Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 1
Переплет настоящего издания выполнен вручную из натуральной кожи
Тираж 100 нумерованных экземпляров
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 2
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 3
ПЕТР ЧААДАЕВ
ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА
«ЛАМАРТИС» Москва 2008
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 4
Издатели Эдуард Лапкин, Сергей Макаренков
«Философические письма» П.Я. Чаадаева – отправная точка и краеугольный камень русской философско%исторической мысли. Всякий, кто всерьез задумывается о путях России, о той миро% вой проблеме, что зовется Россией, не может обойтись без обращения к творческому наследию первого русского философа. Гремучая смесь крайнего западничества со славянофильским мессианизмом равно вдохновляла российских либералов и поч% венников, диссидентов и геополитиков, анархистов и государст% венников и вынуждала занимать четкую позицию по отноше% нию к концепции Чаадаева. В царской России философ, осмелившийся публично рассуждать о судьбе своей страны, был официально объявлен сумасшедшим и поражен в правах. Глу% бина и острота мысли, бесспорный литературный талант, хлест% кая афористичность позволили Чаадаеву так поставить важней% шие вопросы российской идентичности, что мы с переменным успехом обсуждаем их уже третье столетие.
© ООО «ЛАМАРТИС», переплет, оформление, 2008
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 5
Философский «иноходец»
КТО говорит? Петра Чаадаева его современники чаще всего называ% ли «басманным философом». Подразумевалось, что ориги% нальной философии у нас не было, нет и быть не может и это просто такой московский чудак с улицы Басманной, завсегдатай салонов и Английского клуба, местная досто% примечательность. Но были и другие, видевшие в Чаадаеве национальное достояние России, и должно было пройти немало времени, чтобы подтвердилась их правота — обнаружились действительный масштаб этого самодеятель% ного мыслителя и размер его вклада в русскую культуру. Живя в такой стране и в такое время, где и когда попыт% ка мыслить вслух без санкции и разрешения властей при% равнивалась к бунту, Чаадаев сумел стать первопроход% цем. Он был не только первым русским диссидентом в изначальном, неполитическом смысле — то есть ИНАКО% МЫСЛЯЩИМ, но и зачинателем русской философии так% же в изначальном смысле — то есть ЛЮБОМУДРОМ, культивирующим искусство мышления и живущим в мире метафизическом и трансцендентальном более, чем в физи% ческом. Откуда он такой взялся вдруг в полусонной стра% не, в деспотической империи? Да оттуда же, откуда его младший друг Пушкин: оба «made in Russia», оба из поко% ления, разбуженного освободительной войной 1812 года.
5
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 6
Игорь КЛЕХ
Займемся немного биографией, поскольку КТО го% ворит — не менее важно, чем ЧТО говорится и КАК. Петр Яковлевич Чаадаев (1794—1856) — потомст% венный дворянин из давно обрусевшего литовско%тюрк% ского рода, породнившегося со славным княжеским ро% дом Щербатовых, да только вот беда — полный сирота с трехлетнего возраста. Мать Петру со старшим братом Ми% хаилом заменила тетка — одинокая старшая сестра по% койной, а опекуном сделался брат матери — настоящий екатерининский вельможа, от которого Петру передались величественно%чудаковатые манеры просвещенной арис% тократии XVIII века. Тетка души не чаяла в осиротев% ших племянниках и баловала их, а дядя потрудился дать им лучшее из возможных образование наравне с собст% венным сыном: нанимал для занятий самых знаменитых профессоров и приставил гувернера%англичанина, научив% шего своих воспитанников свободно говорить и писать по%английски и пить грог; всех троих отправил учиться на три года в Московский университет, а затем устроил в самый привилегированный лейб%гвардии Семеновский полк, в котором традиционно проходили военную службу мужчины из рода Щербатовых и рода Чаадаевых. Братья едва успели занять место в строю, когда На% полеон с полумиллионным войском вторгся в Россию, чтобы поставить ее на колени в назидание всем. Русские командующие берегли любимый полк российских импе% раторов и всю кампанию 1812 года держали его в резер% ве, тем не менее на Бородинском поле и под Малояро% славцем братьям довелось побывать под обстрелом и нюхнуть пороху. А в деле они сумели проверить себя уже после изгнания Наполеона из России. В Польше Петра Чаадаева свалила горячка, но он оправился и за участие в сражении под Кульмом был награжден орденом св. Ан% ны, а по итогам всей кампании 1813 года Железным кре% 6
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 7
Философский «иноходец»
стом. С русской армией Чаадаев дошел до Парижа — ка% питуляцию французов принимал его ближайший друг и будущий декабрист Михаил Орлов, родной брат будуще% го начальника тайной полиции. После окончания воен% ных походов перед Чаадаевым открывалась возможность головокружительной карьеры. Родовитый аристократ, умен, богат, красив, как полубог, первый русский денди в великосветских салонах двух столиц, в 23 года — адъ% ютант командующего гвардейским корпусом, в 25 — рот% мистр и без пяти минут флигель%адъютант самого госуда% ря. Связи — какие нам не снились. Еще в Польше Чаадаев вступил в масонскую ложу, членами которой не были разве что российские императоры, зато были вели% кие князья, настоящие и будущие министры, декабристы, шефы тайной полиции, дипломаты, самые прославленные писатели и проч. Ничего особенного в том не было — во Франции в масонских ложах состояли не только пред% течи революции, но и казненный революционерами Лю% довик XVI, и будущий император Наполеон. Это были тайные кружки «непрямого» действия — кузни элиты и трамплины карьеры в детских одеждах конспирологии, мистики и нищенской в интеллектуальном отношении фи% лософии. Первые тайные организации политических за% говорщиков в России были «срисованы» с этих квазире% лигиозных закрытых элитарных клубов. То было недолгое и счастливое время безнаказанного «блестящего дилетан% тизма», по удачному выражению одного из первых био% графов Пушкина, подхваченному столетие спустя Окуд% жавой («Путешествие дилетантов»). И вдруг Чаадаев сходит с рысистого карьерного бе% га и переходит на «иноходь» — в конце 1820 года он неожиданно подает в отставку. История туманная и за% путанная. Чаадаева послали на конгресс Священного со% юза в Троппау с донесением Александру I о волнениях 7
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 8
Игорь КЛЕХ
в Семеновском полку, который вскоре был расформиро% ван. Друзья надеялись, что он замолвит словечко за се% меновцев, недоброжелатели считали, что он сам напро% сился и готов был ради карьеры предать боевых друзей. Чаадаев отправился в Германию в коляске, не спеша, как барин, с личным камердинером, у которого одолжил фрак, чтобы предстать перед императором, и намеревал% ся разговаривать с Александром чуть не на равных. Естественно, царю это не могло понравиться, он и под% махнул пару месяцев спустя прошение Чаадаева об от% ставке без повышения в чине, как то было принято и на что Чаадаев рассчитывал. Надо платить за гордость и кра% сивые жесты, но без них Чаадаеву небо казалось с ов% чинку. В 1821 году он по собственному почину порвал с тайными масонским и декабристским обществами, за% прещенными через год указом императора. Пару лет Чаадаев пожил в Подмосковье с теткой и вышедшим в отставку братом, с которым в 1822 году они разделили почти миллионное в денежном выражении на% следство (сам черт ногу сломит в имущественном поло% жении русского дворянства: закладные, опекунские сове% ты, векселя, банковские проценты — как они со всем этим справлялись, будучи, по существу, бездельниками и сибаритами?!). Братья одновременно, но по%разному пе% реживают тяжелый идейный и духовный кризис. Стар% ший после обыска в поместьи тетки собирается осесть в родовом имении в 400 верстах от Москвы и заняться эко% номикой и философией, но начинает прикладываться к бутылке. Младший намерен оставить Россию и поселить% ся в Швейцарии, Западная Европа влечет его с неодоли% мой силой — не меньшей, чем в советское время «совка» заграница. Он хлебнул ее на марше в военном походе и теперь хочет разобраться: отчего там есть ВСЁ, а здесь нет НИЧЕГО. В 1823 году Чаадаев продает свою первую 8
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 9
Философский «иноходец»
«либеральную» библиотеку, берет наличные средства и аккредитив и отправляется в заграничное путешествие, растянувшееся на три года. Его отъезд больше напоминал побег, но, по сущест% ву, являлся паломничеством в «страну святых чудес», ка% кой Запад рисовался поначалу всем русским путешествен% никам на протяжениии нескольких столетий. Так до царствования Петра I посылаемые учиться в Европу рус% ские недоросли назад уже не возвращались; так молодой козак Андрий Бульбенко втюрился в польскую красавицу и переметнулся в чужой стан; так и сочинивший историю про Тараса Бульбу Никоша Гоголь вместо того, чтобы за% платить по поручению матери проценты по закладной в Петербурге, сел на корабль и отправился в Любек, где спустил за неделю деньги, накупил всякой ерунды, насмот% релся всласть, а по возвращении наплел матери в письме что%то о роковой страсти к прекрасной незнакомке и за% гадочных злоключениях. Чаадаев также собирался начать с Любека, да подвернулось английское судно и, не теряя времени, он отправился на нем в Лондон. Из%за бури на море путешествие заняло вместо недели месяц. Еще в Англии он понял, что надо или поселяться здесь насовсем, или отправляться дальше. И Чаадаев постарал% ся за три года не мытьем так катаньем (а деньги и у бо% гатых заканчиваются быстрее, чем хочется) посмотреть, узнать и присвоить чужое ВСЁ, чтобы потом, осев безвы% лазно в Москве, иметь до самой смерти в изголовьи слад% кую мозговую кость, которая зовется в просторечии «За% падом». Помимо книг, которые он принялся интенсивно покупать в поездке, в его интеллектуальный багаж вошли впечатления от западноевропейских деревень (по контра% сту с русскими), от мировых столиц — Лондона и Пари% жа, от «вечного города» Рима, не говоря о уж Берне и Женеве, Милане и Флоренции, Венеции, Дрездене и 9
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 10
Игорь КЛЕХ
Карлсбаде. Экономнее и точнее всего о такого рода опыте высказался когда%то Гёте: «Кто хорошо видел Италию, и особенно Рим, тот никогда больше не будет совсем несча% стным». Но это были не только впечатления. Все узнан% ное, пережитое, продуманное накладывалось у Чаадаева на экзистенциальный пограничный опыт. Ему уже не забыть не только готические соборы и шедевры великой живописи, перед которыми только стоять и плакать, но и морскую бурю на Балтике, едва не поглотившую корабль, альпийскую скалу, с которой ему неудержимо хотелось броситься в пропасть, и поля ожесточенных сражений с их абсурдом жизни и смерти (боевой офицер без урона для чести мог в некоторых случаях отказаться от вызова на дуэль, и Чаадаев мог себе такое позволить). Чаадаев стремится насколько возможно раздвинуть свои представления о Божьем большом мире, но одновре% менно вопрос разрешить: отчего так дивно устроены циви% лизация и само мироздание? Его новая библиотека сильно отличается по составу от прежней — теперь его больше занимают не социально%исторические вопросы, а философ% ские, религиозные и естественнонаучные. Он разговарива% ет на волнующие его темы с английскими проповедника% ми и католическими аббатами, с немецким философом Шеллингом и русским поэтом и дипломатом Тютчевым. Грубо говоря, Чаадаев «забеременел» от Запада и воз% вратился в Россию вынашивать ворочавшуюся в нем мысль. На границе ему сильно потрепали нервы. Два меся% ца выдерживали в карантине в Брест%Литовске, выясняя связи и степень причастности к движению декабристов, но, в конце концов, в Зимнем дворце решили посмотреть на это сквозь пальцы. Так в 1826 году в Москве встре% тились после долгой разлуки возвращенный из опалы Пушкин и прощенный Чаадаев. 10
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 11
Философский «иноходец»
Чаадаев и Пушкин Познакомились они и подружились еще в петербург% ский период в конце 1810%х годов — юный лицеист с не% обычным гусаром, поручиком полка, расквартированного в Царском Селе. О спасительной роли старшего товари% ща и наставника в своей жизни Пушкин высказался ис% черпывающим образом в стихотворных посланиях Чаада% еву. Чаадаев не только настроил лиру поэта на более серьезный лад, но и в буквальном смысле был одним из тех, кто, используя связи, добился для него самой мяг% кой из возможных ссылок — на юг, в Новороссию. Бо% лее того, Чаадаев послужил важнейшим прототипом об% раза Онегина, для которого поэт позаимствовал у друга его холодный острый ум и пресыщенный дендизм: «Вто% рой Чадаев, мой Евгений...», «Они сошлись. Волна и ка% мень / Стихи и проза, лед и пламень...» Но прошло шесть лет, и роли сильно переменились. В одной из московских квартир Пушкин читал свою но% вую трагедию «Борис Годунов», а Чаадаев с изумлением смотрел на своего младшего товарища и воспитанника — и не узнавал его. Возмужавшая мысль поэта творчески осваивала те территории, перед которыми мысль Чаада% ева еще только топталась в нерешительности. Отныне Чаадаеву придется догонять друга в развитии политичес% кого и исторического мышления. Оба одинаково отнес% лись к поражению декабристов и подавлению польского восстания, но Пушкин всякий раз реагировал оператив% нее. Главное отличие состояло в том, что мысль Алек% сандра Сергеевича, не будучи приземленной, всегда бы% ла более предметной и конкретной, тогда как мысль Петра Яковлевича страдала отвлеченностью и заданнос% тью, отчего ее часто заносило, — Чаадаев и сам это чув% ствовал. Уже выносив свою систему взглядов в добро% 11
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 12
Игорь КЛЕХ
вольном затворничестве и изложив ее в «Философичес% ких письмах», он попытался заразить ею Пушкина, что% бы через него воздействовать на читающую публику. Об этом говорят его письма, адресованные поэту на рубеже 1830%х годов. Новые взгляды Чаадаева произвели на Пушкина сильное впечатление, но он не впал в искуше% ние податься в проповедники (как позднее это сделает Гоголь) и в знаменитом ответе философу незадолго до гибели суммировал свои расхождения по существу с по% зицией Чаадаева. После «блестящего дилетантизма» декабристского пе% риода в 1830%х годах наступил удивительный период ин% тенсивной умственной работы и недолгого мировоззрен% ческого перемирия, когда в России спорили со всей страстностью, но уважительно и не переходя на личнос% ти, — западники со славянофилами, социалисты с анар% хистами и консерваторами, материалисты с идеалистами и даже... жертвы с палачами. Но так не могло продол% жаться долго. «Нарцисс» в кривом зеркале мнений «Философические письма» читатель может прочесть самостоятельно, но всегда интересен фон восприятия, цвет времени, характер действующих лиц эпохи. Чаадаев был одной из самых своеобычных фигур николаевского периода русской истории. Многие видели в нем слепок аристократа XVIII века, исчезающую породу, пережиток. Его облик отличался крайне нехарактерной для русской среды жреческой торжественностью — Чаадаев не дви% гался, а священнодействовал, не говорил, а проповедо% вал, не беседовал, а исповедовал (за что его, как и Гого% ля, обожали женщины, в которых оба они видели лишь чуткую и самоотверженную паству). 12
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 13
Философский «иноходец»
Один проницательный дореволюционный исследова% тель и публикатор Чаадаева разглядел в нем чуть не «Ка% менного гостя» — с безволосой мраморной головой, на ко% торую «не сядет ни мотылек, ни муха, ни комар». А великий поэт Осип Мандельштам, пребывавший под огромным впе% чатлением от личности и философии Чаадаева (не случайно в акмеистский период к нему самому пристало прозвище «мраморная муха»!), также отмечал «холод маски, медали» в облике Чаадаева и вопрошал: «След, оставленный Чаа даевым в сознании русского общества, — такой глубо кий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу?» А каким виделся Чаадаев современникам? Ничто так не украшает серьезную философию, как сопутствующие анекдоты и сплетни. Зависть придает ме% муаристу особую зоркость, и вот как писал о Чаадаеве в своих воспоминаниях желчный Вигель: «В мундире этого полка [лейб%гусарского. — И. К.] всякому нельзя было не заметить молодого красавца, белого, тонкого, стройного, с приятным голосом и бла городными манерами... Он не был заносчив, а старался быть скромно величествен, и военные товарищи его, рассеянные, невнимательные, охотно представляли ему звание молодого мудреца, редко посещавшего свет и не предающегося никаким порокам. Он был первым из юно шей, которые тогда полезли в гении...» И далее: «Ни кто не замечал в нем нежных чувств к прекрасному по лу: сердце его было слишком преисполнено обожания к сотворенному им из себя кумиру. Когда изредка случа лось ему быть с дамами, он был только что учтив; они между собою называли его настоящим розаном, а он был нарцисс, смертельно влюбленный в самого се бя...» Историю с отставкой Чаадаева Вигель объясняет так: «Надобно знать, что гусар и доктор философии 13
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 14
Игорь КЛЕХ
в отношении к наряду был вместе с тем и совершенная кокетка: по часам просиживал он за туалетом, чистил рот, ногти, притирался, мылился, холился, прыскался духами. Дорогой он предавался тем же упражнениям и оттого с прибытием опоздал двумя сутками». Справедливости ради надо отметим, что к дендизму в России существовало и другое отношение. Племянник и душеприказчик Чаадаева вспоминал: «Одевался он, можно положительно сказать, как никто. Нельзя сказать, чтобы одежда его была дорога, напротив то го — никаких драгоценностей, всего того, что зовут «bijou», на нем никогда не было... Я не знаю, как оде вались мистер Бруммель и ему подобные, и потому удержусь от всякого сравнения с этими исполинами всемирного дендизма и франтовства, но заключу тем, что искусство одеваться Чаадаев возвел почти на степень исторического значения». Смешная деталь — по впечатлению мужа кузины Ча% адаева, тот из своего камердинера Ивана Яковлевича со% творил собственного двойника: слуга «одевался еще изы сканнее, хотя всегда изящно, как и сам Петр Яковлевич, все им надеваемое стоило дороже. Петр Яковлевич, показывая свои часы, купленные в Женеве, приказывал Ивану Яковлевичу принести свои, и дей ствительно выходило, что часы Ивана были вдвое лучше часов Петра...» Не случайно русский космополит и брат декабриста, близкий друг Чаадаева Александр Тургенев называл его в письмах «щеголем%философом», великодушно прощая ему гордыню: «Болезнь, то есть хандра его, имеет корень в его характере и неудовлетворенном самолюбии, ко торое, впрочем, всем сердцем извиняю», — и иронизи% руя над мнимой ипохондрией философа: «...думает уже, что ничего не ест, а за обедом съел более меня». 14
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 15
Философский «иноходец»
А вот заключение из письма к Пушкину его ближай% шего друга Павла Воиновича Нащокина, сердце которо% го, можно думать, не ошибалось никогда: «Чаадаев всякий день в клобе, всякий раз обедает, в обхождении и платье переменил фасон, и ты его не уз наешь. Я опять угадал, что все странное в нем было не что иное, как фантазия, а не случайность и не плод опытного равнодушия ко всему. Еще, с позволения Ва шего, скажу (ибо ты не любишь, чтоб я об нем гово рил), рука на сердце, говорю правду, что он еще блуж дает, что еще не нашел собственной своей точки. Я с ним об многом говорил, основательности в идеях нет, себе часто противоречит. Но что я заметил, и это мне приятно: человек весьма добрый, способен к друж бе, привязчив, честолюбив более, чем я, себя совсем не знает и часто себе будет наружно изменять, что ниче го не доказывает. Тебя очень любит, но менее, чем я». Иначе на странности поведения Чаадаева в том же 1830 году смотрит другой друг Пушкина — князь Вязем% ский: «...мне все кажется, что он немного тронулся. Мы стараемся приголубить его и ухаживаем за ним». А получив двусмысленное письмо от светской красавицы и гипотетической пассии Чаадаева, Вяземский оживлен% но обсуждает с Тургеневым вопрос: «Не ходит ли он миссионерничать по б...дям?» На что Тургенев, лучше знавший Чаадаева, резонно возражает: «Она думала, что он ей куры строит, вот и все тут. Перечти письмо ее и увидишь, что я прав...» Ехиднее всего Чаадаева увидел поэт%партизан Де% нис Давыдов: «Старых барынь духовник, Маленький аббатик, Что в гостиных бить привык В маленький набатик».
15
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 16
Игорь КЛЕХ
Тогда как прекрасный пол, напротив, готов был сте% ной встать на защиту Чаадаева. Многодетная кузина ссыльного декабриста Якушкина, приютившая философа во флигеле своего большого дома на Новой Басманной (откуда и взялось прозвище «басманный философ»), объ% ясняла недоброжелательность в отношении Чаадаева яв% ным «превосходством его гения» и завистью. В письмах брату она характеризовала Чаадаева как «христианско го мудреца, мораль которого основана на евангель ской чистоте», и добавляла: «Так думают многие ува жаемые мужчины и почти все женщины». И наконец, от имени «детей» об «отцах» высказыва% ние Герцена о первой встрече с Чаадаевым: «...взошел, холодно кланяясь, человек, которого оригинальная на ружность, красивая и самобытно резкая, должна бы ла каждого остановить на себе. Орлов взял меня за руку и представил; это был Чаадаев. Я мало помню об этой первой встрече, мне было не до него; он был, как всегда, холоден, серьезен, умен и зол. После обе да Раевская, мать Орловой, сказала мне: — Что вы так печальны? Ах, молодые люди, мо лодые люди, какие вы нынче стали! — А вы думаете, — сказал Чаадаев, — что нын че еще есть молодые люди?» И его же запись в дневнике через пять лет: «Спор с Чаадаевым о католицизме и современности: при всем большом уме, при всей начитанности и ловкости в изложении и развитии своей мысли он ужасно от стал... это голос из гроба... Нам страшен этот го лос. Истинного оправдания нет им, что они не пони мают живого голоса современности». И это уже не впечатление, а результат расхождения в идейных спорах. Чаадаев являлся оселком, о который затачивалась мысль западников, славянофилов, неисто% 16
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 17
Философский «иноходец»
вого разночинца Белинского, будущего политэмигранта и издателя «Колокола» Герцена, баррикадного анархиста Бакунина (которого Чаадаев в откровенной беседе с ше% фом жандармов назвал своим «воспитанником» — тот только крякнул и в негодовании вышел вон!). Идейное перемирие заканчивалось, молодежь требовала действий, а не слов. А Чаадаев продолжал говорить и мыслить. Краеугольный камень Обратимся наконец к появлению «Философических писем». После трех лет пребывания в западных столицах и на европейских курортах очутиться поздней осенью 1826 го% да в Богом позабытой русской деревне, в безлюдной мест% ности, в окружении невыразительных и аморфных лиц, ощущая общее неблагополучие и необязательность всего происходящего, — надо признать, это был сильный кон% траст. Не ужившись с теткой и братом, Чаадаев через год перебрался в Москву, где еще пару лет вел нелюди% мый образ жизни и едва не рехнулся, по общему мнению. А между тем это были годы не бегства в болезнь, а изну% рительного интеллектуального труда и мозгового штурма. Рассудок Чаадаева напоминал перенасыщенный раствор, и оказалось достаточно очередного женского письма, чтобы началась бурная кристаллизация его философской доктри% ны. Женщины фактически признавались Чаадаеву в люб% ви, подобно пушкинской Татьяне, а Чаадаев, не отвечая на чувства, поучал их, как жить и во что верить. Его «Фи% лософические письма» адресовались не им, а всей России (оттого и не были отправлены; а корреспондентки что: од% на умерла до срока, другую муж поместил в психлечебни% цу, остальные боготворили и опекали философа до конца его дней). Это жестокий момент, но лучше знать, что 17
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 18
Игорь КЛЕХ
бесплатных достижений не бывает — кто%то всегда за них платит. Чаадаев, чтобы задержаться в Европе, способен продать в рекруты столько мужиков, сколько понадобит% ся. Он полагает совершенно естественным перекладывать свои заботы материального плана на старшего брата, род% ню, поклонниц и приверженцев. Он готов даже совершать малодушные поступки (как в историях с адресатом перво% го философического письма и его публикатором, попла% тившимся за это закрытием своего журнала и ссылкой), лишь бы его оставили в покое — позволили жить в мире мысли и не трогали его «чертежей». И как это ни при% скорбно, без такого этического попустительства не видать бы нам его «Философических писем» как своих ушей... Но настала пора воспарить. Счастливая мысль Чаадаева изложить свои идеи и символ веры в виде писем подарила нам русскую фило% софию, не мыслимую без страсти и вдохновения. Стро% гая логика, порождающая громоздкие философские сис% темы, вызывает у нас благоговение, но и скуку. Она противна самому строю славянского ума, языка и темпе% рамента — другое полушарие мозга работает. Нам бли% же «неправильные» западные мыслители, такие, как блж. Августин, Паскаль, Монтень, Кьеркегор, Ницше. И пись% мо — парадоксальная и афористичная литературная эс% сеистика — идеальный для такого мышления жанр. Самым оригинальным и скандальным является пер% вое из «Философических писем» — единственное опубли% кованное при жизни Чаадаева, за которое по личному рас% поряжению императора Николая I философ был объявлен сумасшедшим и подвергся временной изоляции от обще% ства и запрету писать (не правда ли, это напоминает что% то до боли нам знакомое?). Занятно, что если до того Ча% адаев был просто в моде (пушкинская эпоха стала звездным часом эпистолярного жанра в России, частные 18
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 19
Философский «иноходец»
письма ходили по рукам, копировались и комментирова% лись — своего рода дворянский «самиздат» и Интернет), то после скандала с публикацией в журнале «Телескоп» первого письма в русском переводе (а все они написаны по%французски) его автор обрел такую громкую славу, какой не имел до него ни один русский литератор, вклю% чая Пушкина (что служит лишним напоминанием мир% ской власти о пределах ее компетенции и могущества). В первом письме Чаадаев застолбил тему судьбы Рос% сии и вбил кол настолько крайний, что на его фоне вся% кое последующее суждение о России, даже самое недоб% рожелательное, могло выглядеть только в большей или меньшей степени благонамеренным. И тем не менее это не было русофобское сочинение — напротив. Историо% софская публицистика и постановка России в контекст всемирной истории под знаком Провидения стали тем краеугольным камнем, той «печкой», от которой «пляса% ли» впоследствии русские мыслители всех направлений, задававшиеся вопросом о судьбах России. После такой радикальной увертюры все последую% щие «Философические письма» кажутся разработкой очень важных, но частных вопросов. Письмо второе по% священо гигиене души (за 15 лет до аналогичного сочи% нения Гоголя — «Выбранные места из переписки с дру% зьями»). Третье повествует о путях ума и сердца и о подчинености их и всего материального мира Божествен% ному закону. Четвертое — о путях познания и современ% ной науке как волевом акте. Пятое — о тождестве ума человека уму человечества. Шестое, о теизме и деизме, содержит апологетику христианской цивилизации как со% циально%исторического интитута. Седьмое, о монотеизме и соборности, развенчивает безбожные Афины (почти сто% летие спустя эту тему подхватит и разовьет в труде «Афи% ны и Иерусалим» Лев Шестов, предтеча европейского 19
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 20
Игорь КЛЕХ
экзистенциализма). Восьмое, историософское, провозгла% шает целью человечества Царство Божие на земле и воз% вращает к содержанию первого письма. К «Философиче% ским письмам» примыкает и о том же трактует «Апология сумасшедшего», содержащая аутодицею, самооправдание, пополам с историософией и обрывающаяся знаменитым тезисом о «факторе географическом» как определяющем и самодовлеющим в истории России. Дополняет корпус философских сочинений Чаадаева афористичная рукопись «Отрывки и разные мысли (1828—1850%е годы)», предвосхитившая форму фило% софствования позднего Ницше и интересная уточнения% ми и поправками русского мыслителя к своей чересчур европоцентричной концепции. Было в Чаадаеве что%то от дворцового главного ев% нуха — неутоленное честолюбие, отсутствие юмора и лю% бовь к авторитарности. Отсюда его симпатии к скрытым формам власти над умами — масонству, унитарной и ме% тодистской церкви, папизму, — и внезапные приступы мистицизма. Неудивительно, что он верил не в спасение, как подобает христианину, а в самосовершенствование, по сути являлся приверженцем так называемой философской веры — то есть религии без символа веры и догматов. Но писателем и философом Чаадаев был от Бога — тет% ради не хватит, чтобы выписать его глубокие и блестя% щие афоризмы, навсегда впечатавшиеся в сознание вся% кого мыслящего россиянина. Впрочем, и на Западе историки философии давно испытывают повышенный ин% терес к фигуре и наследию Чаадаева. Умер он в самый канун Пасхи 1856 года, за Страстную неделю состарившись, по свидетельству современников, лет на тридцать, безошибочно почувствовав, что эпоха, порож% 20
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 21
Философский «иноходец»
дением которой он был, закончилась. Давно нет Пушкина, Жуковского, Гоголя, европейские революции привели к гос% подству посредственности, Крымская война постыдно проиг% рана, император Николай умер, а у нового царя «оловянные глаза», и оттого нет ему веры — да и на белом свете дел особых больше не осталось. Следом за Чаадаевым потянутся в том же году его «заклятые друзья» славянофилы — почти никто из них не доживет до великих реформ 1861 года. Рукописями Чаадаева займется двоюродный племян% ник, но опубликовать что%то сможет только за границей на французском языке. Деятели Серебряного века от% кроют Чаадаева заново, и его «Философические письма» станут наконец доступны русским читателям. Письма II, III, IV, V и VIII обнаружат в закрытых архивах и опуб% ликуют уже в советское время, а их публикатор будет репрессирован и погибнет. Долгим кружным путем Чаа% даев вернется к нам. Как тут не поверить, что некото% рые рукописи не горят? Игорь Клех
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 22
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 23
ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА (1829—1830) ПИСЬМО ПЕРВОЕ Adveniat regnum tuum (Да приидет Царствие Твое)
Сударыня. Прямодушие и искренность — именно те черты, ко% торые я в вас более всего люблю и ценю. Судите же са% ми, как меня должно было поразить ваше письмо. Эти самые любезные свойства ваши и очаровали меня при нашем знакомстве, они%то и побудили меня заговорить с вами о религии. Все вокруг вас призывало меня к мол% чанию. Повторяю, посудите, каково же было мое удив% ление при получении вашего письма. Вот все, что я имею вам сказать, сударыня, по поводу выраженных там 23
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 24
ПЕТР ЧААДАЕВ
предположений об оценке мною вашего характера. Не будем говорить более об этом и прямо перейдем к суще% ственной части вашего письма. И, прежде всего, откуда в вашем уме берется это смя% тение, до того вас волнующее и утомляющее, что оно, по вашим словам, отражается и на здоровье? Неужели это печальное следствие наших бесед? Вместо успокоения и мира, которое должно было бы внести пробужденное в сердце чувство, оно вызвало тревогу, сомнения, чуть ли не угрызения совести. Впрочем, чему удивляться? Это ес% тественное следствие того печального положения вещей, которому подчинены у нас все сердца и все умы. Вы про% сто поддались действию сил, которые приводят у нас в движение все, начиная с самых высот общества и кончая рабом, существующим лишь для утехи своего владыки. Да и как могли бы вы этому противиться? Те самые свойства, которыми вы выделяетесь из толпы, должны сделать вас тем более подверженной вредному воздейст% вию воздуха, которым вы дышите. Среди всего окружа% ющего вас, могло ли сообщить устойчивость вашим иде% ям то немногое, что мне было позволено вам поведать? Мог ли я очистить атмосферу, в которой мы живем? По% следствия я должен был предвидеть, да я их и предви% дел. Отсюда частые умолчания, мешавшие убеждениям проникнуть вам в душу и вводившие вас, естественно, в заблуждение. И если бы только я не был уверен, что ре% лигиозное чувство, пробужденное хотя бы частично в чьем%либо сердце, какие бы оно ни причиняло ему муки, все же лучше полного его усыпления, мне бы пришлось раскаиваться в своем усердии. Тем не менее я надеюсь, что облака, омрачающие сейчас ваше небо, однажды превратятся в благодатную росу, и она оплодотворит се% мя, брошенное в ваше сердце; и произведенное на вас действие нескольких ничего не стоящих слов служит мне 24
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 25
ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА
верной порукой более значительных результатов, их не% пременно вызовет в будущем работа вашего собственного сознания. Смело вверьтесь, сударыня, волнениям, вызы% ваемым в вас мыслями о религии: из этого чистого ис% точника могут вытекать только чистые чувства. По отношению к внешним условиям вам пока доста% точно знать, что учение, основанное на высшем начале единства и непосредственной передачи истины в непре% рывном преемстве ее служителей, только и может быть самым согласным с подлинным духом религии, потому что дух этот заключается всецело в идее слияния всех, сколько их ни есть в мире, нравственных сил — в одну мысль, в одно чувство и в постепенном установлении со% циальной системы или церкви, которая должна водворить царство истины среди людей. Всякое иное учение, вслед% ствие одного уже отпадения от учения первоначального, далеко отталкивает от себя возвышенное обращение Спа% сителя: «Молю тебя, Отче, да будут они одно, как мы одно» и не желает водворения царства Божьего на земле. Но отсюда совсем еще не следует, что вы обязаны провозглашать во всеуслышание эту истину перед лицом земли: конечно, не таково ваше призвание. То самое на% чало, из которого эта истина исходит, обязывает вас, напротив, при вашем положении в свете, видеть в ней только внутренний светоч вашей веры — и ничего более. Я почитаю за счастье, что способствовал обращению ва% ших мыслей к религии, но я почувствовал бы себя очень несчастным, сударыня, если бы вместе с тем вызвал за% мешательство в вашем сознании, которое со временем не могло бы не охладить вашей веры. Я вам, кажется, как%то сказал, что лучшее средство сохранить религиозное чувство — это придерживаться всех обычаев, предписанных церковью. Такое упражнение в покорности важнее, чем обыкновенно думают; и то, что 25
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 26
ПЕТР ЧААДАЕВ
его налагали на себя продуманно и сознательно величай% шие умы, является настоящим служением Богу. Ничто так не укрепляет разум в его верованиях, как строгое вы% полнение всех относящихся к ним обязанностей. Впро% чем, большинство обрядов христианской религии, проис% текающее из высшего разума, является действенной силой для каждого, способного проникнуться выраженными в них истинами. Есть только одно исключение из этого правила, имеющего безусловный характер, — а именно, когда обретаешь в себе верования более высокого порядка, нежели те, которые исповедуют массы, верования, возно% сящие душу к тому самому источнику, из коего происте% кают все убеждения, причем верования эти нисколько не противоречат народным, а напротив, их подтверждают; в таком случае, но единственно в этом, позволительно прене% бречь внешней обрядностью, чтобы свободнее посвятить себя более важным трудам. Но горе тому, кто принял бы иллюзии своего тщеславия или заблуждения своего разу% ма за необычайное озарение, освобождающее от общего закона. А вы, сударыня, не всего ли лучше облечься в одежды смирения, столь приличные вашему полу? По% верьте, это лучше всего сможет успокоить смущение ва% шего духа и внести мир в ваше существование. Да даже и с точки зрения светских взглядов, скажи% те, что может быть естественнее для женщины, разви% тый ум которой умеет находить прелесть в научных за% нятиях и серьезных размышлениях, чем сосредоточенная жизнь, посвященная главным образом религиозным по% мыслам и упражнениям? Вы говорите, что при чтении книг ничто так не действует на ваше воображение, как картины мирных и вдумчивых существований, которые подобно прекрасной сельской местности на закате дня вносят мир в душу и вырывают нас на мгновение из тя% гостной или бесцветной действительности. Но ведь это 26
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 27
ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА
вовсе не фантастические картины: только от вас зависит осуществление одного из этих пленительных вымыслов. Вы имеете все необходимое для этого. Как видите, я во% все не проповедую вам мораль слишком строгую: в ва% ших же вкусах, в самых приятных грезах вашего вооб% ражения я ищу то, что может внести мир в вашу душу. В жизни есть обстоятельства, относящиеся не к фи% зическому, а к духовному бытию; пренебрегать ими не следует; есть режим для души, как есть режим и для те% ла: надо уметь ему подчиниться. Я знаю, что это старая истина, но у нас она, кажется, имеет всю ценность но% визны. Одна из самых прискорбных особенностей нашей своеобразной цивилизации состоит в том, что мы все еще открываем истины, ставшие избитыми в других странах и даже у народов, гораздо более нас отсталых. Дело в том, что мы никогда не шли вместе с другими народами, мы не принадлежим ни к одному из известных семейств че% ловеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы вне вре% мени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространилось. Дивная связь человеческих идей в пре% емстве поколений и история человеческого духа, приведшие его во всем остальном мире к его современному состоя% нию, на нас не оказали никакого действия. Впрочем, то, что издавна составляет самую суть общества и жизни, для нас еще только теория и умозрение. И, к примеру ска% зать, вы, сударыня, столь счастливо одаренная для вос% приятия всего доброго и истинного на свете, вы, как бы созданная для испытания всех самых сладостных и чистых душевных наслаждений, чего вы, спрашивается, достигли при всех этих преимуществах? Вам все еще приходится разыскивать, чем бы наполнить даже не жизнь, а только текущий день. Впрочем, вы совсем лишены того, что со% здает необходимые рамки жизни, естественно вмещающие 27
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 28
ПЕТР ЧААДАЕВ
в себя повседневные события, а без них так же невоз% можно здоровое нравственное существование, как без све% жего воздуха невозможно здоровое состояние физическое. Вы понимаете, дело пока еще не идет ни о нравственных принципах, ни о философских положениях, а просто о благоустроенной жизни, об этих привычках, об этих на% выках сознания, которые придают уют уму и душе, не% принужденность, размеренное движение. Взгляните вокруг. Разве что%нибудь стоит прочно? Можно сказать, что весь мир в движении. Ни у кого нет определенной сферы деятельности, нет хороших привы% чек, ни для чего нет правил, нет даже и домашнего оча% га, ничего такого, что привязывает, что пробуждает ва% ши симпатии, вашу любовь; ничего устойчивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, не оставляя следов ни вовне, ни в вас. В домах наших мы как будто опре% делены на постой; в семьях мы имеем вид чужестранцев; в городах мы похожи на кочевников, мы хуже кочевников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, нежели мы к нашим городам. И не подумайте, что это пустяки. Бедные наши души! Не бу% дем прибавлять к остальным нашим бедам еще и ложно% го представления о самих себе, не будем стремиться жить жизнью чисто духовной, научимся благоразумно жить в данной действительности. Но поговорим сначала еще не% много о нашей стране, при этом мы не отклонимся от нашей темы. Без этого предисловия вы не сможете по% нять, что я хочу вам сказать. У всех народов есть период бурных волнений, стра% стного беспокойства, деятельности без обдуманных наме% рений. Люди в такое время скитаются по свету и дух их блуждает. Это пора великих побуждений, великих свер% шений, великих страстей у народов. Они тогда неистовст% вуют без ясного повода, но не без пользы для грядущих 28
Chaadaeff.qxd
28.01.2008
17:55
Page 29
ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА
поколений. Все общества прошли через такие периоды, когда вырабатываются самые яркие воспоминания, свои чудеса, своя поэзия, свои самые сильные и плодотворные идеи. В этом и состоят необходимые общественные устои. Без этого они не сохранили бы в своей памяти ничего, что можно было бы полюбить, к чему пристраститься, они были бы привязаны лишь к праху земли своей. Эта увле% кательная эпоха в истории народов, это их юность; это время, когда всего сильнее развиваются их дарования, и память о нем составляет отраду и поучение их зрелого возраста. Мы, напротив, не имели ничего подобного. Сна% чала дикое варварство, затем грубое суеверие, далее ино% земное владычество, жестокое и унизительное, дух кото% рого национальная власть впоследствии унаследовала, — вот печальная история нашей юности. Поры бьющей че% рез край деятельности, кипучей игры нравственных сил народа — ничего подобного у нас не было. Эпоха нашей социальной жизни, соответствующая этому возрасту, бы% ла наполнена тусклым и мрачным существованием без си% лы, без энергии, одушевляемом только злодеяниями и смягчаемом только рабством. Никаких чарующих воспо% минаний, никаких пленительных образов в памяти, ника% ких действенных наставлений в национальной традиции. Окиньте взором все прожитые века, все занятые нами пространства, и вы не найдете ни одного приковывающе% го к себе воспоминания, ни одного почтенного памятни% ка, который бы властно говорил о прошедшем и рисовал его живо и картинно. Мы живем лишь в самом ограни% ченном настоящем без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя. И если мы иногда волнуемся, то не в ожидании или не с пожеланием какого%нибудь общего бла% га, а в ребяческом легкомыслии младенца, когда он тя% нется и протягивает руки к погремушке, которую ему по% казывает кормилица. 29
Chaadaeff.qxd
04.02.2008
13:32
Page 320
ББК 87.3(2) УДК 82 6 Ч12
Литературно художественное издание
ПЕТР ЧААДАЕВ ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА
Редактор: Анна Нарбекова Дизайн, верстка: Олег Смирнов Технический редактор: Елена Крылова Корректор: Наталья Ильина
Формат 80x108/32. Гарнитура «BodoniC» Бумага «GardaPat» Тираж 100 экз.
ООО «ЛАМАРТИС» 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2 Изд. лиц. № 03699 от 09.01.2001 г. Адрес электронной почты: info@lamartis.ru Сайт в Интернете: www.lamartis.ru
ISBN 978 5 94532 070 3