п ис ьмо в
б у т ьI л к е
Brodski Book.indb 1
20.07.11 14:53
Иосиф Бродский
п ис ьмо 1961
Brodski Book.indb 2
20.07.11 14:53
в б у т ьI л к е 1996
москва ламартис MMXI
Brodski Book.indb 3
20.07.11 14:53
Переплет настоящего издания выполнен мастерами классического переплета вручную из натуральной кожи Тираж 100 нумерованных экземпляров Экземпляр № _________
Издатели: Эдуард Лапкин Сергей Макаренков Составитель Виктор Куллэ
Иосиф Бродский еще при жизни стал одним из наиболее знаменитых поэтов современности. Жертва скандального судебного процесса, самый молодой из лауреатов Нобелевской премии по литературе, он воплотил образ “поэта-изгнанника”, стоика и “гражданина мира”. Поэзия, по его мнению, — высшая форма существования языка. Посвятив свою жизнь служению языку, Бродский-поэт таким образом решил для себя проблему бессмертия. Настоящий сборник отличается от прочих изданий тем, что в нем проставлены уточненные датировки многих произведений. Стихотворения расположены в строгой хронологической последовательности — в том порядке, в котором они создавались автором. © Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского, 2010. Воспроизведение без разрешения Фонда запрещено © В. Куллэ, вступительная статья, составление, 2011 © ООО «Ламартис», оформление, переплет, 2011 © А. Бондаренко, Д. Черногаев, макет, художественное оформление, 2011
Brodski Book.indb 4
20.07.11 14:53
О ГЛ А В Л Е Н И Е
I . О т ок р аин ы к ц е нт р у ( 1 9 6 1 – 1 9 6 4 ) 23 I I . П р о р оч е ство ( 1 9 6 4 – 1 9 6 5 ) 59 I I I . Ра з г ово р с н е божит е л е м ( 1 9 6 6 – 1 9 7 2 ) 105 I V . П е р е м е на и м п е р ии ( 1 9 7 2 – 1 9 8 6 ) 195 V . Робин з онада ( 1 9 8 7 – 1 9 9 6 ) 311
Brodski Book.indb 5
20.07.11 14:53
Brodski Book.indb 6
20.07.11 14:53
I
О т
о к р а и н ы
к
ц е н т р у
1 9 6 1 – 1 9 6 4
Brodski Book.indb 23
20.07.11 14:53
Brodski Book.indb 24
20.07.11 14:53
х
х
х
Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен, кому теперь в друзья ты попадешь? Воротишься, купи себе на ужин какого-нибудь сладкого вина, смотри в окно и думай понемногу: во всем твоя, одна твоя вина, и хорошо. Спасибо. Слава Богу. Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан, как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан. Как хорошо, что никогда во тьму ничья рука тебя не провожала, как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала. Как хорошо, на родину спеша, поймать себя в словах неоткровенных и вдруг понять, как медленно душа заботится о новых переменах. 1961
П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I
Brodski Book.indb 25
От окраины к центру. 1961–1964 . 25.
20.07.11 14:53
Ро ж д е с т в е н с к и й
р о м а н с
Евгению Рейну, с любовью Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих. Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками. Плывет в тоске необъяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый. Полночный поезд новобрачный плывет в тоске необъяснимой. Плывет во мгле замоскворецкой пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, и от любви до невеселья 26.
Brodski Book.indb 26
Иосиф Бродский
20.07.11 14:53
под Новый год, под воскресенье, плывет красотка записная, своей тоски не объясняя. Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льется мед огней вечерних и пахнет сладкою халвою, ночной пирог несет сочельник над головою. Твой Новый год по темно-синей волне средь моря городского плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова, как будто будут свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево. 28 декабря 1961
П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I
Brodski Book.indb 27
От окраины к центру. 1961–1964 . 27.
20.07.11 14:53
х
х
х
Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною, и увидал, что выдвинутый стул сливался с освещенною стеною. Был в лампочке повышенный накал, невыгодный для мебели истертой, и потому диван в углу сверкал коричневою кожей, словно желтой. Стол пустовал, поблескивал паркет, темнела печка, в раме запыленной застыл пейзаж, и лишь один буфет казался мне тогда одушевленным. Но мотылек по комнате кружил, и он мой взгляд с недвижимости сдвинул. И если призрак здесь когда-то жил, то он покинул этот дом. Покинул. 2 февраля 1962
28.
Brodski Book.indb 28
Иосиф Бродский
20.07.11 14:53
II пророчество 1964 –1965
Brodski Book.indb 59
20.07.11 14:53
Brodski Book.indb 60
20.07.11 14:53
61
1964–1965
К северному краю Северный край, укрой. И поглубже. В лесу. Как смолу под корой, спрячь под веком слезу. И оставь лишь зрачок, словно хвойный пучок, на грядущие дни. И страну заслони. Нет, не волнуйся зря: я превращусь в глухаря, и, как перья, на крылья мне лягут листья календаря. Или спрячусь, как лис, от человеческих лиц, от собачьего хора, от двуствольных глазниц. Спрячь и зажми мне рот! Пусть при взгляде вперед мне ничего не встретить, кроме желтых болот. В их купели сырой от взоров нескромных скрой след, если след оставлю, и в трясину зарой. Не мой черед умолкать. Но пора окликать только тех, кто не станет облака упрекать в красноте, в тесноте.
П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I I
Brodski Book.indb 61
20.07.11 14:53
62
пророчество
Пора брести в темноте, вторя песней без слов частоколу стволов. Так шуми же себе в судебной своей судьбе над моей головою, присужденной тебе, но только рукой (плеча) дай мне воды (ручья) зачерпнуть, чтоб я понял, что только жизнь — ничья. Не перечь, не порочь. Новых гроз не пророчь. Оглянись, если сможешь — так и уходят прочь: идут сквозь толпу людей, потом — вдоль рек и полей, потом сквозь леса и горы. Всё быстрей, всё быстрей.
Май 1964
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 62
20.07.11 14:53
III Разговор с небожителем 1966–1972
Brodski Book.indb 105
20.07.11 14:53
Brodski Book.indb 106
20.07.11 14:53
Остановка в пустыне
107
Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь, дабы построить на свободном месте концертный зал. В такой архитектуре есть что-то безнадежное. А впрочем, концертный зал на тыщу с лишним мест не так уж безнадежен: это — храм, и храм искусства. Кто же виноват, что мастерство вокальное дает сбор больший, чем знамена веры? Жаль только, что теперь издалека мы будем видеть не нормальный купол, а безобразно плоскую черту. Но что до безобразия пропорций, то человек зависит не от них, а чаще от пропорций безобразья.
К тому же, экскаватор мог считать ее предметом неодушевленным и, до известной степени, подобным
19 6 6 – 1 9 7 2
Прекрасно помню, как ее ломали. Была весна, и я как раз тогда ходил в одно татарское семейство, неподалеку жившее. Смотрел в окно и видел Греческую церковь. Все началось с татарских разговоров; а после в разговор вмешались звуки, сливавшиеся с речью поначалу, но вскоре — заглушившие ее. В церковный садик въехал экскаватор с подвешенной к стреле чугунной гирей. И стены стали тихо поддаваться. Смешно не поддаваться, если ты стена, а пред тобою — разрушитель.
Н а т ю р м о р т. Ч ас т ь I I I
Brodski Book.indb 107
20.07.11 14:53
р а з г о в о р с н е б о жит е л е м
108
себе. А в неодушевленном мире не принято давать друг другу сдачи. Потом — туда согнали самосвалы, бульдозеры... И как-то в поздний час сидел я на развалинах абсиды. В провалах алтаря зияла ночь. И я — сквозь эти дыры в алтаре — смотрел на убегавшие трамваи, на вереницу тусклых фонарей. И то, чего вообще не встретишь в церкви, теперь я видел через призму церкви. Когда-нибудь, когда не станет нас, точнее — после нас, на нашем месте возникнет тоже что-нибудь такое, чему любой, кто знал нас, ужаснется. Но знавших нас не будет слишком много. Вот так, по старой памяти, собаки на прежнем месте задирают лапу. Ограда снесена давным-давно, но им, должно быть, грезится ограда. Их грезы перечеркивают явь. А может быть, земля хранит тот запах: асфальту не осилить запах псины. И что им этот безобразный дом! Для них тут садик, говорят вам — садик. А то, что очевидно для людей, собакам совершенно безразлично. Вот это и зовут: «собачья верность». И если довелось мне говорить всерьез об эстафете поколений, то верю только в эту эстафету. Вернее, в тех, кто ощущает запах. Так мало нынче в Ленинграде греков, да и вообще — вне Греции — их мало. По крайней мере, мало для того, чтоб сохранить сооруженья веры.
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 108
20.07.11 14:53
Brodski Book.indb 196
20.07.11 14:53
Перемена империи.1972–1986
* * * Осенний вечер в скромном городке, гордящемся присутствием на карте (топограф был, наверное, в азарте иль с дочкою судьи накоротке). Уставшее от собственных причуд, Пространство как бы скидывает бремя величья, ограничиваясь тут чертами Главной улицы; а Время взирает с неким холодом в кости на циферблат колониальной лавки, в чьих недрах все, что смог произвести наш мир: от телескопа до булавки. Здесь есть кино, салуны, за углом одно кафе с опущенною шторой; кирпичный банк с распластанным орлом и церковь, о наличии которой и ею расставляемых сетей, когда б не рядом с почтой, позабыли. И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили. Здесь буйствуют кузнечики в тиши. В шесть вечера, как вследствие атомной войны, уже не встретишь ни души. Луна вплывает, вписываясь в темный квадрат окна, что твой Экклезиаст.
197
П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I V
Brodski Book.indb 197
20.07.11 14:53
Перемена империи.1972–1986
Лишь изредка несущийся куда-то шикарный бьюик фарами обдаст фигуру Неизвестного Солдата. Здесь снится вам не женщина в трико, а собственный ваш адрес на конверте. Здесь утром, видя скисшим молоко, молочник узнает о вашей смерти. Здесь можно жить, забыв про календарь, глотать свой бром, не выходить наружу и в зеркало глядеться, как фонарь глядится в высыхающую лужу.
1972
198
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 198
20.07.11 14:53
Brodski Book.indb 312
20.07.11 14:53
313
* * * Как давно я топчу, видно по каблуку. Паутинку тоже пальцем не снять с чела. То и приятно в громком кукареку, что звучит как вчера. Но и черной мысли толком не закрепить, как на лоб упавшую косо прядь. И уже ничего не снится, чтоб меньше быть, реже сбываться, не засорять времени. Нищий квартал в окне глаз мозолит, чтоб, в свой черед, в лицо запомнить жильца, а не как тот считает, наоборот. И по комнате точно шаман кружа, я наматываю, как клубок, на себя пустоту ее, чтоб душа знала что-то, что знает Бог.
1980 / 1987
р о б и н з о н а д а .
1 9 8 7 – 1 9 9 6
П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь V
Brodski Book.indb 313
20.07.11 14:53
314
B a g at e l l e Е л и завете
Леонской
I Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне, пропадают из глаз, возмущенно шурша, миллиарды, и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне не от мира сего замусоленной ласточкой карты. Вечер липнет к лопаткам, грызя на ходу козинак, сокращает красавиц до профилей в ихних камеях; от великой любви остается лишь равенства знак костенеть в перекладинах голых садовых скамеек. И ночной аквилон, рыхлой мышце ища волокно, как возможную жизнь, теребит взбаламученный гарус, разодрав каковой, от земли отплывает фоно в самодельную бурю, подняв полированный парус.
р о б и н з о н а д а .
1 9 8 7 – 1 9 9 6
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 314
20.07.11 14:53
C О Д Е РЖ А Н И Е
виктор Куллэ. Иосиф Бродский: новая одиссея . . . . . . . . . . . . . . . . . . vii
I От окраины к центру 1961–1964
“Воротишься на родину. Ну что ж” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Рождественский романс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 “Я обнял эти плечи и взглянул” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Сонет (“Прошел январь за окнами тюрьмы”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 “В тот вечер возле нашего огня” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Ночной полет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Загадка ангелу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 От окраины к центру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Холмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Большая элегия Джону Донну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 “В твоих часах не только ход, но тишь” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Из “Старых английских песен” 1. “Заспорят ночью мать с отцом” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 4. Зимняя свадьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 “Садовник в ватнике, как дрозд” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 404
20.07.11 14:53
II Пророчество 19 6 4 –1965
К северному краю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 “Ты выпорхнешь, малиновка, из трех” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Ломтик медового месяца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 С грустью и с нежностью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 “Как тюремный засов” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Новые стансы к Августе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Орфей и Артемида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Письмо в бутылке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Einem alten Architekten in Rom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Песня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 1 января 1965 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Стихи на смерть Т. С. Элиота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 Пророчество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 “В деревне Бог живет не по углам” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 Одной поэтессе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 Два часа в резервуаре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Письмо в бутылке
Brodski Book.indb 405
20.07.11 14:53
III Разговор с небожителем 19 6 6 – 1 9 7 2
Остановка в пустыне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 “Сумев отгородиться от людей” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 “Отказом от скорбного перечня — жест” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 К Ликомеду, на Скирос . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 1 сентября 1939 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Сонет (“Как жаль, что тем, чем стало для меня”) . . . . . . . . . . . . . . . 116 Фонтан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Anno Domini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Элегия (“Подруга милая, кабак все тот же”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Шесть лет спустя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Строфы (“На прощанье — ни звука”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 Подсвечник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 Прачечный мост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 Зимним вечером в Ялте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 406
20.07.11 14:53
Из “Школьной антологии” (“Альберт Фролов, любитель тишины”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132 Конец прекрасной эпохи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 Дидона и Эней . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 У памятника А. С. Пушкину в Одессе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 Разговор с небожителем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 Дебют . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 Пенье без музыки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 Post aetatem nostram . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 “Второе Рождество на берегу” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 Любовь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 Литовский дивертисмент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 Натюрморт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 24 декабря 1971 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 Одному тирану . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184 Набросок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 Сретенье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186 Похороны Бобо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 Одиссей Телемаку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 Письма римскому другу (Из Марциала) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Письмо в бутылке
Brodski Book.indb 407
20.07.11 14:53
IV Перемена империи 19 7 2 – 19 8 6
“Осенний вечер в скромном городке…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 1972 год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 Лагуна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 На смерть друга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207 Двадцать сонетов к Марии Стюарт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208 На смерть Жукова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218 Колыбельная Трескового мыса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220 Мексиканский дивертисмент Гуернавака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232 1867 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234 Мерида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 В отеле “Континенталь” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236 Мексиканский романсеро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 408
20.07.11 14:53
К Евгению . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242 Заметка для энциклопедии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243 Осенний крик ястреба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245 Часть речи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 Пятая годовщина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260 Полярный исследователь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265 “Я входил вместо дикого зверя в клетку…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266 “То не Муза воды набирает в рот…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267 Горение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .268 Пьяцца Маттеи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271 “Я был только тем, чего…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276 Римские элегии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278 К Урании . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284 “Точка всегда обозримей в конце прямой…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285 Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286 В Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297 “Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…” . . . . .298 Назидание. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299 “Только пепел знает, что значит сгореть дотла…” . . . . . . . . . . . . . . 302 Представление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Письмо в бутылке
Brodski 05_CORR.indd 409
21.07.2011 15:15:46
V Робинзонада 1987–1996
“Как давно я топчу, видно по каблуку…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313 Bagatelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314 “Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве…” . . . 317 Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318 Рождественская звезда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321 Новая жизнь (“Представь, что война окончена, что воцарился мир…”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322 Бегство в Египет (“…погонщик возник неизвестно откуда…”) 326 “Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне…” . . . . . . . . 327 На столетие Анны Ахматовой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329 “Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…” . . . . . . . 330 Примечания папоротника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332 Памяти отца: Австралия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335 Памяти Геннадия Шмакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336 Облака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341 Fin de sie`cle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344 “Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…” . . . . . . . . . 352 “Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…” . . . . . . . . . . 353 Цветы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355 “Вот я и снова под этим бесцветным небом…” . . . . . . . . . . . . . . . 357 Шеймусу Хини . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359 “Не важно, что было вокруг, и не важно…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361 Письмо в оазис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
Иосиф Бродский
Brodski Book.indb 410
20.07.11 14:53
ББК 82-1 УДК 84-5 Б 88 Литературно-художественное издание
Иосиф Бродский
ПИСЬМО В БУТЫЛКЕ Дизайн Андрей Бондаренко, Дмитрий Черногаев Редактор Юлия Зинченко Технический редактор Елена Крылова Корректор Анна Аристова Мастера переплета Алексей Иванов, Анатолий Бабынин Формат 70 x 108 1/16 Гарнитура Swift C фирмы Паратайп Бумага Garda Pat Тираж 100 экз. ООО “ЛАМАРТИС” 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2 Издательская лицензия № 03699 от 09.01.2001 Электронная почта: info@lamartis.ru Сайт в Интернете: www.lamartis.ru ISBN 978-5-94532-131-1
Brodski 05_CORR.indd 412
21.07.2011 15:15:46