Lermontov.qxd
28.06.2006
16:25
Page 1
Ïåðåïëåò íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ âûïîëíåí âðó÷íóþ èç íàòóðàëüíîé êîæè
Òèðàæ 100 ýêçåìïëÿðîâ
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:26
Page 2
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:26
Page 3
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:26
Page 4
Издатели Э. Лапкин, С. Макаренков
Художник Ф. Барбышев
ISBN 5 94532 039 0
© Ф. Барбышев. Иллюстрации, оформление, 2006 © ООО «Ламартис», 2006 © В. Лосев. Вступительная статья, 2006
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:26
Page 5
реди знаменитых людей русских, особо отмеченных судьбою, имя Лермонтова окружено ореолом таинственности и загадочности. И не потому оно таинственно и загадочно, что мы до сих пор не знаем многих обстоятельств, связанных с его происхождением, жизнью и гибелью, но прежде всего потому, что творчество его достигло неизмеримых глубин и высот. Пу( ля настигла поэта в самом расцвете созидательных сил: ему не исполнилось и двадцати семи лет! Это несомненно мало даже и для сверхчеловека. Как будто могучие владетельные силы испу( гались его гения, способного внести изменения в намеченный ход исторического развития. «Поприще великое могло ожи( дать его, если бы не какая(то несчастная звезда, которой управ( ленье захотелось ему над собой признать», — заключал Гоголь, размышляя о судьбах русской литературы. «Глубокий и могучий дух!» — воскликнул Белинский, едва познакомившись с начатка( ми творчества Лермонтова. А по прочтении поразительнейшего по мастерству и смелости сочинения «Смерть поэта» многие увидели в нем преемника Пушкина. Еще большее удивление вы( звали его произведения трех последних лет: создавалось впе( чатление, что Лермонтов не только наследовал Пушкину, но и 5
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 6
пошел дальше своего великого предшественника и учителя, рас( крывая творческий материал и глубже, и заостреннее (Белин( ский выразился по этому поводу совершенно определенно: «…мы лишились в Лермонтове поэта, который по содержанию (здесь и далее выделено нами. — В. Л.) шагнул бы дальше Пуш( кина»). Хорошо знавший поэта и его творчество В. А. Соллогуб заметил: «В нем высказывались с каждым днем новые залоги необыкновенной будущности… Следует оплакивать не столько того, кого мы знали, сколько того, кого мы могли бы знать». Один из издателей Лермонтова И. И. Панаев пошел еще даль( ше в оценке поэта, считая, что: «… его миросозерцание уже го( раздо шире и глубже Пушкина», и что: «он дал нам такие произведения, которые обнаруживали в нем громадные задат( ки для будущего. Он не мог обмануть надежд, возбужденных им, и если бы не смерть, так рано прекратившая его деятель( ность, он, может быть, занял первое место в истории русской литературы…» Но дело, конечно, заключается не в сравнительной харак( теристике способностей двух великих поэтов, а в их одинаково печальной судьбе. Трагическая фигура Пушкина еще более от( теняется скорбной судьбою Лермонтова. И тут же представля( ется печальный силуэт несравненного Грибоедова. Какой же волшебно(загадочной и таинственно(мрачной должна быть страна, в которой почти в одно и то же время рождаются три гениальных поэта(мыслителя, живут ровно столько, сколько нужно не только для обозначения своего величия, но и для пе( рехода в новое, более высокое состояние, а затем, один за дру( гим, покидают сей мир… И покидают так, чтобы живущим и последующим поколениям было ясно, что они были не от мира 6
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 7
сего и что им была определена мера в раскрытии своего небес( ного дара. *** Лермонтов родился в Москве в ночь на 3 октября 1814 го( да. 11 октября он был окрещен в патриаршей церкви «Трех Свя( тителей» и назван Михаилом в память деда со стороны матери. И отец (Юрий Петрович Лермонтов), и мать (Арсеньева Мария Михайловна) происходили из древних дворянских родов. Одна( ко к моменту рождения ребенка эти роды уже не были столь блестящими, как прежде, особенно же со стороны отца. Юрий Петрович уже принадлежал к захудалым дворянам и не стре( мился к карьере: дослужившись до чина капитана, он подал в от( ставку. Но своей родословной он мог гордиться, ибо она восходила к древнему шотландскому роду, одним из предков ко( торого был знаменитый шотландский бард Фома Лермонт (умер в 1307 г.). В России Лермонты появились в царствование Михаила Федоровича и состояли на военной службе. Получив от царя в дар несколько деревень, они положили основание в русской ветви рода Лермонтов. Постепенно они теряли свое влияние, обрусели и почти забыли о своем высоком происхож( дении. Впрочем, родословие Лермонтовых требует тщательно( го изучения, поскольку исследователи зачастую произвольно толковали те или иные исторические источники. Конечно, дворянские роды Арсеньевых и Столыпиных (ро( дословная ветвь Михаила Лермонтова по материнской линии) были более знатными и более богатыми. Во всяком случае, Елиза( вета Алексеевна Арсеньева (бабушка поэта) с большой неохотою выдавала свою дочь замуж за Юрия Петровича Лермонтова. 7
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 8
Супружеская жизнь Лермонтовых оказалась несчастливою. И одной из причин тому была Е. А. Арсеньева, властная по ха( рактеру женщина, полностью подчинившая своему влиянию мягкую и бесхарактерную дочь. Но были и другие веские причи( ны нравственного порядка, о которых исследователи спорят до сих пор. Как бы там ни было, но слабая здоровьем и очень чув( ствительная к обидам Мария Михайловна тяжело переживала семейные неурядицы и заболела чахоткой. 24 февраля 1817 г. она умерла, а через девять дней Юрий Петрович, по настоянию Е. А. Арсеньевой и ее родственников, покинул Тарханы и уехал к себе в Кропотовку Тульской губернии. Достаточно познако( миться с завещанием Е. А. Арсеньевой, чтобы понять суть разы( гравшейся драмы. Цитируем завещание: «После дочери моей Марьи Михайловны, которая была в замужестве за корпуса ка( питаном Юрием Петровичем Лермонтовым, остался в малолет( стве законный ее сын, а мой родной внук Михайло Юрьевич Лермонтов, к которому по свойственным чувствам имею нео( граниченную любовь и привязанность, как единственному предмету услаждения остатка дней моих и совершенного успо( коения горестного моего положения, и желая его в сих юных годах воспитать при себе и приготовить его на службу его импе( раторского величества и сохранить должную честь свойствен( ную звания дворянина, а потому ныне сим вновь завещаю и представляю по смерти моей ему родному внуку моему, Михай( ле Юрьевичу Лермонтову, принадлежащее мне вышеописанное движимое и недвижимое имение (далее идет перечень завещае( мого владения. — В. Л.), словом, всего, что мне принадлежит и впредь принадлежать будет, с тем, однако, ежели оный внук мой будет по жизни мою до времени совершеннолетнего его возрас( 8
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 9
та находиться при мне на моем воспитании и попечении без всякого на то препятствия отца его… Если же отец внука моего или ближайшие его родственники внука моего потребуют, чем, не скрываю моих чувств, наперед нанесут мне величайшее ос( корбление, то я, Арсеньева, все ныне завещаемое мной движи( мое и недвижимое имение, предоставляю уже не ему, внуку моему, Михайле Юрьевичу Лермонтову, но в род мой Столыпи( ных, и тем самым отдаляю означенного внука моего от всякого участия в остающемся после смерти моей имении…» Вот такое суровое завещание составила Е. А. Арсеньева: или все или ничего! И кто мог тогда подумать, что она пережи( вет и зятя своего, и внука… Но Юрий Петрович был поставлен в самые жесткие условия, ибо он не имел средств для «полно( ценного» воспитания сына. И он уступил… Справедливости ради надо заметить, что бабушка души не чаяла в Михаиле и ни в чем ему не отказывала. Это позволяло ему быстро развиваться, но в то же время формировало и та( кие качества, как упрямство, своеволие и жестокость, о чем он сам впоследствии писал. Несмотря на прекрасные условия и вседозволенность, мальчик часто грустил, задумывался, плакал. Он вспоминал о матери, о ее песнях, которые она напевала ему очень часто. Во( обще образ матери сохранился у него на всю жизнь и вызывал у него чувство очарования и грусти. Некоторые исследователи полагают, что с образом страдалицы(матери связано одно из прекраснейших его сочинений «Ангел»: Он душу младую в объятиях нес Для мира печали и слез, 9
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 10
И звук его песни в душе молодой Остался без слов, но живой. С отцом Михаил встречался редко, и, что самое ужасное, — в каждый его приезд бабушка устраивала сцены, которые остав( ляли тяжелый след в душе ребенка. И, несмотря на это, отец стоически переносил все оскорбления ради сына. Все окружающие Михаила замечали, что он развивается не по летам. Причем развитие это шло одновременно по мно( гим направлениям и трудно было определить, какое из них опе( режает, ибо все сливалось воедино: и умственные способности, и воображение, и фантазии. Часто ему представлялись виде( ния — во сне и наяву. Природой он был очарован и сохранил это священное чувство на всю жизнь. К сожалению, воспитате( ли не знакомили его с русской народной поэзией, о чем он поз( же говорил с великим прискорбием. Бабушка понимала, что чуткому, впечатлительному и быст( ро развивающемуся ребенку нужны новые ощущения и позна( ния. И как он был ей благодарен, когда она отвезла его в 1825 г. на суровый сказочный Кавказ. Потом поездки в этот чудесный край повторились и Кавказ стал для Лермонтова «святой зем( лей». Кавказские впечатления отразились затем во многих его произведениях. В 1827 году Е. А. Арсеньева переселилась с внуком в Моск( ву, чтобы готовить его в университетский пансион. Это учеб( ное заведение считалось лучшим в Москве, так как детей там обучали не только наукам, но и искусствам. Вместо умершего гувернера Жандро (бывшего офицера французской гвардии), внушившего будущему поэту уважение к гению Наполеона, бы( 10
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 11
ли приглашены сначала Леви, а затем англичанин Винндсон. Занятиями руководил известный педагог А. З. Зиновьев, пре( подаватель университетского пансиона, куда Лермонтова оп( ределили в качестве полупансионера, то есть утром и вечером он являлся в пансион на уроки, а жил дома — у бабушки. Учился Лермонтов очень хорошо, получая по большинству предметов высшие баллы. Большие надежды он подавал и в искусствах. За( читывался произведениями русских поэтов, изучая Ломоносо( ва, Державина, Батюшкова, Крылова, Козлова. Особое же внимание уделял сочинениям Пушкина и Жуковского — неко( торые из них («Бахчисарайский фонтан», «Шильонский уз( ник» и др.) переписывал в тетрадку. В «юношеских тетрадях» Лермонтова в это время появились первые переделки Пушки( на: «Черкесы» и «Кавказский пленник», а чуть позже написал поэмы «Корсар» и «Преступник». Вообще, по этим тетрадям, если рассматривать записи поэта в хронологическом порядке, восстанавливается картина творческого роста Лермонтова в его юношеские годы. Он прекрасно рисовал, мастерски играл на скрипке, знал несколько европейских языков, а француз( ский же — в совершенстве. Весной 1830 года Лермонтов оканчивает учебу в Благород( ном пансионе и осенью этого же года поступает в Московский университет на «нравственно(политическое отделение», одна( ко вскоре перешел на словесное. Годы занятий в университете (1830—1831) стали временем необыкновенно быстрого творче( ского роста поэта. Быстрого и разностороннего: как будто про( рвалась лава, долго копившаяся в недрах вулкана. Лермонтов выработал в себе привычку к колоссальному умст( венному труду. Трудно даже поверить в то, что он с 1828 по 1831 гг. 11
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:27
Page 12
написал более двухсот пятидесяти стихотворений, пятнадцать поэм, три драмы. В эти же годы он работал над поэмой «Демон» и другими сочинениями. И все это он рассматривал как «пробу пера», недостойное печатания. Между тем в этих сочинениях по( эт(отрок поднимает такую глыбу проблем, и так зрело, что стано( вится отчетливо ясной его творческая неординарность в самом широком смысле этого слова. И хотя в общем объеме сочинений преобладала «любовная лирика», но и в ней постоянно присутст( вовали терзавшие поэта мысли о смысле жизни и смерти, о доб( ре и зле, о божественном и демоническом началах в поэзии. Можно с уверенностью утверждать, что в Лермонтове посто( янно боролись эти два начала: светлое и затемненное. Нали( чие их (и их жестокая борьба между собой) присуще, конечно, почти каждому человеку. Но в Лермонтове они проявлялись рез( ко, выразительно и страстно. И в жизни, и в творчестве. Будто какой(то рок постоянно витал над ним и мысль о близкой смерти точила его… Взгляните на мое чело, Всмотритесь в очи, в бледный цвет; Лицо мое вам не могло Сказать, что мне пятнадцать лет, И скоро старость приведет Меня к могиле… В пятнадцать лет такие мысли! И даже более страшные: Хранится пламень неземной Со дней младенчества во мне. 12
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:28
Page 13
Но велено ему судьбой, Как жил, погибнуть в тишине… Но тут обращают на себя внимание первые две строки, ука( зывающие на то, что Лермонтов ясно ощущал свою особенность и свою принадлежность как бы сразу к двум мирам — земному и внеземному. Но и внеземной мир привлекал его двумя сторона( ми, противоположными друг другу: степень влияния их на свою сущность и пытался он определить. Отсюда и увлечение им демо( низмом. О «диалектической» взаимосвязи в своей душе земного с двумя сущностями внеземного ясно глаголит его «Молитва». Не обвиняй меня, Всесильный, И не карай меня, молю, За то, что мрак земли могильный С ее страстями я люблю… И далее он кается в том, что часто поглощен мыслями сов( сем не божественного свойства, а противоположного ему. За то, что мир земной мне тесен К Тебе ж проникнуть я боюсь, И часто звуком грешных песен Я, Боже, на Тебе молюсь. В этих «грешных песнях», в зависимости от настроения и жизненных событий, проявляются самые разные и зачастую противоположные чувства: и «буйные страсти», и «тайные стремленья», и ожидание близкой смерти (на эту тему он напи( сал десятки мрачно(упаднических стихотворений), и презре( 13
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:28
Page 14
ние к людям, особенно к так называемому свету, и непомерная гордыня, и жалость к униженным, и любовь к малой и большой родине, и пророческие озарения… Словом, в душе юноши все кипело, бурлило, клокотало и требовало немедленных и силь( ных действий. Любовь разжигалась и доходила до исступления в тех случаях, когда не была взаимной (детская влюбленность во время пребывания на Кавказе, любовь к А. Столыпиной, Н. Ф. Ивановой, В. А. Лопухиной, особенно после ее замужест( ва). Наиболее характерной в этом смысле была его привязан( ность к Наталье Федоровне Ивановой (Обресковой). Десятки его сочинений (так называемый «Ивановский цикл») были об( ращены к этой девушке(красавице. Многие из них стали шедев( рами любовной лирики. По мере охлаждения их отношений (с ее стороны) возрастала внутренняя сила его стихотворений, они становились буквально огнедышащими. Когда же разрыв между ними стал слишком очевиден, Лермонтов погрузился в такое мрачное состояние духа, что смерть стала казаться ему избавлением от мук. О своих переживаниях он так написал в стихотворении «Видение»: Но верил он — одной своей любви. Он мчится… О! Когда б Я мог изобразить его страданье! Как мрамор бледный и безгласный, он Стоял… Века ужасных мук равны Такой минуте. Долго он стоял, Вдруг стон тяжелый вырвался из груди, Как будто сердца лучшая струна Оборвалась… 14
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:28
Page 15
Поэт мучительно искал выхода из казалось бы безна( дежного положения и чаще всего приходил к выводам скорбным. Не могу на родине томиться, Прочь отсель, туда, в кровавый бой. Там, быть может, перестанет биться Это сердце полное тобой. Нет, я не прошу твоей любови, Нет, не знай губительных страстей; Видеть смерть мне надо, надо крови Чтоб залить огонь в груди моей. Несчастная любовь оставила темный, долго сохранявший( ся след в его душе. От обвинений возлюбленной в измене поэт постепенно переходит к размышлениям и к самоанализу. И по( являются такие чудесные слова: Кто скажет мне, что звук ее речей Не отголосок рая? Что душа Не смотрит из живых очей, Когда на них смотрю я, чуть дыша? Что для мученья моего она, Как ангел казни, Богом создана? Нет! Чистый ангел не виновен в том, Что есть пятно тоски в уме моем; И с каждым годом шире то пятно… 15
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:28
Page 16
Впрочем, в эти же годы (1830—1831) Лермонтов пишет не менее страстные послания Екатерине Сушковой, Вареньке Ло( пухиной и тем, кто дарит ему счастливый миг: Не робей краса младая, Хоть со мной наедине; Стыд ненужный отгоняя, Подойди — дай руку мне… Полон сладким ожиданьем… Итог своих отношений с Натальей Ивановой (зашифро( ванной им под «Н.Ф.И.») Лермонтов подвел в своем знамени( том стихотворении «Я не унижусь пред тобою», где вновь предстал гордым («Я горд! — прости! люби другого»), независи( мым («Я не сделаюсь рабом») и жаждущим наслаждений («От( ныне стану наслаждаться//И в страсти стану клясться всем…»). Однако оскорбленность свою скрыть не может: Не знав коварную измену, Тебе я душу отдавал; Такой души ты знала ль цену? Ты знала — я тебя не знал! Чрезвычайно трудно в любовной лирике поэта уловить ка( кую(либо логическую последовательность, хотя каждое его со( чинение дышит искренностью и правдивостью. Вот его «Стансы», содержащие глубокие пророческие мысли и отлича( ющиеся несомненной зрелостью: Мне любить до могилы Творцом суждено! Но по воле того же Творца 16
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:28
Page 17
Все, что любит меня, то погибнуть должно Иль, как я же, страдать до конца… Я люблю и страшусь быть взаимно любим… И в то же время поэт опять(таки с неподдельной искренно( стью признается, что любовные его страдания канули в Лету: И слезами когда5то считал Я мятежную жизнь мою, Но тогда я любил и желал — А теперь никого не люблю! Быть может, эти строки служили поэту заклинанием про( тив усиливающейся любовной тоски, ибо в эти дни он призна( вался: «Болезнь в груди моей, и нет мне исцеленья…» Любовная лирика Лермонтова стала прологом ко многим бу( дущим его сочинениям. Она существовала в многогранном мире поэта как источник творческих вдохновений и великих надежд: Я рожден, чтобы целый мир был зритель Торжества иль гибели моей… Тяжело отражались на сердце поэта и семейные распри. С отцом, которого он очень любил, приходилось встречаться крайне редко. И вот в начале 1831 г. бабушка познакомила его со своим завещанием, которое было написано после смерти Марьи Михайловны и о котором он уже знал из разных источ( ников. Из завещания Михаил еще раз увидел то трагическое положение, в котором находился все эти годы его отец. Но по( 17
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 18
скольку совершеннолетие состоялось и завещание фактически утратило свое значение и силу, то Елизавета Алексеевна стала ожидать от внука его ответа: как быть дальше? И поскольку тот молчал (он понимал, что каждый его опрометчивый шаг в этой ситуации может быть роковым для бабушки или для отца), то возникала новая ситуация — тревожного ожидания. Отец, уз( нав от бабушки, что сын оповещен о завещании, немедленно выслал Михаилу свое завещание, которое больше походило на предсмертное наставление. Как бы предчувствуя свою скорую кончину, отец писал: «Итак, благословляю тебя, любезнейший сын мой, именем Господа нашего Иисуса Христа, Которого мо( лю со всею теплою верою нежного отца, да будет Он милосерд к тебе, да осенит тебя Духом Своим Святым и наставит тебя на путь правый: шествуя им, ты найдешь возможное блаженство для человека. Хотя ты еще и в юных летах, но я вижу, что ты одарен способностями ума, — не пренебрегай ими и всего бо( лее страшись употреблять оные на что(либо вредное или бес( полезное: это талант, в котором ты должен будешь некогда дать отчет Богу!.. Ты имеешь, любезнейший сын мой, доброе серд( це, — не ожесточай его даже и самою несправедливостью и не( благодарностью людей, ибо с ожесточением ты сам впадешь в презираемые тобою пороки. Верь, что истинная нелицемер( ная любовь к Богу и ближнему есть единственное средство жить и умереть покойно. Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое ко мне внимание, которое я мог замечать, хотя и лишен был утешения жить вместе с тобою…» Лермонтов еще раз убедился, что отец не только его неж( но и глубоко любит, но и как никто понимает его сердце, его ду( 18
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 19
шу, и каждое слово в завещании дышит стремлением помочь сыну обрести в земной жизни «путь праведный». Отцовское письмо произвело на Михаила ошеломляю( щее впечатление. Ведь отец, еще будучи живым, написал по( слание как бы с того света: он примирял всех, вновь принося себя в жертву. Бабушка назвала его благороднейшим создани( ем, какового трудно сыскать в нынешние времена… Но отец ведь жил, хотя и тяжко болел чахоткой. Теперь каждый день был для сына испытанием, ибо роковая весть могла придти в любой миг. И черная весть пришла в начале октября. Михаил присут( ствовал при похоронах отца в Кропотове. Все обратили внима( ние на то, что сын не плачет. Бог не давал ему слез облегчения… Со смертью отца Михаил еще острее почувствовал свое одиночество в этом мире. Сочинения его обрели трагическую мощь и скорбную прозрачность. Ужасная судьба отца и сына — Жить розно и в разлуке умереть… Утешением для поэта остается лишь воля, к которой он стремился всегда: Но мне Богом дана Молодая жена, Воля5волюшка, Вольность милая, Несравненная… 19
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 20
Мрачное состояние духа, неудовлетворенность учебой в университете, неопределенность в отношениях с Варенькой Лопухиной заставили поэта принять весьма спорное решение о переезде в Петербург. Варенька Лопухина, искренне любив( шая Лермонтова, отъезд его в Петербург не одобряла, как ока( залось. Переезд Лермонтова в Петербург стал сущим бедствием для двух любящих душ. В Петербурге Лермонтов поступил в юнкерскую кавале( рийскую школу, в которой пробыл два года (1832—1834) и вы( шел из нее корнетом лейб(гвардии гусарского полка и попал в Царское Село. Пребывание в юнкерской школе поэт называл худшим временем в своей жизни. Но в эти же годы он написал пятую редакцию «Демона», поэмы «Моряк», «Измаил(Бей», «Аул Бастунджи», «Хаджи Абрек», которую опубликовал в 1835 г. в «Библиотеке для чтения» (первый крупный печатный труд), а также «юнкерские» поэмы «Гошпиталь», «Уланша», «Петергофский праздник», часть романа «Вадим» и более пя( тидесяти стихотворений. О Москве тосковал. В одном из пи( сем его сказано: «…Москва моя родина и всегда ею останется. Там я родился, там много страдал и там же был слишком сча5 стлив!» Печалился он и о заброшенном раннем творчестве: «До сих пор я жил для литературной карьеры, принес столько жертв своему неблагодарному кумиру, и вот теперь я — воин. Быть может, это особенная воля Провидения; быть может, это путь кратчайший, и если он не ведет меня к моей первой це( ли, может быть, приведет к последней цели всего существую( щего: умереть с пулей в груди — это стоит медленной агонии старика. Итак, если начнется война, клянусь вам Богом, что всегда буду впереди». 20
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 21
И в школе Лермонтов старался быть среди первых и при( обрести репутацию «лихого юнкера». Своими эротическими поэмами он приобрел огромную популярность среди сослужив( цев, став одним из вожаков в юнкерской школе. Его любили и побаивались: слишком острыми были его шутки и насмешки. Но это была одна сторона его жизни — внешняя. Другая же была тщательно скрываема от посторонних глаз: он продолжал писать. Среди написанного продолжала развиваться тема Кав( каза — спасительная для поэта. Чрезвычайно его интересовали реальные истории и легенды о мести. Вот и на этот раз в осно( ву новой поэмы было положено предание о кровной мести: Ха( джи Абрек мстит своему врагу Бей(Булату. Но как мстит! Злодейство одного с лихвой перекрывает злодейство другого. Лермонтов недвусмысленно указывает на разрушительную силу зла, какими бы целями оно не пыталось себя оправдать. И чем сильнее личность, перешедшая на путь зла, тем большее зло она приносит. Поэт, очевидно, всегда помнил слова отца о том, что нельзя ожесточать свое сердце, ибо в этом случае не( избежно впадаешь в презираемые пороки. Как ни скрывал Лермонтов свои литературные занятия, для некоторых его друзей они стали явью. И вот что случи( лось с поэмой «Хаджи Абрек». А. П. Шан(Гирей вспоминал: «С нами жил в то время дальний родственник и товарищ Мишеля по школе, Николай Юрьев, который после тщетных стараний уговорить Мишеля печатать свои стихи передал тихонько от него поэму «Хаджи Абрек» Сенковскому, и она, к нашему нема( лому удивлению, в одно прекрасное утро появилась напеча( танною в «Библиотеке для чтения». Лермонтов был взбешен. По счастью, поэму никто не разгромил, напротив, она имела 21
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 22
некоторый успех, и он стал продолжать писать, но все еще не печатать». К этому следует добавить, что О. И. Сенковский, извест( ный писатель и издатель, прочитав поэму, не только был в вос( торге от нее, но передал Лермонтову, что он напечатает немедленно его стихотворения, сколько бы их ни было. Одна( ко поэт отказался от этого заманчивого предложения. В конце 1834 года двадцатилетний Лермонтов стал корне( том лейб(гвардии Гусарского полка, расположенного в Царском Селе. Внешне он вел беззаботную светскую жизнь — благо ба( бушка не жалела средств на его развлечения. Но литературу не бросал. За два года (1835—1836) он написал поэму «Боярин Ор( ша», драмы «Маскарад» и «Два брата», «нравственную» поэму «Сашка», несколько превосходных стихотворений, среди них «Опять народные витии…», «Когда, надежде недоступный…», «Еврейская мелодия», «Умирающий гладиатор». Начал писать (совместно с другом С. А. Раевским) большой роман «Княгиня Лиговская», навеянный еще одним печальным для поэта собы( тием — Варенька Лопухина, уставшая его ждать, вышла замуж за богатого пожилого человека. Этот удар было трудно пережить и потому, что он сам был тому виной: нельзя было бесконечно испытывать сердце любящего человека. Теперь оставалось только изливать свои чувства в романе, в поэме «Сашка» и в сти( хотворениях. Но зато представилась возможность (точнее: воз( никла необходимость) написать о Вареньке Лопухиной под видом княгини Лиговской. Свою драму «Маскарад» Лермонтов задумывал как нечто похожее на «Горе от ума». Раевский и Кра( евский всячески поддерживали в его устремлениях и даже пыта( лись помочь протащить ее через цензуру. Однако тщетно: 22
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 23
цензоры посчитали, что автор слишком остро описал петер( бургский свет. Шеф жандармов граф Бенкендорф предложил Лермонтову переделать пьесу в корне: «выбросить нападки» на великосветские маскарадные балы, изъять из текста те места, где видны «дерзости против дам высшего общества» и написать другой конец (примирительный). Лермонтов несколько раз пе( реписывал драму, желая поставить ее на петербургской сцене, однако цензура находила в ней все новые и новые «недостатки» и отказывала в ее постановке. А. Н. Муравьев, близко знавший поэта и следивший за прохождением пьесы в цензуре, справед( ливо отметил, что цензоры в данном случае играли подсобную роль, поскольку автор не понравился своей «заносчивостью» руководству Третьего отделения. Конец 1836 — начало 1837 годов оказались коротким вре( менем, которое было для Лермонтова если не счастливым, то радостным, светлым. Мрачное состояние духа прошло, каза( лось, надолго. В эти месяцы поэт написал несколько велико( лепных сочинений, среди которых назовем прежде всего «Бородино» и «Песню про купца Калашникова». Русские пат( риотические начала пробились в поэте с такой силой, поэтиче( ское мастерство настолько оказалось отточенным, что слушавшие автора Краевский и Раевский тут же заявили, что ничего подобного нет во всей русской поэзии, не исключая и Пушкина. Более чем мастерство слушавших поразили народ( ные начала в поэзии Лермонтова, которым, казалось бы, и взяться было неоткуда… Краевский, который к тому времени написал множество статей о судьбе отечества, искренне при( знался, что этих лермонтовских гениальных строк не стоит и сотня статей о России. 23
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:29
Page 24
Лермонтов сам почувствовал, что сочинил достойные ве( щи, которые не грех было бы и напечатать, показав, конечно, сначала Пушкину. И тут произошло непредвиденное… Буквально через не( сколько дней Раевский сообщил Лермонтову, что Пушкин смертельно ранен… Дальнейшее хорошо известно: написан( ное на одном дыхании стихотворение «Смерть поэта», арест, следствие, приговор, ссылка на Кавказ… Так отразилась гибель одного гения на судьбе другого восходящего гения. Но в этой краткой, но емкой истории выявился один важ( ный вопрос, который для Лермонтова был определяющим. Он полагал, что такой человек, как Пушкин, составляющий гор( дость страны и народа, должен быть защищен надежно от все( возможных прощелыг, проходимцев и негодяев, которые в принципе не терпят вокруг себя талантливых людей, а тем бо( лее — гения. Он был уверен, что император и его окружение это хорошо понимают. Между тем оказалось, что национальный ге( рой абсолютно беззащитен. В яростном споре с людьми из «све( та» Лермонтов задавал один и тот же вопрос: «Скажи, стоя у барьера, ты стал бы стрелять в Пушкина, если б даже он и оскор( бил тебя?» В ответ он слышал какое(то жалкое бормотанье о че( сти, достоинстве и прочем. Поэт понял, что эти «русские люди» стали бы стрелять в Пушкина. И когда он в ярости кричал, что ответ на этот вопрос каждого русского должен быть только один: «Всякую бы обиду я от Пушкина снес во имя любви к славе России», — то слышал в ответ смех и издевательства. Вот тогда и родились его гневные шестнадцать дополнительных строк, ука( зывающих на то, что только Божий суд может покарать убийц Пушкина. Сам же Лермонтов еще более укрепился в мнении, что 24
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 25
он беззащитен и опасность его гибели будет возрастать по мере возвышения его как поэта. Следует особо обратить внимание на тот факт, что Лермон( тов, находясь под арестом, написал несколько изумительных стихотворений, среди которых выделяется «Когда волнуется желтеющая нива…» Такого рода лермонтовские сочинения раз( рушают (опровергают или ставят под сомнение) многочислен( ные теории и построения некоторых исследователей о преобладании демонического начала в творчестве поэта. Меж( ду тем для Лермонтова природа была вторым богом и при ее восторженном описании (воспевании) торжествовала гармо( ния, основанная на православном понимании мироздания: Тогда смиряется души моей тревога, Тогда расходятся морщины на челе, — И счастье я могу постигнуть на земле, И в небесах я вижу Бога. Вот здесь, как нам представляется, и целесообразно вкратце рассмотреть «демоническую» сторону в творчестве поэта. Обычно в этом случае анализируется поэма «Демон» и, как правило, в отрыве от других его сочинений. Что, очевид( но, не совсем верно. Хотя Лермонтов работал над этой по( эмой всю свою творческую жизнь (1829—1841 гг.), однако содержание ее теснейшим образом было связано с целым ря( дом его произведений. Словом, существовало как бы два Лермонтова: один жил обыкновенной жизнью юноши с традиционными интересами, а другой страдал печалью в созданном им новом мире образов. 25
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 26
Такое разделение, конечно, условно, ибо ум, талант и душу ра( зорвать нельзя, но и существование этих двух начал невозмож( но и отринуть. Сам поэт прекрасно сознавал это противоречие, но ничего не мог с собою поделать и умолял Всевышнего простить его за то, что ум его «в заблужденье бро( дит». И в покаянии перед Господом поэт признавался в том, что всему виной тот «чудный пламень», который рождает пото( ки «грешных песен». Возвращение на путь истинный могло произойти, по мысли поэта, лишь с прекращением песнопе( нья, то есть в случае полного отказа от поэзии. Наступить же на горло собственной песне Лермонтов был не в силах, ибо «лава вдохновенья», как выразился поэт в том же покаянии(молитве перед Всевышним, «клокотала» в его гру( ди. А поскольку талант его расцветал и развивался, то и песно( пенье в последующие годы становилось более мощным и впечатляющим. Последующие два года в жизни Лермонтова были еще бо( лее мучительными, нежели год предыдущий. Они проходили как бы под знаком «Демона» и были насыщены страстями, страданиями и скорбными размышлениями. Но в то же время этот сравнительно небольшой отрезок времени оказался пло( дотворнейшим в творческом отношении. И дело, конечно, не в числе созданных им произведений, а в их качестве: поэтиче( ский дар Лермонтова стремительно и как бы естественно раз( вивался, отличаясь интеллектуальной не по возрасту глубиной и природной самобытностью. В начале 1830 года Лермонтов написал вторую редакцию «Демона». Это уже был развернутый текст, включавший 442 стиха (в первой редакции было всего 92 стиха, не считая посвя( 26
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 27
щения). По сути, был реализован сюжет, намеченный им в пер( вой редакции. В последующие годы в него вносились измене( ния, уточнения, дополнения, но он оставался первоосновой (до 1838 г. — до «кавказской» редакции). Первая ссылка Лермонтова на Кавказ длилась сравнитель( но недолго — несколько месяцев. В значительной степени она была для поэта познавательной — впечатлений было множест( во и самых разнообразных. Но началось все с болезни — до( вольно тяжелой и продолжительной (как сообщал Лермонтов о себе, — приехал в Пятигорск больной, «весь в ревматизмах»). Здесь он познакомился с В. Г. Белинским. В споре о какой(то книге Лермонтов позволил себе поиздеваться над восходящей звездой отечественной критики, на что тот отреагировал оби( дой, и они разошлись. На Кавказе Лермонтов все(таки завел знакомства. В их числе — Эмилия Верзилина, которую поэт величал La Rose de Cancase. Эта «красавица Кавказа» стала впоследствии косвен( ной виновницей его гибели. Познакомился он и с местной достопримечательностью, доктором Майером, отличавшимся редким проницательным умом и энциклопедическими знаниями. Позже он стал непо( средственным свидетелем убийства поэта. Особый интерес Лермонтов проявлял к путешествиям. Он объездил весь Северный Кавказ и, конечно, побывал на Тере( ке, в родном для него Хаствоском имении «Щелковое», где гос( тил в детстве. Затем проехал вдоль линии боевых действий, а потом, в сентябре, отправился через Тамань в расположение боевого отряда, к которому был приписан. Однако царь отме( нил военный поход против черкесов, и Лермонтову пришлось 27
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 28
возвращаться назад, а затем направиться в Грузию — к своему полку. Вот эта поездка имела для поэта особое значение: такой красоты он еще не видел. Владикавказ, Парс(Дарьяльское уще( лье и, наконец, Крестовая гора. Вскоре Лермонтов добрался до Тифлиса. Здесь он узнал, что его Нижегородский полк, стоявший в Хакетии, выступил против союзников Шамиля, действовавших в Азербайджане. Лермонтов кинулся вдогонку, однако дело там кончилось быстро, и ему при( шлось возвращаться на старую стоянку полка в Караагач. От Владикавказа до Тифлиса Лермонтов путешествовал вместе с декабристом Александром Одоевским, прекрасным по( этом и человеком. Такой дружбы, как с Одоевским, у него, по(ви( димому, уже не было. Это называется родством душ. Ближайший друг Грибоедова, Одоевский поведал много сокровенного об од( ном из замечательнейших сынов России, которого Ермолов и многие другие известные личности мечтали увидеть в роли рос( сийского канцлера (эта тема для Лермонтова, считавшего что во главе государства стоят ничтожные люди, была наиглавнейшей). И теперь декабрист стремился попасть в Тифлис, чтобы побы( вать на могиле своего лучшего друга: Где он? Кого о нем спросить? Где дух? Где прах?.. В краю далеком! О, дайте горьких слез, потоком Его могилу оросить… Приехав в Тифлис, Одоевский и Лермонтов тут же подня( лись по взгорью к подножию горы Мтацминда, где в монастыре Святого Давида был захоронен Грибоедов. В этот же день они 28
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 29
были приняты в доме Чавчавадзе — Одоевский как друг и род( ственник Грибоедова, а Лермонтов как автор стихотворения «Смерть поэта», о котором в этом отдаленном городе уже зна( ли. В течение двух недель друзья почти каждый день бывали у Чавчавадзе, выражая свое восхищение красоте его дочерей (Нине, вдове Грибоедова, было всего двадцать пять лет!). Днем они бродили по Тифлису, и Лермонтов сделал много зарисовок с натуры. Поэт интересовался прежде всего всем народным: и песнями, и музыкой, и легендами. Здесь наяву услышал он пес( ню(легенду об Ашике(Керибе, о его любви к лучезарной турчан( ке Магуль(Мегери. Песня заканчивалась счастливым концом. Поэт записал эту сказку(легенду, придал ей, конечно, лермон( товский вид. Еще в Москве, юношей, Лермонтов задумывал «написать за( писки молодого монаха семнадцати лет. С детства он в монасты( ре, кроме священных книг не читал [ничего]. Страстная душа томится. Идеалы». И тогда же он попытался мятежный образ де( мона объединить с собственным представлением о себе: Мы на свете с ним одни!.. И как мы видели, падший ангел все время развивался у по( эта в его поэме — от редакции к редакции. Параллельно разви( вался и образ «молодого чернеца». И вот теперь, на Кавказе, они как бы соединились в мыслях поэта, существуя в то же вре( мя отдельно. Исследователи многих поколений отмечали дву( единство Мцыри и Демона и их различие. Кавказский творческий «багаж» Лермонтов стал реализо( вывать немедленно. Получив «высочайшее» дозволение вер( 29
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 30
нуться с Кавказа (чему, кстати, поэт был не очень рад), он, еще находясь в Ставрополе, набросал несколько черновиков сочи( нения из кавказской жизни, и долго не задумываясь, написал название — «Тамань». Так началась работа над одним из вели( ких произведений русской и мировой литературы. Рамки вступительной статьи не позволяют хотя бы вкрат( це рассказать о последних годах жизни поэта, насыщенных многими исключительной важности событиями. Мы постара( емся изложить их схематично, придерживаясь хронологичес( кой последовательности. Итак, Лермонтов был переведен в гвардейский Гроднен( ский гусарский полк, стоявший в Новгороде. Здесь он прослу( жил меньше двух месяцев. Благодаря настойчивым хлопотам Е. А. Арсеньевой и других родственников поэта (чем, он кста( ти, тяготился), его перевели (возвратили) в лейб(гвардии Гусар( ский полк. Начался новый этап светской жизни, от которой он испытывал различные чувства с преобладанием отрицатель( ных. Об этом он писал М. А. Лопухиной в Москву: «В течение месяца на меня была мода, меня наперебой отбивали друг у друга. Это, по крайней мере, откровенно. Все те, кого я преследовал в своих стихах, окружают меня теперь лестью. Самые хоро( шенькие женщины добиваются у меня стихов и хвалятся ими, как триумфом. Тем не менее, я скучаю. Просился на Кавказ — отказали, не хотят даже, чтобы меня убили... Вы знаете, что са( мый мой большой недостаток это тщеславие и самолюбие. Бы( ло время, когда я, в качестве новичка, искал доступа в это общество: это мне не удалось, и двери аристократических сало( нов были закрыты для меня; а теперь в это же самое общество я вхожу уже не как искатель, а как человек, добившийся своих 30
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 31
прав. Я возбуждаю любопытство, предо мною заискивают, меня всюду приглашают, а я и вида не подаю, что хочу этого; женщи( ны, желающие, чтобы в их салонах собирались замечательные люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому, что я ведь тоже лев, да! Я ваш Мишель, добрый малый, у которого вы и не подозре( вали гривы. Согласитесь, что все это может опьянить; к счас( тью, моя природная лень берет верх, и мало(помалу я начинаю находить все это несносным». Поэма «Демон» расходилась в списках по Петербургу. Ею заинтересовалась даже императрица, и прочтя ее, вроде бы одобрила. Зато великий князь Михаил Павлович, которому Лермонтов подчинялся по службе, ознакомившись с поэмой, с иронией заявил: «Были у нас итальянский Вельзевул, англий( ский Люцифер, немецкий Мефистофель, теперь явился рус( ский Демон, значит, нечистой силы прибыло. Я только никак не пойму, кто кого создал: Лермонтов ли — духа зла или же дух зла — Лермонтова». В эти годы он очень много и вдохновленно трудился, создав целый ряд литературных шедевров. Его уже в открытую показы( вали наследникам Пушкина. За два года он написал стихотворе( ния «Дума», «Поэт», «Три пальмы», «Молитва», «Дары Терека», «Памяти А. М. Одоевского», поэмы «Тамбовская казначейша», «Сашка», «Сказка для детей», «Мцыри» и «Демон» (в новой ре( дакции), роман «Герой нашего времени». Он серьезно намере( вался уйти в отставку и заняться исключительно литературным творчеством и издательской деятельностью. Тем более, что он в литературных кругах Петербурга стал своим человеком, печа( таясь в «Современнике», «Отечественных записках» и «Лите( ратурных прибавлениях к Русскому инвалиду». Он сблизился с 31
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:30
Page 32
В. Ф. Одоевским, с поэтессой Е. П. Ростопчиной, часто встречал( ся с П. А. Вяземским, не говоря уже о Краевском и Белинском. С радостью его приняли в литературный салон Карамзиных, где он часто встречал вдову Пушкина. В начале 1840 года отдельным изданием вышел роман «Герой нашего времени», а в конце того же года — сборник «Стихотворения М. Ю. Лермонтова», кото( рые утвердили его в звании лучшего поэта России. Однако дуэль поэта с сыном французского посланника де Барантом, закончившаяся довольно благополучно (Лермонтов стрелял вверх), решительно изменила ход событий и полно( стью разрушила планы Лермонтова. О том, что против поэта уже созрел заговор в высших кругах свидетельствует решение Военного суда по делу поэта, которое было столь суровым и не( обоснованным (лишить его чинов, дворянского звания и прав состояния и записать в рядовые), что даже император не ре( шился его утвердить. Лермонтов был сослан на Кавказ в Тенгин( ский пехотный полк, действовавший на передовых позициях. Цель сославших его была ясна — подставить под пули горцев. Это было подтверждено документально. Николай I, ознакомив( шись с сочинениями Лермонтова (основное внимание он уде( лил «Герою нашего времени»), написал императрице свое «заключение»: «Я работал и продолжил читать сочинения Лер( монтова; я нахожу второй том менее удачным, чем первый... До( читал до конца Героя и нахожу вторую часть отвратительной... Такими романами портят нравы и ожесточают характер. И хо( тя эти кошачьи вздохи читаешь с отвращением, все(таки они производят болезненное действие, потому что в конце концов привыкаешь верить, что весь мир состоит только из подобных личностей, у которых даже хорошие с виду поступки соверша( 32
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:31
Page 33
ются не иначе как по гнусным и грязным побуждениям. Какой же это может быть результат? Презрение или ненависть к чело( вечеству! Но это ли цель нашего существования на земле?.. Итак, я повторяю, по(моему, это жалкое дарование, оно указы( вает на извращенный ум автора... Счастливый путь, господин Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голо( ву в среде, где сумеет завершить характер капитана, если вооб( ще он способен его постичь и обрисовать». Из всего сказанного императором в письме (и не в письме) его окружению было достаточно было и несколько его мыслей, чтобы записать Лермонтова в мертвецы. На этот раз на Кавказе поэт участвовал в самых ожесточен( ных сражениях, на самых опасных позициях, демонстрируя та( кое мужество и храбрость, что видавшие виды опытные воины выражали свое удивление. Это была не храбрость, а сверххраб( рость, невиданная отвага. Создавалось даже впечатление, что он ищет не смерти. И даже в такой ситуации мало кто понимал необыкновенный характер Лермонтова. В январе 1841 года поэт получил отпуск и приехал в Петер( бург. Намерения у него были прежние — получить отставку. На этот раз за него хлопотали многие, включая Жуковского, близко стоявшего ко двору. Резкий отказ в Петербурге вызвал недоуме( ние, хотя поэту было все ясно: он был ненавистен императору и тому его окружению, которое уничтожила Пушкина, до этого — Грибоедова. Лермонтов фактически был изгнан из Петербурга унизительными приказами графа Клейнмихеля, одобренными свыше. Более того, из «директивы» этого сановника, направлен( ной на Кавказ генералу Галафееву, видно, что с Лермонтовым во( прос был окончательно решен. Цитируем: 33
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:31
Page 34
«В представлении... ваше высокопревосходительство изво( лили ходатайствовать о награждении, в числе других чинов, пе( реведенного 13 апреля 1840 года за проступок из л.(гв. гусарского полка в Тенгинский пехотный полк, поручика Лер( монтова орденом Св. Станислава 3(й степени, за отличие, отка( занное им в экспедиции противу горцев 1840 года. Государь император, по рассмотрении доставленного о сем офицере списка не позволил изъявить монаршего соизволения на испрашиваемую ему награду. При сем его величество, заме( тив, что поручик Лермонтов при своем полку не находился (поэт стоял во главе отряда «охотников», который всегда действовал впереди всех — В. Л), он был употреблен в экспедиции с особо порученною ему казачьею командою, повелеть соизволил сооб( щить вам, милостивый государь, о подтверждении, дабы пору( чик Лермонтов непременно состоял налицо во фронте, и чтобы начальство отнюдь не осмеливалось ни под каким предлогом удалять его от фронтовой службы в своем полку». Комментарии к такому документу, конечно, излишни. Хотя история последней дуэли Лермонтова темна (о ней написано множество исследований, в которых нагромождает( ся все больше и больше второстепенных нюансов и деталей), смысл ее остается предельно ясным: приговор приведен в ис( полнение. Всем участникам дуэли было известно, что Лермон( тов в своего противника стрелять не намерен. Он стоял, таинственно улыбаясь, и держал пистолет дулом вверх... Виктор Иванович Лосев
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:31
Page 36
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:31
Page 37
о всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели со( чинения, или оправданием и ответом на критики. Но обык( новенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чув( ствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не зна( ет, что в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что современная образован( ность изобрела орудие более острое, почти невидимое, и тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, на( носит неотразимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух диплома( тов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уве( рен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной, нежнейшей дружбы. Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к бук( вальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шу( 37
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:31
Page 38
тя, что им ставят в пример такого безнравственного чело( века, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко за( мечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых... Старая и жалкая шутка! Но видно, Русь так уж сотворена, что всё в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшеб( ных сказок у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности! Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точ( но, портрет, но не одного человека: это портрет, составлен( ный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в действительность Печорина? Ес( ли вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?.. Вы скажете, что нравственность от этого не выигрыва( ет? Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда(нибудь гордую мечту сделаться испра( вителем людских пороков. Боже его избави от такого неве( жества! Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и, к его и вашему несчас( тью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь ука( зана, а как ее излечить — это уж Бог знает!
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 39
ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного небольшого чемодана, который до половины был набит путевыми записками о Грузии. Боль( шая часть из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан, с остальными вещами, к счастию для меня, остался цел. Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въехал в Койшаурскую Долину. Осетин(извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взо( браться на Койшаурскую Гору, и во все горло распевал пес( ни. Славное место эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, ис( черченные промоинами, а там высоко(высоко золотая ба( хрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной речкой, шумно вырывающейся из черного, полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью и свер( кает, как змея своею чешуею. Подъехав к подошве Койшаурской Горы, мы останови( лись возле духана. Тут толпилось шумно десятка два грузин и горцев; поблизости караван верблюдов остановился для 39
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 40
ночлега. Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою те( лежку на эту проклятую гору, потому что была уже осень и гололедица, — а эта гора имеет около двух верст длины. Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осе( тин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, дру( гие стали помогать быкам почти одним криком. За моею тележкою четверка быков тащила другую, как ни в чем не бывало, несмотря на то, что она была доверху накладена. Это обстоятельство меня удивило. За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабардинской трубоч( ки, обделанной в серебро. На нем был офицерский сертук без эполет и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет лица его показывал, что оно дав( но знакомо с закавказским солнцем, и преждевременно по( седевшие усы не соответствовали его твердой походке и бодрому виду. Я подошел к нему и поклонился; он молча от( вечал мне на поклон и пустил огромный клуб дыма. — Мы с вами попутчики, кажется? Он, молча, опять поклонился. — Вы верно едете в Ставрополь? — Так(с точно... с казенными вещами. — Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую те( лежку четыре быка тащат шутя, а мою пустую шесть скотов едва подвигают с помощию этих осетин? Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня. — Вы верно недавно на Кавказе? — С год, — отвечал я. Он улыбнулся вторично. — А что ж? 40
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 41
— Да так(с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они помогают, что кричат? А черт их разберет, что они кри( чат? Быки(то их понимают; запрягите хоть двадцать, так ко( ли они крикнут по(своему, быки всё ни с места... Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. Любят деньги драть с проез( жающих... Избаловали мошенников: увидите, они еще с вас возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут. — А вы давно здесь служите? — Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче1, — от( вечал он приосанившись. — Когда он приехал на Линию, я был подпоручиком, — прибавил он, — и при нем получил два чина за дела против горцев. — А теперь вы?.. — Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А вы, смею спросить?.. Я сказал ему. Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти друг подле друга. На вершине горы нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за днем без промежутка, как это обыкновенно бывает на юге; но, благодаря отливу снегов, мы легко могли различать дорогу, которая все еще шла в гору, хотя уже не так круто. Я велел положить чемо( дан свой в тележку, заменить быков лошадьми и в послед( ний раз оглянулся вниз на долину, — но густой туман, нахлынувший волнами из ущелий, покрывал ее совершен( но, и ни единый звук не долетал уже оттуда до нашего слу( ха. Осетины шумно обступили меня и требовали на водку; 1
Ермолове. (Примечание Лермонтова.) 41
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 42
но штабс(капитан так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежались. — Ведь этакой народ, — сказал он: — и хлеба по(русски назвать не умеет, а выучил: «офицер, дай на водку!» Уж та( тары по мне лучше: те хоть непьющие... До станции оставалось еще с версту. Кругом было ти( хо, так тихо, что по жужжанию комара можно было сле( дить за его полетом. Налево чернело глубокое ущелье, за ним и впереди нас темно(синие вершины гор, изрытые морщинами, покрытые слоями снега, рисовались на блед( ном небосклоне, еще сохранявшем последний отблеск за( ри. На темном небе начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что они гораздо выше, чем у нас на севе( ре. По обеим сторонам дороги торчали голые, черные камни; кой(где из(под снега выглядывали кустарники, но ни один сухой листок не шевелился, и весело было слы( шать среди этого мертвого сна природы фырканье уста( лой почтовой тройки и неровное побрякиванье русского колокольчика. — Завтра будет славная погода, — сказал я. Штабс(капи( тан не отвечал ни слова и указал мне пальцем на высокую гору, поднимавшуюся прямо против нас. — Что ж это? — спросил я. — Гуд(Гора. — Ну так что ж? — Посмотрите, как курится. И в самом деле, Гуд(Гора курилась; по бокам ее ползали легкие струйки облаков, а на вершине лежала черная туча, такая черная, что на темном небе она казалась пятном. 42
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 43
Уже мы различали почтовую станцию, кровли окру( жающих ее саклей, и перед нами мелькали приветные огоньки, когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье за( гудело, и пошел мелкий дождь. Едва успел я накинуть бур( ку, как повалил снег. Я с благоговением посмотрел на штабс(капитана... — Нам придется здесь ночевать, — сказал он с досадою: — в такую метель через горы не переедешь. Что? были ль об( валы на Крестовой? — спросил он извозчика. — Не было, господин, — отвечал осетин(извозчик: — а ви( сит много, много. За неимением комнаты для проезжающих на станции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной был чугун( ный чайник — единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу. Сакля была прилеплена одним боком к скале; три скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей заменяет лакей( скую). Я не знал, куда деваться: тут блеют овцы, там ворчит собака. К счастию, в стороне блеснул тусклый свет и помог мне найти другое отверстие наподобие двери. Тут откры( лась картина довольно занимательная: широкая сакля, ко( торой крыша опиралась на два закопченные столба, была полна народа. Посередине трещал огонек, разложенный на земле, и дым, выталкиваемый обратно ветром из отвер( стия в крыше, расстилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог осмотреться; у огня сидели две старухи, множество детей и один худощавый грузин, все в лохмоть( 43
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 44
ях. Нечего было делать, мы приютились у огня, закурили трубки, и скоро чайник зашипел приветливо. — Жалкие люди! — сказал я штабс(капитану, указывая на наших грязных хозяев, которые молча на нас смотрели в каком(то остолбенении. — Преглупый народ, — отвечал он. — Поверите ли, ни( чего не умеют, не способны ни к какому образованию! Уж по крайней мере наши кабардинцы или чеченцы, хотя раз( бойники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и к ору( жию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни на одном не увидишь. Уж подлинно осетины! — А вы долго были в Чечне? — Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, у Ка( менного Брода, знаете? — Слыхал. — Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, слава Богу, смирнее, а бывало, на сто шагов отойдешь за вал, уже где(нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо аркан на шее, либо пуля в за( тылке. А молодцы!.. — А, чай, много с вами было приключений? — сказал я, подстрекаемый любопытством. — Как не бывать! бывало... Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и приза( думался. Мне страх хотелось вытянуть из него какую(нибудь историйку — желание, свойственное всем путешествующим и записывающим людям. Между тем чай поспел, я вытащил из чемодана два походные стаканчика, налил и поставил один перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: 44
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 45
«да, бывало!» Это восклицание подало мне большие надеж( ды. Я знаю, старые кавказцы любят поговорить, порасска( зать; им так редко это удается: другой лет пять стоит где(нибудь в захолустье с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет «здравствуйте» (потому что фельдфебель гово( рит «здравия желаю»). А поболтать было бы о чем: кругом народ дикий, любопытный, каждый день опасность, слу( чаи бывают чудные, и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас так мало записывают. — Не хотите ли подбавить рома? — сказал я моему собе( седнику: — у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно. — Нет(с, благодарствуйте, не пью. — Что так? — Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще подпору( чиком, раз, знаете, мы подгуляли между собою, а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли перед фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей Петрович узнал: не дай Господи, как он рассердился! чуть(чуть не отдал под суд. Оно и точно, другой раз целый год живешь, никого не ви( дишь, да как тут еще водка — пропадший человек. Услышав это, я почти потерял надежду. — Да вот хоть черкесы, — продолжал он: — как напьют( ся бузы на свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у мирнова князя был в гостях. — Как же это случилось? — Вот (он набил трубку, затянулся и начал рассказы( вать), — вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости за Тереком с ротой — этому скоро пять лет. Раз, осенью, при( шел транспорт с провиантом; в транспорте был офицер, 45
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:32
Page 46
молодой человек лет двадцати пяти. Он явился ко мне в полной форме и объявил, что ему велено остаться у меня в крепости. Он был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой новенький, что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас недавно. «Вы верно, — спросил я его: — переведены сюда из России?» — «Точно так, господин штабс(капитан», — отвечал он. Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень рад. Вам будет немножко скучно, ну да мы с вами будем жить по(приятельски. Да, пожалуйста, зо( вите меня просто Максим Максимыч, и пожалуйста — к че( му эта полная форма? приходите ко мне всегда в фуражке». Ему отвели квартиру, и он поселился в крепости. — А как его звали? — спросил я Максима Максимыча. — Его звали... Григорьем Александровичем Печори( ным. Славный был малый, смею вас уверить; только не( множко странен. Ведь, например, в дождик, в холод, целый день на охоте, все иззябнут, устанут, — а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он вздрогнет и поблед( неет; а при мне ходил на кабана один на один; бывало, по целым часам слова не добьешься, зато уж иногда как нач( нет рассказывать, так животики надорвешь со смеха. Да(с, с большими был странностями, и должно быть богатый че( ловек: сколько у него было разных дорогих вещиц!.. — А долго он с вами жил? — спросил я опять. — Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; наделал он мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, право, эта( кие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи. 46
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:33
Page 47
— Необыкновенные? — вос( кликнул я с видом любопытст( ва, подливая ему чая. — А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости жил один мирной князь. Сынишко его, мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ездить. Всякий день бывало то за тем, то за дру( гим; и уж точно избаловали мы его с Григорьем Александровичем. А уж какой был голово( рез, проворный на что хочешь: шапку ли поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять. Одно было в нем нехорошо: ужасно падок был на деньги. Раз, для смеха, Григорий Алек( сандрович обещался ему дать червонец, коли он ему укра( дет лучшего козла из отцовского стада; и что ж вы думаете? на другую же ночь притащил его за рога. А, бывало, мы его вздумаем дразнить, так глаза кровью и нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, не сносить тебе головы, — говорил я ему: — яман1 будет твоя башка!» Раз приезжает сам старый князь звать нас на свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а мы были с ним кунаки: так нельзя же, знаете, отказаться, хоть он и татарин. От( правились. В ауле множество собак встретило нас громким лаем. Женщины, увидя нас, прятались; те, которых мы мог( ли рассмотреть в лицо, были далеко не красавицы. «Я имел гораздо лучшее мнение о черкешенках», — сказал мне Гри( 1
плохо (тюрк.) — Ред. 47
Lermontov.qxd
28.06.2006
16:33
Page 48
горий Александрович. «Погодите», — отвечал я, усмехаясь. У меня было свое на уме. У князя в сакле собралось уже множество народа. У ази( атов, знаете, обычай всех встречных и поперечных пригла( шать на свадьбу. Нас приняли с всеми почестями и повели в кунацкую. Я, однако ж, не позабыл подметить, где постави( ли наших лошадей, знаете, для непредвидимого случая. — Как же у них празднуют свадьбу? — спросил я штабс( капитана. — Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им что( то из Корана, потом дарят молодых и всех их родственни( ков, едят, пьют бузу, потом начинается джигитовка, и всегда один какой(нибудь оборвыш, засаленный, на сквер( ной, хромой лошаденке, ломается, паясничает, смешит че( стную компанию; потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, по нашему сказать, бал. Бедный старичишка бренчит на трехструнной... забыл, как по(ихнему... ну, да вроде нашей балалайки. Девки и молодые ребята становят( ся в две шеренги, одна против другой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит одна девка и один мужчина на середину и начинают говорить друг другу стихи нараспев, что попа( ло, а остальные подхватывают хором. Мы с Печориным си( дели на почетном месте, и вот к нему подошла меньшая дочь хозяина, девушка лет шестнадцати, и пропела ему... как бы сказать?.. вроде комплимента. — А что ж такое она пропела, не помните ли? — Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши моло( дые джигиты, и кафтаны на них серебром выложены, а мо( лодой русский офицер стройнее их, и галуны на нем 48
Lermontov.qxd
28.06.2006
17:10
Page 272
УДК 821.161.1 ББК 84(2 Рос Рус) 44 Л49
Литературно художественное издание
Л49
ЛЕРМОНТОВ М. Герой нашего времени.
Редактор А. Нарбекова Оформление, иллюстрации, верстка Ф. Барбышев Технический редактор Е. Крылова Корректор К. Рожков Формат 60х90/16 Гарнитура «NewBaskervilleExpOdC» Бумага «Garda Pad » Печ. л. 17. Тираж 100 экз. ООО «ЛАМАРТИС» 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2 Изд. лиц №03699 от 09.01.2001 г. Адрес электоронной почты info@lamartis.ru Сайт в Интернете www.lamartis.ru
ISBN 5 94532 039 0