Garota perfeita mary hogan

Garota Perfeita -Mary Hogan-

Garota Perfeita -Mary HoganAbas: O colégio já não é complicado o bastante sem uma nova gorota?

E uma garota perfeita?

Ruthie Bayer está com problemas. Sua mãe é superprotetora, seu pai desconhecido e nem seus melhores amigos podem ajudá-la quando mais precisa. De uma hora para outra, ela se vê apaixonada pelo vizinho e amigo de infância, Perry, que cresceu e ficou um gato. Agora Ruthie sente um frio na barriga toda vez que o vê, mas não tem a menor idéia do que deve fazer!

Para complicar ainda mais sua vida, uma nova garota surge no colégio, e Ruthie percebe que precisa tomar uma atitude — e rápido. Jenna é perfeita! Dos longos e lisos cabelos às unhas bem-feitas, ela logo chama a atenção de todos os meninos da escola, inclusive de Perry. E, o pior, Jenna também se interessa por ele!

Ruthie sabe que vai precisar de ajuda e decide ligar para a tia, uma colunista famosa conhecida como a Deusa do Amor de Nova York! Se tia Marty não conseguir transformá-la em uma garota perfeita, ninguém mais poderá. Sessões de manicure, truques de sedução, um novo guarda-roupa... o mundo de Ruthie vai ficar de cabeça para baixo. Mas ela está pronta para mudar?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan•*• Atualmente, Mary Hogan vive em Nova York com seu marido perfeito, Bob, e um cachorro também perfeito, Axel. Visite seu site em www.maryhogan.com

____________________________ Para Bob, eternamente. ____________________________ Agradecimentos GRATIDÃO ETERNA À INCRÍVEL AMANDA MACIEL, que, na verdade, é mais uma parceira do que uma editora. Este livro não seria o mesmo sem você. Meu amor e apreço a Laura Langlie, a melhor agente de todos os tempos, e às muitas e incríveis mulheres de Nova York que inspiraram a personagem Martine: Dra. Joy Browne, Joanna Patton, Antonia van der Meer, Carol Tuder, Jo-Ann Robotti, Leslie Monsky, Florence Isaacs, Su Robotti, Karen Walden, Rosemarie Lennon, Susan Kane, Kathy Green, Susan Sommers, Linda Konner e a nova-iorquina em espírito, Julie Hogan.

1

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganEla entra na sala de aula dez minutos depois da campainha.Vinte cabeças se voltam para ela. Quarenta olhos a observam andar até a frente da sala com as pernas perfeitamente bronzeadas, a frente-única perfeitamente azul e a franja de movimento perfeito.

O Sr. Roland já está nos entediando. A poeira de giz no ar, ele lista no quadro os seis "órgãos" das Nações Unidas. A camisa branca de manga curta é tão fina que dá para ver a sombra dos pêlos em suas costas.

— ... Assembléia Geral, Conselho de Segurança... — continua zumbindo a voz anasalada.

— Eu queria ser membro do conselho dessa menina — diz um dos garotos, apontando na direção da garota nova. A turma rompe em gargalhada. Bem, os garotos, pelo menos.

— Ora, ora — diz o Sr. Roland, dando meia-volta. — Quem é que temos aqui?

Ela lhe estende um bilhete. Eu olho fixamente e giro um feixe de cabelos vermelhos em torno do meu dedo.

— Sente-se — diz o professor. E a nova aluna obedece. E calmamente volta ao fundo da sala, sem corar, embora todos estejam observando cada movimento seu. Especialmente Perry. O meu Perry.

— Esta é Jenna Wilson, pessoal — diz o Sr. Roland. Os meninos aprovam com a cabeça e sorriem afetadamente. As garotas curvam os lábios para cima, em sorrisos falsos. Jenna se senta e olha para frente. Percebo que suas unhas, das mãos e dos pés, têm francesinha.

Escondendo as unhas mal cuidadas nas palmas das mãos, eu também olho para frente.

— ... Conselho Econômico e Social, Corte Internacional de Justiça...

O Sr. Roland retorna à lousa e continua a tagarelar. Como vem fazendo todo o semestre. Eu ouço com os ouvidos, mas meu pensamento está na nova garota. A garota perfeita, que agora se senta entre mim e Perry Gould. Eu sinto que ele a está avaliando. Meu coração esmorece.

De todos os momentos possíveis, por que agora?

2 — Pato.

Essa foi a primeira palavra que eu o ouvi dizer. Que eu me lembro, pelo menos. O pato veio voando por cima da cerca telada de aço que separa nossos quintais. Ele poderia estar identificando o pato de borracha voando ou me chamando de pato. Quem sabe? O que eu sei é o seguinte: desde a primeira palavra, Perry Gould e eu somos amigos. Melhores amigos, provavelmente. Mas não conte à minha outra melhor amiga, Celeste.

Perry ainda mora na Rua Cinco, em Odessa, Delaware; eu ainda moro na Seis. Estivemos ligados durante toda a nossa vida pela geografia. Agora, gostaria de ter uma conexão anatômica também.

— Pato — eu repetira ainda garotinha, andando, vacilante, para pegar a ave de borracha amarela no meu quintal.

A mãe de Perry tomava banho de sol numa espreguiçadeira ao lado da piscíninha. Minha mãe estava de quatro, plantando ervas em nossa horta.

A Sra. Gould gritou: — Desculpe! — Em seguida, perguntou: — Quer vir nadar, Ruthie?

Claro que eu queria. Mas a testa de mamãe franziu-se com pensamentos de bactérias, afogamentos...

— Eu não vou tirar os olhos dela, Fay — disse a Sra. Gould.

Relutante, mamãe me deixou ir para a casa da vizinha.

— Vou buscar o maíô e o filtro solar para ela — disse, gemendo, ao se pôr de pé.

Quando voltou, porém, eu já me encontrava do outro lado do portão, só de calcinha, e jogando água em Perry em sua piscina. Esse foi o nosso primeiro encontro. Perry me viu de topless numa época em que fazer topless não tinha a menor importância. Brincamos juntos muito antes de a vida começar a complicar cada toque entre nós.

— Do que você acha que é? — Celeste me pergunta depois da aula de estudos sociais. — Jennifer?

— Não seria Jenni em vez de Jenna? — pergunto.

— O nome da filha do presidente não era Jenna? — minha segunda melhor amiga, Frankie, pergunta. O nome dela de verdade é Francês e, na realidade, combina melhor com ela, que é tímida, cheinha e um tantinho maria-vai-com-as-outras. Ao contrário de Celeste, que se atira em todas as situações, sem se importar com quem pode atropelar.

Celeste não admite, mas tem um pouco de Francês dentro de si. E eu me vejo em ambas.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganProvavelmente, essa é a razão por que nos damos tão bem. Na maior parte do tempo.

— Pensei que o nome dela fosse Barbara — diz Celeste. — Por causa da avó.

— Essa é a outra — replico. — Ambas foram batizadas em homenagem às avós. Razão pela qual tirei B naquele teste sobre Constituição. Meu cérebro está cheio de inutilidades sobre gêmeos.

— Meu Deus, espero que ela não seja gêmea — afirma Celeste.

— Eu também — digo, suspirando.

— Três comigo — diz Frankie. Silenciosamente, atravessamos o gramado até o local em que costumamos fazer nosso lanche. Corro para alcançar a sombra. A última coisa que preciso é de outra sarda. Meus longos cabelos vermelhos já estão encrespando por causa da umidade da tarde. Celeste se deixa cair diretamente no sol, dá um nó nos cabelos pretos e inclina a cabeça na direção do céu. Frankie enrola a calça capri apertada acima do joelho e chuta os chinelos para longe. Percebo que ela se esqueceu de passar creme autobronzeador no peito do pé.

Enquanto abrimos nossos lanches, sei que minhas amigas estão pensando o mesmo que eu: O primeiro ano do ensino médio já não é difícil o bastante sem uma garota nova? E uma garota perfeita?

— Além disso — diz Celeste, de olhos fechados —, quem vai para uma escola nova bem no fim do ano?

— É — concorda Frankie. — Quem?

— Talvez os pais dela sejam fugitivos — sugiro.

— Os Mais Procurados de Delaware — diz Celeste, rindo.

— Vocês acham que suas fotos estão expostas nos correios? — pergunta Frankie.

Lá está ela do outro lado do gramado. E está vindo diretamente para cá. Ela joga os longos cabelos cor de mel para a direita e a esquerda a cada passo. Os músculos de sua coxa se flexionam à medida que ela desce a colina. Ela já foi engolida pelos Semipopulares. Duas garotas do time de futebol a levam para conhecer a escola. Meu pulso dispara quando se aproximam, mas elas passam por nossa árvore sem nem tomar conhecimento de nossa presença. Não que nos importemos com isso. Celeste olha para ela, então torna a fechar os olhos. Frankie dá uma mordida no sanduíche de manteiga de amendoim. Eu, por minha vez, jogo meus cabelos para trás e finjo não perceber suas covinhas profundas ou a forma como seus olhos franzem quando ela ri. Pelo menos ela não é loura, penso. Obrigada, meu Deus, por esse pequeno favor.

— Ei. Meu coração se agita quando ouço uma voz familiar atrás de mim.

— Ei, Perry — digo, jogando os cabelos novamente, ao fazer a meia-volta. Perry faz um gesto de cabeça para mim, mas vejo que seus olhos se deslocam para ela. Para meu horror, ela olha diretamente para ele e sorri. Meleca. Agora ele também viu as covinhas dela. Celeste abre um olho e zomba.

— Ora, se não é o P. Maluco em sua calça de rapper.

— Agora é só Maluco — corrige Frankie. — Ele tirou o P. — Meu Deus, vocês duas — digo, fuzilando minhas amigas com o olhar. Então aperto os olhos e fito o garoto pelo qual estou inexplicavelmente enlouquecida. O único garoto que já me viu de topless e que conhece todos os meus segredos. Perry balança a cabeça no hip-hop que ecoa em seus ouvidos. Ele veste uma camiseta branca gigantesca sobre um jeans imenso com a bainha puída. Reconhecidamente, é um traje patético. Especialmente, o chapéu de lã, quando está fazendo uns 32 graus. Mas Perry faz de tudo para não parecer o gênio em ciências que é... até mesmo adotar uma aparência de rapper.

— Você não está enganando ninguém — eu disse a ele um milhão de vezes. Perry parece inteligente até comendo sucrilhos pela manhã. Ele quer ser astronauta. O curso de astronomia da Liberty High foi criado para ele e para os outros crânios que se encontram tão à frente da ciência do nono ano que não tem a menor graça. A idéia que Perry tem de férias perfeitas é um vôo até uma estação espacial. Ora, pelo amor de Deus.

Na escola, porém, Perry finge que é um garoto igual aos outros, sem uma média estratosférica. Eu costumava achar que ele era lunático. Agora, quando olho para ele, sinto como se eu estivesse na Lua. — Estamos ocupadas — Celeste diz a Perry, toda metida. — Tente não tropeçar na calça quando andar, Bozo.

— Tente não confundir seu Q.I. com sua idade — Perry diz a Celeste, dirigindo-me novamente um aceno de cabeça e então se afastando com seu andar de malandro.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Depois! — digo a Perry, encolhendo-me com o tom de desespero em minha voz. Irritada, pergunto a Celeste: — Por que tem de ser tão cruel com ele?

— Ele é cruel comigo.

— Você foi cruel primeiro.

— Ora, e por acaso estamos no jardim-de-infância? Quem liga para Perry? Afinal, ele não é seu namorado, Ruthie — afirma Celeste. — Eu não tenho de gostar dele.

Engulo em seco.

— Ele é meu amigo.

— Seu colega. Só porque vocês foram amiguinhos de infância não quer dizer que tenham de ser amigos agora.

O que eu poderia dizer? Não tinha coragem de contar à minha melhor amiga que estava oficialmente apaixonada por Perry Gould. Ela não consegue enxergar a alma de poeta dele como eu consigo. E, se eu contasse a Frankie sobre esse meu novo sentimento por Perry, ela imediatamente contaria a Celeste. E é por isso que Frankie será sempre a melhor amiga número dois.

Mas, sobretudo, porque nenhuma das minhas amigas entenderia o que aconteceu na noite da última sexta-feira. Particularmente porque eu mesma não entendo.

3 Fazia um calor delicioso lá fora, numa daquelas noites que antecedem o verão e que nos deixam malucos porque as férias estão quase chegando, mas ainda não passamos pelas provas finais. É como se estivéssemos loucos por liberdade, mas não conseguíssemos nos soltar. Ainda não.

— Olhe isso aqui — disse Perry.

Estávamos na parte plana do telhado da casa dele — como sempre —, matando tempo.

Perry observava as estrelas pelo telescópio gigantesco que a mãe dele comprara com as economias de quase dois anos. O aparelho estava voltado para o breu do céu, fixo em seu tripé. Quanto a mim, eu pensava em como a vida pode ser determinada por um acidente.

Não no sentido de uma "batida de carro". No sentido de "sem querer". Onde você mora, por exemplo. E o fato de que uma vida totalmente anormal tem de ser a sua vida porque isso foi tudo que lhe foi dado.

— Ruthie, olhe isso aqui — repetiu Perry.

— É melhor que seja legal — eu disse. As estrelas e os astros, para mim, são uma perda de tempo. A menos, é claro, que estejamos falando de Orlando Bloom.

Agachada, pressionei a ocular contra meu rosto.

— Está vendo? — perguntou Perry, entusiasmado.

— Estou vendo um ponto branco.

— E isso mesmo! — Ele se aproximou de mim. — Vega! E a estrela mais brilhante no Triângulo de Verão.

Olhei, dando de ombros.

— Consegue ver a Épsilon de Lira bem ao lado dela? — ele perguntou. — Consegue?

Ora, então agora eu estava procurando dois pontos? Afastei meu olho do telescópio e perguntei a Perry: — Você às vezes pensa em como seria diferente se morasse no Alasca, na Califórnia ou em Nova York?

— Essa é uma estrela dupla, Ruthie — ele disse. — Não dá para ver sempre.

— É isso que estou dizendo! Como pode ver quem você é de verdade quando está preso na vida de outra pessoa?

Perry revirou os olhos. Já tivéramos essa discussão antes.

Nós dois havíamos sido apanhados numa cilada maternal. Ambos filhos únicos. Ambos sem pai. O pai de Perry foi embora com uma terapeuta de shiatsu de Dover quando ele tinha 2 anos. Meu pai... bem, este nunca existiu. Mamãe me escolheu da mesma forma como se escolhem lençóis.

— Quero os verdes para combinar com a colcha. Mas eles têm de ser do tamanho certo, porque precisam se ajustar ao que já tenho.

Mamãe selecionou meus cabelos vermelhos e meus olhos azuis para combinar com os dela.

Escolheu um pai que estava na faculdade, porque ela nunca freqüentou uma. Eu tinha uma discreta doença cardíaca em meus genes paternos, ela me disse, mas não mais do que uma pessoa normal.

Pessoa normal. Como é que eu podia ser normal quando meu pai era apenas um

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganespermatozóide em uma seringa?

— Nenhuma criança foi mais desejada do que você — dizia mamãe. Foram necessárias duas tentativas dispendiosas na clínica de fertilidade de Wilmington para que a gravidez "pegasse". — Por que outro motivo eu enfrentaria tantas dificuldades?

Minha mãe morou na minúscula Odessa, Delaware, durante toda a sua vida. População: 286.

Antes de eu nascer (população: 285), mamãe trabalhava no único restaurante da cidade.

— Eu conhecia todo mundo — ela me contou. — Ninguém estava interessado em mim.

Minha pergunta é a seguinte: se mamãe tivesse esperado, será que um estranho teria parado no Taylor's Diner? Alguém que não a tivesse conhecido a vida inteira e concluísse que ela era a pessoa? Estaria um pai normal a apenas um café-da-manhã especial de distância?

Perry também sente isso. Essa efervescência. Como um refrigerante em suas veias. Um lembrete constante de que você não é igual a todo mundo. Não o bastante para que isso domine a sua vida, mas o suficiente para incomodá-lo e manter o normal fora de seu controle.

Eu não sou ingênua. Sei que ninguém é completamente normal. Mesmo quando as pessoas parecem normais e agem com naturalidade, lá no fundo elas não são normais. Mas provavelmente em algum momento elas se sentem normais. Quando compram um cartão no Dia dos Pais sem pensar duas vezes no assunto, quando o pai as ensina a dirigir ou caminha com elas pelo corredor. Elas têm histórias e fotos de família e manhãs de Natal entulhadas de papel de presente. Elas não têm a sensação de que a mãe murcharia e morreria sem elas.

São esses pequenos momentos que fazem uma família. Quando seu pai não existe, você não sabe exatamente o que está perdendo. Só sabe que é algo grande.

Durante a maior parte do tempo, interrompo meus pensamentos quando começam a se fixar no assunto. Porque, quando isso acontece, eu me estresso. Algum dia minha mãe se perguntou o que sua decisão significaria para mim? Será que ocorreu a ela que uma garota precisa de um pai para que possa crescer e compreender os garotos?

— Se olhar com atenção, Ruthie, vai ver algo verdadeiramente impressionante — disse Perry na noite de sexta passada, em cima do telhado de sua casa. — As duas estrelas Épsilon de Lira são, na verdade, estrelas duplas também.

Espiando pelo telescópio, eu podia sentir o hálito dele na minha nuca, a mão quente em meu ombro.

— Épsilon é uma estrela duplamente dupla. Você consegue ver? Consegue ver todas as quatro? São impressionantes. Você tem de vê-las.

Fiquei olhando fixamente até que quatro pontos entraram em foco.

— Ah. — Está vendo as quatro?

A testa de Perry pressionava levemente a parte posterior da minha cabeça. A sensação era totalmente familiar, mas, de alguma forma, completamente nova.

Sim, eu as vi.

— Elas não são incríveis? — perguntou ele.

— São. — Pela primeira vez, eu achava isso mesmo.

— Você se dá conta de que está olhando para reações nucleares maciças mantidas juntas pela força gravitacional ?

Eu não me dera conta disso.

— Astronauta quer dizer navegante do espaço — disse ele, quase sonhador. — É isso o que eu quero ser: um navegante do espaço.

Ficamos ambos em silêncio, imaginando Perry navegando pelo espaço, vendo a Terra como uma bola de praia, sentindo-se como um pontinho.

Eu me afastei do telescópio, levemente tonta. Então olhei para o rosto de Perry. Era como se eu nunca o tivesse visto de verdade. Eu mal conseguia controlar a respiração. Seu maxilar era anguloso. As sardas marrons haviam desbotado. Seus cílios sempre foram longos e curvos? Ele tinha costeletas, ou algo semelhante. E um dente torto. Por que eu sempre achei que ele parecia ridículo? E será que ele sempre fora tão alto? De repente, percebi que Perry havia crescido, e seu rosto e corpo se haviam transformado. Eles já não o dominavam. Ele parecia... um gatinho. Precisei de toda a minha energia para evitar estender a mão e me certificar de que ele era real.

Foi quando aconteceu. Tóimm. Era o vapor que exalava de seu peito, seu cheiro de grama, a sensação de que estávamos totalmente sozinhos — só nós dois — num minúsculo pedaço de telhado, no meio de um universo infinito. Como navegantes do espaço, sem pai, unidos pela força gravitacional. Tão inesperadamente quanto uma estrela cadente, eu caí de quatro pelo meu (quase) melhor amigo.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Algumas noites dá para ver a Nebulosa do Anel — disse Perry. — Mas hoje não. É cedo demais.

Ele estava enganado. Era tarde demais. Eu gravitava sem peso em sua órbita. Eu nunca mais veria Perry Gould como meu "amigo". Estava além do meu controle. Meu coração sabia disso, meus joelhos também sabiam.

Se ao menos eu pudesse pensar numa forma de fazer Perry tomar conhecimento disso.

Antes que alguém — como a nova garota, a garota perfeita — ponha as mãos de unhas com francesinha no meu em breve futuro (por favor, Deus!) namorado.

4 Mamãe tem os pés apoiados em nossa velha mesinha de centro, cuja madeira é cheia de nós. Sua calça de veludo roxo se estica, apertada, sobre as coxas. Ela calça os chinelos — aos quais chama de "sapatos de dentro" — e tricota um cobertor de bebê de lã amarela.

— Terminou o dever de casa? — ela pergunta.

— Acabei de passar pela porta, mamãe — respondo. — Me dá um tempo.

Ela me lança aquele olhar.

— Quer um palito de peixe? — pergunta ela. — Estou preparando o lanchinho da tarde.

Meu Deus, não.

— Você pega outro para mim, então? Estão no forninho elétrico.

Meus olhos se arregalam.

— Você ficou aí sentada o dia inteiro esperando que sua criada chegasse em casa?

Mamãe desliza os óculos para o alto da cabeça.

— Para falar a verdade, Ruthie, você está 22 minutos atrasada. Você sabe como fico preocupada quando fica na rua até mais tarde que o normal.

Gemendo, deixo a mochila cair na poltrona gêmea ao lado da de minha mãe, mas que não é idêntica, porque mamãe tentou reencapá-la sozinha e desistiu quando ela ficou toda deformada, como se o tecido usado fosse de uma poltrona muito menor. Nada em nossa casa combina — não o sofá marrom com a manta verde-oliva-e-verde-água que mamãe tricotou (a lã estava em promoção), nem o tapete "neutro", que há muito perdeu seu status neutro, tampouco a pilha de pratos comprados em mercados de pulgas, erguendo-se em nosso armário de cozinha, que mais parece uma pilha de panquecas prestes a desabar. Nem mesmo as cortinas. Uma é de uma estampa de rosas desbotada, a outra xadrez.

— Você às vezes se sente tão aprisionada em sua vida que é como se estivesse sendo sugada por areia movediça diretamente para o inferno? — pergunto.

Mamãe — seus emaranhados cachos cinza-avermelhados explodindo de sua cabeça como molas de uma cama velha — pisca para mim. Vejo o cérebro dela tendo um estalo. Meu coração dispara. Será possível que vou ter um momento franco, de desnudar a alma, com minha mãe?

Mamãe — seus emaranhados cachos cinza-avermelhados explodindo de sua cabeça como molas de uma cama velha — pisca para mim. Vejo o cérebro dela tendo um estalo. Meu coração dispara. Será possível que vou ter um momento franco, de desnudar a alma, com minha mãe?

— Não se esqueça do molho tártaro — ela diz.

Gemendo ainda mais alto, pego minha mochila e grito: — Inferno! — Em seguida, saio da sala batendo os pés e subo para o meu quarto.

Como vou conseguir escapar da minha existência de 14 anos, manter a Garota Perfeita longe de Perry Gould e inspirá-lo a parar de me ver como um dos garotos, se o único modelo feminino que tenho para seguir tricota manias de bebê para viver, e provavelmente nunca nem mesmo fez sexo? A mulher que supostamente irá me conduzir para a idade adulta acha que a fome é a maneira que a natureza encontrou de lhe dizer o tamanho que seu corpo deveria ter. Ela acredita que pintar os cabelos representa "mentir" e que maquiagem é coisa de palhaços. Além disso, considera a cultura pop um veneno para a mente. Nós não temos nem TV a cabo! Tenho de assistir à MTV na casa de Celeste. Meu computador ainda tem um modem que funciona com a conexão discada. Nós bem que poderíamos estar na Idade Média!

Ela que vá buscar o próprio molho tártaro.

Na escada, a caminho do quarto, passo pelo Sr. Arthur, o velho inquilino que aluga o terceiro piso de nossa casa caindo aos pedaços.

— Alguma coisa está com um cheiro delicioso — diz ele.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Inferno, inferno, inferno, inferno — repito a cada degrau que subo.

— O que você precisa saber sobre o inverno? — ele me pergunta, entendendo tudo errado.

— Sabe, quando eu era garoto...

Resmungo ainda mais alto.

O Sr. Arthur é uma ameaça dupla — quase surdo, mas incapaz de se manter calado. Seus cabelos brancos vivem num estado constante de desalinho, e as lentes de seus óculos são tão grossas que parece que os olhos estão espiando da parte de trás da cabeça.

Uma vez eu lhe perguntei se "Arthur" era seu primeiro ou último nome.

— História interessante, essa — disse ele.

Contive meus resmungos.

— Meus antepassados se mudaram para cá antes mesmo que o lugar se chamasse Odessa — começou ele, rindo, como se aquela fosse uma lembrança sua. — Eles o chamavam de Ponte de Cantwell porque esse camarada de nome Cantwell construiu uma ponte sobre o Rio Appoquinimink.

— Hã-hã.

— Nossa cidade era um porto movimentado. Transportavam-se mercadorias ao longo de todo o Rio Delaware até que a estrada de ferro chegou e acabou com tudo.

— Seu nome...? — Olhei para a porta.

— Para salvar a pátria os sabidinhos da cidade, então, mudaram o nome para Odessa, em homenagem à Odessa, na Rússia, com tanto lugar no mundo. Dá para acreditar?

— Mamãe está em casa?

— Eles acharam que, como a Odessa russa era uma potência da navegação, a Odessa de Delaware também seria. Ela "daria certo", por assim dizer.

— Eu tenho dever de casa.

— Obviamente, não deu. O transporte naval foi perdendo a força, a cidade se desmantelou, acabamos com um nome russo e algumas mansões velhas que os ricos transformaram em museus. As casas originais estão caindo aos pedaços.

Será que ele acabou de dizer que nossa casa está caindo aos pedaços? Não que ele estivesse errado.

— Agora, o Natal em Odessa, essa é outra história...

O Sr. Arthur continuou a falar sem parar. Ele seria um homem interessante se não fosse tão, você sabe... chato. Ele mora conosco desde que sua mulher morreu, o que aconteceu há uma eternidade. Quase toda a minha vida. Ele não tem filhos. Até onde sei, não tem ninguém, exceto a gente.

Ainda assim, debaixo de sua tagarelice e esquisitice, posso ver que ele nos ama, minha mãe e a mim. O que, para ser franca, é muito bom. E ninguém ama nossa cidade tanto quanto ele. O Sr. Arthur é um nativo de Odessa de quarta geração. Motivo por que ele é o Grande Marechal na Parada da Floração do Pêssego de Odessa (que já vem chegando), e sempre foi, desde que eu me lembre. No dia da parada, minha mãe e eu estaremos lá na calçada e vamos aplaudi-lo. E eu tenho de admitir: ver a expressão de felicidade em seu rosto enquanto desfila todo garboso pela Main Street faz com que eu me sinta feliz também.

Até hoje não sei se "Arthur" é nome ou sobrenome. Até mesmo mamãe o chama de Sr. Arthur, assim como todo mundo em nossa cidade. Acho até que eu podia perguntar a alguém mais, porém perguntar a ele de novo, de jeito nenhum.

Já no meu quarto, eu me sinto como se fosse explodir. Como é que a vida pode mudar tão radicalmente em um dia? Faltando um mês para as férias de verão e a maior novidade na escola é ela? Além disso, decididamente percebi a troca de olhares e de um sorriso. Sem dúvida, Perry viu aquelas covinhas. Ele já está pensando na Garota Perfeita. Eu sei que está!

A última vez que Perry me olhou daquele jeito que olhou para ela foi quando estava contemplando absorto o sistema solar.

Estou arrasada.

Se me dissessem que eu tinha uma semana para gabaritar a prova final, pegaria os livros e estudaria. Mas como se aprende a ser uma garota que faz os garotos ofegarem quando se é uma virgem totalmente imperfeita que não sabe de nada?

— Ruthie? — mamãe me chama lá de baixo. De bruços na cama, respondo: — O que é? — O rosto enterrado no colchão.

— Ruthie!

— O que é?! — Viro a cabeça e grito.

— Espero que esteja limpando seu quarto.

— Estou — minto. Então cubro a cabeça com o travesseiro.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganÉ ali — na escuridão da minha roupa de cama acolchoada com fibra sintética, aspirando o cheiro familiar de sabão em pó e amaciante — que me dou conta de que só tenho uma escolha. Mamãe vai enlouquecer. Mas eu não posso ser responsável pelos sentimentos dela.

Não quando estou apaixonada por um garoto que está de olho em uma garota cujo cabelo é tão certinho quanto os dentes. E isso naturalmente. Trata-se de uma emergência. Preciso de uma ajuda de grandes proporções. E só existe uma mulher que pode me dar essa ajuda: Tia Marty.

5 Por mais que eu viva, nunca vou esquecer o dia em que conheci a irmã de minha mãe.

Eu tinha 11 anos. Meus peitos não existiam, minhas sardas estavam fora de controle. Eu usava meu vestido de verão favorito sem perceber o quanto estava ridícula. Até eu chegar lá... à cidade que mudou a minha vida.

Mamãe e eu viajamos de carro durante horas. Na realidade, foram umas quatro, mas pareceram umas quarenta. Saímos de nossa casa velha e decadente, em Delaware, na manhã da véspera do Quatro de Julho. Lembro-me da data porque considero esse dia também como o da minha independência — o dia em que descobri quem eu estava destinada a ser.

— Ponha o cinto de segurança, Ruthie — disse mamãe naquela manhã.

— Já coloquei.

— Está ajustado?

— É tamanho único.

Mamãe suspirou.

— Ok, então. Tranque a porta.

— Está trancada.

— E feche a janela.

— Por quê? Estou com calor.

Mamãe me olhou, boquiaberta.

— Porque alguma coisa pode entrar pela janela, vindo da estrada.

Agora fui eu que a olhei, boquiaberta.

— O que, por exemplo?

— Um inseto, um pedaço de cascalho, um caco de vidro. Feche-a, Ruthie.

Revirei os olhos... e fechei a janela. Ainda nem havíamos deixado o quintal de casa.

— Está pronta? — ela perguntou.

— Mal posso esperar — respondi.

E lá fomos nós. Mamãe atravessou Boyds Corner e Bear, depois de Wilmington. Ela se mantinha na pista da direita e mordia o lábio a cada vez que um carro aparecia na rodovia.

Comemos pretzel,ouvimos músicas antigas e estúpidas no rádio. A cada dois segundos, mamãe empinava a cabeça e verificava o retrovisor.

— Aquele carro está se aproximando muito — dizia, reduzindo ainda mais a velocidade.

Engatinhamos pela divisa da Pensilvânia, por toda a extensão de New Jersey, parando uma única vez em Secaucus, para que mamãe pudesse se preparar para atravessar o túnel em Manhattan.

— Mãe! — exclamei, exasperada. — Já estamos quase lá!

— Não consigo deixar de pensar naquele filme do Sylvester Stallone — disse ela. — Aquele em que acontece uma explosão e todo mundo fica preso no túnel, que é invadido pela água.

Os carros batem e as pessoas entram cm pânico. Eu não quero apavorar você.

— Você não está me apavorando. Isso é só um filme.

— Só porque um fato é ficção não quer dizer que não possa se tornar realidade.

Suspirei alto e olhei pela minha janela fechada.

— Acho que tem uma ponte.

— Uma ponte? Então você não viu aquele filme do Schwarzenegger?

Mesmo com 11 anos, eu sabia que minha mãe era maluca. Como daquela vez em que os pais de Celeste foram no cruzeiro mais maneiro de todos e tudo que minha mãe conseguiu dizer foi: "Alôôô! Será que a palavra Titanic não significa nada para essa gente?"

Foi por isso que fiquei chocada quando ela aceitou o convite de Tia Marty para um fim de semana prolongado em Nova York. Isto é, se conseguíssemos chegar lá.

— Ok — disse mamãe, finalmente, em Secaucus, agarrando o volante. — Segure-se, Ruthie.

Lá vamos nós.

Bati palmas e mamãe voltou para a estrada. Seguíamos lentamente em meio ao trânsito,

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganatrás de um ônibus enorme, em torno de uma rampa circular e gigantesca. De repente, eu a vi: Manhattan. Parecia ter surgido do nada. O sol da tarde cintilava nos arranha-céus. Toda a cidade brilhava, cor-de-rosa. A água azul ondulava na esteira de um barco branco e brilhante. Como tantos edifícios podiam se espremer numa ilha tão minúscula? Meu coração batia acelerado. Era a visão mais linda que eu já tivera.

Como uma queda-d'água tropical, a sensação de que minha vida havia mudado me inundou. É verdade: era tão real quanto um espirro de água. Eu me sentia como se estivesse dormindo durante 11 anos e acabasse de acordar.

— Quantas pessoas moram naqueles prédios? — perguntei ã mamãe, assombrada.

— Gente demais — respondeu ela.

Ver Manhattan cintilando na água, ouvir uma barca soar sua buzina, sentir o odor da descarga dos automóveis — tudo isso me encheu com um incrível anseio. Minha cabeça não compreendeu isso naquela época, mas meu coração o sentiu. Aquele dia foi o começo da minha percepção de que eu havia nascido no lugar errado.

Com os nós dos dedos brancos no volante, mamãe começou a cantar, nervosa: — Dah, dah, dah, dah, dahhhh. — Era a canção New York, New York. Olhei para ela e só me restou rir. Ela riu também. E ambas esquecemos os desastres cinematográficos e vidas não vividas... por algum tempo, pelo menos.

6 Atravessamos o túnel e chegamos a manhattan completamente secas.

— Uau — disse mamãe —, essa foi por pouco. Mais uma vez, revirei os olhos. Tive vontade de dizer: "O simples fato de atravessarmos um túnel pelo qual milhares de pessoas passam todos os dias não significa que escapamos da morte por um triz." Mas eu não estava com disposição para um dos sermões da série "Morte e Destruição" de mamãe.

— A cada 13 minutos, alguém morre nos Estados Unidos num acidente de automóvel. Treze minutos!

Eu já ouvira aquilo um zilhão de vezes. Minha mãe tem uma memória estranha para estatísticas de mortalidade.

Provavelmente é por isso que ainda moramos em Delaware.

Da última vez que mamãe verificou, somente 21 pessoas haviam sido assassinadas ali em um ano.

— Porque este é o menor estado dos Estados Unidos! — lembro-me de dizer.

— O segundo menor — disse mamãe. — Mas Rhode Island tem mais homicídios!

Mamãe dobrou à direita na Rua 42 e seguiu para o leste de Manhattan. Eu não conseguia fechar a boca... literalmente. Estava sem fala, mas não conseguia manter o queixo no lugar.

Havia tantas pessoas, tanta cor! Táxis amarelos, luzes de néon cor-de-rosa, verde, turquesa.

Parecia que os edifícios estavam vivos e dançando contra o céu.

— Me ajude a ficar de olho nos pedestres — pediu mamãe, ainda suando. — Eles não têm a menor consideração pelos carros aqui.

Fiquei atenta aos pedestres, às celebridades, aos sem-teto, a todo o circo que turbilhonava à nossa volta. Não creio que minha mãe tenha respirado normalmente até chegarmos ao apartamento de Tia Marty, do outro lado da ilha, perto do East River, numa área chamada Sutton Place.

— Conseguimos — disse ela, soltando o ar. Não havia luzes de néon, nem sem-teto. Os únicos humanos que vi eram porteiros e mulheres com cachorrinhos e óculos de sol enormes.

Mamãe deu a volta no quarteirão algumas vezes, procurando um lugar para estacionar. Por fim, desistiu e parou numa garagem paga. No entanto, saiu imediatamente quando lhe disseram que custaria mais de 100 dólares para deixar o carro ali durante o fim de semana.

Voltando a circular, mamãe parou diante do prédio de Tia Marty.

— Pergunte à sua tia o que devo fazer — disse ela, parando e mantendo o carro ligado diante de um edifício alto com um comprido toldo verde. — O apartamento dela é o 22.

Antes que eu pudesse abrir o cinto de segurança, um porteiro surgiu à minha porta. Ele usava um terno azul-marinho com botões dourados. Embora estivesse quente ali fora, ele não estava suando. Estendeu a mão coberta por uma luva branca para a minha porta.

Quando finalmente consegui sair, o porteiro sorriu e me conduziu até o edifício.

— Minha tia mora no apartamento 22 — eu disse. — Preciso perguntar a ela onde mamãe deve estacionar.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganAssentindo, ele disse: — Espere aqui. — Eu o vi voltar até o meio-fio e falar com minha mãe. Ele apontou com a luva rua abaixo, e mamãe desapareceu.

A portaria do prédio de Tia Marty era maravilhosa. Cheirava a rosas e lustra-móveis. O piso de mármore era tão brilhante que eu podia me ver nele. Havia dois elevadores, ladeados por bronze.

— Sra. Arenson, certo?

Pisquei. Seria possível que minha mãe nunca tivesse me dito o último nome de Tia Marty?

Claro que era. Eu já tinha 11 anos, e só a vira uma vez, quando eu era um bebê.

Antes que eu pudesse pensar no que dizer, o porteiro estava com Tia Marty ao interfone e ela me dizia para subir.

— Sozinha? — deixei escapar, comportando-me como mamãe por um momento.

— Eu vou com você — disse o porteiro.

Juntos, entramos no elevador. Por um instante, ocorreu-me que mamãe ficaria louca se soubesse que eu entrei num elevador em Nova York com um homem estranho. Mas ele não parecia estranho, de jeito nenhum. Parecia o homem mais simpático do mundo.

— Você está aqui de férias? — ele perguntou enquanto subíamos.

— Acho que sim.

Honestamente, eu não tinha certeza da razão pela qual estávamos ali. Mamãe e a irmã nunca se deram bem. Alguma coisa acontecera há muito tempo que as separara. Mamãe se recusava a me contar o que era. E eu não tinha a menor idéia do que as reunira naquele fim de semana. Tudo que eu sabia era que minha tia Marty era meu único parente vivo — além da misteriosa família do esperma de meu pai —, e eu finalmente iria vê-la com idade suficiente para não usar fraldas.

A campainha do elevador soou, a porta se abriu e lá estava ela.

— Ruthie?

Tentei falar, mas o que se deve dizer ao se ver repentinamente transportado para outro mundo?

— Entre! — Tia Marty tinha os braços abertos para mim. O elevador saía diretamente em seu apartamento.

Tia Marty agradeceu ao porteiro, e ele desapareceu atrás das portas do elevador que se fechavam. Envolvendo-me em seus braços, minha tia me manteve assim por um longo tempo. Se minha mãe me abraçasse por tanto tempo assim, eu buscaria ar e me desvencilharia dela. O casulo de Tia Marty era delicioso.

— Você é muito cheirosa — eu disse.

Ela relaxou o abraço e me conduziu para o que eu só posso descrever como uma mansão no céu. Tudo era branco — os sofás, o piso de mármore (exatamente como o da portaria do prédio), a luz do sol entrando pelas janelas, que corriam por toda a extensão de uma das paredes, do teto ao chão. A única coisa que não era branca era o lustroso piano preto. A tampa estava erguida, as teclas polidas.

— Você mora aqui, Tia Martha?

— Me chame de Tia Marty — disse ela. Então sorriu da maneira que eu imaginava que uma rainha sorriria quando olhasse de seu trono e percebesse, simplesmente percebesse, que todo o reino lhe pertencia.

— Sem bagagem? — perguntou Tia Marty.

Tentei lhe dizer que minha malinha estava no carro, com mamãe. Mas a vista da janela me tirou o fôlego. O rio era uma fita de prata. Estávamos tão alto acima da cidade que os edifícios pareciam peças de Lego cinza.

— Sente-se, docinho.

— Aqui? — O sofá branco me apavorava. Eu tinha certeza de que meu vestido iria manchálo.

Tia Marty riu.

— Você prefere se sentar no chão?

Eu também ri. Tentei parecer tão casual quanto ela. Até joguei a cabeça para trás, mas o gesto pareceu desajeitado, como se alguém tivesse puxado meu rabo-de-cavalo. Finalmente eu me sentei, empoleirando-me, tímida, na borda da almofada do sofá.

Minha tia ajeitou-se no sofá a meu lado. Ergueu os joelhos e passou um dos braços sobre o encosto do sofá. Tudo nela era natural, sem esforço. Ao contrário de minha mãe, que arfava e bufava só para entrar e sair do carro. Os dentes de Tia Marty eram brancos, sem ser de um branco artificial, o brilho de sua pele parecia vir de dentro.

— Estou tão feliz de finalmente poder ver seu rosto — disse ela. Então, estendeu a mão e

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogantocou meu rosto, e eu instantaneamente me senti bonita.

— Quer um chá gelado? — ela ofereceu. Assenti.

— Três chás verdes gelados, por favor, Renata! — Tia Marty pediu sobre o ombro. Então olhou para mim e piscou. — Supondo que sua mãe não tenha voltado para Odessa a essa altura.

7 Tia Marty se recusou a nos levar à Estátua da Liberdade, ao Empire State Building, à Times Square.

— Essa não é a verdadeira Nova York — disse ela naquele dia.

Em vez disso, atravessamos a pé a ponte do Brooklyn e tomamos sorvete. Compramos roupas na Back Room da Loehmann's e, em seguida, sapatos na Barney's.

— Você tem estes em vermelho? — ela perguntou ao vendedor, apanhando um par de sapatos na mesa de exposição, e não na bancada de saldos. — Fay, este salto é alto demais para Odessa?

Depois de ver os dedos dos pés de mamãe, Tia Marty insistiu para que fizéssemos as unhas das mãos e dos pés. (Embora, naturalmente, mamãe só me tenha deixado usar esmalte clarinho.) Quando nossas unhas estavam secas, caminhamos pelo Central Park.

— Nem pensar em passeio de carruagem! — estremeceu Tia Marty.

Mamãe se recusou a entrar no metrô porque leu que, certa vez, um louco empurrara uma mulher nos trilhos.

— Também ouvi dizer que um aparelho de ar-condicionado caiu de uma cobertura e matou um pedestre — disse ela, olhando para cima.

— Bem, isso não foi legal — replicou Tia Marty. Caí na gargalhada e teria abraçado minha tia se mamãe não tivesse me lançado um olhar imobilizador.

Depois de um almoço tardio num minúsculo café onde o chef veio da cozinha e beijou Tia Marty no rosto, perambulamos pelo Museu de Arte Moderna.

— Aquele não é...? — Parei subitamente quando dobramos uma esquina no museu e vimos um dos quadros mais conhecidos do mundo.

— Noite estrelada — disse Tia Marty. — A obra de arte de Van Gogh.

Fitei as espirais de azul e verde e não pude acreditar que estivesse a alguns centímetros de algo tão famoso.

— Ele pintou isso totalmente de memória, pois havia se internado num asilo nessa ocasião.

Vê como os círculos envolvem cada estrela amarela? É como se o espírito dele estivesse aprisionado ali, apanhado num torvelinho de emoções.

Sorri, radiante. Tia Marty sabia tudo.

— Além disso — acrescentou mamãe, uma sobrancelha erguida, como se tivesse uma informação secreta —, Van Gogh é o artista que cortou a própria orelha por causa da mulher que amava.

— Somente parte da orelha — corrigiu-a Tia Marty. — E não foi por causa de uma mulher.

Num episódio psicótico, Van Gogh atacou seu amigo, o pintor Paul Gauguin, com uma lâmina. Ele chegou a feri-lo. No entanto, mais tarde, naquela noite, tomado pela culpa, cortou um pedaço da própria orelha.

Mamãe olhou para a irmã. Eu também a olhava — com admiração. Naquele dia, eu soube o quanto havia para se aprender no mundo. O quanto mais havia além de Odessa.

Nós três andamos mais do que eu já havia andado em Toda a minha vida. Minha tia pagou tudo — até minhas sandálias brilhantes da Barney's, que foram tão rídiculamente caras e tão legais que eu mal podia esperar para mostrar a Celeste.

— Enquanto estiver na minha cidade — disse Tia Marty —, você é minha convidada.

Eu adorei todos os cantos da cidade — o cheiro dos kebabs grelhando nas barraquinhas de comida na calçada, os jatos de calor vindos das saídas de ar do metrô, o zumbido no ar, o estalido dos sapatos caros. Mamãe acabou se acalmando, embora se recusasse terminantemente a atravessar a rua no sinal vermelho, não importando o que as outras pessoas fizessem.

— Esses loucos desses mensageiros de bicicleta não estão nem aí para a cor do sinal!

Naquela noite, tão exausta quanto feliz, conheci Tio Richard, o belo marido de Tia Marty. Ele era um advogado de família, especializado em divórcios, que usava terno prateado e cheirava à água-de-colônia. Suas mãos eram bronzeadas e a aliança de ouro brilhava, como se ele a polisse todos os dias. Quando vi a maneira como meu tio olhava minha tia, soube

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogancomo um homem devia olhar uma mulher. Seus olhos brilhavam de desejo, amor e admiração. Parecia que ele nunca compreenderia totalmente sua mulher, mas tudo bem.

Mesmo aos 11 anos, eu sabia que queria um homem que me olhasse assim um dia.

Tio Richard se juntou a nós três para o jantar na altíssima varanda de seu apartamento, que dava para o East River. Depois que escureceu, fizemos pipoca e vimos fogos de artifício explodindo sobre o rio. Como uma família de verdade.

— O que você achou de nossa cidadezinha? — Tio Richard me perguntou.

— Eu quero morar aqui — respondi.

— Você não está falando sério, Ruthie — disse mamãe. Ela tossiu e limpou a garganta.

— Estou, sim.

Mamãe tossiu de novo.

— Alguém sabe o que mantém esta varanda suspensa no ar?

O que eu mais gostei em Nova York — além da minha Tia Marty — foi a falta de obsessão pelo tempo. Ninguém almoçava ao meio-dia nem jantava às seis. Não precisavam ir à farmácia antes que ela fechasse às sete. Os nova-iorquinos eram livres. Ninguém prestava atenção no que havia em cima da pizza que você pedia ou no que você comprava no supermercado ou vestia quando todas as suas roupas estavam na lavanderia. Eles não perguntavam onde você morava nem franziriam a testa se você dissesse morar em Odessa.

Eles não se importavam se sua casa precisava de pintura e se você não tinha um pai para fazer isso.

— Srta. Bayer, posso levá-la até o seu quarto?

Renata, a empregada, ficou parada ao lado da porta de correr que levava à varanda. Ela deve ter respondido a algum sinal particular, porque Tia Marty assentiu e disse: — Boa-noite, meu coração. Tio Richard e eu precisamos conversar com sua mãe.

Mamãe pareceu um pouco assustada, mas podia ser por causa de seu medo de altura.

Percebi que ela estava agarrando a ponta das cortinas.

— Este foi o melhor dia de toda a minha vida — eu disse, quase em lágrimas. Dando um beijo de boa-noite em todos, segui Renata até um quarto na extremidade oposta do gigantesco apartamento.

O quarto de hóspedes era todo branco também. Com uma imensa cama de um tecido macio, como um roupão. A cama era enorme — um marshmallow gigante — e os lençóis tão lisos que eu tinha certeza de que haviam acabado de ser passados. Tudo cheirava a limpo e novo.

O banheiro parecia um dos elegantes banheiros de hotel que eu vira na tevê. Havia torneiras douradas na pia e na banheira, toalhas brancas e fofas maiores do que eu, sabonetes embrulhados. O melhor de tudo: mamãe tinha o quarto dela. Este era o meu espaço particular por todo o fim de semana.

— Suas roupas estão guardadas nas gavetas — disse Renata. — Deixei água mineral na mesinha-de-cabeceira para o caso de você sentir sede. Água? Roupas guardadas? Isto era o paraíso ou o quê?

— Se quiser assistir a um filme, aperte o botão azul.

Renata pegou um controle remoto e apertou um botão azul. Um armário de vidro fosco na parede oposta à cama se abriu, revelando uma imensa televisão e filas e mais filas de DVDs. — Tem TV a cabo? — perguntei, animada.

— Eles têm tudo — disse Renata, — Mas só os canais livres, ok?

— É claro — respondi, sorrindo.

Renata desejou boa-noite e então me deixou sozinha. Eu nunca me sentira tão adulta em minha vida.

Depois de escovar os dentes e lavar o rosto, subi na cama gostosa. Minha cabeça afundou no travesseiro. Eu me sentia como se flutuasse. Poderia ter adormecido imediatamente, mas de jeito nenhum eu dormiria em Nova York! Não com TV a cabo e qualquer filme que eu quisesse ver sozinha.

Enquanto examinava a videoteca, vi uma pilha de revistas brilhantes na cintilante mesinhade-cabeceira de vidro. Fabrique — a revista de moda que pesa uma tonelada e cheira como uma loja de departamentos. As modelos na capa vestiam saias que subiam até aqui e decotes que desciam até ali. Os cabelos são sempre cheios, soltos e esvoaçantes sob o efeito de um ventilador. É claro que eu tive de pegá-la. Mamãe nunca me deixava ler esse tipo de "lixo" comercial.

Dentro dela, dispersos entre anúncios de óculos de sol, cremes anti-rugas e bolsas que custam 1.000 dólares, havia artigos sobre comprar as suas, expressar sua fúria e queimar

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogancalorias por meio de sexo tântrico. O que quer que isso fosse. Mamãe teria tido um ataque se soubesse que eu estava lendo aquilo! E claro que examinei cada página.

De repente, meus olhos quase saltaram das órbitas.

Pisquei. Olhei fixamente. Não podia ser.

Ali, na Fabrique, deitada num sofá branco, num terno branco, com uma coisa vermelha emplumada em volta do pescoço, estava minha Tia Marty.

Pisquei novamente. Sim, era ela.

A fotografia era pequena. Não era uma sessão fotográfica de moda. Tia Marty, com uma expressão sagaz nos olhos, me fitava do alto do artigo intitulado "De Martine, Sobre Homens".

"Um grupo de homens é como uma matilha de cães machos no parque", eu li. "Eles cheiram um ao outro, rosnam para os cãezinhos mais fracos, tomam por companhia cachorros de tamanho e idade semelhantes aos seus. Se deixados à sua própria vontade, encontram algum motivo tolo para entrar num frenesi e uivar. Trata-se puramente de uma questão de se exibir diante de outros machos, de não demonstrar fraqueza. Siga o cão até sua casa, porém, e você o verá se acomodar no colo da dona, a língua para fora, implorando que ela lhe faça cócegas na barriga, naquele ponto específico que faz com que suas pernas percam as forças."

Pegando outro exemplar da Fabrique, procurei no sumário e encontrei a mesma coisa: "De Martine, Sobre Homens." Embaixo do título, a legenda dizia: "Considerações da Deusa do Amor de Nova York."

Minha tia era a Deusa do Amor de Nova York?!

"Poucas coisas são mais atraentes a um homem do que uma mulher que não está nem aí para ele", escreveu Tia Marty em sua coluna.

"Quer que ele fique interessado em você?", escreveu em outra. "Leve uma vida interessante.”

Eu não podia acreditar! Sim, eu podia. É claro que minha tia era a Deusa do Amor! Era óbvio. Por que ela não escreveria uma coluna sobre homens? Ela sabia tudo! Mesmo sendo ainda uma criança, eu percebia que havia encontrado a chave que destrancaria minha vida patética.

— Ah, meu Deus! — eu disse em voz alta. Minha tia, meu único parente vivo, é uma especialista na única coisa sobre a qual eu nunca vou saber nada: a espécie masculina.

Como eu poderia saber de garotos quando minha mãe era praticamente uma freira e meu único modelo masculino, o Sr. Arthur, tinha dedos tortos, orelhas cabeludas e uma mente cheia de cultura inútil?

Embora eu tenha tentado ficar acordada, adormeci lendo uma de suas colunas. Naquela noite, sonhei que estava de pé na borda de uma piscina de água azul brilhante. Eu usava um vestido branco esvoaçante. O sol iluminava meus cabelos vermelhos. Depois de eu mergulhar na água um dedão de unha perfeitamente feita e pintada (de vermelho!), um homem saiu dali para secar meu pé. Então ele o beijou. Eu sorri, sabendo que esse era apenas mais um dia banal para uma Deusa no paraíso.

Adormecida naquela nuvem-cama, tudo mudou. Naquele fim de semana, percebi que minha tia Marty era a mulher que eu queria ser quando crescesse. Finalmente, eu tinha alguém que poderia me ensinar sobre a vida. Quanta sorte, pensei, uma garota de Delaware, que não sabe de nada, pode ter?

8 — Fizemos essa viagem toda para ficar um dia? Eu estava furiosa.

— Não estamos de férias, Ruthie — disse mamãe, fechando o zíper da minha mala enquanto eu ainda estava na cama, debaixo do macio edredom-nuvem no quarto de hóspedes. — Martha e Richard queriam falar comigo. E fizeram isso ontem à noite. Agora é hora de ir para casa.

— Eu não quero ir para casa.

— Só lamento — disse mamãe.

Eu me sentei. A marca do travesseiro de plumas ainda estava na minha bochecha.

— Só porque você já conversou com eles não quer dizer que tenhamos de ir embora!

— Onde está aquela sandália cara? — mamãe perguntou. — Quero que você a devolva.

— O quê?!

— Você é minha filha. Não vou permitir que ninguém compre o seu amor.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganMamãe estava de joelhos agora, olhando debaixo da cama. Minha sandália nova estava no banheiro, onde eu a havia usado na noite anterior para ouvir o tap-tap das solas de couro legítimo no chão de ladrilho. Como, eu me perguntava, eu poderia ir até o banheiro sem que minha mãe visse? Será que dava para esconder a sandália na calcinha?

— Levante-se, Ruthie. Vamos sair daqui a dez minutos.

— Mas, mamãe — choraminguei. — Adorei este lugar. Não podemos ficar mais uma noite?

Por favor. Podemos?

— Não.

— Por favoooor!

— Não.

Tentei mais um caminho.

— Você não vai acreditar no que descobri noite passada. Sobre a Tia Marty. Ela é famosa.

Você sabia? Ela está na revista e tudo!

Mamãe ficou paralisada. Eu pude ver literalmente o sangue fugindo de seu rosto.

— Quem lhe disse isso? — perguntou mamãe entre dentes.

— Ninguém me disse. Eu li! — Enfiando a mão debaixo dos lençóis, puxei um dos pesados exemplares da Fabrique.

— Onde você conseguiu isso? — Mamãe a arrancou da minha mão.

— Bem aqui. Na mesa-de-cabeceira.

— No seu quarto?

— É só uma revista.

Pensei que a cabeça dela fosse explodir.

— Martha sabe que não quero que você fique lendo este lixo — disse ela, puxando as cobertas e revelando várias edições da Fabrique. O cheiro floral das amostras de perfume espalhou-se no ar. Mamãe arquejou. Eu me senti como se tivesse sido apanhada com drogas.

— Quero você vestida e no elevador em cinco minutos.

Mamãe saiu furiosa do quarto. Eu me levantei num salto, corri até o banheiro e agarrei minhas sandálias brilhantes. Enrolando-as no pijama, enfiei-as na parte mais funda da bolsa de viagem, esperando que mamãe nunca mais olhasse para meus pés.

Tio Richard já havia saído para o trabalho. Havia três lugares postos à mesa do café-damanhã. O café estava sendo feito na cozinha. Suco de laranja fresco havia sido servido em copos minúsculos. Senti o cheiro de muffins quentes.

— Pelo menos fique para o café-da-manhã — pediu Tia Marty, os olhos inchados e vermelhos.

— Lamento, Martha, não podemos — disse mamãe.

— Podemos, sim! — protestei.

— Não — insistiu mamãe, o rosto tão determinado que parecia esculpido num bloco de madeira —, não podemos.

Eu não conseguia me decidir se devia chorar ou gritar. Então simplesmente fiquei parada ali, na maravilhosa sala de jantar de minha tia, um vulcão em ebulição.

Pegando minha bolsa, mamãe seguiu direto para o elevador e apertou o botão umas mil vezes. Tia Marty dirigiu-se a mim.

— Teremos de nos ver em outra ocasião — disse gentilmente, tomando minhas duas mãos nas dela.

— Não é justo — eu disse. Ela suspirou.

— Mas tem de ser assim.

Com isso, minha tia me levou até o elevador. As portas se abriram no momento em que chegamos. Um porteiro estava lá dentro. Ele pegou minha bolsa e manteve a porta aberta para mim e minha mãe.

— Obrigada, Mattha — mamãe disse friamente, entrando no elevador.

Tentei dizer "obrigada" também, mas a palavra ficou engasgada na minha garganta. Então joguei os braços em torno da minha tia e a abracei apertado, como se eu pudesse passar para ela tudo que queria dizer.

— Vamos, Ruthie — chamou mamãe, enquanto me puxava para dentro do elevador.

A última coisa que vi foram os olhos lacrimosos de Tia Marty e o sol fulgurante atrás dela, brilhando como um halo.

A viagem de volta a Odessa pareceu durar uma semana. Eu me recusava a falar uma única palavra. Meu maxilar latejava de tanto que eu o apertava. Finalmente, quando atravessamos a Ponte Delaware, não consegui mais me conter.

— Por quê? — perguntei.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Por que o quê? — replicou mamãe.

— Por que tivemos de vir embora? Por que você não quer deixar que Tia Marty seja minha tia?

Mamãe suspirou.

— Ela é sua tia.

— O que aconteceu ontem à noite? Por que nunca vamos a Nova York? Por que Tia Marty não nos visita?

Os olhos de mamãe expressavam cansaço. Ela pareceu se encolher atrás do volante.

— Quando você tiver idade suficiente para saber a verdade, eu vou lhe contar.

Meus olhos se arregalaram.

— Eu tenho 11 anos!

— Você ainda não está pronta — disse mamãe.

— Estou, sim.

— Não está, não.

— Sim. Eu. Estou. — De braços cruzados, eu estava preparada para prosseguir pelo dia todo.

Mamãe ligou a seta do carro. Havia uma parada para descanso um pouco antes da via expressa à frente. Ela parou, desligou o carro e virou-se para mim.

— Só vou falar uma vez, Ruthie — ela disse. — Tenho uma razão muito forte para mantê-la longe da minha irmã. Um dia, vou lhe dizer qual é. E eu vou decidir qual é o momento certo.

Não você. E não quero ouvir falar de Martha ou Richard ou Nova York ou Fabrique.

— Você está proibida de ligar ou escrever para eles. Você me entendeu?

— Mas, mamãe, eu...

— Você me entendeu?

Eu conhecia aquele olhar de pedra. Uma mãe tanha. Não havia como movê-la.

— Estou falando sério, Ruthie. Minha irmã morreu para mim.

— E por que tem de ter morrido também para mim?

Mamãe virou a chave na ignição e voltou para a estrada.

— Porque tem de ser assim — respondeu. E então se recusou a dizer qualquer outra coisa.

Pelo restante do trajeto, minha mãe não desviou os olhos do párabrisa, comas mãos apertando o volante.

Eu nunca mais mencionei Tia Marty. Pelo menos não para mamãe. Mas eu leio Fabrique todos os meses no jornaleiro perto da escola. O Sr. Shabala diz sempre: "Isto aqui não é uma biblioteca!", mas não me põe de lá para fora porque sabe que eu simplesmente iria para outro, um pouco mais adiante na rua.

Celeste, Frankie e eu também sonhamos em fazer 18 anos e pegar o trem até Nova York e comer sushi na varanda de Tia Marty. Planejamos ficar acordadas a noite toda e ver com nossos próprios olhos como é a cidade quando todo mundo está dormindo de fato.

Lá no fundo do meu armário, ainda tenho a sandália brilhante. Secretamente, eu as usei até que meus dedos ultrapassaram tanto a borda que ficou ridículo. Até hoje, ela é o meu objeto favorito.

Se mamãe pensava que podia controlar minha mente, estava totalmente enganada. Tia Marty pode estar morta para ela, mas está viva e perfeita em meu coração. Nos três anos que se passaram desde que eu a vi, minha tia — a Deusa do Amor de Nova York — tornouse uma Deusa para mim também. Se mamãe achava que eu iria parar de pensar em Tia Marty, parar de querer ser ela, estava tão errada quanto pensar que eu ficaria em Odessa pelo resto da vida.

9 — Tia Marty?

— Ruthie?

O telefone treme em minha mão. Tenho certeza de que ela consegue ouvir o sangue bombeando em minhas veias. Mamãe está no andar de baixo.

— Sim — digo com a voz aguda. — Sou eu.

— Ruthie! — A voz de Tia Marty soa exatamente como me lembro. Como o edredom macio e quente em sua cama de hóspede.

— Aconteceu alguma coisa com sua mãe? — ela pergunta, alarmada.

— Não, não. Ela está bem. Bem, está maluca, mas isso é normal.

A risada de minha tia faz cócegas em meus ouvidos como minúsculas penas.

Tenho dificuldade em respirar. Fico olhando para a porta, atenta ao ruído de passos. Tirei o travesseiro da cabeça, mas o mantenho perto. Se necessário, enfio o telefone na fronha. Ou

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogancomeço a chamar Tia Marty de "Celeste" e explico depois.

— Você está bem? — pergunta Tia Marty. Engulo em seco.

— Não.

Ouço o ar deixar o corpo da minha tia.

— Ah, querida. Qual é o problema?

— Eu... eu...

— Você está ferida?

— Não... eu... é só...

— O que quer que seja, pode me falar. Eu vou ajudar você.

Fecho os olhos com força e respiro fundo. Minha garganta está fechada. Meu coração bate descompassado. Minha boca está seca. Não consigo pronunciar as palavras, mas sei que preciso. É uma emergência.

— Ah, Tia Marty — consigo finalmente deixar sair, explodindo em lágrimas. — Eu estou apaixonada!

Hoje é sábado. O dia da minha perdição. Eu não consegui dormir nada na noite passada, e meu cabelo mostra isso. De um lado, é um emanharado de nós. E as linhazinhas vermelhas nas órbitas de meus olhos dão a impressão de que estive chorando, mas isso não é verdade.

Fiquei deitada, acordada, ouvindo o estrondo do meu coração, imaginando a maneira que mamãe vai escolher para me matar.

Foi tudo tão rápido. Num minuto eu estava no telefone pedindo a Tia Marty conselho sobre como incrementar meu poder feminino e agarrar Perry Gould antes que a Garota Perfeita pusesse suas garras sobre ele. No minuto seguinte, Tia Marty dizia: — Vou para aí este fim de semana.

— Para cá? — arquejei.

— Já é hora de pôr um fim a esta bobagem — ela disse.

— Bobagem? — De repente, eu havia perdido a habilidade de dizer alguma coisa original.

— Sua mãe não pode me manter longe de você para sempre. Mas não fale nada a ela, Ruthie. Será uma surpresinha só nossa.

— Ela detesta surpresas.

— Vamos ter uma ótima conversa, você e eu.

— Ei, já sei! E-mail!

— Bobagem. Vejo você em Odessa no sábado. Então, é sábado de manhã e eu puxo meus cabelos emaranhados com uma escova. Ouço mamãe e o Sr. Arthur lá embaixo, na cozinha. Sinto cheiro de bacon. Tenho vontade de vomitar.

Número 1: Não tenho nada para vestir. Calça capri verde e sandálias marrons? O que eu estava pensando? Será que eu não tenho nada preto? Será que consigo espremer meus pés para que eles caibam nas velhas sandálias da Barney's? Atirando a escova de cabelos sobre a cama, vasculho freneticamente o armário.

— Ruthie!

Mamãe chama do primeiro andar. Meu coração pára.

— Bacon ou salsicha? — ela grita.

Como posso ao menos pensar em carne de porco quando Tia Marty está prestes a chegar?

— Temos bacon de peru? — grito lá para baixo. É melhor agir com naturalidade, concluo.

Caso contrário, mamãe vai desconfiar.

— Não — mamãe responde. — Vou fazer salsicha para você.

— Ok! — grito, a voz soando aguda. — Vou descer daqui a alguns minutos.

Em desespero, tiro a calça capri e visto a velha Levi's e uma camiseta nova. Sem sapatos.

Número 2: A cidade inteira vai saber que Tia Marty chegou. É impossível manter qualquer segredo nesta cidade, ainda por cima um grande, como a Deusa do Amor de Nova York voltando para casa. E quanto tempo levará antes de a razão da visita ser revelada?

Aconselhar pessoalmente sua sobrinha virginal sobre como seduzir o garoto da casa ao lado. É, eu decididamente vou vomitar.

— Seu suco de laranja está na mesa, Ruthie — mamãe grita. É nesse momento que ouço. Um carro parando. Meu coração mergulha até o fundo do estômago. O suor brota acima do lábio superior. Dando um salto até a janela, puxo a cortina e olho para baixo.

Lá está ela.

O lustroso carro dourado reluz ao sol da manhã. Ela passa a ponta afunilada do sapato vermelho de salto alto com presilhas no tornozelo pela porta do carro. Em seguida, o outro.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganErguendo-se, ela inspira o ar morno. Estica-se como uma gata persa mimada. Eu a vejo correr ambas as mãos pela frente da estreita saia cor-de-rosa, ajustar os grandes óculos de sol, erguer uma valise de couro castanho do porta-malas e ajeitar os cabelos louros platinados.

Eu assisto a tudo isso da janela do meu bagunçado quarto bege.

Ainda é verdade. Minha Tia Marty é uma Deusa.

Correndo para a porta do quarto, desço as escadas voando e entro em disparada na sala no momento em que Tia Marty bate à porta.

— Eu atendo! — berro.

Praticamente arrancando a maçaneta, abro a porta.

— Você veio — digo, sem fôlego.

Tia Marty sorri e passa pela porta flutuando, deixando a valise de couro macio cair nas tábuas duras do chão.

— Minha doce e linda Ruthie — diz ela, os olhos examinando os meus. — Eu não tinha a menor idéia de que a encontraria tão crescida. Com quantos anos você está agora?

Dezesseis? Dezessete?

— Quatorze — digo, radiante.

— Deixe-me ver você.

Segurando um ombro em cada mão, minha tia me examina de alto a baixo.

— Meu Deus — ela murmura. — Quatorze anos e já tão madura. Uma moça tão linda!

Eu fico radiante. Sempre pode-se confiar numa Levi's.

Tia Marty leva a mão ao meu rosto e segura delicadamente meu queixo. Mesmo depois de uma viagem de três horas de Nova York a Odessa — o tempo que se leva quando você não se sente apavorada diante da possibilidade de um inseto enlouquecido entrar pela janela —, ela parece que acabou de sair de um salão de beleza. E cheira divinamente também. Seu hálito é doce, como se usasse um anti-séptico bucal caro e preparado especialmente para ela. Anti-séptico bucal natural, cada folha de hortelã verde-jade espremida especialmente para ela. Inclinando minha cabeça para cima, ela diz: — Seus olhos são impressionantes, Ruthie. Têm o tom de azul mais profundo que já vi.

Uma risadinha escapa da minha garganta como uma tosse delicada.

— E esse seu cabelo vermelho... tem idéia de quanto as mulheres pagam para reproduzir essa cor?

Meus cílios tremem. Não estou brincando, eles estão tremendo.

— Quanto tempo! — Tia Marty me toma nos braços e me aperta. Eu me fundo ao tecido macio de sua blusa branca de linho. Fecho os olhos e imagino atravessar o corpo dela, implantando sua alma na minha ao sair.

— A gordura da salsicha está endurecendo — grita mamãe da cozinha. — Quem chegou?

Ouço os passos de minha mãe. Ah, meu Deus, ela está usando os sapatos de dentro de casa.

— Lá vamos nós — diz Tia Marty, afastando-se de mim. — Prepare-se para o Furacão Fay. Mortificada, vejo que mamãe ainda está de roupão. O que tem uma estampa horrível e que ela tem há zilhões de anos.

— Olhe quem deu uma passada por aqui — digo, a voz mal audível.

— Olá, Fay — cumprimenta Tia Marty.

Mamãe está muda. Seu cabelo é um novelo de lã cheio de nós.

— Vim para uma visita — diz Tia Marty, caminhando confíantemente até minha mãe e a abraçando. Mamãe não se mexe. Não diz uma só palavra. Eu preferiria um fura cão. Tudo menos o desgrenhado manequim congelado no meio da sala.

Lado a lado, minha mãe e a irmã mais velha são o "antes" e o "depois" de um programa Extreme Makeover. Eu mal posso olhar.

— Seu café-da-manhã está na cozinha, Ruthie. — Mamãe quebra o silêncio de repente.

— Não estou com fome — digo. Ela trinca os dentes.

— Limonada, Martha?

Franzindo as sobrancelhas, penso: Limonada?

— Uma limonada seria algo maravilhoso! — Tia Marty bate as mãos acetinadas. O anel de casamento de diamante brilha na luz do sol. Observo que o esmalte vermelho em suas unhas não tem uma só imperfeição. — Deve estar fazendo mais de 30° lá fora. Comprei um cappuccino gelado na cidade antes de vir, mas estou morrendo de sede agora. Não consigo imaginar nada mais refrescante do que uma limonada. Que oferecimento gentil, Fay! Ruthie, você também toma uma?

— Eu adoraria uma limonada!

Mamãe me dirige um olhar estranho. Sei o que ela está pensando. Adoraria? Eu mesma

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogantambém não acredito.

— Ruthie e eu vamos buscar, Martha. Sente-se. Volta mos já.

Mamãe marcha em direção à cozinha e me lança um olhar que me diz que é melhor que eu a siga... senão... Corro atrás dela, meus pés descalços estalando no chão. O Sr. Arthur encontra-se sentado à mesa da cozinha, lendo o jornal e comendo mingau de aveia.

— Olá, garotas — diz ele.

— Desde quando nós temos limonada? — pergunto à mamãe, correndo para a porta da geladeira.

Mamãe a fecha com força no momento em que a abro.

— É claro que não temos limonada! — responde ela com aspereza, a voz perigosamente perto de precisar de um exorcismo. — O que ela está fazendo aqui?

— Eu... eu... não tenho a menor idéia — minto.

— Você ligou para ela?

— Ligar para ela? Por que você está me perguntando isso?

— Você ligou? — O rosto vermelho de mamãe está me assustando.

Eu fico indignada.

— Meu Deus, mãe, você não confia em mim? Como eu ia saber quem estava na porta?

Afastando-me da geladeira e do olhar demoníaco de mamãe, pego três copos no armário.

— Agora vamos ter de beber água, como você mentiu sobre a limonada.

Os olhos de mamãe têm uma expressão de fúria. Ela diz: — Eu não vou sair desta cozinha até você me fazer uma promessa.

— Você pelo menos encheu as formas de gelo? — Atravesso a cozinha correndo, abro a porta do freezer e gemo.

— Mamãe! Só tem três meios cubos de gelo!

Ela bate a porta do freezer na minha cara.

— Prometa — ela sibila.

— Prometer o quê?

— Prometa primeiro.

— Como eu posso prometer se não sei o que você q...

— PROMETA! Eu a olho fixamente.

— Está tudo bem aí? — grita Tia Marty, da sala.

— Já estamos indo — mamãe grita em resposta, a voz artificialmente alta. Então, seu rosto se contorce, e seus lábios desenham a palavra, sem emitir som: — Prometa.

Estou na expectativa de, a qualquer momento, a cabeça de minha mãe descrever um giro completo e sua boca expelir sopa de ervilha aos jatos.

— Tá bom — concedo. — Eu prometo. O que é? Mamãe aproxima a boca do meu ouvido e sussurra: — Prometa que dirá não.

— Para quê?

— Basta que você prometa.

— Mãe!

— Minha irmã é uma aranha viúva-negra, Ruthie. Uma vez que alguém se veja apanhado em sua teia, não tem mais como sair.

Eu reviro os olhos.

— Ela acha que pareço ter 17 anos, mãe. Ela é incrível!

Mamãe aperta meu braço.

— Não vou soltá-la até você prometer.

— Aiiii...

— Prometa.

A pressão no braço se torna mais forte.

— Tenho certeza de que isso é violência infantil — digo, tentando soltar o braço.

— Estou falando sério, Ruthie.

Soltando o braço com um safanão, digo: — Tudo bem! Se você vai ter um ataque de loucura por causa disso, prometo dizer não a tudo que ela me pedir. Puxa vida! Ela é meu único parente. Muito obrigada, mãe.

— Não há de quê — responde mamãe, me soltando. — Agora, me ajude a tirá-la daqui antes que ela desfaça as malas.

10 Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganHOJE É SÁBADO. O DIA DA MINHA PERDIÇÃO. EU NÃO CONSEGUI dormir nada na noite passada, e meu cabelo mostra isso. De um lado, é um emanharado de nós.

E as linhazinhas vermelhas nas órbitas de meus olhos dão a impressão de que estive chorando, mas isso não é verdade. Fiquei deitada, acordada, ouvindo o estrondo do meu coração, imaginando a maneira que mamãe vai escolher para me matar.

Foi tudo tão rápido. Num minuto eu estava no telefone pedindo a Tia Marty conselho sobre como incrementar meu poder feminino e agarrar Perry Gould antes que a Garota Perfeita pusesse suas garras sobre ele. No minuto seguinte, Tia Marty dizia: — Vou para aí este fim de semana.

— Para cá? — arquejei.

— Já é hora de pôr um fim a esta bobagem - ela disse.

— Bobagem? — De repente, eu havia perdido a habilidade de dizer alguma coisa original.

— Sua mãe não pode me manter longe de você para sempre. Mas não fale nada a ela, Ruthie. Será uma surpresinha só nossa.

— Ela detesta surpresas.

— Vamos ter uma ótima conversa, você e eu.

— Ei, já sei! E-mail!

— Bobagem. Vejo você em Odessa no sábado.

Então, é sábado de manhã e eu puxo meus cabelos emaranhados com uma escova. Ouço mamãe e o Sr. Arthur lá embaixo, na cozinha. Sinto cheiro de bacon. Tenho vontade de vomitar.

Número 1: Não tenho nada para vestir. Calça capri verde e sandálias marrons? O que eu estava pensando? Será que eu não tenho nada preto? Será que consigo espremer meus pés para que eles caibam nas velhas sandálias da Barney's? Atirando a escova de cabelos sobre a cama, vasculho freneticamente o armário.

— Ruthie!

Mamãe chama do primeiro andar. Meu coração pára.

— Bacon ou salsicha? — ela grita.

Como posso ao menos pensar em carne de porco quando Tia Marty está prestes a chegar?

— Temos bacon de peru? — grito lá para baixo. É melhor agir com naturalidade, concluo. Caso contrário, mamãe vai desconfiar.

— Não — mamãe responde. — Vou fazer salsicha para você.

— Ok! — grito, a voz soando- aguda. — Vou descer daqui a alguns minutos.

Em desespero, tiro a calça capri e visto a velha Levi's e lima camiseta nova. Sem sapatos.

Número 2: A cidade inteira vai saber que Tia Marty chegou. É impossível manter qualquer segredo nesta cidade, ainda por cima um grande, como a Deusa do Amor de Nova York voltando para casa. E quanto tempo levará antes de a razão da visita ser revelada? Aconselhar pessoalmente sua sobrinha virginal sobre como seduzir o garoto da casa ao lado. É, eu decididamente vou vomitar.

— Seu suco de laranja está na mesa, Ruthie – mamãe grita. É nesse momento que ouço. Um carro parando. Meu coração mergulha até o fundo do estômago. O suor brota acima do lábio superior. Dando um salto até a janela, puxo a cortina e olho para baixo.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganLá está ela.

O lustroso carro dourado reluz ao sol da manhã. Ela passa a ponta afunilada do sapato vermelho de salto alto com presilhas no tornozelo pela porta do carro. Em seguida, o outro. Erguendo-se, ela inspira o ar morno. Estica-se como uma gata persa mimada. Eu a vejo correr ambas as mãos pela frente da estreita saia cor-de-rosa, ajustar os grandes óculos de sol, erguer uma valise de couro castanho do porta-malas e ajeitar os cabelos louros platinados.

Eu assisto a tudo isso da janela do meu bagunçado quarto bege.

Ainda é verdade. Minha Tia Marty é uma Deusa.

Correndo para a porta do quarto, desço as escadas voando e entro em disparada na sala no momento em que Tia Marty bate à porta.

— Eu atendo! — berro.

Praticamente arrancando a maçaneta, abro a porta.

— Você veio — digo, sem fôlego.

Tia Marty sorri e passa pela porta flutuando, deixando a valise de couro macio cair nas tábuas duras do chão.

— Minha doce e linda Ruthie — diz ela, os olhos examinando os meus. — Eu não tinha a menor idéia de que a encontraria tão crescida. Com quantos anos você está agora?

Dezesseis? Dezessete?

— Quatorze — digo, radiante.

— Deixe-me ver você.

Segurando um ombro em cada mão, minha tia me examina de alto a baixo.

— Meu Deus — ela murmura. — Quatorze anos e já tão madura. Uma moça tão linda!

Eu fico radiante. Sempre pode-se confiar numa Levi's.

Tia Marty leva a mão ao meu rosto e segura delicadamente meu queixo. Mesmo depois de uma viagem de três horas de Nova York a Odessa - o tempo que se leva quando você não se sente apavorada diante da possibilidade de um inseto enlouquecido entrar pela janela —, ela parece que acabou de sair de um salão de beleza. E cheira divinamente também. Seu hálito é doce, como se usasse um anti-séptico bucal caro e preparado especialmente para ela. Anti-séptico bucal natural, cada folha de hortelã verde-jade espremida especialmente para ela. Inclinando minha cabeça para cima, ela diz: — Seus olhos são impressionantes, Ruthie. Têm o tom de azul mais profundo que já vi.

Uma risadinha escapa da minha garganta como uma tosse delicada.

— E esse seu cabelo vermelho ... tem idéia de quanto as mulheres pagam para reproduzir essa cor?

Meus cílios tremem. Não estou brincando, eles estão tremendo.

— Quanto tempo! — Tia Marty me toma nos braços c me aperta. Eu me fundo ao tecido macio de sua blusa branca de linho. Fecho os olhos e imagino atravessar o corpo dela, implantando sua alma na minha ao sair.

— A gordura da salsicha está endurecendo – grita mamãe da cozinha. — Quem chegou?

Ouço os passos de minha mãe. Ah, meu Deus, ela está usando os sapatos de dentro de casa.

— Lá vamos nós — diz Tia Marty, afastando-se de mim. — Prepare-se para o Furacão Fay. Mortificada, vejo que mamãe ainda está de roupão. O que tem uma estampa horrível e que ela tem há zilhões de anos.

— Olhe quem deu uma passada por aqui — digo, a voz mal audível.

— Olá, Fay — cumprimenta Tia Marty.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganMamãe está muda. Seu cabelo é um novelo de lã cheio de nós.

— Vim para uma visita — diz Tia Marty, caminhando confiantemente até minha mãe e a abraçando. Mamãe não se mexe. Não diz uma só palavra. Eu preferiria um furacão.

Tudo menos o desgrenhado manequim congelado no meio da sala.

Lado a lado, minha mãe e a irmã mais velha são o "antes" e o "depois" de um programa Extreme Makeover. Eu mal posso olhar.

— Seu café-da-manhã está na cozinha, Ruthie. — Mamãe quebra o silêncio de repente.

— Não estou com fome — digo.

Ela trinca os dentes.

— Limonada, Martha?

Franzindo as sobrancelhas, penso: Limonada?

— Uma limonada seria algo maravilhoso! — Tia Marty bate as mãos acetinadas. O anel de casamento de diamante brilha na luz do sol. Observo que o esmalte vermelho em suas unhas não tem uma só imperfeição. — Deve estar fazendo mais de 30° lá fora.

Comprei um cappuccino gelado na cidade antes de vir, mas estou morrendo de sede agora. Não consigo imaginar nada mais refrescante do que uma limonada. Que oferecimento gentil, Fay! Ruthie, você também toma uma?

— Eu adoraria uma limonada!

Mamãe me dirige um olhar estranho. Sei o que ela está pensando. Adoraria? Eu mesma também não acredito.

— Ruthie e eu vamos buscar, Martha. Sente-se. Voltamos já.

Mamãe marcha em direção à cozinha e me lança um olhar que me diz que é melhor que eu a siga... senão... Corro atrás dela, meus pés descalços estalando no chão. O Sr. Arthur encontra-se sentado à mesa da cozinha, lendo o jornal e comendo mingau de aveia.

— Olá, garotas — diz ele.

— Desde quando nós temos limonada? — pergunto à mamãe, correndo para a porta da geladeira.

Mamãe a fecha com força no momento em que a abro.

— É claro que não temos limonada! — responde ela com aspereza, a voz perigosamente perto de precisar de um exorcismo. — O que ela está fazendo aqui?

— Eu... eu... não tenho a menor idéia — minto.

— Você ligou para ela?

— Ligar para ela?Por que você está me perguntando isso?

— Você ligou? — O rosto vermelho de mamãe está me assustando.

Eu fico indignada.

— Meu Deus, mãe, você não confia em mim? Como eu ia saber quem estava na porta?

Afastando-me da geladeira e do olhar demoníaco de mamãe, pego três copos no armário.

— Agora vamos ter de beber água, como você mentiu sobre a limonada.

Os olhos de mamãe têm uma expressão de fúria. Ela diz: — Eu não vou sair desta cozinha até você me fazer uma promessa.

— Você pelo menos encheu as formas de gelo? – Atravesso a cozinha correndo, abro a porta do freezer e gemo.

— Mamãe! Só tem três meios cubos de gelo!

Ela bate a porta do freezer na minha cara.

— Prometa — ela sibila.

— Prometer o quê?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganPrometa primeiro.

— Como eu posso prometer se não sei o que você q...

— PROMETA! Eu a olho fixamente.

— Está tudo bem aí? — grita Tia Marty, da sala.

— Já estamos indo — mamãe grita em resposta, a voz artificialmente alta. Então, seu rosto se contorce, e seus lábios desenham a palavra, sem emitir som: - Prometa.

Estou na expectativa de, a qualquer momento, a cabeça de minha mãe descrever um giro completo e sua boca expelir sopa de ervilha aos jatos.

— Tá bom — concedo. — Eu prometo. O que é?

Mamãe aproxima a boca do meu ouvido e sussurra: — Prometa que dirá não.

— Para quê?

— Basta que você prometa.

— Mãe!

— Minha irmã é uma aranha viúva-negra, Ruthie. Uma vez que alguém se veja apanhado em sua teia, não tem mais como sair.

Eu reviro os olhos.

— Ela acha que pareço ter 17 anos, mãe. Ela é incrível!

Mamãe aperta meu braço.

— Não vou soltá-la até você prometer.

— Aiiii...

— Prometa.

A pressão no braço se torna mais forte.

— Tenho certeza de que isso é violência infantil — digo, tentando soltar o braço.

— Estou falando sério, Ruthie.

Soltando o braço com um safanão, digo: — Tudo bem! Se você vai ter um ataque de loucura por causa disso, prometo dizer não a tudo que ela me pedir.

Puxa vida! Ela é meu único parente. Muito obrigada, mãe.

— Não há de quê — responde mamãe, me soltando.

— Agora, me ajude a tirá-la daqui antes que ela desfaça as malas.

—

11 Chegamos tarde demais. No momento em que trago três copos de água sem gelo para a sala, Tia Marty já pen¬durou um lenço de seda lilás sobre a manta nas costas de nosso sofá e retirou as cortinas amalucadas de mamãe.

— Não se preocupe — diz ela, quando percebe a ex¬pressão de alarme de mamãe. — Teremos as novas corti¬nas no lugar antes que os pintores acabem.

— Que pintores?

— Você não gosta desta cor de verdade, gosta, Fay? Mamãe trinca os dentes.

— Eu não sei quanto tempo vou ficar — diz Tia Marty.

— Por que não embelezar o lugar?

— O que você quer dizer com não sabe quanto tempo vai ficar?

Ainda segurando a bandeja de água, observo as duas como uma espectadora em um jogo de tênis.

— Não se preocupe — diz Tia Marty —, vou procu¬rar ser prestativa.

— Mudando tudo? — As narinas de mamãe inflam.

— Vamos ver a opinião de Ruthie.

Uma corrente de eletricidade percorre meus braços.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Você gostaria de ver um pouco de cor nas paredes? — pergunta Tia Marty.

Fico paralisada. É esta questão que está preocupando mamãe. A tintai' — Não — eu digo. Ei, promessa é promessa.

— Tenho certeza de que mudará de idéia quando vir pronto.

Tia Marty ignora por completo tanto a mim quanto mamãe. Uau! Como se adquire esse tipo de confiança? Será que ela nasceu assim? Haverá esperança para alguém cuja mãe ganha a vida tricotando mantas de bebê?

O velho Sr. Arthur entra gingando na sala.

— Temos companhia! — ele exclama.

— Esta é minha irmã, Martha — diz mamãe fria¬mente.

Tia Marty estende a mão para cumprimentar o Sr. Arthur e, eu juro, ele olha para os peitos dela e enru¬besce. Então estende a mão pontilhada de manchas e diz: — Enchanté.

Pode me chamar de Marty — diz ela, ignorando o aperto de mão e o abraçando. — Somos praticamente da mesma família.

O Sr. Arthur se limita a sorrir. Dá para ver que ele não ouviu uma só palavra.

— Você não pode entrar aqui sem pedir licença e perturbar nossa vida, Martha — grita mamãe. Então sai intempestivamente da sala... só que, com seus chinelos, parece arrastarse desleixadamente.

Quanto a mim, só me ocorre uma coisa a dizer.

— Água?

O Sr. Arthur parece me ouvir, pois responde: — Espero que não se incomode se eu aceitar.

Estranhamente, ele pega a bandeja das minhas mãos e segue atrás de minha mãe para a cozinha, arrastando os pés. De fato, os dois foram feitos um para o outro. Tia Marty olha para mim e dá de ombros.

— Eu não estava mesmo com sede.

Eu rio. Minha tia me envolve em seus braços e diz: — Agora sente-se aqui ao lado de sua tia e conte a ela tudo sobre Perry e esta garota perfeita que acha que tem alguma chance.

12 Ok — digo a Tia Marty — a história é a seguinte.

E sai tudo aos trancos.

Primeiro, eu explico, apaixonar-me por Perry Gould não estava absolutamente em meus planos. Eu havia imaginado que meu primeiro amor seria alguém de outro lugar. Que esbarraria em mim no Dover Mall. Literalmente. Eu estaria andando com Celeste e Frankie, rindo (faço aquela risada afetada com a cabeça jogada para trás). Ele dobraria uma esquina, usando óculos escuros dentro do shopping, e nós trombaríamos um no outro.

"Opa, me desculpe", o garoto murmuraria e continuaria andando. Alguns passos adiante, porém, eu me viraria e veria que ele também havia se voltado. Ele estaria me observando, os óculos na ponta do nariz. Eu ergueria levemente uma sobrancelha e continuaria andando.

Na praça de alimentação, na fila do Ranch One, ele apareceria de repente atrás de nós. E nos conectaríamos sem palavras (quem precisa de palavras quando se tem química?).

Secretamente, eu ficaria feliz por ele me ter preferido a Celeste. Por uma única vez, um garoto gatinho não a notaria. (Ele não seria mau nem nada assim; é que só teria olhos para mim.) Quanto a Frankie, bem, até agora ela nunca admitiu gostar de nenhum garoto. Suas fantasias giram mais em torno de sorvetes sem gordura.

Celeste ficaria feliz por mim, mas com um pouco de ciúme. O que pode acontecer. Eu já me senti várias vezes feliz — e ao mesmo tempo com ciúme — em relação a Celeste Serrano, desde a sexta série, quando ela se sentou a meu lado na cantina e perguntou: "Como é que você pode ler enquanto come?" Fiquei perplexa diante do fato de aquela exótica latina, com cabelos longos e negros, olhos negros e pele cor de chocolate, perfeitamente lisa, sentar-se a meu lado — eu, uma mera garota sardenta.

Não sou nenhuma nerd ou coisa semelhante. Meu cabelo ruivo é incomum, o que me agrada.

Quando não está todo arrepiado. Meus peitos ainda não existem, mas o resto do meu corpo está ok. Exceto pelas minhas sardas, que me deixam maluca. Elas pipocam por toda parte quando passo por uma janela, por exemplo. Eu uso filtro solar o tempo todo, mas isso só faz meu rosto parecer oleoso e sardento. E minha pele branca fica logo vermelha. Tudo que um professor precisa fazer é dizer meu nome e eu instantaneamente coro e começo a suar.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganMamãe diz que um dia vou parar de corar. Mas, então, ela suspira: "O suor é para sempre."

Meu Deus, espero que ela esteja enganada.

A verdade é que, desde que conheci a Deusa do Amor de Nova York, decidi me ver como uma Deusa em formação — com a infeliz exceção de não ter a menor idéia do que fazer quando o assunto é atrair meninos. Reconhecidamente, um obstáculo em meu caminho para a Divindade. Ainda assim, eu decididamente sou bonita o bastante para ser a namorada de Perry Gould. Se conseguisse fazer com que ele parasse de me tratar como sua amiguinha de infância!

Suspiro. Como faço todas as vezes em que penso o quanto estou distante da Garota Perfeita.

— Como isso pôde acontecer? — pergunto a Tia Marty em nossa sala. — A Garota Perfeita aparecer justamente quando eu me apaixono?

— Você tem certeza de que Perry está interessado nela? — ela pergunta.

Meus ombros desabam.

— Não tenho mais certeza de nada.

Volto à minha fantasia da praça de alimentação. Nela, o Garoto Perfeito decidamente não é Perry Gould. Meu Garoto Perfeito caminharia até a minha mesa. Eu mergulharia uma batata frita no molho de churrasco e ele se inclinaria, aproximando-se de meu ouvido e dizendo: "Vai ter uma festa em Dover."

Eu diria: "Ah, é?"

Ele perguntaria: "Quer ir?”

Eu responderia: "Claro", sem me preocupar com o fato de que mamãe ficaria enlouquecida ou se perguntaria como eu iria até lá ou como voltaria para casa. Então ele perguntaria: "Onde posso pegar você?" e eu saberia que ele não só era um cavalheiro, como também tinha 16 anos.

Só de olhar para ele, eu derreteria por dentro.

Naturalmente, minha visão está tão longe da realidade que até poderia se passar em Marte.

Mamãe não me deixa ir nem ao Dover Mall sem ela. O que dirá a uma festa? Com um garoto? Num carro? E, certo, eu teria mais sorte se tentasse convencer mamãe a fazer um piercing no próprio umbigo. ("Vai ficar legal! Todas as mães estão fazendo!")

Por outro lado, sou a prova viva de que as coisas mais estranhas podem acontecer. Como o fato de agora eu estar toda derretida por Perry Gould.

— Preciso de uma ajuda de peso — digo à minha tia. — E não tenho muito tempo.

Ela me abraça forte e diz: — Não se preocupe. Eu estou aqui. Logo, logo, Perry Gould vai estar rastejando a seus pés.

Ela olha para os meus pés descalços.

— Primeira parada — anuncia —, uma pedicure.

13 Na escola, Celeste e Frankie fofocam sobre o acontecimento.

— A Deusa do Amor de Nova York está em Odessa?

— Ela tem, assim... um amante diferente para cada dia da semana?

— Ela é legal ou é uma megera?

De início, eu me sinto superior.

— Ela é legal — digo. — Somos muito ligadas.

Mexo meus dedos dos pés de unhas recém-pintadas e rio ao contar como foi incrível no Salão Tip-Top, em Middletown, no fim de semana. (A verdade: mamãe foi conosco e estragou tudo ao recusar-se a fazer suas unhas e insistir em que eu usasse apenas esmalte "de cor natural". "Vermelho", disse ela, "é para as prostitutas". Tia Marty usa esmalte vermelho e parece uma Deusa.)

— O marido dela é um grande advogado de Nova York — conto. — Eles são um casal sensacional.

No fim do dia escolar, enquanto caminho para o ônibus, um novo sentimento toma conta de mim.

— Ela é uma pessoa muito reservada — digo, sombria. — Detesta quando as pessoas falam dela.

Duvido que isso seja verdade; pelo menos, não que eu saiba. O fato é que eu mal conheço minha tia. E isso me deixa pê-da-vida. Minhas amigas estão cheias de curiosidade, mas eu não tenho respostas. Não que isso as impeça de me bombardear com perguntas.

— Ela é tão bonita quanto a foto na Fabrique?

— Ela é sofisticada? Sexy?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Ela parece capaz de transformar os homens em uma massa trêmula e pegajosa de adoração?

— Quando podemos ir até sua casa para conhecê-la?

Por fim, pegunto a Frankie: — Você comeu alho no almoço?

A mão dela voa até a boca.

— Estou com mau hálito? — pergunta entre os dedos.

— Digamos que você esteja a salvo dos vampiros.

Celeste me bafeja e pergunta: — Como estou?

— Um chiclete não faria mal — respondo.

Enquanto minhas amigas procuram chiclete nas mochilas, engulo minha culpa e me pergunto por que estou sendo assim tão maldosa. Então, compreendo. Depois de 14 anos sendo a filha do doador de esperma, a irmã de ninguém, a menina que mora na mesma casa que o Sr. Arthur, agora sou Ruthie Bayer, sobrinha de "Martine, Sobre Homens". Ela é minha.

Pensei que queria dividi-la. Mas não quero.

— Oi. — Perry balança a cabeça quando passa por nós.

Instantaneamente, fico vermelha.

— Oi! — respondo. Embora eu tente parecer casual, o "Oi" sai da minha boca com um ponto de exclamação. Eu sou uma idiota.

— Oi, Jen — ouço Perry dizer às minhas costas.

Minha cabeça se volta de súbito. Jenna Wilson emerge de um grupo de garotos e garotas como um botão de rosa florescendo. Ela usa cor-de-rosa da cabeça aos pés. Seus tamancos são até enfeitados com penas fúcsia. Meu Deus, ela é tão... tão... feminina. Olhando minhas sandálias marrons, sinto-me como um motorista de caminhão. Mesmo com as unhas recémpintadas.

— Oi, Perry — diz a Garota Perfeita, com uma dose perfeita de familiaridade, calma e dignidade. Ela sorri. Suas bochechas são perfeitamente rosadas! Meu coração despenca no chão.

O fato de Perry abreviar o nome de Jenna me dói como uma facada. Desde quando ele a chama de "Jen"? Desde quando ele a chama de qualquer coisa} E como é que ela sabe o nome dele?

— Que short bonito — Jenna diz ao passar por mim. Baixando os olhos para meu short de jeans da Target, não sei dizer se ela está zombando de mim ou não.

— Obrigada — digo, gritando para ela. — Minha tia Martine comprou para mim em Nova York.

Tanto Celeste quanto Frankie reviram os olhos. Elas estavam comigo na Target mês passado quando o comprei na liquidação.

— Pensei que Martine fosse uma pessoa reservada — diz Celeste.

— É — concorda Frankie —, pensei que ela detestasse quando as pessoas falam dela.

O que eu posso dizer? Minhas emoções estão descontroladas.

— Meu ônibus está ali — falo sem pensar, virando as costas para minhas duas amigas e correndo para a viagem para casa com Perry.

14 Nós nos sentamos mais para o fundo do ônibus... Nosso lugar de hábito. Meu coração está querendo pular do peito. Essa história toda de "Jen" está me deixando maluca. Eles têm alguma aula juntos? Alguma em que eu não esteja? Será que ela se sentou perto dele? Será que ele se levantou e trocou de lugar para ficar perto dela?

Mal posso respirar.

Graças a Deus, Tia Marty está aqui.

Mas — e este é um mas gigantesco —, depois da manicure no fim de semana, mamãe passou a tratar Tia Marty como se ela fosse uma assassina serial ou coisa parecida. Não nos deixou sozinhas por um só momento. O que estraga tudo completamente, pois não tem como eu dizer à minha mãe que preciso ficar sozinha com sua irmã para que ela possa me ajudar a agarrar um garoto. O jantar da noite passada foi tão tenso que quase estalava.

— Não gostou do meu frango assado? — mamãe perguntou, os lábios apertados.

— E bem gostoso — replicou Tia Marty. — E que prefiro usar carne como um tempero. Um toque para dar vida a legumes e verduras.

— Também não está comendo o creme de milho.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Não estou com muita fome.

— E quanto ao purê de batata?

— Tento não exagerar nos carboidratos.

Mamãe respondeu com escárnio.

— Está me chamando de gorda?

— É claro que não — disse Tia Marty. — É que milho está mais para um pão do que para um vegetal.

— É isso o que dizem em Nova York? Aqui, pão de milho é que é pão.

Os lábios de mamãe agora estavam tão apertados que sua boca nada mais era do que um hífen na base do rosto.

— Aposto que vocês não sabiam que, um dia, Delaware teve cinco milhões de pessegueiros — informou o Sr. Arthur, distraído como sempre.

— Eu me lembro, sim, de alguma coisa a esse respeito — disse Tia Marty, sorrindo calorosamente para ele. Então ela se virou para mamãe e disse: — Eu adoraria cozinhar enquanto estou aqui, Fay. Você tem uma grelha daquele tipo que se usa em cima do fogão?

— As narinas de mamãe se abriram e se fecharam como as de um touro furioso.

— Gostamos de comida simples. Não é, Ruthie?

Engoli em seco. O que eu poderia dizer? Tia Marty tinha razão. O frango estava bastante gostoso. Para quem gosta de mastigar borracha. E creme de milho era quase como mingau de aveia. Eu vinha insistindo com mamãe para comprar um grill George Foreman, mas ela se limitava a dizer: "O que um lutador de boxe sabe sobre cozinha?"

— Ruthie?

— O meu quarto é o que era seu, não é, Tia Marty? — Rapidamente mudei de assunto.

— Ah, sim — disse ela. — Meus anos de confinamento na solitária.

Rindo exageradamente, ignorei o olhar penetrante de minha mãe perfurando a lateral de minha cabeça e perguntei: — Como está o Tio Richard?

Tia Marty inspirou de maneira extravagante, — O que posso dizer? Richard está exatamente como Richard.

Explodi em gargalhadas, embora não fosse assim tão engraçado. Joguei a cabeça para trás e realcei minha verdadeira risada com um gemido falso.

— Bem, não podemos nos dar ao luxo de ter um chef particular! — Mamãe bateu a mão fechada na mesa. A água no meu copo saltou numa pequena onda. Engoli minha risada falsa com um ruído constrangedor, como um arroto.

— A Geórgia roubou toda a nossa fama como o Estado do Pêssego — disse o Sr. Arthur. — Que tal as maçãs? Gosta delas?

Tia Marty soltou uma risada genuína. Diante dos meus olhos, o Sr. Arthur transformou-se num cachorrinho. Fiquei esperando que ele se enroscasse no colo de Tia Marty, virasse de barriga para cima e implorasse que ela lhe fizesse cócegas naquele ponto que fazia suas pernas perderem o controle.

— Assim — digo a Perry, enquanto o ônibus ribomba em direção a Odessa —, estou aqui para ouvi-lo se um dia quiser falar.

Vasculhando freneticamente minha memória em busca dos conselhos de Tia Marty na Fabrique, lembro-me do que ela escreveu um dia: "Não é que os homens não falem; as mulheres é que não ouvem.”

Perry me olha e diz: — Obrigado.

— E, hã, não me chateia que você goste de astronomia — digo, lembrando-me de algo sobre aceitar os caras pelo que eles são, não por quem você quer que sejam.

Perry se ilumina.

— Nossa! Isso é muito generoso da sua parte, Ruthie.

— É sério: se algum dia tiver vontade de chorar, tudo bem se chorar comigo.

— Chorar?

— Você sabe, hã, se tiver vontade de ser emotivo. Outras garotas mentem a esse respeito, mas eu não. Eu lido bem com lágrimas. Posso agüentar sentimentos profundos.

Perry pisca.

— Ruthie, você está seriamente pirada.

— O que estou dizendo é...

— Defina fotosfera.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Hã?

Baixando os olhos, percebo que Perry pegou o palm top no bolso da calça larga. Ele insere o cartucho do Teste de Ciência.

— Vou lhe dar uma pista — ele diz. — O sol tem uma fotosfera visível.

Reviro os olhos. Então me detenho. Não é exatamente sobre isso que "Martine, Sobre Homens" estava falando? Aceitar um cara pelo que ele é realmente?

— A parte amarela? — pergunto.

— Mais ou menos. A fotosfera de uma estrela é a atmosfera de seus gases eletromagnéticos e ventos estelares.

Perry prossegue: — Qual o nome da estrela mais próxima de nosso sistema solar?

— Reese Witherspoon?

Ele não ri.

— Próxima do Centauro, uma estrela tripla a cerca de 40 trilhões de quilômetros da Terra.

Entende por que Celeste acha que Perry anda pela Terra com uma ofuscante aura de nerd brilhando em volta de si?

— Não parece muito "próxima" para mim. — Isso é tudo que me ocorre dizer. O que é legal, porque acabo me recostando, apoiando a cabeça na cadeira e deixando que Perry seja Perry pelo resto da viagem.

15 Se Tia Marty não estivesse bem no meio da sala, soprando fiapos de cabelo louro de sua boca, eu teria saído e verificado o endereço. Quando chego em casa, minha "casa" se foi.

Nossa mobília de liquidação, mercado de pulgas, feita em casa, encontrada no meio-fio no dia do lixeiro, desapareceu. Sumiu sem deixar vestígio. As paredes têm o azul mais lindo que já vi. Dois sofás de vime brancos se encontram de frente um para o outro no centro da sala.

Almofadas, em tecido de bandeiras antigas, acrescentam cor; um quilt feito de lenços bordados está jogado sobre o encosto. A mesinha de madeira cheia de nós do Sr. Arthur (que já foi usada como cinzeiro, se levarmos em conta as marcas de queimado) foi substituída por um baú de pinho pintado à mão. O antigo e empoeirado assoalho está coberto por um imenso tapete trançado em diferentes tons de amarelo. As cortinas de mamãe, que não formavam um par pefeito, se foram. Outras, numa estampa floral à la Ralph Lauren, complementam as cheíssimas almofadas listradas da nova cadeira de balanço branca. Nossa pobre e velha casa em Odessa transformou-se agora numa casa de capa de revista.

— Está... está... — Estou muda.

— Algumas peças da minha casa em Hamptons — diz Tia Marty. — Chegaram faz uma hora.

Pensei: por que não nos rodear de belos objetos? Os pintores estão terminando a varanda envidraçada.

— Podemos sentar aqui?

Ela ri.

— É claro! O verdadeiro sinal de que já se é adulto é ter um sofá branco. Nós somos adultos, não somos?

Isso não é bem próprio de uma Deusa?

— Como fizeram isso tão rápido? — pergunto.

Minha tia põe as duas mãos nos meus ombros.

— Quando se decide fazer alguma coisa, não se leva muito tempo para fazer. A maior parte das pessoas desperdiça todo o tempo decidindo.

Isso me lembra uma coisa.

— Cadê a mamãe?

— No jardim, eu acho — diz Tia Marty, batendo na parede que separa a sala de estar da de jantar. — Você acha que isso agüenta peso?

Será esta a pergunta sobre a qual mamãe me avisou?

— Não — respondo, ainda fiel à minha palavra.

— Ótimo. Uma cirurgia plástica de verdade faria bem a esta casa velha.

Mamãe está no jardim. O que não é um bom sinal. O jardim é para onde ela se retira quando está aborrecida. Quando o Taylor's Diner faliu e ela perdeu o emprego de garçonete, plantou um canteiro de jacintos e arrancou as calêndulas. Quando o Sr. Arthur estava no hospital fazendo a cirurgia de olhos que o fez usar os óculos fundo de garrafa, ela podou tanto a árvore-de-judas que ficou parecendo bambu. Quando lhe negaram admissão na Associação de Proprietários de Residências de Odessa, com o que ela chamou de "tecnicalidade",

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganplantou uma fileira de roseiras amarelas a fim de bloquear sua visão da rua. Agora eu a encontro sentada no banco de pedra que ela colocou no meio da seção de ervas, arrancando os pés de manjericão pela raiz, — Você está bem? — pergunto.

Ela não responde. Um cheiro verde e pungente enche o ar.

— Como você pode ficar sentada aqui quando as paredes da sua casa estão vindo abaixo?

Minha mãe deixa os ombros caírem.

— Ela está derrubando paredes?

— Acho que sim — digo. Então espero uma explosão, uma explicação, alguma coisa. Mas mamãe agora está furiosamente replantando o coentro. Por fim, agito minhas mãos na frente do seu rosto. — Eeeiii, mãe. Lembra-se de mim? A ruiva que mora com você?

Mamãe limpa um montinho de sujeira de seu colo e ergue os olhos para mim.

— Sente-se, meu bem. — Ela dá um tapinha no banco de pedra. — Já é hora.

— Hora de quê?

— Você já tem idade suficiente para saber a verdade.

Meu estômago se contrai. A verdade? Então é isso? A hora da verdade pela qual eu venho esperando durante toda a minha vida? Aqui fora, na horta, eu finalmente vou ouvir por que eu, também, venho sendo mantida em confinamento na solitária?

Atordoada, eu me abaixo até o banco.

Instantaneamente, sinto as axilas molhadas. Imagens da "verdade" cruzam minha mente.

Minha mãe era um homem. Incapaz de suportar mais um só minuto aprisionada em um peito cabeludo, ela se submete a uma cirurgia de troca de sexo e transforma-se de Frank em Fay. Não, não pode ser isso. Não há como uma mulher aprisionada num corpo masculino emergir com unhas tão sujas.

Será que ela vai me contar que fui adotada? Será que o óvulo também foi uma doação? Será que meus dois pais verdadeiros moram em Wilmington?

Sinto que começo a ficar com raiva. Ela escolhe este momento, entre tantos outros, para lançar uma bomba? Agora, quando minhas emoções já estão exauridas por causa de Perry?

— Eu fui adotada? — pergunto, cruzando os braços. — É isso?

— Não seja ridícula, Ruthie. Eu nunca menti para você em relação ao seu nascimento.

— E sobre o que você mentiu para mim?

A sobrancelha esquerda de minha mãe se levanta. Eu ergo o queixo, em tom desafiador. Ela respira fundo e diz: — Eu nunca menti. Simplesmente não lhe disse toda a verdade.

— Sobre o quê?

— Sobre o dia em que você nasceu. Uma corrente elétrica percorre meu peito.

— Fay! Nesse exato momento, a Sra. Latanza, presidente da Associação de Proprietários de Residências de Odessa, entra em nosso quintal pelo portão dos fundos. Seu cabelo amarelo está puxado para trás por uma faixa florida e modelado por spray. Minha vida toda, eu nunca a vira de calça comprida. Hoje, como era de esperar, ela usa um vestido de riscado com cintura marcada e escarpins brancos.

— Pensei ter ouvido vozes aqui atrás — diz ela.

— Peg. — Mamãe a olha com suspeita. A Sra. Latanza diz: — Betty Fannerife me contou que Martha está na cidade, mas eu não tinha a menor idéia do que ela estava pretendendo!

Mamãe inclina-se para frente e enterra mais alguns pés de coentro.

— É uma reforma considerável? — pergunta a Sra. Latanza, esperançosa.

— Não tenho a menor idéia do que se trata — mamãe responde.

— Martha está fabulosa, não?

— É. Fabulosa. — As unhas de mamãe, eu percebo, estão verdes.

Olhando para o portão aberto, eu mal consigo esconder minha impaciência ao dizer: — Talvez pudesse voltar mais tarde, Sra. Latanza, quando Tia Marty tiver terminado.

— Ah, eu voltarei — diz ela. — A cidade toda está esperando por isso.

Sacudindo os dedos, a Sra. Latanza dá adeusinho e vai embora da mesma forma que chegou.

— A ousadia dessa mulher! — diz mamãe. — Ela acha que é dona da cidade.

— É, bem...

— Como se fosse meu dever cívico manter minha casa do jeito que ela quer! Quem ela pensa que é...

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Mãe!

Assustada, mamãe me olha.

— E quanto ao meu nascimento? — pergunto.

— Ah, sim. Onde eu estava? Deixo escapar um gemido.

— Você estava prestes a me contar sobre sua mentira.

— Eu nunca menti para você, Ruthie. Eu simplesmente não lhe contei toda a verdade.

— MÃE! — Ok, Ok. Mamãe engole em seco. Eu tento, mas minha boca não tem saliva.

— Eu disse que estava sozinha naquele dia — começa mamãe. — Não estava.

— Meu pai estava lá?

— Não. Era Martha quem estava.

A corrente elétrica agora dispara por minhas pernas.

— Sua tia ficou a meu lado durante o parto — mamãe continua. — Ela foi o único membro da família que não me renegou por ter você.

Eu sabia que tinha um elo com a Deusa do Amor mais profundo do que o de simples tia e sobrinha! Seu rosto foi provavelmente o primeiro que vi em minha chegada ao mundo.

Talvez eu tenha me espelhado nela, como aqueles patinhos que acham que um cachorro é a mãe deles, quando este é o primeiro animal que vêem ao sair da casca do ovo.

— Por acaso Tia Marthy me levou até você no momento em que saí? — perguntei animadamente à minha mãe.

Ela não responde e me dirige um olhar exasperado. O que também me exaspera. Por que ela nunca me diz o que quero ouvir quando quero ouvir?

— E esse o grande segredo? — pergunto, incrédula. As narinas de mamãe se inflam.

— Ela foi embora.

— O que quer dizer com ela foi embora ?

— Marty mudou-se para Nova York para se tornar Martine.

Eu espero.

— E...?

— E da última vez em que a vi eu lhe disse que não queria vê-la nunca mais.

— Isso é tudo? — Meus olhos parecem querer saltar das órbitas. — Você não falou com sua irmã por 14 anos porque ela se mudou?

— Três anos — mamãe me corrige. — Nos falamos naquele fim de semana em Nova York.

Que cimentou meus sentimentos em relação a ela. Martha casou-se com Richard, disse a todos que seu nome era Martine, transformou-se em alguém que eu nem reconheço, acha que é uma expert em homens, pelo amor de Deus, e me deixou em Odessa com um bebê e meus pais que não falavam comigo.

— Seus pais não falavam com você? — Como foi que perdi esta pequena informação?

Mais uma vez, mamãe me lança um olhar aborrecido. O que, novamente, me aborrece também.

— Martha decidiu que queria ser outra pessoa — diz mamãe. — Então ela se tornou outra pessoa.

— E daí?

— Não se pode simplesmente decidir ser outra pessoa!

— Porque não?

O rosto de minha mãe fica sem expressão por um momento e em seguida ela projeta o queixo para frente.

— Que tipo de irmã vira as costas para a pessoa que mais precisa dela?

— Eu? — pergunto.

— Não! Eu. Reviro os olhos.

— Você não esperava que sua irmã ficasse com você para sempre, esperava, mãe?

As sobrancelhas arqueadas de minha mãe parecem perguntar: Do lado de quem você está?

— E claro que não — responde ela, acrescentando em seguida: — Ela disse que ficaria por perto. Pelo menos moraria nas proximidades. Mas foi embora.

Tia Marty morando em Delaware? Isso, eu não podia imaginar. Essa idéia tirava os planetas de seu alinhamento. Rompia a ordem natural do universo.

Enfiando o queixo no peito, mamãe murmura outra coisa.

— O que foi? — pergunto.

— Tem mais uma coisinha — ela repete, baixinho. Meu estômago involuntariamente se contrai.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— A grande pergunta que Tia Marty vai me fazer?

— Lembra-se de que eu lhe contei que morávamos num apartamento em cima da Taylor's — pergunta mamãe.

— Não morávamos em cima da Taylor's?

— Morávamos.

— A pergunta que Tia Marty vai me fazer é sobre a Taylor's?

— Deixe-me falar, Ruthie — diz mamãe, impaciente.

Tentando relaxar meus músculos abdominais, fecho a boca e deixo minha mãe pôr tudo para fora.

— Aqueles primeiros anos, quando você era pequenininha, foram muito difíceis — ela conta.

— Morávamos naquele apartamento minúsculo, sozinhas, até que seus avós morreram.

— Hã-hã.

— Depois disso, voltei para casa com você.

— Sim. Até aqui, minha mãe não me contou nada que eu não soubesse. Não conheci meus avós, portanto não fiquei triste quando eles morreram com dois meses de diferença — um de câncer de cólon, o outro de desgosto (assim dizem). O Sr. Arthur mudou-se para a casa alguns meses depois de nós. Mais ou menos na época em que Perry e eu brincávamos na piscina de seu quintal.

— Então, esta é a coisinha, mãe? Ela inspira o ar.

— A casa.

— Esta casa?

— Tecnicamente, meus pais deixaram a casa para Martha.

Minha boca se abre e se fecha como a de um peixinho de aquário.

— Esta casa é da Tia Marty?

Agora entendo por que a Associação de Proprietários de Residências de Odessa se recusa a permitir que mamãe se associe. Ela não é uma proprietária!

— Meus pais queriam me punir por ter tido você — conta mamãe —, mas Martha não deixou que fizessem isso. Ela vem permitindo que moremos aqui sem pagar aluguel todos esses anos.

— Uau! Mamãe estala a língua.

— Tem muita coisa que você não sabe sobre sua tia.

— Como o quê?

— Como... — Mamãe me olha por muito tempo e com intensidade. Sinto meu coração bater descompassado. Minha língua se transforma num pedaço seco de papel-lixa. Finalmente, vou saber a história toda.

— Você está usando maquiagem, Ruthie?

— Não mude de assunto, mãe.

— Tenho quase certeza de ter lhe dito somente brilho.

— Um pouquinho de rímel e blush! Qual o grande problema?

Mamãe tem aquela expressão de bloco de madeira no rosto que eu já vi zilhões de vezes. As mulas podiam ter aulas de teimosia com ela.

— Não vou permitir que você me desobedeça só porque Martha está aqui.

— É uma regra estúpida. Eu tenho 14 anos!

— Vá lavar esse rosto — diz mamãe.

Curvando-se para frente, ela volta a atenção para a horta. Girando sobre si mesma, me dá as costas.

— Eu moro numa prisão e tenho uma carcereira como mãe! — exclamo, retirando-me furiosamente pelo portão dos fundos e batendo os pés.

— Não se esqueça da sua promessa, Ruthie — mamãe gritou às minhas costas. — Lembre-se de dizer não.

16 Perry atende na segunda batida.

— Ah, oi — ele diz. Há uma semana, seu cumprimento sem emoção não teria me perturbado. Agora, me faz sentir como um chiclete velho colado na sola de meu sapato.

— Deixe para lá — digo, virando-me para ir embora.

— Espere. O que aconteceu?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganPerry parece sonolento. Amarrotado. Sua camisa tem cheiro de pipoca. Tenho vontade de enterrar meu rosto nela e deixar que ele me leve dali.

— Fugi do asilo — digo. — Posso ficar aqui até que os enfermeiros me recapturem para o jantar?

Ele ri. Aquele dente tortinho me dá fraqueza nos joelhos.

A mãe de Perry trabalha no hospital em Dover. Ela é enfermeira pediátrica. Seus dias são cheios com crianças doentes e pais chorosos. Motivo pelo qual ela economizou tanto para o telescópio de Perry.

— Tem de haver alguma coisa melhor lá no alto — disse ela, quando lhe deu o telescópio. — Quando encontrar, vai me levar até lá?

A Sra. Gould tem toda razão.

Perry abre mais a porta e eu o sigo, entrando na casa.

— Estou vendo Star Wars, a animação de Quentin Tarantino, de novo — ele diz. — Você já viu, não é? Ele usa figuras de ação e animação computadorizada. Totalmente idiota, mas engraçado.

Acompanho Perry até a sala de tevê. O filme está em pausa na tela.

— Pipoca? — ele oferece, atirando-se no sofá e me jogando um dos três pacotes de pipoca de microondas estufados no sofá ao lado dele.

— Claro — respondo e abro um dos pacotes. O vapor amanteigado sobe até minhas narinas.

E o mesmo cheiro da camisa de Perry. Eu me pergunto se, de agora em diante, o cheiro de pipoca vai me fazer sentir apaixonada. Será que os cinemas agora vão me fazer enrubescer?

Perry põe os pés descalços na mesinha de centro e pressiona o botão PLAY no controle remoto. Ouço uma versão disco do tema de Star Wars. Tirando as sandálias, deixo os pés descalços caírem pesadamente na mesinha também. Admirando minhas unhas recémpintadas, quase não noto os pés de Perry. E de repente noto. Será possível que eu nunca tenha visto seus pés descalços antes? Devo ter visto — pelo menos na piscininha quando éramos crianças. Agora, porém, a visão de seus pés acelera meu pulso. A sensação de intimidade é incrível. Como se ele estivesse nu. Os dedos são retos e ossudos, com pêlos louro-avermelhados em desalinho. As unhas são cortadas curtas. Há um punhado de sardas no peito dos pés, e os calcanhares são rosados. Sinceramente, nunca vi pés tão bonitos.

Assistimos ao filme, comemos pipoca. De repente, Perry inclina o pé para a direita e toca ligeiramente a sola do meu pé. A sensação é de maciez, quase cócegas. Aperto meu pé contra o dele. Ele não se move. Na verdade, pressiona o dele contra o meu também. Nossos pés permanecem juntos, como se fossem mãos dadas. Mal posso respirar.

O filme continua, mas não consigo ouvir nada que não seja o jorro do sangue pulsando em meus ouvidos.

Então Perry olha para mim, e eu olho para ele. Temos um momento.

Ficamos imobilizados assim, pelo que parece uma hora. Pés se tocando, corações se tocando. Meu peito está pegando fogo. Será que é isso que querem dizer com: "O amor dói"?

— Olhe isto — diz Perry, quebrando subitamente o encanto.

Ele move o pé, pega o controle remoto e aumenta o volume.

— Minha parte favorita — diz.

Numa imitação ao vivo de Obi-Wan Kenobi, Perry recita a fala da figura de ação na tela.

— Se você me derrotar, vou me tornar mais poderoso do que você pode imaginar.

Olhando para mim, Perry diz em voz baixa: — A força estará sempre com você.

Será que ele pode saber, pelas batidas ensurdecedoras do meu coração, que provavelmente está certo?

17

A casa está silenciosa quando chego. Os operários se foram todos. O Sr. Arthur está no quarto, no terceiro andar. Mamãe está fora de cena.

— Ela está se escondendo como um gatinho — diz Tia Marty. — Só vai aparecer quando estiver bem e pronta.

— Perfeito — digo, agarrando Tia Marty pelo braço. — Preciso falar com você.

Nós nos sentamos. No sofá branco. Como duas adultas.

— Sou uma idiota — afirmo.

— O que aconteceu? Suspirando, confesso:

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Nada. Fiquei sentada ao lado de Perry por duas horas assistindo a um DVD idiota e ouvindo as batidas do meu coração. Ele até esfregou o pé no meu! Mas sou estúpida demais para tomar uma atitude. Eu nem mesmo sei como fazer isso! Qual é a regra nessa situação?

Quando um cara esfrega o pé descalço no seu, você simplesmente apóia o seu no dele?

Tia Marty explode em uma gargalhada.

— Isso não é engraçado! — digo. —A Garota Perfeita deve saber exatamente o que fazer e eu sou uma débil mental.

— Você, meu amor, é brilhante.

Reviro os olhos.

— Os homens se sentem ligados por estarem junto — diz ela. — Eles não precisam desnudar a alma como nós. Fique ao lado dele enquanto ele faz o que gosta, e ele vai amar você por isso.

— Eu tenho estado com ele a vida toda! Esse é o problema. Preciso descobrir como estar com ele de uma forma diferente. Menos como amiga, mais como namorada.

— Ah — diz Tia Marty, batendo no queixo, pensativa. — Você precisa de um plano específico para aumentar o interesse dele.

— Isso! Um Plano Perry.

Ela tira os sapatos, se recosta e dobra as pernas, sentando-se em cima delas, da mesma forma como quando nos conhecemos em Nova York. Parece uma leoa reclinando-se debaixo de uma árvore.

— Ok. Vamos começar com o básico.

— O básico! Graças a Deus! — Bato palmas. Tia Marty começa.

— Número 1: nunca se esqu...

— Iu-hu!

Meu pescoço gira na direção da janela aberta. Cinco cabeças se espremem naquele espaço, todas sorrindo.

— Martha! Lembra-se de mim?

E a Sra. Fannerife, a mulher que agora mora em cima da TayIor's — embora a Taylor's já tenha desaparecido há muito tempo. Ela é quase tão velha quanto o Sr. Arthur — e quase tão surda quanto ele. Eu costumava me perguntar por que eles não ficavam juntos até que o Sr. Arthur um dia disse: "Aquela Betty Fannerife fala até pelos cotovelos!"

A mãe de Walter Maynard está ao lado da Sra. Fannerife na janela. Ela parece o filho. Será que fizeram uma liquidação de óculos de aro preto? A Sra. Latanza aperta o nariz pontudo contra a tela. Pairando acima de todas elas, está meu professor de geografia, o Sr. Sheeak, e o "amigo" dele, Kyle. Os dois usam camisa pólo com as golas voltadas para cima.

— Viemos para a inauguração! — diz Kyle, praticamente explodindo.

Tia Marty geme. Sem resmungar (como minha mãe faz), ela se levanta do sofá, volta a calçar os sapatos e desliza na direção da porta da frente.

— Entrem! — convida.

Entrar? Ei! , tenho vontade de gritar, o que aconteceu com o Plano Perry?!

Kyle entra na frente do grupo e grita.

— Paredes azul-piscina! São fabulosas!

Tia Marty recua um pouco e observa nossos vizinhos emitirem ohs e ahs por seus esforços.

Eu me sento encurvada no sofá branco como uma criança tristonha.

A Sra. Maynard suspira e diz: — Você se lembra de sua deliciosa festa de 16 anos nesta sala, Martha? Bem, é claro que você não vai se lembrar.

— Eu me lembro — diz Tia Marty.

— Aquele vestido cor-de-rosa! Puxa, você estava linda!

Tia Marty num vestido cor-de-rosa? Em nossa sala de Odessa? Não tem como eu imaginar isso. Obviamente, Tia Marty também está tendo dificuldade em imaginar, porque assume uma expressão pensativa e diz: — Isso foi uma vida atrás.

O grupo segue minha tia até os fundos da casa. Eu me levanto — não resmungando, mas gemendo um pouco impaciente — e vou atrás. Assim que entramos na varanda, meu queixo cai do mesmo jeito que havia caído quando entrei pela porta da frente.

— Meu Deus! — exclama o Sr. Sheeak.

— Finalmente — acrescenta a Sra. Latanza.

As paredes foram pintadas de um vermelho suave.

— Pitanga — sugere Tia Marty. — Ao que parece, as cores que começam com P são minha p aixão p revalente — ela acrescenta, rindo.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— É tão pitoresco! — diz a Sra. Fannerife, com as mãos nas bochechas.

O velho tapete da varanda se foi. O piso de madeira foi pintado num tabuleiro de xadrez branco e maçã verde, as janelas descascando foram todas lixadas e repintadas.

Mais uma vez, estou perplexa por essa transformação ter acontecido tão rapidamente.

— Comprei este sofá-cama num pequeno antiquário de Paris — conta Tia Marty, apontando para a cama, à semelhança de um sofá encostada à parede. Almofadas verdes redondas pontilham a colcha como uma série de limas macias.

— O frete de navio para mandá-lo para casa deve ter custado mais do que o valor pago por ele — afirma o Sr. Sheeak.

— Custou.

— Sinta a contagem de fios — diz Kyle, acariciando uma ponta da colcha. — U-la-lá!

Antes daquele momento, eu não tinha a menor idéia do que fosse um sofá-cama ou uma contagem de fios. Agora sei por que a cama de hóspedes de Tia Marty em Nova York era tão celestial, e por que meus lençóis do Wal-Mart me dão a sensação de estar dormindo em cima de jornal.

— Martha, você conseguiu fazer esta casa parecer um lar — diz a Sra. Latanza. Seus olhos se enchem de lágrimas.

Não posso deixar de sentir uma ferroada. Embora parecesse um brechó, aquele sempre fora o meu lar.

Nós sete, por fim, voltamos para a sala, onde minha mãe se encontra de pé, os braços cruzados.

— Estes sofás brancos vão estar imundos em questão de dias — ela anuncia. Seu rosto está corado e o cabelo amassado de um lado, como se tivesse acabado de acordar.

— Um pouco de impermeabilizante faz durar bastante — sugere Kyle.

— Você viu a varanda, mãe? — pergunto.

— Você terminou o dever de casa? — ela me pergunta. Tia Marty suspira.

— A vida é muito mais do que livros.

— Quero que minha filha se prepare para a vida real — bufa mamãe. — Não para um mundo de fantasia em que os homens são cachorros.

Fico boquiaberta. Ao que parece, minha mãe anda lendo a coluna de Tia Marty nos jornaleiros também.

— Os homens são como cachorros, macacos, ursos, leões, cobras, camaleões, vermes, sapos, jumentos e, se você tiver sorte — Tia Marty pisca para mim —, garanhões.

Kyle ruge. Eu enrubesço. O Sr. Sheeak reprime uma risadinha.

— Ruthie, vá para o quarto — diz mamãe. Eu não me mexo.

— Por quê?

A Sra. Latanza limpa a garganta.

— Acho melhor irmos — diz ela.

Mamãe intencionalmente não convida ninguém a ficar. Nossos vizinhos murmuram até logo e saem em silêncio pela porta da frente. Lá fora, ouço a Sra. Maynard dizer: — Aposto que, agora que Martha é famosa, aquele vestido cor-de-rosa poderia alcançar milhões de dólares no eBay. Nós três ficamos de pé na nova sala de estar, olhando umas para as outras, sem dizer uma só palavra. De repente, Tia Marty se vira para mim e pergunta: — Quer dar uma volta de carro, Ruthie?

Meus olhos disparam da vontade de pedra de mamãe para o rosto de pedra da irmã.

— Vamos buscar alguma coisa para jantar em Middletown — acrescenta Tia Marty.

Será esta a pergunta à qual prometi dizer não? Espero que sim.

— Sim — digo, jogando os ombros para trás, sentindo-me furiosa com minha mãe por ser tão... tão... ela. — Eu adoraria dar uma volta.

— Ruthie! — O tom de mamãe seria capaz de cortar vidro.

— Só vamos ficar fora alguns minutos — diz Tia Marty, pegando as chaves do carro. — Pronta, Ruthie?

— Sim — respondo novamente. Meu coração bate forte com a força daquela palavrinha. — Sim, sim, sim.

Dou um passo desafiador na direção da porta. Mamãe exibe um olhar feroz. Tia Marty pega a bolsa. Eu a sigo enquanto mamãe sai furiosa da sala.

18 O carro de Tia Marty tem seu cheiro — intenso, exótico, viajado. O banco de couro me

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganabraça calorosamente enquanto o ar frio do ar-condicionado atinge meu rosto. Passamos por um buraco, mas eu não sinto nada. Exceto, naturalmente, as batidas do meu coração. O que mamãe espera que eu faça? Que fique sentada em casa e apodreça com ela? De maneira nenhuma!

— O que você estava dizendo? — pergunto.

— Dizendo?

— Sobre o Plano Perry!

— Ah, sim. — Tia Marty sorri para mim. — Na verdade, Ruthie, só tem uma coisa importante que você precisa saber sobre atrair os garotos.

Eu me viro o máximo que o cinto de segurança me permite. Tia Marty entra na Main Street e segue para Middletown. Se Odessa tivesse uma faixa de velocidade, tenho certeza de que minha tia dirigiria nela.

— Você tem o poder de ensinar ao garoto como tratar você. O modo como você age vai determinar como ele age. Portanto, se quer que Perry comece a tratá-la como namorada, em vez de amiga, aja como um ser sensual.

— Ser sensual — repito, sem a menor idéia de como de fato me tornar um.

— Não estou falando de sexo — ela acrescenta. — Sensualidade e sexualidade são duas coisas bem distintas. Sensualidade é a maneira como se sente em relação a si mesma. É confiança. Sexo é outra questão. Sexo na adolescência é sempre um desastre. Por que passar por isso? Eu lhe garanto que você nunca vai se arrepender de esperar. Mas quase com toda certeza vai se arrepender de não esperar.

Eu faço que sim com a cabeça. A simples idéia de fazer sexo com Perry Gould me faz corar como uma pitanga.

— O que você precisa fazer com Perry — diz Tia Marty — é mudar seu circuito.

— Meu circuito?

— Qualquer relacionamento entre duas pessoas é um circuito — ela explica. — Ambos os lados respondem um ao outro e mantêm o circuito do relacionamento ativo. Se você agir de forma diferente, seu circuito irá mudar. O relacionamento irá mudar. Com Perry, você precisa sair do circuito de amizade e criar um circuito de namoro.

— E como faço isso? — pergunto. Sem hesitação, ela responde: — Comece por baixo.

19 Walter Maynard, meu vizinho estranho, olha abertamente. Até o motorista do ônibus escolar arregala os olhos. Na manhã seguinte, quando deslizo para o banco ao lado de Perry, ele diz: — Sua blusa está desabotoada. — Tento parecer madura, confiante. Sensual. Sim, sensual.

— Não estou brincando, Ruthie. Estou vendo seu sutiã.

— Eu sei. —A bem da verdade, isso é tudo que posso fazer para evitar cobrir o peito rapidamente com os braços. Mas o que mais posso fazer? Como é que vou mudar nosso circuito e encorajar Perry a me ver sob uma ótica completamente nova se usar as mesmas roupas velhas?

Na noite anterior, a caminho de Middletown, Tia Marty ponderou sobre a melhor forma de aumentar minha sensualidade e despertar o, hum, garanhão em Perry Gould.

— Sempre use roupa íntima de seda — aconselhou ela. Eu ri.

— E a isso que você se refere com "comece por baixo"?

— Sim. Roupa íntima de seda faz com que você se sinta como se estivesse guardando um segredo delicioso. O que lhe dá confiança. E confiança é o verdadeiro afrodisíaco.

— Afro... o quê?

— Qualquer coisa que desperta o desejo — ela replicou.

— Entendi.

Naturalmente, não tenho nenhuma roupa íntima de seda. Minha gaveta de lingerie é cheia de peças brancas de algodão. Com flores cor-de-rosa. Tão sexy quanto uma batata assada.

Definitivamente, não são o impulsor de confiança que eu preciso para transformar meu circuito com Perry em algo mais eqüestre.

O mais perto que consigo chegar de um "segredo delicioso" é colorir um sutiã branco com um marca-texto. Naquela manhã, pouco antes de chegar ao ponto de ônibus, abri o primeiro botão da blusa para que Perry pudesse ver o novo eu.

— A casa do botão está larga demais? — ele pergunta, os olhos ainda arregalados. — E por isso?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganUmedecendo meus lábios, pergunto: — Quer ir para seu telhado hoje à noite? Depois de escurecer?

Perry fica de boca aberta.

— Meu telhado? O que aconteceu com você, Ruthie? Se você não fechar essa blusa, vão mandar você para casa. O diretor nunca vai deixar você ficar assim. Como foi que sua mãe deixou você sair de casa? Em que você estava pensando?

Até aqui, o "Plano Perry" não está indo nada bem. E é constrangedor!

— O que você está olhando? — Perry pergunta, mal-humorado, a Walter Maynard, que está sentado totalmente virado para nós. Walter não pára de olhar até que eu seguro minha mochila na frente do corpo.

A meu lado, no assento apertado, Perry vasculha sua mochila e tira um pequeno broche dourado.

— Aqui — ele diz. — É idiota, mas vai funcionar.

Perry me entrega o broche que recebeu como finalista na Feira de Ciências do ano passado. Tem o formato de um átomo em movimento e diz: A CIÊNCIA É EXPLOSIVA! — Mas... — começo.

— Acredite em mim, Ruthie: você não vai querer saltar do ônibus desse jeito.

Suspirando, abotôo a blusa. E prendo o broche de Perry. Perto do meu coração.

— Obrigada — digo. Então, recostando-me no assento, aspiro o cheiro de Perry. É uma combinação de xampu de ervas, filtro solar e algo que não consigo identificar. As aparas de um apontador de lápis? Um livro novo? Poeira das estrelas? O que quer que seja, fecho meus olhos e aspiro.

E é aí que torna a acontecer. Tóimm. Meu coração bate de encontro a seu broche atômico. A sensação é de que estão fazendo cócegas em minha nuca. Não consigo parar de sorrir. Antes que possa me controlar, me sinto mais apaixonada do que nunca.

— O que é isso nos seus dentes? — pergunta Celeste depois da terceira aula, depois de eu ter ficado de pé na frente da turma, na aula de saúde, recitando os dez mitos das DSTs, lido um trecho do diário de Anne Frank na aula de inglês e passado por Perry no corredor, sorrindo sedutoramente.

— Meus dentes? — Engulo em seco.

— Meus dentes? — Engulo em seco.

— Isso é sangue ? — Celeste leva a mão a um bolso lateral de sua mochila e me estende um espelho.

Horrorizada, vejo que o superbrilhante e vermelho crème de lábios Race Car Red, de duração extralonga — que faria mamãe ter um ataque se visse —, desapareceu dos meus lábios e se acomodou nos espaços entre os dentes.

— Não era para acontecer isso — digo debilmente, correndo a língua de um lado para o outro.

Celeste me fita.

— O que está acontecendo com você ?

— Nada. — Minhas gengivas agora assumiram um tom róseo. Tirando um lenço de papel da mochila, esfrego os dentes e as gengivas com força. O batom sai, mas o lenço se dissolve em minha boca, grudando nos lábios. — O que tem de eado com um pouo de maiagem? — respondo, cuspindo no ar pedacinhos de Kleenex molhado.

— Desde quando você usa batom vermelho?

— Desde agora. — Minha voz está tão parecida com a da Minnie que nem eu mesma acredito no que estou dizendo.

Celeste ergue uma sobrancelha, me examinando.

— É a "Tia Martine-Sobre-Homens" que está por trás disso? E, por falar nisso, quando é que você vai nos deixar conhecer a diva pessoalmente?

— Por trás do quê? — pergunto, ignorando completamente a segunda pergunta. — Você não vai se atrasar para a aula?

— Está na hora do almoço, Ruthie. O que há de errado com você?

— Errado? O que poderia estar errado no fato de querer atualizar meu look?

Celeste suspira com desdém.

— Desde quando você tem um look?

Frankie nos avista do outro lado do pátio e vem correndo.

— Adivinhem quem acabei de ver conversando com a Garota Perfeita? — ela diz.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Quem? — pergunto com o coração desfalecendo.

— Seu coleguinha de infância.

— É, como se ele pudesse ficar com ela — Celeste zomba.

— Perry não é meu coleguinha de infância — digo, batendo o pé. Em seguida, pergunto a Frankie: —Sobre o que eles estavam falando?

Ela dá de ombros.

— Se ele não é seu coleguinha de infância, então o que é?

— É uma semente de papoula isso no seu dente? — pergunto.

Está claro que só posso mudar um circuito de relacionamento por vez.

No dia seguinte, decido não escovar os cabelos para ficar com o estilo "selvagem e desgrenhado" que vi na capa da última Fabrique. Só que, quando vejo Frankie, ela me entrega seu pente e diz: — Cuidado para não perturbar os pássaros que possam estar morando aí.

Um dia depois, numa tentativa de inspirar Perry a me tratar como namorada em vez de amiga, sugiro que ele talvez queira me pagar um lanche na Odessa Pizzaria depois da escola.

Ele sugere que talvez eu queira chupar um prego.

O Plano Perry não está indo bem.

Para piorar as coisas, mamãe cola em mim como papel-filme o tempo todo em que estou em casa. Acho que ela até se senta na frente da porta do meu quarto à noite, tricotando, para o caso de Tia Marty subir sorrateiramente e conseguir falar comigo. Na noite passada, acordei e ouvi o clique-clique de agulhas de tricô. Isso é tão irritante. É como se ela pensasse que Tia Marty e eu fôssemos fugir juntas.

Não, o Plano Perry não está indo nada bem. Meu velho circuito está começando a parecer uma corda em volta do meu pescoço.

O tempo está se esgotando.

As aulas vão acabar logo. Será que Perry vai convidar a Garota Perfeita para a Dança de Despedida na última noite na escola? Será que eles vão ficar juntos na Parada da Floração do Pêssego?

Sinto uma dor no estômago.

Só me resta fazer uma coisa. Uma coisa que posso fazer. Enquanto o Sr. Arthur assiste a um reprise de M*A*S*H, e mamãe se senta na sala tricotando (clique-clique), atravesso a cozinha na ponta dos pés e me dirijo sorrateiramente até a varanda.

— Você está ocupada no sábado? — pergunto baixinho a Tia Marty, fechando a porta.

— Ocupada? — Ela ri. — Sim, pensei em observar mais um pouco de tinta secar.

— Ótimo — sussurro. — Preciso de uma carona até Dover. Mas tem um detalhezinho.

Precisamos sair cedo.

20 É o cheiro de canela e manteiga. Ou o ritmo pulsante da música, ou o ar frio na minha pele.

O simples fato de estar no Dover Mall já me enche de felicidade.

Tia Marty e eu saímos antes de mamãe acordar. Exatamente da forma como planejei. Prefiro deixar um bilhete a ouvi-la jorrar um milhão de motivos por que ir ao shopping vai arruinar minha vida.

Paramos para um café-da-manhã sossegado no caminho. Comi panquecas. Tia Marty pediu uma omelete de claras com tomate. Ambas bebemos café e contamos piadas e sussurramos comentários sobre um homem na mesa ao lado com múltiplas tatuagens. Como se fôssemos mãe e filha. O que eu gostaria que fôssemos.

— Não diga isso — afirmou Tia Marty, quando deixei escapar esse comentário.

— É verdade — eu disse.

— Você pensa que é verdade.

— Qual a diferença? — perguntei.

Ela estendeu a mão sobre a mesa e pegou a minha.

— Fantasia versus realidade, meu amor.

Então ela pediu a conta.

Agora estamos diante do quiosque de óculos de sol no primeiro piso do Dover Mall. Eu tenho 22 dólares e 17 centavos no bolso do meu jeans — o que mal dá para comprar alguma coisa, e levei três meses para poupar. No entanto, é o suficiente para comprar aquilo de que preciso para lançar Perry e a mim num circuito novinho em folha.

— Para onde? —Tia Marty pergunta.

— Siga-me — respondo. Juntas, pegamos a escada rolante e dobramos na primeira esquina.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganAli, diante de nós, está a parada de que preciso para incrementar o Plano Perry: a Victoria's Secret.

A loja cheira a perfume e cosmético. Meus olhos lacrimejam e meu nariz começa a escorrer no momento em que entro no paraíso cor-de-rosa. Tia Marty está radiante. Ela corre à frente, como se já reconhecesse sua seção favorita. Quanto a mim, vagueio entre meiastaças, push-ups, bustiês, corseletes, bodies e lingerie sensual suficiente para suprir a entrega do prêmio da MTV. Sinto-me assoberbada. O perfume me dá dor de cabeça. Tudo que eu quero é um par de peças íntimas simples de seda, para ter um segredo delicioso — um que Perry Gould não possa esperar para desvendar.

— A seção de roupas íntimas de seda, por favor — digo quando uma vendedora se aproxima de mim. Ela tem cabelos louros longos e peitos grandes demais para o corpo minúsculo. Seu crachá diz: LILAH. É claro que o nome dela tinha de ser Lilah! É tão... tão... exótico. Ao contrário de Ruthie, que é tão... tão... não. Ou Ruth (argh!), que soa como se eu devesse ter uma bengala e meus dentes num copo ao lado da cama.

Lilah sorri.

— A loja toda é a seção de roupas íntimas de seda.

— Ah...

— Biquíni? Caleçon? Fio dental? V-string} — V-string? — Parece dolorido.

Remexendo num cabide de calcinhas de estampa de pele de onça, ela tira de lá um minúsculo triângulo de tecido pendendo de cadarços.

— Biquíni — digo rapidamente. —Nada tão escasso. E nada mais do que 22 dólares e 17 centavos.

— Nosso fio dental superlongo se ajusta a seu corpo, não aperta.

— Mas desaparece no bumbum? Relutantemente, Lilah assente.

— Biquíni — digo. — Cor-de-rosa.

— Renda?

— Um pouco.

— Alto?

— Com certeza.

— Forro de algodão?

— Certamente.

— Cós de cetim?

— Por que não?

— Ruthie!

Em uníssono, Lilah e eu viramos a cabeça na direção da entrada. De lá, minha melhor amiga e minha segunda melhor amiga vêm saltitando em minha direção. Eu pisco duas vezes, certa de que estou vendo uma miragem.

— Surpresa! — diz Frankie, pulando.

Pisco de novo. Elas não desaparecem.

— Como é que vocês sabiam que eu estava aqui? — pergunto, enfim, perplexa.

— Sua mãe nos disse. Eu engulo em seco.

— Minha mãe disse que eu estava na Victoria's Secret?

— Não, boba — diz Frankie. — Ela nos disse que você estava no shopping. Procuramos por toda parte.

— Ela também disse que você precisa sossegar essa bunda em casa — diz Celeste. — Embora eu creia que ela tenha dito "rabo".

— Minha mãe disse rabo? — Engulo em seco de novo. Pela primeira vez na vida, fico feliz por mamãe ter se recusado a comprar um celular para mim. Ele agora estaria tocando ininterruptamente.

— Qual tamanho? — pergunta Lilah, impaciente. Frankie sorri.

— É, Ruthie. Qual o tamanho do seu rabo?

— Ruthie? — ouço uma voz às minhas costas.

Como o Mar Vermelho se abrindo, os cabides de roupas íntimas parecem flutuar para os lados a fim de abrir caminho para Tia Marty. Ela sorri serenamente, mesmo depois de Frankie explodir em risadinhas histéricas. Celeste, agindo com maturidade, estende a mão e diz: — Você deve ser Martine.

— Sou a tia de Ruthie, Marty — diz ela, apertando a mão de Celeste.

— Você é muito mais bonita do que na foto da Fabrique — acrescenta Celeste.

— Obrigada — replica Tia Marty. — Eu também acho.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Ah, meu Deus. É você — exclama Lilah. — Leio você todos os meses! Não posso acreditar que esteja em Dover!

— As vezes também não consigo acreditar. Frankie, ainda sufocando o riso, me cutuca.

— Ah, sim — eu digo —, esta é a Frankie. Enrubescendo, Frankie exagera no aperto da mão de Tia Marty. Ao ver as quatro enterradas até o peito em roupas intimas, digo: — Já estou quase acabando aqui. Poderemos ir logo.

— Ir? — pergunta Tia Marty.

Como patinhas que se espelham nela, Celeste e Frankie fazem eco: — Ir? Até mesmo Lilah diz: — Ir? Vocês acabaram de chegar!

— Bem... eu...

O que posso dizer? Que eu vim comprar uma calcinha que seria um delicioso segredo para trazer à tona o garanhão em Perry Gould, o garoto fanático por ciência? Eu preferiria usar calçolas infantis frouxas e floridas para o resto da vida.

— Acho que podemos ficar mais um pouco — digo, pouco convincente.

— Bobagem! — replica Tia Marty, com desdém. — Agora que estamos todas aqui juntas, vamos fazer a festa.

— É! Vamos! — Celeste posta-se ao lado de Tia Marty. Minha tia Marty, que diz: — Comprem o que quiserem, garotas. É tudo por minha conta.

A próxima coisa que vejo são as minhas amigas gritando como porquinhos. Lilah pisa no meu pé para se aproximar do cartão de crédito de Tia Marty. Eu fico ali parada, de boca aberta, me perguntando se a Garota Perfeita está na casa de Perry neste exato momento esfregando-se no pé dele... e muito possivelmente em outras partes do corpo também.

— Hum, mamãe deve estar enlouquecida. Tenho de ir para casa.

Tia Marty revira os olhos.

— Você deixou um bilhete para ela, certo?

— Certo.

— Ela sabe que você está comigo, certo?

— Certo.

— Então, qual é o problema?

Qual é o problema ?! Como posso começar a enumerar quantos problemas invadiram minha vida ultimamente? Meus sentimentos por Perry são segredo. Minha mãe acha que a irmã é uma aranha víúva-negra. A Garota Perfeita continua mostrando suas covinhas nojentas a meu futuro namorado. Minhas roupas íntimas são humilhantes. Quando um cara roça no meu pé, eu me transformo numa escultura de gelo. E meu pai é uma coisinha coleante com uma cauda!

— Nada — respondo.

— Ótimo! Então se divirta, Ruthie. Eu cuido da sua mãe. O que mais posso fazer?

Eu me junto às outras patinhas e faço a festa.

21 O dia inteiro é surreal. Celeste, Frankie e eu não conseguimos parar de rir. Compramos sutiãs meia-taça, camisetas, baby-dolls, boxers e calcinhas de seda suficientes para passar duas semanas sem lavar roupa. Mais: a farra das calcinhas de Tia Marty é só o começo. Seu cartão de crédito platinum é passado por caixas registradoras com tanta freqüência que me admiro de que sua tarja magnética não erga uma bandeira branca em rendição. Passamos pela The Body Shop, Gap, Tower Records, Banana Republic e a nova loja Club Monaco na qual mamãe não me deixa nem entrar. ("Aquelas roupas são muito velhas para você. São todas pretas") — Isso é tão divertido! — grita Tia Marty. — É como se eu tivesse três filhas.

Com bolsas de compras nos braços, infladas como bóias para natação, estou excitada demais para sentir ciúme. A personalidade de Tia Marty é grande o suficiente para se dividir. E, embora eu saiba que vá enfrentar o inferno quando chegar em casa, sinto-me muito feliz passeando no shopping com minhas melhores amigas e minha impressionante tia — como uma garota normal.

— Henry? — Tia Marty fala ao celular enquanto esperamos a mãe de Celeste no estande de informações do shopping. — Estou em Dover, Delaware. Isso, Delaware. Qual o melhor restaurante da cidade?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Quem é Henry? — Celeste me pergunta. Eu dou de ombros.

— É o crítico de gastronomia da Fabrique — Tia Marty responde, cobrindo o fone com a mão.

— Henry conhece todos os lugares da moda no país inteiro. É claro que ela ligaria para Nova York para descobrir onde comer em Delaware. Isso é tão... tão... ela.

— Le Bistro? Bay Road? Pedir salmão com amêndoas? Entendi, Henry. Você é um amor. — Com um beijinho no telefone, Tia Marty desliga.

— Um bistrô! — gorjeia Frankie. — Como em Nova York!

— Não é francês? — pergunto.

— Melhor ainda!

A mãe de Celeste chega correndo ao estande.

— Desculpem o atraso — diz ela, sem fôlego. — Ah, oi, Ruthie!

A Sra. Serrano me dá um beijo no rosto. Em seguida, abraça a filha e Frankie. A mãe de Celeste é tão diferente da minha quanto duas mães podem ser. Celeste e a mãe são amigas.

Quando Celeste fez 14 anos, a mãe a levou ao ginecologista para falarem sobre controle de natalidade. No meu aniversário de 14 anos, mamãe me perguntou se eu queria alugar A pequena sereia outra vez.

— Esta é minha Tia Marty.

A Sra. Serrano põe as bolsas de compras no chão e aperta a mão de Tia Marty.

— E como se eu a conhecesse. Celeste fala de você sem parar desde que chegou à cidade.

Ela fala ?

Sem pestanejar, Tia Marty beija o rosto da Sra. Serrano dos dois lados e replica: — Ruthie me contou tudo sobre sua adorável Celeste.

Contei ?

— Eu gostaria de levar as meninas para jantar — diz Tia Marty. — Tudo bem para você?

— É claro!

— Prometo deixar Celeste em casa, digamos, às nove.

— Perfeito.

Nove ? A essa hora, mamãe já vai estar estirada no chão graças a um ataque cardíaco.

Enquanto Frankie liga para a mãe a fim de pedir permissão, Celeste mostra entusiasticamente à mãe sua carga da Victoria's Secret. A Sra. Serrano mostra-se tão animada ao ver o sutiã meia-taça de Celeste quanto esta ao comprar.

Meu estômago se contrai. Puxo Tia Marty de lado.

— Não posso ir jantar — digo baixinho.

— Por que não?

— Mamãe já está uma fera.

— Isso é ridículo.

— Eu sei. Mas ela é assim.

— Eu cuido dela. — Tia Marty pega o telefone novamente.

Eu suspiro.

— Vai ficar tudo bem, Ruthie. Você tem o direito de se divertir.

Mais uma vez, eu me sinto impressionada. Como você se torna o tipo de pessoa que enfrenta a vida impetuosamente, supondo que todos vão sair do seu caminho?

— Estou dentro — Frankie diz com um gritinho, pondo o telefone de volta na bolsa.

— Eu também — diz Celeste, dando um beijo de despedida na mãe.

Olho para Tia Marty, que ouve o vulcão Santa Helena de mamãe entrar em erupção em seu ouvido. Ainda assim, ela me dirige um gesto com o polegar para cima. Engolindo em seco, respiro fundo e digo: — Comigo, três.

22 Le Bistro é o restaurante mais adulto em que já estive. O que estou dizendo? É o único restaurante adulto ao qual já fui. Está escuro lá dentro, embora ainda esteja claro do lado de fora, vêem-se mais reservados do que mesas, mais garçons com sotaques do que garçonetes com crachás, e o cardápio não tem uma só foto colorida.

— Um Cosmopolitan, por favor — Tia Marty pede ao garçom de cabelos escuros, enquanto ele nos acomoda em um reservado no canto.

— Dois, por favor — digo, jogando os cabelos. Seja lá o que for um Cosmopolitan. É que soa tão... tão... cos-mopolitano, que é o que preciso — um pouco da elegância da cidade para contrabalançar minha terminal rusticidade do campo.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganTia Marty sorri e diz: — Três Cosmos virgens, por favor. E um com um pouco mais de experiência.

O garçom assente e se vai.

Abrimos os cardápios e desaparecemos atrás deles. Está tudo em francês.

— Os haricots verts parecem fabulosos, não é, Martine? — diz Celeste, tentando parecer mais velha do que é.

Tia Marty sorri.

— É, eu adoro vagem.

— Aposto que esse peixe com beurre meunière é esplêndido — diz Frankie.

— Burro maneiro? — brinco. — Merveilleux!

Gargalhamos todas, nos cutucamos, atiramos a cabeça para trás, de encontro ao couro preto do reservado. Corro os dedos levemente pelo meu pescoço, como vi Tia Marty fazer uma vez.

— A mando de Henry, vou pedir o salmão com amêndoas. Tamanho aperitivo. Mas peçam o que vocês quiserem — diz Tia Marty, alegre. À menção do que eu quiser, penso em Perry Gould. Mas, rapidamente, eu me recupero.

— O salmão parece gostoso. — O mais perto que já estive de comer salmão antes foi com atum StarKist. — Tamanho aperitivo para mim também.

— Para nós também — fazem coro Frankie e Celeste.

Nossos Cosmopolitans chegam e Tia Marty diz ao belo garçom o que queremos.

— Excelente escolha — ele diz.

Radiantes, acomodamos-nos nos acolchoados assentos de couro. Os delgados copos de pé de nossos Cosmos se erguem como quatro sentinelas borbulhantes, de tom rosado, guardando o País das Maravilhas.

— Vodca, triple sec , suco de lima e de cranberry — pede Tia Marty.

Meus olhos se arregalam.

— No meu — ela acrescenta. — O de vocês provavelmente é um refrigerante incrementado.

Tomo um gole. É o melhor refrigerante que já experimentei.

— A nós. — Tia Marty ergue o copo.

— A nós — repetimos. Impressionante o fato de Tia Marty nos considerar nós! Eu me sinto tão "alta" que meu refrigerante bem poderia ser champanhe. Na verdade, eu me sinto poderosa, com o potencial de uma deusa.

— Agora que você tem nossa total atenção — digo à minha linda tia —, vai nos ensinar a transformar homens em massas trêmulas e pegajosas de adoração?

Tia Marty explode numa gargalhada.

— Homens? Vocês têm 14 anos.

— Ok, garotos — concordo. — Depois desta noite, queremos nos tornar as Deusas do Amor de Delaware.

Celeste e Frankie, excitadamente, balançam a cabeça para cima e para baixo.

Tia Marty estreita os olhos.

— É para eu abrir a sacola de truques de Martine e partilhá-los com vocês, garotas?

Começamos a pular no assento de couro macio. Simulando recato, ela pergunta: — Vou me atrever?

— Sim! Sim! — Vocês vão agüentar a verdade ?

Nós três estamos prestes a explodir. Tia Marty beberica seu Cosmo, corre os dedos pelo pescoço. Parece que um mês se passa antes de ela dizer: — Ok. Acho que estão prontas a entrar no Reino Mágico de Martine.

Como criancinhas, batemos palmas. E nossa "professora" começa a única aula à qual vou prestar toda a atenção: Introdução aos Meninos — Lição Número 1: Esqueça toda aquela bobagem de Marte e Vênus. Homens e mulheres são exatamente iguais. Nós só nos expressamos de forma diferente. Lá no fundo, todo mundo quer uma coisa da pessoa que ama: ser aceito pelo que é. Todos nós ansiamos em nos tornar conhecidos, em ficar emocionalmente nus diante de alguém e não ser rejeitados por isso. É isso que nos faz nos sentir verdadeiramente amados. É isso que todos nós desejamos. E é aí que a maioria das garotas fracassa. Posso?

Minha tia estende a mão sobre a mesa e pega um pedaço de pão. Ela tira o miolo e come só a casca. Celeste, Frankie e eu também estripamos nosso pão.

— Lição Número 2: Aceitar seu namorado pelo que ele verdadeiramente é, em vez de desejar, manipular, forçar, pedir, enganar para que ele se torne o cara que você quer que ele seja; esta é a fórmula para um relacionamento feliz. Escolher um cara por seu "potencial"

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogané uma receita para o desastre.

Um senhor comendo sozinho numa mesa próxima à nossa deve ter ouvido, pois intercepta o olhar de Tia Marty e dá uma piscadela. No verdadeiro estilo da Deusa, ela sorri maliciosamente e pisca de volta.

— A seguinte — ela se inclina em nossa direção — é: nunca se esqueçam de que um cara irá lhes dizer exatamente quem ele é e o que deseja sem hesitação. Vocês precisam aprender a ouvi-lo. Vocês também têm de acreditar no que ouvem.

Por exemplo, ele não vai aparecer e dizer: "Vou trair você assim que tiver a chance", mas sim: "Astros do rock fazem isso." Ele não vai dizer: "Não quero falar sobre isso", mas vai mudar de assunto imediatamente. Ele pode não dizer a palavra "Desculpe", mas vai lhe comprar flores. Somos nós que exigimos palavras específicas. Quem foi que disse que as palavras são a única forma de nos comunicarmos?

A Deusa do Amor de Nova York abre o guardanapo de linho cor-de-rosa no colo e o alisa com as mãos. Como miniMartys, fazemos exatamente o mesmo. A luz suave do Le Bistro, minha tia parece uma estrela do cinema.

— O amor — diz ela, acariciando a haste da taça — é o que você sente quando alguém a deixa feliz consigo mesma. Mostre a um homem como amar a si mesmo e ele vai adorá-la. O amor é a ego trip máxima.

Acariciando a haste da minha taça, bebo dramaticamente de meu Cosmo virgem.

— Lição Número 4: Os homens não temem o compromisso; eles temem a armadilha. Eles querem namoradas, mas não namoradas que agem como mãe deles. Ele quer você na vida dele, mas não quer que você devore sua vida. Os homens não precisam de uma comunhão de mentes como nós precisamos. Eles não acreditam que duas metades formem um todo.

Em vez disso, é mais como dois todos formam um casal. Que é uma forma bem mais saudável de ver os relacionamentos.

As porções tamanho aperitivo do salmão com amêndoas chegam. O aroma morno de manteiga e amêndoas assadas paira sobre a mesa como um cobertor macio. Tia Marty continua falando entre as garfadas.

— Nunca se esqueçam de que os homens vivem para nos fazer felizes. Quando você está feliz, ele está feliz.

O garçom aparece e pergunta: — Está tudo ok?

Ok? Tenho vontade de dizer a ele que esse é o melhor momento da minha vida. Tia Marty toca levemente na mão dele e sussurra: — Esta é a melhor refeição que tive durante toda essa noite.

Ele ri, ergue as sobrancelhas para ela, torna a encher nossos copos de água. Quando o homem se afasta, ela diz: — Viram? Ele está feliz porque estamos felizes.

Ela pega outra garfada, mastiga, engole, então diz: — As mulheres passam tanto tempo se queixando, de todas as maneiras, de que os homens não são perfeitos, que eles acabam desistindo de tentar. Quem quer se sentir um fracasso?

Deixe seu homem saber o quanto a agrada e ele fará o impossível para continuar assim.

Mais uma vez, penso em Perry. Será que já o deixei saber o quanto ele me agrada?

— Isso não é um pouco machista? — pergunto.

— Feminista também. Sou uma humanista. Uma praticalista! Não estou dizendo que você deveria fazer o que seu namorado quer que você faça se é perigoso ou degradante. Não estou sugerindo que se sacrifique por ele. Nunca. De modo nenhum. O que estou dizendo é o seguinte: se você o quer em sua vida, deixe-o ser quem é. E junte-se a ele enquanto ele está sendo autêntico.

— E quanto ao sexo? —pergunta Celeste de supetão. Tia Marty reclina a cabeça de encontro ao reservado e suspira.

— Ah, sim... O sexo.

Prendemos a respiração. Tia Marty pensa devagar. Não posso deixar de admirá-la mais uma vez. Ela sabe como controlar uma platéia. Mesmo que essa platéia sejam três adolescentes que não sabem quase nada.

— As garotas cometem um erro ao pensar que sexo é o caminho que leva ao coração do garoto — diz Tia Marty, por fim. — Não é. É o caminho para outro órgão. Ponto. As garotas que fazem sexo cedo demais se arrependem porque raramente conseguem o que querem: amor. Nunca se esqueçam de que os homens separam o sexo do amor; as garotas confundem os dois. Além disso, é a garota que assume todos os riscos: gravidez, doenças.

Para que fazer sexo? Creiam-me: sexo não vale o risco até bem mais tarde. Até você se

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganencontrar num compromisso... tanto de coração quanto de alma. Acreditem em mim. Essa é a verdade.

— Nós acreditamos — diz Celeste. Frankie e eu assentimos.

Tia Marty esquadrinha meus olhos.

— Vamos pedir sobremesa?

Sobremesa? Será possível esta noite ficar ainda melhor?

Tia Marty pede quatro suflês de chocolate individuais para nós e um espresso para ela.

Devoramos nossas sobremesas (Tia Marty come exatamente três colheradas), nos fundimos com o reservado de couro e nos aquecemos no brilho confortável dos conselhos de Tia Marty. Sinto-me mais do que crescida; eu me sinto madura. Confiante. Feminina, até. Se me atrevo a dizer, sinto a semente da Divindade florescendo em minha alma. Perry Gould em breve será argamassa em minhas mãos. Ele será uma massa trêmula e pegajosa e vai venerar no altar de Ruth, ele...

— Qual o problema?

O rosto bonito e sereno de Tia Marty subitamente se desintegra em lágrimas piegas e muco.

— A quem eu estou tentando enganar? — ela choraminga.

Eu não sei para onde olhar.

— Outro Cosmo, Martine? — Alarmada, Celeste dá tapinhas no ombro dela.

— Eu não sei nada sobre os homens! Não sei absolutamente nada sobre a vida!

— O que quer dizer? — geme Frankie. Diante de nossos olhos admiradores, meu modelo de Deusa se esfacela como queijo roquefort. É como encontrar uma de suas professoras no shopping, quando ela está comendo um bolinho e vestindo um short muito curto. Está tudo errado e, uma vez que você veja essa cena, nunca mais pode desvê-lâ.

— Richard me deixou faz um mês — lamenta-se Tia Marty. — Ele estava saindo com outra mulher fazia um ano e meio. E ela é mais velha do que eu! Na verdade, ele me disse que ela o compreende. Vocês podem acreditar nisso? Puxa, isso é um clichê e tanto!

Meus olhos se arregalam.

— Mas eu vi como ele olhava para você!

— Agora ele olha para outra pessoa daquele jeito — diz ela em meio às lágrimas.

Celeste, posso observar, ainda está dando tapinhas no ombro de Tia Marty.

— Sou uma fraude completa — continua Tia Marty entre lágrimas. — Tudo que sei fazer é jorrar trivialidades que minha editora escreve para mim.

— Você não está jorrando trivi... o que for — diz Frankie, seu braço passando por mim para dar tapinhas no outro ombro de Tia Marty.

— Trivia lidades — ela choraminga. — Palavras estúpidas, sem sentido.

Engulo em seco.

— Quer dizer que os homens não vivem para nos fazer felizes?

Não que eu seja insensível, mas a última coisa que preciso ouvir é que minha especialista em homens está tendo problemas cora um homem. Não sinto orgulho disso, mas me pego pensando se o "Plano Perry" se desmantelará se "Martine, Sobre Homens" de fato não conhece os homens.

Como eu disse, não sinto orgulho disso.

Tia Marty funga. Para falar a verdade, isso não ajuda muito. Então, vasculho minha mochila em busca de um lenço de papel.

— E por isso que estou aqui em Odessa, Ruthie — prossegue ela, o rímel começando a deixá-la parecida com Marilyn Manson. — Saí daquele apartamento. Vendemos a casa de Hamptons.

— Sofás brancos — sussurro para Celeste, desesperada para voltar o relógio para um tempo em que Tia Marty sabia tudo e não estava toda borrada.

— Eu tinha de me afastar por um tempo — diz ela, fungando com força. Intensifico a busca do Kleenex. — Tudo em Nova York me faz lembrar de Richard.

— E sua coluna? Sobre o que vamos ler no próximo mês? — Celeste interrompe os tapinhas no ombro de Tia Marty.

— Minha editora e eu fizemos várias delas antes de eu vir para cá. Não que alguém se importe. Assim que se espalhar a notícia de que não consigo nem manter um marido feliz, quem vai ouvir meus conselhos sobre homens?

— Eu vou — diz Celeste.

— Eu também — acrescenta Frankie.

— Comigo, três — acrescento sinceramente, enfim encontrando o lenço e o estendendo a ela.

Tia Marty assoa o nariz, em seguida abraça a nós três e aperta.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— O que eu faria sem a família e os amigos? O garçom passa por nossa mesa e pergunta: — Gostariam de mais alguma coisa?

Tia Marty sorri, levanta a cabeça, endireita os ombros, estica o pescoço e declara: — Não, obrigada. Minha vida é perfeita.

Rindo, o garçom se afasta para ir buscar a conta.

— A única coisa de que ainda tenho certeza — diz Tia Marty, fungando — é que, mesmo quando estiver apavorada, aja com destemor. As pessoas acreditam no que acham que vêem.

23 São cerca de nove horas quando chegamos em casa, mas parece meia-noite. A casa está quase na escuridão. Uma única luz esmaecida, do abajur na cabeceira de mamãe, escapa lugubremente da janela do segundo andar. Quando entramos pela porta da frente, Tia Marty e eu ouvimos os estalidos das agulhas de tricô de mamãe vindos de seu quarto. No momento em que a porta se fecha, o barulho cessa abruptamente.

— Chegamos, mamãe — grito escada acima, engolindo em seco. O bolo no meu estômago parece denso e pesado. Tia Marty acende algumas lâmpadas; eu permaneço imóvel, temendo o que está prestes a acontecer. De repente, as tábuas do piso rangem e ouvimos passos acima de nossa cabeça. Minha mãe, já na camisola de flanela, desce lentamente os degraus.

— Ruthie, vá para o seu quarto. — Seu tom é gélido. A traição tornou seus olhos pretos.

— Mas, mãe...

— Agora.

Não ouso desobedecer. Agarrando forte minhas sacolas de compras, disparo degraus acima e corro até o meu quarto, fechando a porta ruidosamente, embora eu ainda esteja no corredor. Ninguém me disse que eu tinha de entrar no quarto.

O Sr. Arthur, posso ver, está espiando acima do parapeito do terceiro andar. Ele parece petrificado. Aparentemente, ouviu muito durante toda a noite.

— Quem você pensa que é? — Ouço o tremor na voz de minha mãe.

Tia Marty recuperou-se de seu festival de lágrimas no Le Bistro. Seu tom é torturante como uma pele levantada na base da unha.

— Quem você acha que eu sou, Fay? — Você não pode ter a minha filha.

— Tê-la? Como se ela fosse uma jóia?

— Você sabe o que quero dizer. — A voz de minha mãe treme de medo e fúria. Não preciso vê-la para saber o que ela está parecendo: uma árvore de Natal em fevereiro, as agulhas duras e espinhentas. — Você não pode aparecer e exibir seu dinheiro para cá e para lá e encher a cabeça da minha filha com lixo. Não pode atraí-la para sua rede e fazê-la querer me deixar.

— Não seja tão melodramática, Fay — diz Tia Marty. Agora ouço o farfalhar das sacolas de compras de Tia Marty. Olhando para cima, vejo que o Sr. Arthur está tão debruçado no parapeito que os olhos arregalados quase caem lá embaixo.

— O que ela disse? — ele sussurra, rouco, para mim. Dando de ombros, não falo, com medo de perder uma palavra.

— Sei por que você está aqui, Martha. Você não me engana. Só porque você escolheu uma carreira a um filho não significa que pode ter a minha.

Em minha cabeça, ouço a voz de Tia Marty: As pessoas acreditam no que acham que vêem.

O farfalhar cessa. Na verdade, parece que a Terra pára de girar.

— Eu lhe disse não em Nova York — diz minha mãe — e vou dizer de novo em Odessa. Você não pode ter a minha filha. Não me interessa que você tenha pago minha fertilização in vitro, como você tão descortesmente me lembrou há três anos. Não me importa que você pense que pode dar uma vida melhor a ela, ou que tenha nos deixado viver aqui de graça todos esses anos. Ela ainda é a minha filha, e será sempre assim.

Agora, paro de respirar. Parece que a casa toda suspende a respiração.

— Pare com isso, Fay — diz Tia Marty baixinho. — Você está se humilhando.

— Com a verdade?

— A verdade? — Não preciso ver minha Tia Marty para saber que ela deu meia-volta e está flexionando as garras felinas. — Quer a verdade, Fay? Sim, é verdade que eu me ofereci

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganpara ficar com Ruthie há três anos. Você havia perdido o emprego e Richard e eu achamos que podíamos ajudar. Mas, quando você disse não, nunca mais voltamos a tocar no assunto.

Eu respiro superficialmente. Minha cabeça está girando.

— Olhe para você — diz Tia Marty. — De pijama às nove horas. Parece que mora numa clínica de repouso!

O Sr. Arthur, observo, também está pronto para ir para a cama.

As sacolas de Tia Marty caem no chão com um baque surdo.

— Quer a verdade? Vou lhe dar a verdade. Você não suporta o fato de eu ter saído daqui e você, ficado. Eu fiz alguma coisa da minha vida, e você nunca saiu de casa. É isso que a corrói viva. Você não teme que eu roube Ruthie; você tem medo de que ela queira ficar comigo mais do que com você.

— Isso é ridículo — diz mamãe.

— É? Olhe para a sua vida, Fay. Você se escondeu nesta casa, embrulhou-se nela como num roupão velho. Poderia ter construído uma vida feliz em qualquer lugar. Em vez disso, escolheu tornar-se uma velha em Odessa. Uma velha amarga e desconfiada. É esse o exemplo que quer dar para sua filha? Acha que esse é um modelo que ela respeita?

Tia Marty faz uma pausa. Eu não ouço nada a não ser o Sr. Arthur respirando pela boca.

— Você não odeia a mim, Fay. Você odeia a si mesma por ser tão covarde.

Meu coração salta até a garganta.

— Quer que Ruthie a respeite? — continua Tia Marty. — Construa uma vida respeitável para si mesma, uma vida de que ambas possam se orgulhar. Se não fizer isso, será você que vai empurrar Ruthie para tão longe de você e de Odessa que nunca mais a verá. Essa é a verdade.

Outra vez ouço o ruído das sacolas de Tia Marty quando ela as apanha do chão e se dirige para a varanda nos fundos da casa. Seus passos ecoam pelo piso de madeira. Então ela pára abruptamente.

— Para que você não pense que é a única atingida pela franqueza esta noite, Fay, saiba que Richard me deixou. Há pouco mais de um mês, cheguei em casa e encontrei uma carta de seu advogado me informando que eu tinha seis meses para achar outro apartamento e começar uma vida nova. Foi o mesmo que receber um tiro no coração. Já estamos em plena disputa sangrenta pela pensão, e provavelmente o começo do fim de "Martine, Sobre Homens". Esta é a minha realidade.

Um silêncio ensurdecedor se espalha pela casa inteira. Com a voz abalada, Tia Marty acrescenta: — Pela primeira vez na vida, não consegui ficar sozinha. Foi por isso que vim para casa. Não para levar Ruthie, mas para ficar com a única família que me resta.

Mamãe suspira.

— Ah, Martha. Por que você não me contou isso antes?

Tia Marty não diz nada por um longo momento. Então, num sussurro, diz: — Porque a idéia de voltar a ser Martha me apavora mais do que qualquer outra coisa.

Tia Marty não diz mais nada, mas não é preciso. Eu a entendo perfeitamente.

Já são quase onze horas quando o rangido familiar da escada anuncia a lenta subida de minha mãe para a cama, cada passo soando como um saco de farinha sendo atirado ao chão.

— Mãe? — Eu entreabro minha porta quando ela passa.

— Por que você não está na cama?

— Não consigo dormir. Você está be...?

— Você ouviu, não foi? Faço que sim com a cabeça.

Ali de pé, à luz pálida do corredor, em sua camisola de flanela, minha mãe parece uma garotinha. Nesse momento, sinto mais amor por ela do que há muito tempo. Ela dá um passo em minha direção, corre os dedos pelos meus cabelos.

— Agora você sabe — ela diz.

Mais uma vez, balanço a cabeça afirmativamente. Baixinho, mamãe diz: — É verdade, não é? O que você disse no outro dia. Que tenho sido sua carcereira. Eu a tranquei em minha prisão.

Não sei o que dizer. Como posso mentir? Como posso dizer a verdade? Um jorro de sentimentos lava meu coração. Depois de todos esses anos querendo fugir de minha vida, a liberdade era uma simples questão de chamar Tia Marty? Eu teria sido mesmo capaz de deixar minha mãe? Perry? Celeste? Odessa? A oferta ainda estaria de pé? E eu quero ir?

Minha mãe se aproxima ainda mais de mim, perscrutando tão profundamente meus olhos que é como se ela olhasse o próprio reflexo. Tomando minhas mãos nas suas, ela diz:

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Quando chegar a hora, quero que você faça o que tem de fazer, que vá aonde tiver de ir, ok? Mesmo que saiba que vou ficar aborrecida. Quero que você viva a sua vida, Ruthie.

Mesmo que eu fique arrasada por perder você. Prometa, ok?

— Ok — sussurro.

— Prometa.

— Eu prometo.

O que mais eu poderia dizer?

24 Pelo resto do fim de semana, a casa fica sinistramente quieta. Todos nós delimitamos espaços seguros. Mamãe, na sala de estar. Tia Marty, na varanda. O Sr. Arthur, no terceiro andar, e eu, no meu quarto. A casa já não tem cheiro de tinta recente. Mas dá a sensação de uma ferida recente.

— Termine seu leite, Ruthie — mamãe me diz no jantar.

Tia Marty não está ali. Disse que tinha de cuidar de um assunto em Wilmington, mas a formalidade em sua voz me fez duvidar disso. Acho que ela só queria algum tempo sozinha.

Termino o leite. O Sr. Arthur nem menciona que o leite é a bebida do estado de Delaware, como faz praticamente toda noite. Como minha mãe e eu, ele mastiga em silêncio, então pede licença, ergue-se da mesa e desaparece.

No meu quarto, minha cabeça parece um algodão-doce. Não sei o que pensar. Minhas emoções estão sobrecarregadas. Assim, decido me concentrar na única coisa em minha vida que faz sentido: o Plano Perry. Agora sei exatamente o que tenho de fazer. É hora do almoço na escola e a biblioteca está vazia. Exceto, naturalmente, por Walter Maynard, que está fazendo uma pesquisa on-line sobre descarte de lixo nuclear para o relatório de uma disciplina extra. Sei disso porque me sento a seu lado na bancada do computador e é o que ele me conta enquanto olha fixamente meus peitos. Não que eu ainda esteja usando algo "demais". Mas isso não impede Walter.

— O Monte Yucca só vai conseguir sustentar o lixo por dez mil anos — diz ele, os olhos passando de um peito a outro. — E depois?

Cruzo os braços, fixo-me na tela do computador e digo: — Não posso me preocupar com isso agora, Walter.

— Se não nos preocuparmos agora, quem é que vai e quando?

Ele não deixa de ter razão. Ainda assim, tenho um trabalho a fazer. E não tem como eu fazer em casa, com uma conexão discada. Mamãe me pegaria, com certeza.

Faço o login e entro no site que preciso. Prendendo a respiração, dirijo o cursor ao link das taxas e dos horários.

— Por favor, meu Deus — sussurro —, não permita que seja muito caro.

— Caro? — Walter empurra os óculos nariz acima. — Que preço você está atribuindo a um holocausto radioativo?

Deslizando o mouse para o ícone de impressão, clico com o botão esquerdo nele. Walter ainda está me observando quando me levanto e caminho até a impressora. Em alguns segundos, ela expele exatamente o que preciso. A adrenalina jorra pelo meu corpo. Não vai ser fácil, mas decididamente é possível.

Agarrando o papel, corro para a porta, na esperança de chegar ao refeitório antes que a comida boa já tenha acabado.

— Ei, Ruthie! — Walter grita às minhas costas. — Vou ver você no ônibus?

Perry acena para mim do outro lado do pátio. Instantaneamente, eu desacelero. Começo a andar de modo sensual. Sentindo minha calcinha como um segredo delicioso, ajo de maneira destemida, embora esteja apavorada.

— Rápido — Perry grita, revirando os olhos.

Aproximando-me pouco a pouco de Perry, eu me obrigo a fitá-lo sedutoramente nos olhos.

Meu coração bate forte, meus olhos lacrimejam, mas de jeito nenhum vou piscar.

E agora ou nunca. Mal posso respirar.

— Está ocupado no sábado? — pergunto, inspirando, para firmar meus joelhos trêmulos.

— Não. Por quê?

Mais uma vez respiro fundo. Respire, garota, digo a mim mesma. Vá fundo. Seja uma deusa.

Faça sua jogada.

— Vamos para Washington, D.C. 25

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganPela primeira vez na minha vida, tudo parece perfeito. Exceto, é claro, a enorme mentira que conto à minha mãe.

— Estou ensaiando para a peça da escola.

— Uma peça? Eu não tinha a menor idéia de que você estivesse interessada em teatro — diz mamãe.

— E não estou. Estou sendo a contra-regra. — Boa essa, Ruthie, penso, pretensiosa.

— Contra-regra?

— É, sabe? Arrumando o cenário. Ajudando os atores a se prepararem.

— Ajudando os atores? Isso não faz parte do pessoal do guarda-roupa?

Desde quando minha mãe sabe alguma coisa sobre guarda-roupa?

— Hã, é, mãe. Mas meu trabalho é cuidar dos acessórios que acompanham o guarda-roupa.

— Mordo a parte interna da bochecha.

— Num sábado?

— É o único dia em que o auditório está desocupado.

— Eles vão fazer uma peça tão cedo assim no ano letivo?

— Na verdade é para o próximo ano — digo, olhando para baixo. — Querem que estudemos durante o verão.

— Qual é a peça?

— A peça da escola.

— Qual é o título?

— Hã, esqueci.

Gotas de suor começam a se formar acima do meu lábio.

— Esqueceu?

— Shakespeare, eu acho. Só lembro de terem dito alguma coisa sobre os acessórios serem, hã, espadas.

Obviamente, não tenho a menor idéia do que estou falando. E já quebrei a Regra Número 1 da Mentira Eficaz: Simplifique. Exatamente quando parece que as perguntas da minha mãe não vão parar nunca e eu vou ser forçada a capitular, me jogar no chão, me agarrar aos pés dela, falar a verdade e pedir perdão, ela me surpreende dizendo "ok".

— Ok? — Você vem jantar em casa?

Sem ousar nem respirar, eu mais que depressa joguei a mentira final.

— Eles vão nos dar pizza. Eu não vou chegar antes das sete.

— Sete?

— No mais tardar. Prometo — digo, rouca.

— Certo. Mamãe sorri e diz: — Talvez Marty e eu possamos ir até Middletown comer alguma coisa.

Eu a olho fixamente. Quando você não está olhando, as pessoas podem mudar bem diante dos seus olhos.

Sabe quando dizem que afanar um chiclete pode levar a roubar um banco ou que fumar cigarro pode levar a fumar maconha? Bem, eu agora acredito que é provável que isso seja verdade, porque a primeira enorme mentira que contei à minha mãe levou de imediato a outra mentira maior ainda que contei à minha tia.

— Sua mãe concordou em você tomar um ônibus com Perry até Washington, D.C. ? — ela me pergunta, incrédula.

— É. Sim, concordou.

— A mesma mãe que teve um ataque quando você foi ao Dover Mall?

— Ela mesma, é. — Engulo em seco, forçando meus olhos a fitarem os de Tia Marty, porque "Martine, Sobre Homens" um dia disse: "É fácil ver quando um homem mente — ele simplesmente não encara você. Ele olha para a sua testa, para o seu nariz, uma sobrancelha ou outra, mas não olha você nos olhos." Embora eu saiba que se trata de uma trivialidade, só posso supor que ela acredite que seja verdade em relação a sobrinhas de 14 anos também.

— A mãe de Perry também concordou? Meu olho esquerdo começa a tremular.

— Ah, é. Tudo bem para ela.

Não tenho a menor idéia do que Perry disse à mãe dele, mas tenho certeza de que não chega nem perto da verdade, a pura verdade, e nada mais. Tia Marty, sendo Tia Marty, lida com as coisas de forma bem diferente de minha mãe.

— Você está mentindo para mim, não está? — pergunta ela diretamente.

— Mentindo? — (Quebro a Regra Número 2 da Mentira Eficaz: Nunca repetir a pergunta

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogannuma tentativa pouco convincente de ganhar tempo.)

— É, mentindo, você sabe, não dizendo a verdade. Minha mente dispara, saltando de uma explicação implausível a outra. Por fim, digo a única coisa que faz sentido: — Sim. Estou mentindo. Tia Marty estreita os olhos.

— Pare com isso, Ruthie. Não gosto de mentirosos.

— Desculpe. — Deixo pender a cabeça, depois de quebrar a Regra Número 3: Nunca seja apanhado numa mentira, pois você vai se sentir um canalha. No fim, percebo, é menos estressante dizer a verdade.

— Posso recomeçar? — pergunto.

— Por favor.

Recomeço.

— Quero partilhar uma experiência incrível com o garoto que eu amo.

Dizer assim em voz alta quase me faz desmaiar.

— Prossiga — diz Tia Marty.

— Já está tudo planejado — eu digo. — Vamos direto para lá e voltamos direto para casa. Às sete estarei de volta. Você não me conhece assim tão bem, Tia Marty, mas não sou o tipo de fazer coisas estúpidas. Tampouco Perry. Somos bons garotos, os dois, bons alunos. Podemos cuidar disso. Eu juro, podemos.

Enquanto falo, vejo as rodas de seu cérebro girando: — Direto para lá? Depois de volta? — ela pergunta.

— Sim. — As sete estará em casa?

— Com certeza.

Tia Marty estreita os olhos e me fita demorada e intensamente. Em seguida, ela se debruça e me envolve em seus braços, apertando-me com força.

— Está enganada, Ruthie — ela diz. — Eu conheço você bem, sim. Você é tudo que sua mãe e eu sonhamos que seria.

Pela primeira vez desde que chegou, abraço minha tia pelo tempo que tenho vontade, incapaz de apagar o sorriso idiota de meu rosto.

— No entanto, tenho duas condições — diz ela, afastando-se de mim. — Número 1: leve meu celular e me ligue imediatamente se acontecer alguma coisa. Qualquer coisa.

— Tudo bem. O que mais?

— Conte a verdade à sua mãe. Meus ombros desabam.

— Não posso.

— Olhe, Ruthie, sua mãe e eu estamos começando a encontrar o caminho de volta uma à outra. A última coisa de que precisamos é que ela descubra que você mentiu para ela e me contou a verdade.

Agora não tenho o menor problema em olhar Tia Marty nos olhos.

— Eu sei que minha mãe confia em mim. E em Perry. Ela sabe que posso controlar a situação. Mas, neste momento, mamãe é que não pode lidar com isso. Ela está desesperada porque estou crescendo. Nunca me deixaria ir para Washington, porque ainda não está pronta para me soltar. Ela quer, mas não pode. Ainda não. E eu não tenho tempo para esperar até que as emoções dela se harmonizem com o que ela sabe estar certo.

Espantada, Tia Marty se recosta na cadeira.

— Quando foi que você ficou tão esperta?

Eu também estou um tanto perplexa. É a primeira vez que consigo expressar em palavras o que venho sentindo no coração o tempo todo.

— Eu sei que é errado mentir — digo. — Mas, neste caso, também sei que está certo.

Tia Marty me olha por um longo tempo antes de dizer baixinho: — Eu nunca tive a intenção de magoar sua mãe.

— Eu sei.

— Às vezes ser você mesma significa aborrecer as pessoas que precisam que você seja outra pessoa.

Cara, como eu não soubesse disso também!

— Divirta-se bastante com Perry, Ruthie. Você merece. Eu abraço minha tia com força, sinto a maciez de sua blusa contra o meu rosto. Então, respiro fundo e pergunto: — Existe alguma chance de você me emprestar 65 dólares e 40 centavos?

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan26 Pela janela do ônibus, ambos assistimos ao sol se erguer sobre o rio Appoquinimink. Sintome tão em êxtase quanto nervosa. Não posso acreditar que esteja fazendo isso de verdade.

Ao mesmo tempo, não posso acreditar que eu tenha levado tanto tempo para isso.

— Vou pagar a você depois — diz Perry enquanto seguimos para o norte.

— Não quero que você me pague. Minha tia me deu o dinheiro. Quero que você tenha um dia fantástico. — Então, com o coração em disparada, acrescento: — Comigo.

O ônibus municipal segue aos solavancos pela Rota 13, pára em Boyds Corner, Biddles Corner, St. Georges e Wrangle Hill. Cada parada é pouco mais do que um abrir e fechar de portas. Nós nos sentamos juntos no assento duplo, nossos jeans roçando um no outro a cada solavanco do ônibus. Eu tenho vontade de morder a orelha dele, dizer-lhe que ele é o meu Saturno e eu sou os seus anéis. Uma tempestade celestial de medo e excitação pulsa por cada minúscula veia do meu corpo. O cheiro almiscarado do cabelo dele me inunda de sentimentos de amor. Este já é o dia mais incrível de todos.

Perry não diz uma só palavra. Fico tentada a preencher o silêncio com uma tagarelice nervosa, mas me detenho. As palavras arruinariam este momento. E eu quero que cada nanossegundo deste dia fique gravado a fogo em minha memória, para sempre.

Além disso, meus lábios estão tão secos que as palavras apenas ficariam presas na saída de minha boca.

A Garota Perfeita pode ter seu bronzeado impecável, mas eu tenho Perry.

Assim que nos transferimos para o ônibus da Greyhound em Wilmington, três horas e meia nos separam de Washington, D.C. A cada hora que passa, meu nível de agitação aumenta exponencialmente. (Sei disso porque Perry me explicou que a palavra exponencial significa um número multiplicando-se por ele mesmo, e é exatamente isso que está acontecendo em meu corpo inundado de adrenalina.) No momento em que o motorista do ônibus grita: "Washington, D.C., capital da nação, próxima parada!", estamos ambos soltando faíscas do alto da cabeça. Perry salta de pé antes mesmo de o ônibus começar a parar.

— Vamos! — ele grita.

O terminal da Greyhound é um bloco atrás da estação ferroviária, um edifício maravilhoso, enorme, de um branco brilhante, erguendo-se contra o céu azul-claro. Perry e eu corremos para lá, incapazes de evitar que nossos pés voem. O sol parece quente e úmido, como o banheiro após um banho longo e quente, Perry segura minha mão e parece tão natural que é como se tivéssemos nascido com os dedos entrelaçados.

— Olhe! — ele grita.

A cúpula do Capitólio é visível a distância. Eu também grito. Sinto vontade de rolar na grama verde do outro lado da estação, me balançar no galho de uma cerejeira em flor. Quero beijar Perry Gould e sussurrar: "Você é o meu amor."

— Estou morrendo de fome — diz Perry.

São quase onze e meia. Temos tempo para um almoço rápido. E, graças à Tia Marty, que insistiu em me dar uma nota de 100 dólares ("Não é um empréstimo", disse ela, "mas um investimento em minha linda e brilhante sobrinha"), posso pagar por ele.

— Siga-me — digo, sem soltar a mão de Perry. Estou preparada. Sei exatamente aonde ir.

Damos a volta até a frente da estação e andamos sob uma série de imensos arcos que levam ao interior do prédio. Enquanto puxo Perry, passando pelas pesadas portas de maçaneta de bronze, nós dois ofegamos.

— Fala sério. — Perry inclina a cabeça para trás. O teto alto e abobadado parece uma colmeia de branco e ouro. É a vista mais assombrosa que já tive. O sol irrompe pelas janelas da frente e resvala no piso de mármore marrom e creme. Um restaurante circular de dois andares ergue-se no meio do saguão, cercado por árvores de verdade. O próprio ar está vivo. Pessoas parecendo importantes entram e saem apressadamente, usando escarpins e ternos risca-de-giz pretos e sérios. Valises deslizam pelo chão polido. Anúncios de chegada e partida vibram pelo ar.

Mais uma vez, meu coração se aperta com a sensação de que nasci no local errado. Meu lugar é uma cidade com uma estação ferroviária como essa! Quero que o meu ar faísque.

De repente, uma imagem de minha mãe sozinha e abandonada em seu velho robe estampado atravessa minha mente. Mas fecho bem os olhos e a apago. Nada vai estragar esse dia extraordinário.

— Olhe isto aqui — digo a Perry, conduzindo-o por uma escada de madeira em espiral até o piso abaixo do saguão principal. Ali, estamos no meio de uma gigantesca praça de alimentação. Mas não é como a do Dover Mall. É de comidas finas. Tem frutos do mar

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogangrelhados, um sushi bar, hambúrgueres gigantes, pizzas individuais, massa, sanduíches, comida mexicana, biscoitos recém-assados, milk-shakes, cafés — toda e qualquer coisa que você queira comer ou beber.

— Eu quero morar aqui — diz Perry, sorrindo. Eu quero beijar você, anseio em dizer.

Como dois leões espreitando uma zebra, Perry e eu estudamos cada possibilidade de dar água na boca antes de nos lançarmos sobre bifes com queijo de Filadélfia. A carne grelhada tem um cheiro irresistível. Perry pede cebolas como acompanhamento. Eu passo. De jeito nenhum vou ficar preocupada com meu hálito quando há tantas coisas acontecendo. Ele também insiste em pagar o almoço.

— É o mínimo que posso fazer — diz.

O suco do bife escorre pelo meu queixo, o queijo queima o céu da minha boca. Meu refrigerante diet, misturado ao nervosismo e à agitação, me faz arrotar sem parar. Mas eu não consigo parar de sorrir.

Por volta do meio-dia, empaturrados e felizes, Perry e eu abrimos caminho em meio à multidão até a longa escada rolante que leva aos elegantes túneis cinza do metrô. Bem na hora.

O metrô de Washington é limpo e moderno, em nada semelhante aos velhos metrôs de Nova York que vejo nos filmes. Não tem grafite nem nada parecido. Todas as pessoas são supereducadas. Quando o trem está prestes a entrar na estação, as luzes brilham na plataforma. E o trem é tão silencioso que mal dá para saber que chegou. As portas se abrem e fecham, deslizando com um ruído à la Star Wars.

Pegamos dois lugares de frente um para o outro. Sinto o cheiro da comida chinesa para viagem de alguém. O trem zumbe enquanto ganha velocidade ao longo dos trilhos. Nunca me senti tão crescida em toda a minha vida. Finalmente.

Segundo minha pesquisa, leva cerca de dez minutos até chegar ao Instituto Smithsoniano.

Que não é um "instituto" em absoluto, mas 16 museus e galerias cheios de coisas impressionantes como os chinelos vermelhos de Dorothy em O Mágico de Oz e o maior diamante azul do mundo.

E mais aquilo que Perry vem sonhando ver há anos.

Nesses poucos minutos, olho à minha volta. Será que um dia minha vida vai ser assim?, eu me pergunto. Será que vou ter a coragem de sair de Odessa? Mais uma vez, eu me pergunto, será que vou querer partir se todos que eu amo — exceto Tia Marty — morarem na cidade onde nasci ou perto dela?

O metrô pára tão suavemente que eu mal sinto. Quando as portas se abrem deslizando e nós descemos do trem, olho novamente para o relógio. Vinte minutos para a hora do espetáculo. Não há tempo a perder. Talvez haja fila.

Perry me segue escada rolante acima e emergimos num imenso retângulo gramado. A luz ofuscante do sol o torna turquesa. O céu limpo tem a cor de uma safira. Quem precisa ver um diamante azul gigante quando o dia é uma jóia assim?

Parando para consultar o mapa que baixei no computador, olho para a direita e para a esquerda. Apontando, digo: — Lá adiante.

— Uhu! — Perry galopa pelo gramado. Corro atrás dele, rindo o tempo todo. A euforia me atinge como o jato de uma mangueira de incêndio. Eu me sinto livre. Desacorrentada. As barras da prisão foram abertas e eu escapei.

Subimos os degraus do museu dois de cada vez. Então paramos subitamente. Há uma fila.

Do lado de fora. Os guardas da segurança verificam as bolsas de todos antes de deixá-los passar pelas portas.

— Ah, não — resmungo, olhando novamente o relógio. Meu coração se aperta. O tempo está se esgotando.

— Vamos conseguir — Perry diz com tamanha confiança que acredito totalmente. Inclinando a cabeça para trás, sinto o sol bater em meu rosto. Uma vez na vida, não me importo com as sardas. Sinto-me absolutamente em paz. E como se eu estivesse no lugar e no momento exatos a que estou predestinada. Minha cabeça, meu corpo e minha alma estão unidos. Ali, na calçada de concreto, com a Garota Perfeita a milhas de distância e Perry Gould a centímetros de mim. Na verdade, eu me sinto... normal. Neste momento, nada está faltando.

— Próximo.

Passamos rapidamente pela inspeção da segurança e entramos correndo. Na hora certa.

Todos já estão no teatro. Compramos os ingressos, pegamos nossos óculos 3-D e passamos pelas portas duplas segundos antes de se fecharem. Perry me leva diretamente para dois

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganlugares lá na frente.

— Na terceira fileira? — pergunto. Uma tela de cinema Imax, cuja altura corresponde à de um edifício de seis andares, e nós vamos nos sentar na terceira fileira?

— Confie em mim — ele diz.

Dou de ombros. Por que não? Pondo os óculos 3-D no rosto e me recostando no assento macio, dobro o pescoço para trás e me preparo para ser transportada.

As luzes diminuem. Lá vamos nós.

Assim que o filme começa, eu me vejo flutuando no espaço cósmico. Sinto como se estivesse lá, na escuridão do espaço, meu planeta natal marrom e azul na distância. Estou incrivelmente longe da Terra, mas me sinto totalmente em casa.

De imediato, compreendo por que Perry quis se sentar à frente. A terceira fileira é a distância ideal da tela. Mesmo tendo pessoas sentadas à nossa frente, nossa cabeça está tão inclinada para trás que não as vemos. Em qualquer outro ponto mais para trás no teatro, seria impossível evitar ver o topo da cabeça das outras pessoas. Mais próximo, não conseguiríamos ver a tela toda. A fileira três é a distância perfeita para a verdadeira experiência de flutuar pelo universo.

Através de nossos óculos 3-D, a Estação Espacial se assemelha a uma imensa vela de ignição. Ou a uma libélula robótica. É ao mesmo tempo bonito e feio, mecânico e milagroso.

Por dentro, enquanto passo flutuando por outros navegantes do espaço, sinto-me atordoada.

Eu uso meias vermelhas, brancas e azuis. Meu cabelo paira acima da minha cabeça. Dou saltos mortais no ar e durmo num casulo que pende do teto. Quando estou com sede, libero uma bola d'água que serpenteia no ar e a pego com a boca.

Sinto-me exultante. Destemida. Não quero que essa experiência acabe.

Nesse momento, na escuridão, compreendo Perry de uma forma como nunca compreendi antes. Agora sei por que seu foco com tanta freqüência está fora deste mundo. No espaço, nada é igual. Embora você seja um minúsculo ponto num universo infinito, no espaço você não se sente pequeno. Você se sente invencível.

Tirando os óculos 3-D do rosto, viro a cabeça e olho o garoto a meu lado. Mas ele não percebe. Perry Gould está perdido no espaço — exatamente onde sempre quis estar.

Assim que saímos do teatro, Perry é uma criança na manhã de Natal, um apostador depois de tirar a sorte grande, um astronauta que dá o primeiro passo em Marte. Ele dispara pelo saguão principal lotado do Museu Nacional Aeroespacial, a boca aberta, os cachos se balançando no alto da cabeça, desesperado para ver o máximo possível antes de irmos embora.

— O Veículo Lunar! O Módulo de Comando da Apoio 11 !

O museu em si é quase tão impressionante quanto o filme Imax. Aviões pendem do teto, um traje espacial se encontra exposto num canto, pedras lunares estão ali para que sejam colocadas na palma de sua mão. Perry se precipita de exibição em exibição, de aeronave em espaçonave.

— A cápsula espacial dos primatas!

Eu corro a seu lado, tão animada quanto ele. Minhas bochechas estão rosadas. Mais uma vez, não consigo parar de sorrir. De repente, num canto da exposição da Exploração Lunar, Perry se detém. Ele fica de frente para mim, segurando-me pelos ombros. Meus olhos se arregalam. Ele se inclina, chegando mais perto. Vejo o peito dele se erguer a cada respiração. Sinto o calor se irradiando de sua camisa. Meu coração salta até a garganta.

— Este — diz ele trivialmente — é um dia perfeito. E você, Ruthie Bayer, é uma garota perfeita.

27 Quem se importa com a hora? Perry acabou de me chamar de garota perfeita. Não consigo tirar o sorriso do meu rosto. Tentei. Mas não consigo.

Corremos pelo museu até o último momento possível.

— Temos de ir — digo, gemendo.

— Mais cinco minutos?

— Não podemos.

— Precisamos!

Respiro fundo, olho meu relógio e digo: — Sinto muito, Perry, mas temos de ir agora. Caso contrário, nunca chegaremos em casa.

Nosso Dia Perfeito está chegando ao fim.

De volta ao ar quente e úmido lá fora, descemos em disparada a escadaria do museu. Perry

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganatravessa o gramado aos gritos. Eu salto como uma gazela, sentindo-me graciosa e leve.

Assim que chegamos à escada rolante que desce para o metrô, Perry pára e diz: — De jeito nenhum.

— De jeito nenhum o quê?

— De jeito nenhum vamos passar nossos últimos minutos nesta cidade incrível no subterrâneo!

Meu sorriso desaparece.

— Temos de chegar ao terminal da Greyhound em menos de 15 minutos. De que outra forma podemos chegar lá?

— Podemos voar!

Agarrando minha mão, Perry me puxa na direção do Capitólio e do terminal de ônibus atrás dele. A camisa de Perry se agita no ar, a calça larga enfuna. Graças a Deus estou de tênis, penso enquanto corro ao lado dele.

— Uhu- hu ! — ele torna a gritar. Eu nunca o vi tão animado. Eu mesma nunca me senti tão viva. Nós corremos e corremos. Meu peito está pegando fogo. Meu corpo parece uma esfoladura só. Ainda assim, não quero mudar nem um único momento. Por todo o caminho, Perry não solta minha mão.

Obviamente, preciso me exercitar mais, pois, ainda faltando cinco blocos e apenas cinco minutos, estou esgotada.

— Um minuto — eu arfo. — Eu. Não. Posso. Mais. Correr.

Suada, o rosto vermelho e ofegante, involuntariamente desabo num degrau do Capitólio.

Perry se abaixa no chão a meu lado. O Capitólio se assoma acima de nós como uma nuvem cogumelo gigante. Incapazes de nos mexer, ficamos ali sentados, arquejantes, olhando para cima. É uma sensação estranha ver algo que você viu um milhão de vezes antes em fotografias. É comum e, ao mesmo tempo, totalmente novo, como se você apenas tivesse sonhado com aquilo antes. Minha mente vaga para aquela noite no telhado de Perry. A noite do tóimm.

Quando me senti como me sinto agora. Enquanto olho para algo tão familiar, eu o vejo pela primeira vez. Ali, nos degraus de mármore, somos minúsculos diante do imenso edifício branco. Mas, com Perry a meu lado, eu me sinto invencível.

— Posso continuar agora — digo, lutando para me pôr de pé.

— Tem certeza?

— Tenho.

Apesar de Perry também se levantar, nenhum dos dois se mexe. O relógio continua correndo, mas não damos passo algum. Olhamos para a Rotunda, as bocas ligeiramente entreabertas. Tenho consciência de que o tempo já quase se esgotou. Mas tenho a sensação de que o tempo parou. É como se estivéssemos num universo paralelo. Somente Perry e eu, e nossos dois corações batendo.

De repente, como se marionetes internas nos controlassem, Perry se volta para mim no mesmo instante em que me volto para ele. O tempo pára completamente. Meu corpo tilinta como um sino dos ventos gigante. Meu coração vibra. É agora ou nunca. Eu estou pronta.

Nosso novo circuito está prestes a começar.

— Perry — digo baixinho.

— Ruthie — ele replica, ainda mais baixo.

Minha respiração agora está rasa, eu fecho os olhos e levanto a cabeça. E espero. E espero um pouco mais. Eu praticamente envio um convite labial esculpido.

Lentamente, assim como uma foto de polaróide que se revela, começo a ver a situação com clareza. Formas indistintas começam a ganhar contorno. Os rostos de repente têm feições.

Toda a minha existência passa diante dos meus olhos. O que você está fazendo, Ruthie? Eu grito dentro da minha cabeça. Quem é que inclina a cabeça para trás, franze os lábios e espera que um garoto decida que a quer?! Estamos nos anos 50? Estamos na Idade da Pedra? Por acaso eu sou a minha mãe?

— Perry! —grito. Seus globos oculares ficam brancos, ele parece assustado. Eu não me importo. Agarro o rosto de Perry Gould e planto um beijo de namorada estalado em seus lábios. Bem ali, nos degraus do Capitólio.

— E então — digo, quando eu acabo. — O que você acha disso?

Ele recua, perplexo. E então se aproxima. E Perry Gould planta um beijo de namorado em mim. O que você acha disso?

28

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganEnquanto disparamos na direção do terminal de ônibus, minha mente corre mais rápido do que meus pés. Não que eu tenha experiência ou coisa assim, afinal Perry é meu primeiro namorado e esse foi meu primeiro beijo de verdade, mas a Terra não deveria ter se movido?

Se não se mover de fato, pelo menos chocalhar um pouco? Enquanto corro para o ônibus, não consigo me livrar do pensamento de que o beijo de Perry parecia tão melhor em minhas fantasias. A realidade é... como posso dizer? Real demais.

— Olhe lá nosso ônibus! — grito.

Como agitamos os braços freneticamente, o motorista do ônibus pára logo depois de se afastar do meio-fio.

— Obrigada, obrigada — arquejo, enquanto subimos correndo os degraus e entregamos ao motorista nossos bilhetes. — Acaba de salvar nossas vidas — digo a ele.

Ainda ofegante, Perry e eu encontramos dois lugares perto do fundo do ônibus e nos acomodamos para a longa viagem até em casa. Nenhum dos dois diz uma só palavra.

Minha cabeça está girando.

Embora eu não esperasse ser transportada ao nirvana pelo simples toque dos lábios de Perry (bem, sim, eu havia esperado), realmente não contara com aquele pensamento de como iríamos para casa se perdêssemos o ônibus. Eu não havia planejado ficar pensando em horários de trens enquanto meu novíssimo namorado me dava um beijo na boca. Tudo bem que não sou nenhuma especialista, mas tenho quase certeza de que um primeiro beijo romântico não é "agradável" do mesmo modo que um sanduíche de presunto não é quando você esperava por peru, ou tão excitante quanto encontrar uma moeda no assento do ônibus.

Não que Perry tenha feito algo errado. O beijo dele tinha o equilíbrio perfeito entre o firme e o mole, o seco e o molhado, um pouco de ação da língua sem me forçar a engolir uma enguia. Mas eu não senti absolutamente nada. A mudança de circuito de "amigo" para "namorado" parecia totalmente errada. Nós só tivemos um beijo tipo namorados e, por mais que eu desejasse, esperasse, verdadeira, honesta e sinceramente quisesse que não fosse verdade, meu coração parou de fazer tóimm. Em vez disso, ele me dizia que Perry Gould seria sempre um dos meus melhores amigos.

Como é que vou dizer isso a ele?

— Perry, eu... — Tento engolir, mas minha boca está seca.

— Anã branca — ele diz.

— Hã?

— Uma estrela anã branca é mais ou menos brilhante do que o sol?

Ele tira o palm top do imenso bolso na calça larga.

— Perry...

— Você não sabe? Eu o olho, perplexa.

— Menos?

— Exatamente. As anãs brancas são cerca de mil vezes menos brilhantes do que o sol. As supergigantes, as maiores estrelas no universo conhecido, podem ser um milhão de vezes mais brilhantes do que o sol.

Eu fico olhando para ele. Ele me olha de volta. Temos um momento. Mas neste momento, sem palavras, tudo que precisa ser dito o é. Quem disse que as palavras são a única forma de se comunicar? Os olhos de Perry me dizem que está tudo bem. Ele sabe o que eu sei — nosso beijo foi um blipe no radar. Um objeto voador não-identificado. Nada mais do que isso.

As coisas estão fluindo bem novamente. Estamos de volta ao normal. Aparentemente, Perry também não sentiu nada. Ou talvez ele se dê conta do mesmo que eu — o jeito como estamos é como devemos permanecer.

29 São precisamente seis e quinze quando o ônibus chega a Wilmington. São necessários mais 15 minutos para desembarcar e atravessar o terminal até o ponto do ônibus municipal lá fora. Um trajeto de vinte minutos até Odessa e estaremos em casa. Antes das sete.

Exatamente como eu disse a mamãe que estaria.

A fila de pessoas à espera do ônibus da linha vermelha cresce de cinco para dez. O ponteiro dos minutos no meu relógio passa de vinte minutos, depois vinte e cinco. Eu examino a rua à procura do ônibus, mas não o vejo, — Esse ônibus está sempre atrasado — diz a mulher perto de mim.

O pânico distorce minha voz.

— Eu disse à minha mãe que estaria em casa às sete. Já são quase sete!

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— O que você vai fazer? — ela pergunta ao ar. Perry me olha e encolhe os ombros. Então ele caminha até a rua e espia adiante. Não vê nada, mas diz: — Vai chegar a qualquer instante.

A mulher perto de nós apenas ri disfarçadamente.

Entre lampejos de pânico, eu me sinto furiosa. Fizemos toda a viagem até Wilmington na hora, e agora é que vamos nos atrasar?

De repente, o celular de Tia Marty toca em minha mochila. Fico paralisada.

— Devo atender? — pergunto a Perry, meu estômago tendo um espasmo.

— Como é que vou saber? O aparelho toca novamente.

— Rápido! Me ajude a pensar numa desculpa — eu digo. — Por que estou atrasada?

Perry pisca.

— O ônibus ainda não veio.

Eu o olho fuzilando. Ele franze a testa. O telefone toca outra vez. Enchendo-me de coragem, eu o pego na mochila, pressiono a tecla SEND e digo: — Alô?

— Onde você está? — A voz de Tia Marty soa monótona. Sem emoção.

— O ônibus está atrasado. Estou em Wilm...

— Venha para casa o mais rápido que puder, Ruth.

— Eu não sei quando o ônibus...

— Apenas venha para casa. — Então ela desliga. Minhas axilas instantaneamente liberam uma enchente.

— Eu estou morta.

— O que ela disse?

— Ela me chamou de Ruth. Tia Marty nunca me chama de Ruth. Eu vou ficar de castigo para sempre. Estou decididamente morta.

A felicidade que senti o dia todo se esvai do meu corpo como o ar de um pneu de bicicleta furado. Perry estende a mão e dá tapinhas no meu ombro.

Dez minutos depois, o ônibus chega. Vinte minutos mais tarde, ele pára em Odessa. No momento em que Perry e eu nos despedimos, está mais perto de sete e meia do que das sete. Eu me sinto esgotada e insegura.

— Valeu muito a pena — diz Perry.

Certo, a mãe dele não está prestes a quebrar a barreira do som em seu ouvido. Dando um beijo na bochecha de Perry, eu me viro para ir embora. Ele segura o meu braço.

— Ruthie?

— Sim? Eu encaro Perry Gould.

— Você é a minha melhor amiga — ele diz.

Por um nanossegundo, o mundo desaparece. Somos dois navegantes espaciais, chegando em casa após a missão. E isso é tudo que conta.

— Eu sei — retruco. — E fico feliz.

Eu não quero abrir a porta da frente. Minha mão paira sobre a maçaneta até que ouço vozes lá dentro e imagino que logo elas vão ouvir o sangue latejando em minhas têmporas.

Respirando fundo, decidindo agir destemidamente, abro a porta e entro.

— Ruth. — Tia Marty se encontra de pé no meio da sala. Seu cabelo despenteado e os olhos vermelhos me dizem instantaneamente que estou numa grande enrascada.

— É a minha filha? — Mamãe pergunta da cozinha. Eu abro a boca e deixo as palavras saírem aos tropeços assim que mamãe entra na sala.

— Eu sinto muito. Tia Marty não teve nada a ver com isso. A culpa é toda rainha. Não a culpe. Me castigue. Não é culpa dela. Eu juro.

Mamãe parece tão abatida quanto Tia Marty.

— Eu faço qualquer coisa para me desculpar com você, mãe, qualquer coisa. Ponho a roupa na máquina, lavo a louça...

— Ruthie. — Mamãe se aproxima de mim, me abraça e gentilmente diz: — O Sr. Arthur morreu hoje.

Minhas pernas subitamente parecem mingau. Mamãe e sua irmã correm e me seguram no momento em que meus joelhos batem no chão.

30

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganMamãe não sai da cama. Eu não me dera conta do quanto ela se importava com o Sr. Arthur até que ele não estivesse mais lá para ela se importar. Eu também. Sua ausência é quase um buraco visível. Eu não me lembro de não tê-lo por perto. E acho que é por isso que mamãe está tão triste. O Sr. Arthur nunca a deixou. Até agora.

Tia Marty traz bolinhos e chá de laranja para mamãe. Ela recolhe chumaços úmidos de lenços de papel usados e os joga fora. Limpa o rosto da irmã com uma toalhinha úmida e fresca e a embala enquanto ela soluça.

Na maior parte do tempo, eu me sinto anestesiada. Ouço CDs, ponho a mesa, faço meu dever de casa, abro espaço na geladeira para toda a comida que as pessoas continuam a trazer, mas estou distante disso tudo. Como se estivesse flutuando acima de mim, vendo a mim mesma cumprindo as tarefas.

— Como está sua mãe? — pergunta a Sra. Fannerife, segurando uma travessa.

— Ela está bem — respondo.

O Sr. Perwit, nosso vizinho de porta, aparece com uma tigela de pêssegos da árvore em seu quintal.

— Sua mãe está superando? — ele pergunta.

— Está — respondo.

A verdade é que não sei como as pessoas estão passando. O mundo real parece estar a quilômetros de distância de qualquer coisa que eu reconheça. Fico esperando o momento de me reencontrar.

Nos dias seguintes à sua partida, descubro mais sobre o Sr. Arthur do que eu jamais soube enquanto estava vivo. Embora eu devesse ter adivinhado, ele não tinha ninguém a não ser nós. Os pertences em seu quarto enchem duas caixas grandes. E só. E Arthur é seu sobrenome. O primeiro nome é Randolf e o segundo, Eugene. Randolf Eugene Arthur havia pedido para ser cremado e ter as cinzas espalhadas no pé das roseiras amarelas de mamãe.

— Henry? Preciso do nome de um serviço de bufê disposto a vir para Odessa.

Depois da morte do Sr. Arthur, aprendo muito sobre minha Tia Marty também. Ela é a mulher que você quer ter a seu lado quando o mundo vira de pernas para o ar.

Quando não está consolando minha mãe, Tia Marty está ao telefone.

— Quantos lírios você pode conseguir?

— Eles têm cadeiras brancas acolchoadas dobráveis? Quando chego em casa da escola, pergunto o que posso fazer para ajudar. Ela diz: — Certifique-se de que sua mãe beba muita água.

— Água?

— Chorar desidrata.

Enquanto encho o copo de água na cabeceira de minha mãe, Tia Marty contrata um serviço de bufê para armar uma mesa de torradinhas com salmão defumado e cream cheese, bolinhos com molho asiático, minissanduíches de peru com mostarda, cogumelos recheados com purê de lentilha, espetinhos de frutas, bolo, toninhas de limão, café e chá — cafeinados e descafeinados.

Tia Marty aluga cadeiras e pede ao florista de Middle-town que decore um caramanchão com lírios brancos. Ela encontra uma fotografia sorridente do Sr. Arthur entre os poucos pertences que ele tem no quarto e a leva a uma loja fotográfica 24 horas em Dover para que a ampliem no tamanho pôster. Ela fala com o legista sobre o corpo do Sr. Arthur, desfaz a cama dele e embala suas coisas. Entrevista a Sra. Fannerife, a mulher que mora em cima da Taylor's, a Sra. Latanza, da Associação de Proprietários de Residências, nosso vizinho, Sr. Perwit, e todo mundo que conheceu o Sr. Arthur por anos, então escreve o obituário e o publica no jornal. Silenciosamente, Tia Marty cuida de todos os detalhes.

O mais importante: ela adia a Parada da Floração do Pêssego. De qualquer forma, sem o Sr. Arthur como o Grande Marechal, ninguém se sente muito disposto a marchar.

Nessa semana, aprendo o que é uma verdadeira Deusa.

O serviço funerário do Sr. Arthur é feito em nosso quintal exatamente uma semana após a sua morte. Todo mundo na cidade comparece, até gente de Middletown e Leipsic. Mesmo o Sr. Shabala, o jornaleiro.

Walter Maynard e seus pais chegam com o Sr. Perwit. Logo atrás deles, estão os Latanza; o chefe dos bombeiros, Rankin; meu professor de ciências, o Sr. Galloway, e a mulher. O Sr. Sheeak aparece com Kyle. Frankie chega com os pais e o irmãozinho. A Sra. Fannerife me entrega um buquê de flores; os Serrano trazem um bolo de padaria.

— Não vou sair do seu lado — Celeste sussurra em meu ouvido, agarrando meu braço.

Frankie se aproxima e diz: — Nem eu.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary HoganTia Marty transformou o jardim de mamãe em uma capela ao ar livre. Cadeiras brancas acolchoadas encontram-se dispostas em fileiras bem arrumadas no caminho que leva a garagem. A passagem estreita que leva ao banco de pedra está ladeada por velas brancas acesas; o pôster do Sr. Arthur repousa num cavalete sob o caramanchão coberto de lírios.

Está lindo. Um pequeno pódio branco foi erguido ao lado do banco para que os presentes possam ir até ali e falar. Atrás, uma mulher num vestido azul longo e esvoaçante toca flauta.

— Como está sua mãe? — O Sr. Galloway se aproxima de mim e pousa a mão no meu ombro.

— Está bem — ofereço minha resposta padrão. — Ela vai descer em um minuto — acrescento, na esperança de que seja verdade.

Naquela manhã, mamãe prometeu se recompor, mas foi Tia Marty que veio a meu quarto me ajudar a resolver o que vestir e o que dizer.

— Você não precisa se embrulhar de preto — disse Tia Marty. — O que você quer é homenagear o Sr. Arthur vestindo-se adequadamente para seu último adeus. Escolha algo simples e discreto.

Tia Marty usa um vestido sem manga cor-de-berinjela e sapatos pretos sóbrios. Eu uso a única coisa que tenho que parece certo: um vestido chemisier azul-marinho que comprei numa liquidação e um blazer azul de algodão que mamãe comprou para que eu usasse no primeiro dia de escola e que parecia Príncipe William demais para qualquer outra ocasião.

— Perfeito! — disse Tia Marty naquela manhã, que era exatamente o que eu precisava ouvir.

— O que posso dizer sobre ele? — pergunto a ela. Tia Marty me faz sentar com ela.

— Pense no que você mais lembra sobre o Sr. Arthur. Não precisa ser nada monumental. Só tem de ser lembrança que você vai partilhar com todas as pessoas que virão se lembrar dele com você.

Isso, eu achava que podia fazer.

— Oi, Ruthie. — Perry e a mãe se aproximam de mim quando estou com Celeste e Frankie.

Perry está vestindo uma calça preta que tem de fato o seu tamanho, camisa branca e uma gravata preta estreita que parece tão fora de moda que talvez fosse do pai dele. Ele parece tão doce que eu quase me desfaço em lágrimas.

— Como está a sua mãe? — A Sra. Gould me pergunta.

— Está bem.

A Sra. Gould assente, aperta meu braço e se acomoda numa cadeira na segunda fileira, deixando-me com meus três melhores amigos.

— Ei — Perry diz a Celeste e Frankie.

— Ei — elas respondem. Ninguém diz mais nada.

Não é estranho, eu penso, como você pode morrer em um segundo e, ainda assim, agir de maneira tão idiota enquanto está aqui?

A flautista continua a tocar. Eu me pergunto se minha mãe vai descer. Naquele momento, Tia Marty sai da casa e caminha até o pódio. Pela maneira como alguns vizinhos a olham e sorriem, dá para ver que eles ainda estão fascinados com Martine.

— Ela vai redecorar o seu quarto também? — Frankie pergunta.

Perry revira os olhos. Então se inclina em minha direção e diz: — Esta noite está perfeita para ver Saturno. Se você estiver a fim de companhia...

— Eu vou ficar em casa, Ruthie, se você quiser passar a noite lá — diz Celeste, lançando um olhar desagradável a Perry.

Eu me vejo abrindo um sorriso. As coisas estão normais pelo menos em uma área. Meus amigos ainda estão no mesmo velho circuito.

No pódio, Tia Marty diz: — Queiram sentar-se todos, por favor.

Perry se senta ao lado da mãe; Celeste e Frankie se sentam me ladeando. A cerimônia em homenagem ao Sr. Arthur começa enquanto minha mãe ainda está dentro de casa.

— Fay me pediu que agradecesse a todos vocês por virem aqui hoje — diz Tia Marty. — Estamos aqui para recordar Randolf Eugene Arthur, um homem que tive a sorte de conhecer nas últimas semanas. O Sr. Arthur, como todos o chamavam, não queria uma cerimônia religiosa. Então estamos aqui para nos lembrar de sua vida e dizer adeus.

De repente, com um estalido, a porta de tela se abre. Minha mãe sai para o jardim. Todos se voltam para olhá-la. Ela está usando o seu melhor vestido — um tubinho de linho chocolate que ela comprou numa liquidação no mesmo dia em que comprei meu vestido azul-marinho.

Eu me dirijo apressada até ela e a acompanho até a fileira da frente. Frankie passa para a cadeira ao lado e minha mãe se senta à minha esquerda, com Celeste à minha direita.

— Você está bem? — mamãe me pergunta baixinho.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Eu? Naquele momento, percebo que minha mãe é a primeira pessoa a perguntar como eu estou.

Todas as outras pessoas perguntaram por ela. Como eu estou? Não tenho uma resposta.

Desde que o Sr. Arthur morreu, tenho andado por aí em meio a um nevoeiro. As aulas já estão quase terminando, meu coração parou de fazer tóimm, minha mãe e minha tia estão ficando amigas, tudo está mudando. Eu me sinto ao mesmo tempo animada e triste. Do modo como me sinto quando ouço o barulho de um trem a distância. É o som da chegada e da partida. Dizer adeus para poder dizer olá.

Somente agora está começando a cair a ficha de que o velhinho que sempre esteve aqui se foi para sempre. E isso faz com que eu me sinta... culpada. Eu sempre o tratei como o homem esquisitão que alugava o terceiro andar. Mas ele sempre tratou minha mãe e a mim como sua família. Que, acho, era o que éramos. Uma família de desajustados vivendo sob um teto se desmoronando.

— Não sei como estou — digo à minha mãe. Ela assente e aperta minha mão.

No pódio, Tia Marty prossegue: — Fay gostaria de convidar todos que desejem recordar o Sr. Arthur a virem até aqui e dizerem algumas palavras.

Com isso, ela se senta do outro lado de Frankie. A flautista recomeça. E ninguém se move.

Estariam esperando que a "família" começasse? Como se estivesse lendo minha mente, Tia Marty faz um pequeno gesto com a cabeça para mim. Antes que eu possa fazer qualquer movimento, o Sr. Perwit se levanta e caminha até o pódio.

— Ele era um verdadeiro cavalheiro — ele diz. — Não se fazem mais homens como ele. Isso é tudo que tenho a dizer.

Walter Maynard se levanta em seguida.

— Ele era sempre simpático comigo quando eu o via na cidade.

O Sr. Galloway diz: — Era uma enciclopédia ambulante. Você podia perguntar qualquer coisa a ele sobre Delaware e ele sabia. Nunca conheci ninguém que amasse mais seu estado e sua cidade.

Um a um, nossos vizinhos, amigos do Sr. Arthur, vão até o pódio. Entre as recordações sobre o Sr. Arthur, ouve-se mais música de flauta.

Kendra, a garota que trabalha na Odessa Pizzaria, diz: — Ele dava gorjetas generosas. E era engraçado. Eu adorava quando ele ia até lá porque me fazia rir.

— Podia-se contar com um sorriso quando o Sr. Arthur passava por você na rua — diz a Sra. Galloway. — Ele nunca estava de mau humor.

— Ele adorava Odessa na época do Natal, isso é certo — diz a Sra. Latanza. — Durante todo o mês de dezembro, o Sr. Arthur ficava iluminado como a Main Street.

Mamãe assente e sorri.

Eu fico ali sentada, perplexa. Por que eu não percebera o que todo mundo havia percebido?

Doralee, a cabeleireira do Odessa Cut'n Curl, é a próxima a subir.

— Ele era um grande ouvinte. Quando cortava o cabelo dele, era eu que falava mais, — Então ela acrescenta: — E, se você tivesse menos itens que ele, ele sempre deixava você passar a frente no caixa do Pathmark.

Em uníssono, o grupo assente.

A Sra. Serrano se dirige à frente de todos para dizer: — Eu não conheci o Sr. Arthur, mas minha filha, Celeste, sempre chegava em casa com algum fato interessante sobre Delaware quando vinha à casa dos Bayer.

Celeste balança a cabeça para cima e para baixo. Perry se põe de pé e diz: — E, ele era legal.

Então se deixa cair novamente na cadeira e fica olhando para a grama.

Estou perplexa com o fato de que tantas pessoas tenham coisas boas para dizer sobre um homem com quem convivi quase a vida toda mas que mal conheci.

A medida que o fluxo de vizinhos prossegue, minha mãe continua olhando fixamente para a frente. Eu fito o pôster do Sr. Arthur. E me lembro de ele me perguntando: "Você já reparou que a palavra 'perda' tem as mesmas letras iniciais de 'perdão'?"

"Não, não reparei", eu havia respondido distraidamente, planejando uma rota de fuga.

"Pois é", ele dissera. "Quando uma porta se fecha, outra se abre."

De repente, percebo que Tia Marty está me olhando novamente. O pódio está vazio. A música da flauta enche o ar. É a minha vez.

Com o coração batendo forte, eu me ponho de pé. Meus mocassins pretos parecem sapatos

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogande palhaço quando tento uma aproximação graciosa do pódio, ainda não muito certa do que dizer. Do que você se lembra?, ouço a voz de Tia Marty em minha cabeça. Não precisa ser nada monumental. A música pára no momento em que me viro e fico de frente para a multidão.

— O Sr. Arthur adorava mingau de aveia. Todos riem. Meu rosto fica roxo.

— O que eu quero dizer é que ele comia mingau de aveia quente todas as manhãs e seus óculos embaçavam, deixando-o temporariamente cego. Todas as manhãs, sem falha. E é nisso que venho pensando desde que ele morreu.

Respiro fundo, solto o ar, vejo todos os olhos de Odessa me fitando.

— Venho pensando em como uma pessoa é feita das pequenas coisas, coisas do dia-a-dia, que ela faz e diz, e que se somam, formando um ser integral. É isso que as pessoas lembram de você. E eu me lembro que o Sr. Arthur nunca, jamais, disse algo maldoso ou ofensivo sobre qualquer pessoa, durante todo o tempo em que morou conosco... que é quase a minha vida toda.

Celeste tira uma folha caída em seu colo. A Sra. Latanza aperta um lenço na mão.

— Acho que a coisa mais importante que me lembro sobre ele é sua bondade comigo, embora eu quase o ignorasse.

Mamãe me olha intensamente e sorri. Eu sorrio de volta. Então olho para todos os rostos à minha frente. Toda a minha cidade. Minha vida inteira. Sinto meus joelhos vacilarem e agarro o pódio para me equilibrar. Ninguém emite um som sequer. Esperam que eu fale. Eu também espero pelas minhas palavras. Mas, de súbito, como se atingida por um imenso novelo de lã, eu me sobressalto com um pensamento que surge em minha cabeça: durante 14 anos, eu me concentrei no que não tenho — um pai, uma mãe bacana, uma cidade agitada, um namorado, as atitudes de uma Deusa. O Sr. Arthur não era a única pessoa temporariamente cega.

— Você está bem? — Tia Marty aparece a meu lado e sussurra em meu ouvido.

Agora eu sei a verdadeira resposta para essa pergunta.

— Eu vou ficar — digo. Ela volta a se sentar enquanto alongo o pescoço, me endireito e continuo: — O Sr. Arthur fez uma coisa melhor do que qualquer pessoa que eu já conheci, além de minha mãe. Ele ficou.

Infelizmente, foi preciso a ausência do Sr. Arthur para que eu finalmente apreciasse sua presença.

— Isso é tudo o que tenho a dizer. — Então, eu me sento na fileira da frente ao lado de minha mãe e a deixo segurar minha mão sem que isso me aborreça.

Mais alguns vizinhos falam antes que eu perceba um movimento a meu lado. Mamãe assoa o nariz, alisa o vestido sobre os joelhos, se ergue e caminha até a frente. As pessoas fazem silêncio.

— Como a maioria de vocês sabe — ela começa, a voz surpreendentemente clara e firme —, o Sr. Arthur morou conosco por quase 12 anos. Ele era um bom amigo. E tem razão, Sr. Perwit: ele era um verdadeiro cavalheiro. E verdade, também, que ele sabia tudo sobre Odessa e que adorava ensinar as pessoas sobre a história da cidade que ele amava. Ele também me ensinou a podar uma roseira, a secar tomates ao sol, quando segurar o valete no vinte-e-um. Uma risada atravessa o ar. Mamãe sorri suavemente.

— Nesta última semana, percebi que o Sr. Arthur me ensinou a lição que eu precisava aprender há anos. Ele me ensinou o que família significa.

A palavra família paira no ar como o dirigível da Goodyear. Desde que o Sr. Arthur morreu, eu também venho pensando na família. No meu pai. Eu nunca vou estar no funeral dele.

Será que você pode se considerar "família" se a única coisa que seu pai lhe deu foi seu DNA? — No dia anterior ao da sua morte — mamãe continua —, o Sr. Arthur e eu estávamos sentados bem aqui neste jardim. Ele me disse que uma verdade que aprendera sobre família era que nada tinha a ver com sangue. "Família", ele disse, "são as pessoas que se mantêm a seu lado quando você se dá conta de que não consegue se manter sozinho".

Mamãe olha diretamente para Tia Marty com lágrimas nos olhos.

— Eu tenho sido uma idiota — ela diz tão baixinho que soa menos do que um sussurro.

Ainda assim, Tia Marty e eu a ouvimos com clareza. Surpreendentemente, eu a vejo com clareza também. Pela primeira vez na vida, vejo uma mulher que foi machucada pela vida, uma pessoa que está tentando descobrir quem é e como se encaixa neste mundo.

Exatamente como eu.

Mamãe diz:

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Por abrir meus olhos e pelos muitos anos que o Sr. Arthur foi um membro gentil e bondoso de nossa família, sou grata para sempre.

Enquanto olho para minha mãe ali de pé — a mulher que passei uma vida tentando não ser —, fico chocada por sentir o que estou sentindo. Ali, diante dos meus olhos, minha própria mãe se transforma em uma pessoa bonita e bacana, afinal.

31 Odessa, como a maior parte das cidades pequenas, adora uma parada. E hilário quando você pensa a respeito. As mesmas pessoas que conhecemos a vida toda marcham pelas ruas que vemos todos os dias, passando pelas casas em que conhecidos moram. A maioria das pessoas está na parada e, portanto, não há muitos espectadores e gente acenando. Motivo por que mamãe e eu sempre ficamos na platéia. Pelo Sr. Arthur. Para que ele tivesse alguém para quem marchar.

Este ano, três semanas após o serviço em intenção do Sr. Arthur, depois de as aulas chegarem ao fim e o verão ter começado, a Parada da Floração do Pêssego está de volta. E assim que ele desejaria que fosse.

O Sr. Perwit foi eleito o novo Grande Marechal da Parada da Floração do Pêssego. Bem, não eleito na verdadeira definição da palavra. Ele se ofereceu voluntariamente e ninguém disse não.

No dia anterior ao da parada, o Sr. Sheeak e Kyle amarraram fitas cor de laranja em torno dos olmos ao longo da Main Street. Walter Maynard e outros garotos da banda da Liberty High School poliram seus instrumentos. O Sr. Galloway distribuiu raminhos de pêssego para que os espectadores acenassem. E a Sra. Fannerife fez biscoitos de chocolate para vender.

Ela tivera a intenção de fazer miniaturas de torta de pêssego, contou, mas dormira demais.

Por volta das dez da manhã, no dia da parada, mamãe, Tia Marty e eu nos juntamos à cidade inteira — e boa parte de Middletown — no posto de bombeiros. O Chefe Rankin encontra-se diante do imenso fogão fazendo panquecas por 25 centavos cada. O cheiro de baunilha e manteiga derretida enche o ar.

Eu a vejo imediatamente. Jenna.

Vestida numa saia cor de laranja e camiseta branca, ela parece um sorvete de tangerina com chantilly. Parece... perfeita.

— Néctar de pêssego fresco! — A Sra. Latanza montou uma mesa de papelão perto da entrada e vende suco por 1 dólar o copo. Um aviso numa cartolina presa à mesa diz: TODO O LUCRO EM BENEFÍCIO DA ASSOCIAÇÃO DE PROPRIETÁRIOS DE RESIDÊNCIAS DE ODESSA. Enquanto Tia Marty e eu entramos na fila das panquecas, mamãe compra suco.

— Um dia lindo, não é, Peg? — Mamãe abre a bolsa e tira 3 dólares.

O queixo da Sra. Latanza cai.

— Fay, o que aconteceu com você?

— Um pouco de maquiagem — mamãe responde. Sinceramente, eu também fiquei atordoada. Alguns dias antes, depois que espalhamos as cinzas do Sr. Arthur nos pés das roseiras de mamãe, ela desapareceu no banheiro. Pensei que estivesse chorando. Mas não estava. Estava pintando o cabelo de Pôr-do-sol Avermelhado.

— Hora de mudar. — Isso foi tudo que nos disse quando finalmente saiu.

Naquela manhã, mamãe usou o secador em seus cachos, transformando-os em ondas suaves e sedutoras. Seus lábios agora brilham com gloss cor de gengibre. Uma sombra marrom suave aprofunda seus olhos. Ela jogou fora para sempre os conjuntos de plush.

— Martha deve estar por trás disso — diz a Sra. Latanza. Mamãe ri.

— É, acho que sim.

Pegando os três copos de suco, ela se junta à Tia Marty e a mim na comprida mesa na cozinha do posto de bombeiros. Nossas três pilhas de panquecas exalam um cheiro delicioso.

A cena é dolorosamente familiar. Mamãe, o Sr. Arthur e eu comíamos panquecas nesta mesma mesa dos bombeiros todos os anos, desde que me entendo por gente. Sempre foi a mesma cena. Mas não este ano.

Celeste e os pais chegam no momento em que estou recolhendo a última poça de calda com o último pedaço de panqueca. Ela sorri e acena. Eu aceno de volta. Frankie ainda não chegou, mas sei que virá. Pela primeira vez, a sensação de mesmice, de saber exatamente o que esperar, não me parece uma gola alta e apertada me sufocando.

Pressinto sua presença antes de vê-lo. Ele entra pela porta lateral. O que é tão próprio dele.

Perry, como minha Tia Marty, nunca faz nada da forma corriqueira. Todo ele se assemelha a um pêssego maduro. Uma penugem acima dos lábios superiores, bochechas rosadas.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Aí, Bayer. — Ele faz um gesto com a cabeça na minha direção, entra na fila das panquecas e levanta com o garfo 1 dólar de panquecas, pondo-as em seu prato. Jenna Wilson, em sua roupa tangerina, segue diretamente para ele.

A Sra. Gould, mãe de Perry, entra pela porta da frente, comprando dois copos de suco de pêssego a caminho da mesa dos bombeiros. Ela pousa o suco de Perry na extremidade oposta da mesa. Perry se junta a ela, carregando três pratos de panquecas. Um para ele, um para a mãe, um para Jenna.

Meu coração dói um pouquinho. Não tanto pelo que é — ou está prestes a ser —, mas pelo que vai ter de esperar. Meu coração anseia pelo momento em que vou olhar para alguém da maneira como Jenna Wilson agora olha Perry Gould. E a maneira como ele olha para ela.

— Ruthie! — Frankie se aproxima saltitando. — Guarde um lugar para mim!

O chiado das panquecas no fogão, os gritos das crianças de Odessa, a visão das bochechas rosadas de Perry, o cabelo bonito de mamãe, os dentes brancos de Tia Marty, lembranças cálidas do Sr. Arthur e a sensação refrescante da minha calcinha "segredo delicioso" me deixam feliz por estar aqui, no meu lugar: em Odessa, Delaware, com todo mundo que amo.

Um toque de trombeta anuncia o começo da parada. O Sr. Perwit põe-se de pé e grita: — Siga-me, povo de Odessa! — Exatamente como o Sr. Arthur fizera pelos últimos zilhões de anos. Limpando a calda do queixo, toda a cidade se ergue e o segue.

De repente, mamãe grita: — Esperem!

Eu paro. Todos param também. Atônitos, observamos minha mãe sair correndo pela porta dos fundos do posto dos bombeiros.

— Aonde ela vai? — O Sr. Galloway me pergunta. Não tenho a menor idéia.

A Sra. Fannerife sussurra: — Talvez ela precise usar o banheiro das garotas. — Em seguida, acrescenta: — Eu também não gosto de usar o banheiro dos outros.

Tão rápido quanto havia desaparecido, mamãe reaparece, ofegante, segurando uma sacola de compras. Ela a abre e tira dali um chapéu. Todos aplaudem.

Anos atrás, mamãe tricotou para o Sr. Arthur um chapéu cor de pêssego para ele usar na parada. E todos os anos ele a usava no alto da cabeça, na frente da parada, enquanto movimentava o cetro do Grande Marechal como um guindaste de óleo.

— Ele ia querer que ficasse com o senhor — diz mamãe, colocando o chapéu recém-lavado na cabeça (infelizmente, bem menor) do Sr. Perwit. — E eu também.

O Sr. Perwit rodopia, o chapéu pêssego acomodando-se comicamente em suas orelhas.

Erguendo o cetro no ar, ele grita: — Agora, siga-me, povo de Odessa!

Felizes, todos nós seguimos pomposamente porta afora.

Parece terminar tão logo começa. A banda em marcha mal termina de tocar uma vez Our Delaware quando o Sr. Perwit chega ao fim da Main Street. Ele faz a volta e marcha direto de volta ao Corpo de Bombeiros, a formação militar da banda não sobrevivendo à volta.

Celeste, Frankie e cinco outras garotas de Middletown sacodem pompons no desfile.

Criancinhas que mal aprenderam a andar gingam atrás delas usando fronhas laranjas estofadas no formato de pêssegos. A maior parte se desvia para a calçada assim que vê os pais.

Fechando o desfile, como uma boneca Barbie e seu companheiro Ken, vão Jenna e Perry.

Ambos sorriem. Jenna acena. Eles caminham juntos, constrangidos, mas de algum modo em sincronia.

— Tudo bem com você? — Tia Marty me pergunta suavemente, observando-me enquanto olho Perry.

Eu me surpreendo com minha resposta.

— Tudo — digo. Olhar para Perry me enche de saudade de outra pessoa. Alguém certo para mim. Ver Perry com Jenna confirma o sentimento: Perry Gould vai ser sempre um dos meus melhores amigos. Surpreendentemente, isso é bom.

De repente, como se minhas pernas se movessem por si próprias, dou um salto à frente e entro na parada. Está quase chegando ao fim, mas eu não me importo. Corro até a frente, até Celeste e Frankie. Frankie me passa um de seus pompons e eu o agito freneticamente acima da cabeça. Meus joelhos sobem e descem enquanto marcho. Sigo de cabeça erguida e sorrio. Meu coração está leve.

Quando uma porta se fecha, outra se abre.

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan32 Temos um último jantar em família— nós três. Tia Marty é quem cozinha. Ela fatia uma couve-flor como um pão, pincela cada pedaço com azeite de oliva, polvilha com sal e pimenta, e assa os pedaços no forno num tabuleiro. Para dar "tempero", grelha vieiras que foram marinadas em vinagrete de pimentão. Quando arrumado nos pratos, nosso jantar parece três esplêndidas flores.

— Uau! — E tudo que podemos dizer. Quem conseguiria imaginar que legumes podem ter um sabor tão bom?

Na manhã seguinte, minha mãe e eu nos despedimos da mulher que mudou nossa vida.

— Você precisa mesmo ir? — pergunto à Tia Marty.

— Não posso me esconder em Delaware para sempre. — Ela segura meu queixo da mesma forma que fez no dia em que chegou.

— Funcionou comigo — mamãe brinca.

Nós três rimos. Minha mãe, para ser sincera, está bonita ao lado da irmã. E Tia Marty está linda como sempre. Embora vá se mudar para ura apartamento muito menor e — ela insiste — uma vida muito menor, minha Tia Marty é 100 por cento a deusa de sempre.

— Obrigada pela mobília — diz mamãe — e pelas paredes coloridas. Vou pagar a você.

— Você não tem de me pagar, Fay. Eu não preciso dessas coisas mais. Além disso, somos uma família, lembra-se?

— Ainda assim... — A voz de mamãe falha. Eu sei o que ela está pensando. Que deve muito à irmã. Como ela poderia pagar? Como eu poderia?

— Estou a apenas três horas de distância — ela diz, com a voz trêmula. — Três segundos de telefone.

Tia Marty dá um abraço apertado em minha mãe.

— Eu te amo, Fay. — Eu também te amo — diz mamãe. E acrescenta: — Minha linda irmã.

Com lágrimas rolando pelo rosto (embora a maquiagem de alguma forma permaneça perfeita), Tia Marty se volta para mim.

— Adorável Ruthie — diz ela.

Nós nos abraçamos com força. Eu sinto o coração dela batendo junto ao meu. A sensação de que ela sempre será parte da minha família me enche de alegria. Erguendo a cabeça, sussurro: — Obrigada. — Mas isso soa insuportavelmente insuficiente. Como se pode agradecer a alguém por lhe mostrar você mesmo? Qual o seu lugar, o seu potencial?

— Minha querida — Tia Marty sussurra de volta —, me agradeça sendo você.

Engraçado, é exatamente o que pretendo fazer.

33 É o verão mais quente de que me lembro. Meus braços estão marcados por picadas de mosquitos. Não suporto a sensação do cabelo cobrindo meu pescoço. Fico tentada a cortá-lo curto, mas Celeste e Frankie me impedem dizendo: "O inverno vai chegar bem antes de seu cabelo voltar a crescer." É um bom argumento. Então, eu o prendo no alto da cabeça todas as manhãs e o mantenho assim com uma presilha. Perambulo pelo Dover Mall tantas vezes quantas mamãe me deixa — o que é muito mais freqüente do que costumava acontecer (obrigada, Tia Marty!) —, tomando sorvete e bebendo Coca Díet. É onde estamos as três hoje. A Sra. Serrano nos trouxe de carro. Uma amiga dela vai se casar novamente e ela precisa comprar um presente.

— Não é justo que você tenha de comprar três presentes de casamento só porque sua amiga não consegue ficar casada com o mesmo cara — Celeste disse a caminho do shopping.

— Eu não me importo — retrucou a Sra. Serrano. — Às vezes, é preciso algumas tentativas para acertar.

Vê o quanto ela é legal?

— Vamos nos encontrar aqui em três horas — a Sra. Serrano nos diz no quiosque de Informações. Nós assentimos, acenamos e desaparecemos no enxame de compradores.

— Para onde vamos? — pergunto a minhas melhores amigas.

— Vamos simplesmente andar — decide Frankie. É o que fazemos. O ar fresco cheira a canela e manteiga. Um fio de cabelo se solta da minha presílha, mas eu não ligo. Estou feliz por perambular com minhas amigas pelo shopping,

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hoganolhando os manequins e me imaginando com aquelas roupas. Como uma garota normal.

A Club Monaco está em liquidação. Não que eu tenha dinheiro. Ainda assim, fico olhando a vitrine em preto-e-branco e imagino o dia em que vou entrar e tirar uma blusa da arara sem nem mesmo olhar a etiqueta do preç...

— Desculpe — murmura uma voz masculina.

Um garoto esbarra em mim quando dobra a esquina. O ombro dele roça no meu e nossos olhares se cruzam por um momento. Tempo suficiente para que eu note seus olhos azuis e cabelos espetados. Celeste zomba dele e continuamos andando. Ele também continua andando. Mas, alguns passos depois, eu me viro e vejo que ele também se virou. Um de seus amigos o puxa pela manga, mas ele me encara e sorri. Eu sorrio e fico vermelha.

— Vamos, Ruthie — chama Celeste.

Outro fio de cabelo cai suavemente no meu rosto. Prendendo-o atrás da orelha, eu pergunto: — Vocês estão com fome?

— Morrendo — responde Frankie.

— Eu também.

— Comigo, três — digo.

Subimos na escada rolante até a praça de alimentação. Está cedo, então o lugar não está lotado. Só tem duas pessoas na nossa frente na fila do sorvete.

— Baunilha light, por favor — digo à vendedora. — Pequeno.

— Vou experimentar o Shake Refrescante.

Frankie experimenta o sorbet de laranja.

Sentando-nos numa extremidade da praça de alimentação, apoiamos os pés em três cadeiras vazias e sentimos o sorvete derreter em nossa boca e descer pela garganta, O cabelo dele é a primeira coisa que vejo. Surgindo na escada rolante, os fios espetados se projetam como a vegetação rasteira nas dunas. Eles se tornam olhos azuis, lábios bronzeados e uma camiseta branca sobre uma bermuda caqui larga.

Meu peito fica quente mesmo com o sorvete refrescando-o.

— Ei — ele me diz, fazendo um gesto com a cabeça enquanto passa pela nossa mesa.

— Ei — digo de volta.

— Esse não é o cara que deu um esbarrão em você? — pergunta Frankie.

— É. — Eu sorrio, o coração enlouquecido. — É ele. O Espetadinho e seus dois amigos compram fatias de pizza. E se sentam perto de nós. Celeste agora se anima.

— Acho que eles querem falar com a gente — ela diz, de olho no amigo de cabelos escuros.

— O de cabelo desgrenhado é bem gatinho — diz Frankie.

Eu sinto o sangue pulsando em meus ouvidos. O Espetadinho termina a pizza, se levanta, passa uma das mãos pelos cabelos e caminha diretamente para mim. Para mim.

— Meu nome é Justin — ele diz.

Eu tento lhe dizer meu nome, mas minha garganta está fechada.

— Ela é Ruthie — diz Celeste. — Eu sou Celeste, e esta, Frankie.

— Legal.

Justin fica imóvel por um momento. Ele olha para seus imensos tênis brancos. Então me olha de novo. Celeste limpa o canto da boca para ter certeza de que qualquer vestígio do sorvete Shake Refrescante desapareça, Frankie olha para o garoto dos cachos desgrenhados. Eu tento não prestar atenção ao fio de cabelo que agora está preso ao meu pescoço suado. De repente, Justin parece prestes a ir embora.

— Eu sou de Odessa — falo sem pensar — Eu moro em Smyrna — ele diz.

Smyrna fica a meio caminho entre Odessa e Dover.

— Legal — digo. Então meu cérebro trava novamente. Giro meu copinho de sorvete vazio, cruzo e descruzo as pernas. Então, eu me lembro do que estou vestindo. Meu "segredo delicioso". Erguendo a cabeça, respiro lentamente. Alongo o pescoço e ajo de maneira destemida. Talvez ele acredite no que acha que está vendo.

— Vamos ficar aqui algum tempo — digo, obrigando-me a olhar diretamente nos olhos de Justin. — Quer se juntar a nós?

Celeste e Frankie me lançam um olhar que me dizem que está tudo bem. Justin inclina a cabeça, num convite para que os amigos se aproximem. Sem palavras (quem precisa de palavras quando se tem química ?!),nós seis ficamos de pé e seguimos para a escada rolante e para o shopping.

— Eu sou Ricky — diz um dos amigos de Justin. Ele tem olhos negros como os de Celeste.

O Desgrenhado diz:

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974

Garota Perfeita -Mary Hogan— Eu sou Ryan.

Todos nós assentimos, cumprimentando-nos e agindo de forma casual. Passamos pela Borders e pela Gap. Frankie e Ryan dizem algo sobre a escola, Celeste e Rícky conversam sobre a falta de agitação em Delaware. Mas eu nunca me senti tão viva.

Enquanto andamos, o braço nu de Justin roça no meu, também nu. Sua pele é ao mesmo tempo fria e quente.

Macia e áspera. Ele cheira como o shopping: a canela e manteiga.

— Gosto do seu cabelo — ele diz.

— Gosto do seu também — respondo.

Eu sorrio e então descubro que não consigo parar de sorrir.

De repente, eu me sinto derreter por dentro. Tóimm! Simples assim. ***FIM***

Traduções & Digitalizações http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=20985974