Roberto Galán ste hombre, Roberto Galán, es tan atrevido y/o tan inefable que ha tomado para sí una tarea propia de un semidiós: convertido en un ingeniero de almas, de corazones, junta hombres y mujeres, los matrimonia, los enlaza. Galán es un arduo trabajador de su imagen: pelo blanquísimo siempre recién cortadó, bigote teñido de castaño oscuro, traje azul oscuro cruzado, infatigable en la obligación de verse impecable. Desde Si lo sabe cante, hasta Yo me quiero casar, ¿y usted?, Roberto Galán, más allá del rating, del éxito, tiene una legión de gente que no lo soporta y otra legión que lo venera o lo absuelve con simpatía. Pero nadie discute que es un personaje. Además de su leyenda personal de conquistador de mujeres inalcanzables, se codeó con la historia, vivió en estado de cotidianidad con el Perón del exilio. Hoy por hoy, como todo argentino que se precie, Galán tiene teléfono celular. Cuando le pedimos la entrevista, nos remite a su oficina: "No es por pose, querido. Mis secretarias llevan mi agenda". Marcamos el número de su oficina yuna voz nos dice: "Yo me quiero casar, ¿y usted?" "Ya lo hice. Gracias ... ¿Podriamos entrevistar a Galán el martes que viene?" "¡¿Elmartesil Mmmm ... En martes no te embarques ni te cases." Al final, arreglamos no más para el martes. Y la voz de la secretaria se despide: "Hasta entonces, corazón". Ya es el martes. En dos minutos Galán nos atenderá. Veo llegar a un hombre de modesta condición, unos sesenta años, peinado a la gomina, el saco queriendo unos kilos menos. El hombre, de piel marrón, pellizca un dedo de su mano izquierda con dos dedos de su mano derecha. La secretaria le dice: "Marino, ¿cómo le va?" "Bien, señorita. Bien me va. Bien nos va." "Marino, usted salió una sola vez ... vamos a organizarle una nueva salida para la semana que viene. Podría ser en Casablanca; Marino." "Usted dirá, señorita ... ". Es evidente, Marino se quiere casar. Dentro de un rato lo veremos de nuevo ... Ya estamos en el escritorio de Roberto Galán. De entrada tenemos un malentendido. Le digo que esta será una entrevista para la serie Reportajes para guardar. Galán, levantando una ceja, me dice: "Ah; un reportaje para publicar después que la persona muere ..." "No no no, Galán. Un reportaje para que los eventuales lectores lo guarden". La ceja de Galán vuelve a su nivel. Desconfiado, me dice: -Estoy cansado de que me pregunten estupideces. Mirá, tratemos de hacer un reportaje original. No empecemos con el asunto de mi edad. .. -¿Qué pasa con su edad? -Pasa que me tienen podrido. Dicen cualquier cosa. Imaginate, algunos hasta dicen que tengo más de setenta años. -Usted es una leyenda. Hay quienes dicen que está cerca de los ochenta y cinco. -¡Por favor! A esos infundios yo respondo con esta realidad: ¡pero mírenme la cara! a si
E
106
no, ¡mírenme los codos! Aquí, en los codos, se delata la edad de la gente ... Respondo hasta con impertinencias para que no insistan: Caramba, ¿quieren venir conmigo para comprobar mi función sexual? -Paso. -Mirá, yo tengo mucho menos años de televisión que Pinky, que Brizuela Méndez, que Pipo Mancera, que Silvio Soldán. Yo no soy ningún veterano para que digan "Los años que hace ... ". Yo vine mucho, pero mucho después de todos esos. -Más allá de las habladurías, Galán, ¿a usted el asunto de la edad lo preocupa? -Por favor. Los' que duden, que se fijen en mis codos. 1 o son .los de una persona vieja... Veo que te quedaste mirando las manchas de manos. No te engañés: es producto de la pigmentación, he tomado mucho sol. Mucho Río, mucho Caribe. Por años. Pero haceme una entrevista original. Preguntame por un tema afligente. -¿Aftigente? í, temas que afligen al ser humano. a preguntame por mis lecturas. N o vaya ser petulante. No te voy a responder que ando leyendo a Shakespeare, pero tengo mis libros de cabecera: leo a Anatole France, a Oscar Wilde, a Majul y a Verbitsky ... y siempre leo Don Segundo Sombra. Soy un gran lector. -Hablemos del matrimonio. Usted los propicia, pero hay muchos que opinan que el matrimonio es la tumba de la sensualidad, del amor. ¿Qué le parece? -Mirá, los escritores han llenado estanterías de libros relacionados con el matrimonio; la pareja y el amor. Yo sólo podría decir que es imposible decir la última palabra. Esto es infinito. -Usted, como hacedor de casamientos, ¿podría explicar por qué tantos matrimonios se van al tacho? -Mirá, el matrimonio puede disolverse porque los dos, cuando son novios, fingen lo que no son. Puede fracasar porque el marido toma mucho whisky por la noche antes de irse a dormir y después se olvida de hacer el amor. También puede fracasar porque ella tiene mal aliento. -¿Usted nunca tuvo mal aliento? -Soy un hombre cuidadoso, prolijo. Todo hombre debe esmerarse en serio ... Hablando
DE SU ALBUM. Galán, a los 8 años, con sus tías y su hermana. Con su única hija y su primera nieta. En Trujillo, con Perón, Isabelita y Américo Barrios. En Caracas, con Perón, Isabelita y pareja amiga. Todo un Gardel, con Rita Hayworth, en París.
S
de causas que malogran a los matrimonios tenemos otros casos: muchas veces, siendo novios, la chica finge que es tierna y buena y disciplinada y sumisa, y en cuanto sale del Registro Civil, lo primero que dice es: «A ver, arreglame la cola". Empieza a mandar. Empiezan las desavenencias. -¿Y qué pasa con el asunto de la infidelidad? -El hombre es más proclive a la infidelidad, numéricamente. Pero, cuidado, algunas mujeres ya vienen con el cuchillo debajo del poncho. Digamos que las del matrimonio
son aguas difíciles, turbulentas. Bah, algo indescifrable. -Ultimamente se han hecho públicos los casamientos entre homosexuales. ¿Propiciaría en su programa un casamiento así? -Viejo, no quisiera decir que no. Lo que pasa es que los matrimonios que yo impulso , van hacia la legalidad. Si en la Argentina se legalizaraelcasamien-
to entre homosexuales, yo les daría un lugar en mi programa. Son seres humanos. -¿Alguna recomendación para gente casada? -Lo importante para el matrimonio es mantener el cordón umbilical. -Para eso, Galán, uno se queda a vivir con los padres. -Pero no, querido, me refiero al cordón umbilical que pasa por el sexo del esposo y de la esposa. Si en un matrimonio la parte sexual no funciona, ese matrimonio no va más. No va más. Cuando no hay sexo, chau. Por lo menos hasta cierta avanzada edad ese cor-
dón es imprescindible. -¿Cuál es esa "cierta edad"? -Y, no sé. Hay hombres que funcionan sexualmente de grandes. Hay otros que no. -El otro día Bioy Casares me confesaba que él funcionó hasta los 74 o 75 años y que después, naranja, se volvió transparente para las mujeres." -Pero viejo, fijate el caso de Chaplin ... Chaplin le hacía el amor a esta chica O'Neill siendo ella muy jovencita y él un hombre de ochenta largos. j Y seguian haciendo hijos! -Picasso parece que conservó dentadura y apetito casi hasta sus 90. -Pero claro, viejo. Depende de la naturaleza de cada uno. Además, ahora hay elementos que ayudan: los antioxidantes y la vitamina E. Lo primero que te señalan en la etiqueta es: "Mantiene el vigor sexual". Muy buena la vitaminaE. -Usted, ¿cuántas veces se casó? -Seis. Tres haciendo vida en común y tres con libreta. Cuando la gente se asombra y abre los ojos yo digo que tengo un ticket para 10 casamientos. Cada vez que me caso me lo marcan como si fuera un boleto de tren. Mirá, yo soy bastante proclive a la fidelidad de la mujer que amo. -¿A la fidelidad de ella o a la fidelidad mutua? =Mutua, desde luego. Yo soy un tipo fiel. Si estoy enamorado de una mujer, me dedico a esa mujer. No ando picoteando. En el caso de andar sin pareja, sin amor, entonces sí picoteo. Porque me gustan mucho las mujeres. Soy fanático de las mujeres. Fanático desde el punto de vista in telectual y físico. Con el tiempo, la mujervaadominarelmundo ... Entonces vamos a transitar por este mundo con más tranquilidad, porque la mujer es mucho más responsable que el hombre. El hombre andará vestido con un delantal y un plumero y la mujer manejará automóviles deportivos. Y le hablará al marido por teléfono y le dirá: "Querido, esta noche no me esperés a comer". Será la gran prueba de la humanidad. Será para mejor, porque desde que el hombre maneja todo la pasamos de guerra en guerra y de revolución en revolución, entre insultos, improperios que origina siempre el hombre, nunca la mujer. En mi vida, en el orden familiar, las mujeres han tenido una enorme influencia: mis tías, mi abuela.
-¿Ysu madre? -Yo perdí a mi madre cuando tenia cuatro años. Pero tuve una abuela paterna que vivió hasta los 102 años y una abuela materna que murió a los 90. Si por mi fuera, seguiría viviendo sin marcar número de años. Amo la vida, amo la gente aunque de vez en cuando haya una patinada. Algún amigo falla. Antes me enojaba por trivialidades, me agarraba a trompadas con facilidad. Me ofendía y buscaba pelea. Pero me he dado cuenta de que enojarse no sirve para nada. Ultimamente me chantajearon y me la banqué. Pero ojo no olvido. -Me quedé pensando. Usted, Galán, recién va por el sexto casamiento del ticket. oy por el sexto, sí. Mirá, viejo, yo creo que con el tiempo en las sociedades evolucionadas se va a imponer esto del ticket. Se va a imponer cuando se llegue a la conclusión de que en el casamiento por muchos años son muy pocas las parejas que mantienen una felicidad total, completa. La mayoría terminan siendo infelices, sometidos, engañados. Por eso anuncio que, con el tiempo, las legislaciones de cada país van a establecer casamientos por años, renovables. Si a uno le va bien fenómeno, renueva por un año . Si le va mal las valijas y te vas. Pasa como una casa confortable: renovamos el alquiler. Pero si la casa tiene humedad, tiene goteras, chau, te vas. -¿Qué dice su mujer, Galán, del asunto de su ticket? -Ella se ríe. Pero ella ya ha hecho mérito suficientes. -¿Cuánto hace que se casó por sexta vez? -La verdad es que no me acuerdo. Soy bastante frágil para las fechas. -Admitamos, Galán, que no siempre uno se va. A veces se le van a uno. -Claro, sí. No. Yo, por ejemplo, no tolero la mujer desaliñada. Ni la mujer inculta. Yo creo que lo más atinado que se dijo sobre matrimonio lo dijo Schopenhauer: "El ma-
V
, , Tengo un ticket por 10 casamientos. Voypor el sext " Las sociedades evolucionada reglamentarán esta idea. , trimonio es una larga conversación . Cuando se termina la conversación, cha Cuando no tenemos ganas de hacer el amo chau. Rápido, sin insultos, las valijas. Yo co todas mi mujeres quedé amigo, digámo o así. -A su padre todavía no lo nombró ... -Mirá, mi padre fue un tiro al aire. Tan tiro al aire que nos abandonó a mi hermana. a mi cuando éramos chiquitos. Yo tenia tr años cuando se fue de casa. La madre de mi padre sí fue valiosa: empezó a escribir versos a los noventa años. Tenés que ver qué -+ 107
Roberto Galán -+ lindos versos dejó.
desafiábamos en clase y nos agarrábamos a piñas en la calle Juan B. Justo. Recuerdo mis enfrentamientos con un muchacho de apellido Batilana. Nos teníamos brrronca. Nos -¿r? agarrábamos a piña limpia. Después fuimos -Yo estaba jugando a la pelota con unos muy amigos. Un gran tipo, Batilana. El resto amigos. Un señor se acercó y me dijo: "Soy tu de mi aprendizaje lo tuve en el café La Palopadre". Ahí estaba el hombre que había visto de galerita y esmoquin en algunas fotos. ma, en la esquina de Santa Fe y Juan B. Justo. Allí, con la ñata contra el vidrio, mamábamos -¿Qué pasó con usted al ver a su padre? tangos, milongas. Después, la completaba en -Le dije "mucho gusto". Y agregué: "Percasa en una victrola. Yo nací en Palermo, padón, tengo que ir a jugar a la pelota". Y me fui. y después, nada más. Me enteré de que sé algunos años en Córdoba, tengo una hija de 22 años y dos nietos: Sol, de dos años, y vivía en Santa Fe. Que se había vuelto a casar. Pablo, de dos meses. Mi hija es una chiquiliCuando murió, la viuda me mandó una carna encantadora, ta. Le contesté con otra carta diciéndole que . casada con el duelamentaba la pérdida de Amado. ño de El Cielo. Así se llamaba mi -¿ y el locutor, papá. cómo aparece? -¿Qué sensación -Por casualile queda de su nidad. Acompañé a ñez? mi tío Pablo a ra-Fui prácticamente un huérfano, dio Porteña. El tenía un prograpero muy feliz. Muy ma, La hora feagasajado, muy mirroviaria. Yo mado por mi abuela fui. Y quedé desy mis tías. Me enselumbrado. Teñaron a ser una buenía 16 años. Lo na persona. primero que -¿En qué consiste hice fue ir a ser una buena persobuscar los cana? bles al diario -En ser consciente Noticias gráde las responsabilidaficas. Un día des que te va dando la me dieron a leer el informativo. Me salió bien. Alguien que me ayudó mucho en ese comienzo fue Jaime Iacobson, el padre de Tito y Jorge. Un personaje que no olvidaré. Después, a los 18 años, Jaime Yankelevich me ofreció el cargo de locutor oficial de radio Belgrano, que era como tocar el cielo con la manos. A los veinte ya era jefe de locutores. Después tuve que ver con la Sociedad Argentina de Locutores, hicimos una huelga y por ser uno de los cabecillas me quedé sin trabajo. Con unos amigos resolviinos irnos a Europa, medio en el papel de víctimas. Luego de 26 días llegamos a Hovida a medida que cre- AYER Y HOY. Las secretarias del landa, después pasamos a Bélgica, finalmente cés. Una buena persoprograma Si lo sabe arribamos a París, completamente borrana consiste en no enchos: con la excusa del frío nos tomamos vatrar en ningún tipo de cante y las secretarias del rias botellas de ginebra Bols. vicios y degeneracioactual equipo de -Entre los datos de su vida, Galán, falta la nes. En ser fino y eduproducción, que no fecha de su nacimiento. cado. se ven, de Yo me -Viejo, nací hace tiempo. ¿Un café? -Usted, Galán, ¿re- quiero casar, ¿y - Ya tomé varios. Gracias. conoce que tiene flor usted? -Tomate otro. de enemigos? -Galán, con su programa actual usted -Enemigos puedo tener por una razón que ejerce una especie de ingeniería, no genética pasa, exclusivamente, por la envidia, por los sino de corazones. celos. Yo tengo un corazón tierno y genero-Más que ingeniero de corazones yo soy so y he ayudado a personajes siniestros que un doctor de almas. Mi programa es una esestaban, sin embargo, al acecho esperando pecie de sanatorio de almas. Trato de reunir chantajearme. -¿Cómo era el niño, el estudiante Galán? gente que se quedó sola por pérdidas o por desavenencias. Gente que no tiene con quien -Tengo mi bachillerato en el Nicolás Aveconversar, con quien hacer el amor. .. La funllaneda. Era buen tipo, medio peleador, nos .:...Asu papá, ¿nunca lo volvió a ver? -Sí. A los 15 años. Un día se me presentó.
108
ción hace al órgano. Todo se adormece. "Seadormecen los sentimientos y se adormece también el sexo. Mi programa es una llamita para esa gente. De esperanza. No lo interrumpo en todo el año, lo dejo grabado aunque yo me vaya a descansar. ¿Por qué? Respondo con otra pregunta: "t Vos cerrarías un hospital por vacaciones?". Yo no cierro mi sanatorio de almas. (Nuestra conversación se interrumpe momentáneamente. Suena el fax del teléfono de Galán. Una voz de mujer madura dice: "Señor Galán, yo lo llamo porque en su programa de esta tarde hay un señor ... hay un señor que me interesa. Es el primero de la derecha ...". Galán se acomoda la corbata, se prolija el bigote, me dice: -¿Te das cuenta, viejo, por qué no -puedo cerrar mi sanatorio de almas? -Me doy cuenta. Hablemos un poco de su famosa amistad conPerón. =No quiero que la gente crea que yo especulo. Yo he hecho de todo para apartarme de la política. Tengo miles de amigos peronistas, pero yo a la política le rajo. No podría ser un buen político. Soy enemigo del conformismo. Enemigo del macaneo. y, definitivamente, no soy devoto de San Prometeo. -Está claro, pero cuénteme de su amistad conPerón. uarda, viejo, yo fui amigo de Perón en las malas. Cuando Perón estaba solo. Estamos hablando del exilio de él en Venezuela y después en la República Dominicana, donde viví con él un año. No me colé. Perón me dijo: "Véngase conmigo". Y me fui con él. Y después de un año me vine a la Argentina con una tarea que él me encomendó. -¿Se puede saber qué tarea? -Una tarea que tenía que ver con uno de los puntos del pacto Perón-Frondizi. Se refería a la restitución de sus bienes. Para eso el General me dio una especie deinventario de las cosas que él había dejado en la quinta de San Vicente, en la casa de la calle Teodoro García, también la casa presidencial de avenida Libertador, que dinamitaron. -¿Por qué menea la cabeza, Galán? -Porque temo que al contar esto nadie me crea. En la lista, en el inventario que me dio Perón no había cosas de valor económico ... pero sí figuraba, por ejemplo, una docena de calzoncillos que había dejado el) una cómoda de la quinta de Olivos. Perón tenía una memoria prodigiosa. Recordaba lo que había dejado, placard por placard, su ropa, sus za-
patos, todo, cajón por cajón. Pero ninguna caja fuerte con joyas y dinero. -¿Cómo se hace amigo-de Perón? -Simplemente yo me arrimo al General cuando llega a Venezuela. Me arrimo y nace una amistad desinteresada, sin política, de familia a familia. -¿Cómo estaba aquel PeróJ:lque venía de. Paraguay, de Panamá? -Bien, estaba bien. Nunca lo vi triste a Perón. Nunca lo vi quejoso. Nunca lo vi rebelde contra lo que le había pasado. El decía siempre que la razón de su caída había que buscarla en una sola palabra: "petróleo". Los historiadores, que han escrito tantas pavadas y macanas, apuntan exclusivamente a la quema de las iglesias, a la quema de las banderas. Esto no fue real. Lo real es que cuando Perón intenta formar la California argentina afecta los intereses de Inglaterra. Inglaterramueve la masonería. La masonería mueve a los marinos y se levanta la flota y ahí tenés. -¿Perón soñaba con el retorno? -No no. Pero la verdad es que con Perón nunca hablamos del retorno. Yo siento orgullo de haber ayudado a colocar a Perón en la embajada dominicana, tras la revolución venezolana. Para eso me ayudó la señora Cora
de González Torrado. -¿Por qué Perón se hizo tan amigo suyo? -Porque teníamos cosas en común. Por ejemplo, era muy ..amigo de la música, lagrimeaba cuando oía una zamba argentina. Era un hombre de una enorme ternura. Fino,; educado, amable, Perón era incapaz de pasar él antes que otros por una puerta. Siempre cruzaba las puertas último. Detalle, ¿no? -En su estar cotidiano, ¿cómo era Perón?
-Te pido por Dios que no gastemos un segundo de nuestra vida en esa historia. Ya lo aclaré y sería inoportuno volver ~ hacerlo. -Hablemos de Isabelita, de Lopez Rega. -No toquemos ese tema. No quiero ni nombrarlos. Perón-Galan. Galán-Perón. Y punto. Otro amigo era Américo Barrios, después apareció una 'colección de vividores, una colección de chantas. Me consta, algunos creían que Perón estaba lleno de oro y se arrimaban para pedirle plata. Que quede claro: yo fui amigo de Perón en las malas. Cuando él regresa a la Argentina, nunca más lo vi, salvo por televisión. Llorando; lo vi cuando llegó. Llorando, recibí la noticia de muerte. Que nadie venga a decir que me acomodé. ¿Por qué no me preguntás, querido, por las veces que yo estuve prohibido, sin trabajo? -Galán, ¿cuándo estuvo prohibido? -Soy un caso único: estuve prohibido por los militares, por los radicales y por los peronistas. Con los militares nunca supe por qué. Viví momentos angustiosos -.Alguna vez me amenazaron: "Te vamos a,chupar". Otra vez Héctor Ricardo García tuvo que desmentir mi muerte en Crénica.: Bueno, todo esto me produjo cierto estremecimiento. Recuerdo cuando me encontré en la calle Florida ~
, , Lo importa.nte es tratar de. mantener el cordón umbilical que pasa ¡ior el sexo de la pareja. Si . no hay cordón, chau. , , . -En su diario vivir era un hombre muy castrense. Sobrio. Madrugador. Metódico. No se acostaba más allátle las once de la noche. A las siete se despertaba. A las ocho estaba afeitado, bañado, renovado. Además obedecía a un código de toda su vida: hacer la siesta. Una vez terminado su almuerzo, se metía en su habitación en Santo Domingo, encendía el refrigerador y dormía la siesta. -La historia ésa del piano del Perón y Galán, ¿cómo es? .
109
Roberto Galán -+ con Pancho Guerrero y, conmovido, me abrazó: "Roberto, anoche estábamos comiendo en El hueso perdido y nos dijeron que te habían matado". Tengo el orgullo de haber actuado con mucho coraje. Hubo gente que por mucho menos se fue del país y la trabajó de exiliado. -Su relación con Isabelita forma parte de muchas historias, Galán. -Se dijo que Isabel estuvo casada conmigo. y se dijo que yo se la presenté a Perón. -¿Cuál de las dos historias es la real? -Ninguna. Ni me casé con Isabelita ni se la
presenté a Perón. En cuanto a López Rega, nunca hablé una palabra con él. López Rega se pega a Isabel cuando ésta viene a la Argentina enviada por Perón para arreglar un problema entre dos dirigentes peronistas, uno de ellos era Corvalán Nandares. Se le pega y ya no la deja. López Rega es el hombre que le lleva los paquetes a Isabelita, cuando ésta sale de compras. Tenía aptitudes para eso. Entró como mucamoy salió como ministro de Bienestar Social. -Perón nacionalizó los ferrocarriles. En estos años, ¿qué hubiera hecho? -Los hubiera vuelto a vender. Hay algo que muchos saben y nadie dice: Perón compró y estatizólos ferrocarriles porque Inglaterra nos debía plata y no tenía manera de pagarnos, venía de una guerra ... Pero mirá, yo 110
quiero repetir algo: yo soy un tipo especial. Otro en mi lugar hubiera ido a la casa de Gobierno a besarlo y abrazarlo y a pedir una embajada o una intervención de algo. Yo no fui. Sé que preguntó varias veces por mí: u¿Yqué es de la vida de Roberto?". Pero la mano negra de López Rega trató por todos los medios de que yo no me enterase. Cambiemos de tema. Todavía me emociono al recordar a Perón, mi amigo y vecino. Por favor, preguntame qué otras hice. -¿Qué otras cosas hizo, Galán? -Hice de todo. Traté de vender películas argentinas en Francia, tuve una agencia de publicidad, tuve un boliche en Brasil y me fundí, iY fui cantor de tangos y de boleros en francés! Por un tiempo me llamé Roberto Valdez. Grabé un disco con una orquesta española, de un lado Negra consentida y del otro lado María. Fui presentador de Troilo. Siempre fui una buena persona. -¿Qué recuerda de Troilo? -Gran amigo. Era generoso, bondadoso, cariñoso y talentoso. Era el gordo más buen mozo que vi. Siempre estaba feliz ... Otro de mis amigos fue Discépolo. Me llamaba Pibe. Creo que Discépolo fingía una euforia, una imaginada alegría. Se conforma-
ba con tener a Tania y a su enorme talento. Tania siempre le decía que comprara prop~ dades. El le respondía: "Vos quedate tranquila, Gallega, te voy a dejar 34 departamentos". Se refería a sus 34 tangos. -Me quedé con ganas de conocer algo más del Perón de entrecasa. Visto a la distancia, ¿qué rasgo de él le llama más la atención? -Nunca hablaba mal de nadie. Nunca.
-¿Ni del almirante Rojas? -Ni de Rojas. Aunque Rojas brincó en los cumpleaños de Evita y después lo traicionó, como sabemos. De Rojas decía: "El negrito Rojas era un buen muchacho. Evita lo quería mucho". También decía: "Aramburu era un buen oficial". El nunca hablaba mal de nadie. Dejaba que los demás opinaran. -Galán, hablemos un poco de usted, hoy. De sus días, de sus noches. ucha me gusta la noche, pero ya no salgo. Prefiero estar en casa, viendo televisión, con amigos. Además, la calle Corrientes ya no es lo que era: ahora es un basurero ... Soy un tipo que se levanta a las siete, se baña, se arregla, desayuna, me dedico dos horas, soy bastante coqueta, para qué lo vaya negar. Soy medido, no fumo, tomo muy poco alcohol, como con bastante mesura, camino y le doy cuerda al reloj. Estoy orgulloso de ser argentino, porque los argentinos somos fenómenos ... Cada tanto me junto con nueve amigos a cenar. El grupo se llama el Club de Los Divinos. Tenemos un reglamento. Indica que está terminantemente prohibido eructar en la mesa y que de ninguna manera se le va a permitir a ningún socio tener el mal gusto de morirse. -La muerte, ¿lopreocupa? -Por el momento, no. Querido, ¿te dije o no te dije que tomo vitamina E? No quiero hacer alarde de mi función sexual, pero ... -¿Pero? -Pero nada. Soy un tipo que soy así como veo. ¿Acaso no me veo fenómeno? Como bien, camino, cuando llega la noche leo un poco y me quedo frito. Mucha vitamina E. Te aseguro que funciono bien, en todo sentido. -¿Hasta cuándo piensa seguir casando gente? -Hasta que las velas no ardan. -Galán, ¿por dónde van las velas? -Querido, las velas están recién encendidas. (Al salir del escritorio de Galán encontramos al hombre de rostro marrón que busca alguien con quien casarse. Marino arregla su segunda salida con su elegida. La secretaria de Galán lo despide: "Chau, Marino, que siga bien. Saludos a la señora". Marino se vuelve y corrige: "Señorita". Marino se va. Galán se ajusta la corbata. Uno, que tiene tendencia a reírse de los seres sencillos, se queda pensando. 'Marino, ese hombre de rostro marrón, busca para su vida lo mismo que Onassis y que la hija de Onassis y que Xuxa. Marino, al fin de cuentas, como diría el viejo Borges, no quiere cometer el peor de los pecados: no haber sido feliz. Por eso se quiere casar. Porque la soledad da frío en invierno y en verano.)
M
por: Rodolfo Braceli producción: Audry Liceaga fotos: Julio Giustozzi y Archivo Atlántida