NOSTALGIA DEL MAR (Y OTROS POEMAS) (1988-1993)
Leopoldo Cervantes-Ortiz
2
Contenido I NOSTALGIA DEL MAR Reescritura de Pacheco
AGUA DE MAR QUE EL CORAZÓN SE AGENCIA...
Los lancheros de Acapulco INEXORABLE EL MAR... II
ATRÁS... INDEFENSOS... NOS ATAN A LA VIDA... AGAZAPADA... TIEMBLA LA VIDA EN LOS PULMONES... ¿CÓMO PLANTAR NUESTRA SIMIENTE... SE DESGRANA EL ESPACIO... QUÉ DE LOS MUERTOS GUARDAN... SIGUE LA MUERTE CON SU MANÍA... OTRA VEZ LA MUERTE Y SUS VIEJOS HÁBITOS... LLENO DE PALABRAS... SÓLO ESTA VIDA... DE ESA PEQUEÑA MUERTE...
III COMIENZA A GERMINAR LA VIDA... EL HIJO SALTA DE LA TIERRA... ACASO CONTIGO SE MARQUEN... OIGO TU PORVENIR INSTALANDO MI NOMBRE... A TI, QUE VIENES CON LA VIDA... AMOR CONCENTRADO EN EL ESPACIO... QUIÉN LE DIJO A LA NOCHE... EN ESTE OCÉANO DE DUDAS... QUE NADA ENTURBIE EL LÍMPIDO RESPLANDOR... AMANECES EN LA VIDA... ATRAPADO POR LA MAGIA DE LA VIDA... 3
ACASO NO SEPA NOMBRARTE... CUERPO INTOCADO... TUS MEJILLAS TURGENTES... Poema niño IV
HE VIVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS... HAY UN AQUÍ QUE EL CORAZÓN... ÁVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS... PARECIERA UN ENORME ERROR... BUENA PARTE DE LO QUE HEREDÉ... VIAJO RÁPIDAMENTE HACIA EL OLVIDO... LE DOY AL CANTO... VA LLEGANDO UNA PALABRA... SE CANTA PORQUE SE NACE... SE AGITA EL INTERIOR DEL HOMBRE... LATE EL VERSO EN ESPERA... EL POETA ESTÁ CERCA DE TODO... EL PESO DE LA MIRADA EN EL CORAZÓN DE LAS COSAS... CEÑIR EL PENSAMIENTO... CRECE LA NOCHE EN LA MIRADA... NO REGRESÓ EL GUERRERO POR SU SOMBRA...
Otro Adán V
DERRIBAN EL PÁJARO Y CAE EL CIELO... LA LUNA TAPA EL SOL... CAMINAR LA CIUDAD... TIBIA TINIEBLA... AL SILENCIO ME DEDICO... MI PADRE ES UN FANTASMA NONATO...
4
I NOSTALGIA DEL MAR Reescritura de Pacheco Digamos que sĂ tiene comienzo el mar: empieza en el pensamiento de Dios y no termina en ninguna parte.
5
“El mar en la ciudad” EMILIO ADOLFO WESTPHALEN AGUA DE MAR
que el corazón se agencia que trae a la ciudad a visitar las calles a mitigar una sed remota que se abisma en la garganta solitaria seca de esperar un mar traído a cuestas por la memoria por la recapitulación constante del que se niega a morir
del que
abandona su tiempo para vivir en rebelión hacia el destino citadino otro mar en la ciudad
que viaja a la velocidad del sueño
de los recuerdos del caos en que la mente se debate
azul imperecedero que sabe
transformar el orden mar tridimensional que moja la orilla más tenue del cerebro como una ola tenaz que sabe siempre en qué roca ha de nacer y morir agua de mar testificada en la piel olor de brisa que mece a la mirada en un horizonte que termina sólo para volver a comenzar te invito a la ciudad: anhelo que tu escándalo sustituya a la antimelodía del progreso quiero que vengas a darle otro aire al alma al espíritu que se mecaniza y olvida que de ti surgió todo 6
ven a sembrar tu huella en mis oídos
ven a darle a los ojos la
posibilidad de amar con la mirada oh mar que te reinventas en cada ola reinventa mis latidos
sincroniza mi corazón con tu reloj para vivir
atados dame el amor por el aire por la música del viento que agoniza en las sombras aquí te busco: donde no estás y sin embargo vives: en el rincón iluminado de la memoria agradecida 4 de julio, 1989
7
Los lancheros de Acapulco VIENE EL SOL HAMBRIENTO
a lamer su cotidiana ración de piel humana viene a beberse el mar y en cada sorbo caliente deja su luz en las arenas dormidas que despiertan con la invasión de la cachonda multitud de mujeres que traen siempre un lanchero fantasma entre las piernas (¿cuántas no han llegado allí por su primer orgasmo?) brillante piel sonrisa fácil modales atrevidos acostumbrados a quebrar cinturas y a hacer del mar abierto una guarida luminosa para el amor efímero Neruda hablaba de los marineros —Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar— pero el lanchero deja un amor en cada ola para no volver a encontrarlo
8
el mar lo define en su caótica existencia: todo cabe en su corazón
en sus pupilas
sus manos expertas trazan rutas completas en cada mujer que tocan: cada mujer es una ola doctores corazón donde la libido habita elevada a su máxima potencia nada perdura y todo permanece aún en la memoria epidérmica de un lanchero de Acapulco
9
INEXORABLE EL MAR
cada día camina hacia sí mismo
10
II ATRÁS
delante de mí la luz se reflejaba en su puñal monosílabos: amenaza con depositarlo en mi carne y el miedo me hace ver la muerte en sus ojos cedo: se lleva algo que ignora la vida se queda conmigo
11
INDEFENSOS
desarmados así nos envían a la vida donde el único lucero en la terrible noche es la fe
12
ESTOS SERES MARCHITOS
nos atan a la vida y nos abren poco a poco la puerta de la muerte caminan en los sombríos pasadizos del dolor nos recuerdan que existe un territorio donde la luz y la esperanza no llegan nunca hablan sueñan respiran con el cerebro distorsionado por el fantasma de la carne que va tomando cuerpo conforme avanza la enfermedad cada órgano nace cuando lo visita el dolor y el amor se convierte allí en un murmullo visceral en una pasión por el polvo que somos contemplar al enfermo es hacerse parte de su vida
13
AGAZAPADA
la muerte amenaza a todo aquel que no sabe vivir viene a enseñarle un camino alterno de sobrevivencia en el mundo de las sombras y el olvido pero ¿quién sabe vivir? ¿quién se ha nutrido de la vida en la fuente originaria donde nace en cantidades cósmicas? saber vivir es existir con el corazón a flor de labio es percibir desde el brillo de una estrella hasta los pasos de la noche saber vivir es alinearse por el centro por donde el hombre nuevo camina
14
TIEMBLA LA VIDA EN LOS PULMONES
entra y sale
incrĂŠdula
le dice al viento lo que eres: un trozo de cavidades perdido en la marea del tiempo
15
¿CÓMO PLANTAR NUESTRA SIMIENTE en la tierra de nadie?
16
SE DESGRANA EL ESPACIO
y los ojos no saben otear en el callado imperio de la luz el ser se filtra desde las tinieblas por el respiradero del tiempo algo suyo se anuncia en la gramรกtica del viento para grabar en la piel de lo eterno un nombre cuya ausencia es el suspiro
17
QUÉ DE LOS MUERTOS
guardan los espejos
18
SIGUE LA MUERTE CON SU MANÍA RUTINARIA
construyendo el vacío edificando las columnas de la nada sigue su marcha dejando tinieblas a su paso el color de las sombras en sus ojos sigue tu paso hacia el abismo no te detienes una luz también se acerca pero no puedes verla
19
OTRA VEZ LA MUERTE Y SUS VIEJOS HÁBITOS HOMICIDAS.
otra vez su rostro desnudo se desvela para el ojo que empezaba a construir una forma de esperanza. otra vez la muerte y su presencia que el alma olvidadiza quiere eludir todos los días. lacera el tiempo con sus uñas para fundir los instantes y abrir antes de tiempo la puerta de la eternidad. puerta cerrada cuya apertura resguarda al corazón de la duda. y adónde puede ir el ser que no encuentre las huellas destructivas de la muerte. adónde ir que no nos llegue el recuerdo de la muerte futura. transita el alma por el páramo nocturno de la desolación. sabe que va al abismo y que no tendrá ojos para mirar en su interior.
20
III LLENO DE PALABRAS el coraz贸n emite gemidos a distancia y duele la especie La palabra muerte vibra en la b贸veda del tiempo y el monstruo de la guerra cabalga sobre los hombros desnudos de la humanidad y duele la especie
21
SĂ“LO ESTA VIDA
para la luz o las tinieblas
22
DE ESA PEQUEÑA MUERTE QUE ES LA VIDA
líbreme Dios que nace cada día en la entraña fugaz del mediodía que en la caverna ajena tiene cabida de esa pequeña vida que es la vida líbreme el sol que muere un solo día en la entraña [infeliz de su propia porfía para venir a ser más sobrevida]
23
III COMIENZA A GERMINAR LA VIDA EN TUS ENTRAÑAS. Eres el depósito palpitante de un ser en expansión. Tus mejillas se llenan de un rubor desconocido: el hijo que viene te habla desde adentro y en tu vientre caminan sus pasos hacia la luz
hacia el aire.
24
EL HIJO SALTA DE LA TIERRA
que es el vientre
el ser
el amor
como un fruto regio cuya semilla instalamos incrédulos en la corteza del tiempo el hijo salta de la nada que somos
yo
tú
nosotros
con un grito que rasga las entrañas del silencio
25
ACASO CONTIGO SE MARQUEN MIS VERDADEROS PASOS sobre la tierra, hermano-padre-hijo del amor fundador, espacio-tiempo donde las entrañas transportan el ser hasta sus raíces. Acaso en ti nazco de veras con un nombre, con una certeza inaugurada por tus ojos dormidos, por tu lamento que irá naciendo poco a poco a la poesía. Acaso en tu cuna me mire yo crecer, con un eco lejano acercándose hasta el caracol del oído del tiempo, donde nunca he estado para escapar de la muerte, para besarla con rencor, con odio, sabiendo que la he vencido.
26
OIGO TU PORVENIR INSTALANDO MI NOMBRE EN LOS SURCOS del tiempo, con un latido dulce, acompasado, oleaje sonoro que cabalga en el silencio de mis sombras. Oigo tus pasos que decapitan al sue単o amargo, que lo arrinconan, marchito, para que en su letargo muera. Oigo un camino que se planta a mi lado para decirme que vivo, en medio de la muerte. Oigo un mar sin fin que me aniquila para sobrevivir.
27
A TI, QUE VIENES CON LA VIDA DEBAJO DEL BRAZO, a ti, que te anunciaste sordamente para mis ansias dispersas, a ti, niña perpetua que me recuerdas de dónde no vine, a ti te digo: fúndame en el tiempo, redúceme al silencio con tu voz pausada que inaugure mi nombre, resucítame a solas con el tiempo vencido que, obligado por la luz de tus ojos, hoy tiene que aceptarte.
28
AMOR CONCENTRADO EN EL ESPACIO. Amor encarnado en el tiempo. Amor de dos que saben que caminan hacia la muerte. Amor encadenado a la vida sin remedio. Amor depositado en el vientre del tiempo. Amor grĂĄvido que salta a la vida con un grito que traspasa los oĂdos de la muerte para negarla. Amor suficiente para instalarse en el mundo.
29
QUIÉN LE DIJO A LA NOCHE QUE NO EXISTO. Quién se negó a pronunciar las letras de mi nombre por no haber evidencia de mi nacimiento. Desmiéntelo, niña apresurada por venir a entregarme la vida, desmiéntelo con tu llanto fundador de horizontes.
30
EN ESTE OCÉANO DE DUDAS, SÉ LA EVIDENCIA ABRUMADORA que no admita incredulidades. Sé el tiempo embarazado con mi nombre.
31
QUE NADA ENTURBIE EL LÍMPIDO RESPLANDOR DE TU LUZ: manantial de caminos, nacimiento múltiple, asiéntame sobre la tierra seca de mi origen, dame la certeza de existir asentado en tus hombros. Niña venida de las aguas multiformes del tiempo, levanta mi corazón hasta la cresta de la vida.
32
AMANECES A LA VIDA CON EL GRITO FUNDADOR,
con el gemido por alimentarte de estrellas y haber aterrizado entre mis brazos. QuĂŠ soy ahora si no un pasajero empedernido de la dicha. QuĂŠ soy si no un adorador consuetudinario de la vida.
33
ATRAPADO POR LA MAGIA DE LA VIDA, levanto mi copa de luz y le digo al viento: ya puedes llevar mi nombre a los rincones del tiempo, ya existo en un ser encarnado que instala mi coraz贸n sobre la tierra.
34
ACASO NO SEPA NOMBRARTE CON PALABRAS COMUNES. Acaso te llame sol, estrella, camino, luna. Acaso le diga a Dios que no me ametralle con tanta alegría. Acaso caiga arrodillado ante ti, ante la vida, ante el tiempo invadido por la fe que me aplasta para vencer a la muerte. Acaso seas el fruto más deseado jamás. Acaso seas yo mismo, hija.
35
CUERPO INTOCADO
tu rostro viaja por los caminos de la memoria hasta alcanzar el corazón. eres el tiempo establecido que germina lentamente hacia la luz. niña luminosa tu pelo desordenado y escaso dibuja ramas de esperanza en los sueños locos: haces que el día nocturno resplandezca sólo porque tú ríes y en tu sonrisa débil esbozada por tus dientes ausentes flota la eternidad del ser débil también en la espera de que llegues a ser lo que ya eres
36
TUS MEJILLAS TURGENTES ANIMAN AL ALMA
a continuar sobre la tierra. afincan al coraz贸n en el paso que marca una huella dudosa en la grama nocturna. tu rostro brilla y la luz de tus ojos traza rumbos que tocan e inventan el fulgor de la vida. (mayo, 1990)
37
Poema niño NIÑO DE MIS OJOS: llegaste pequeño regordete como un corazón henchido para invadir con tu espacio mi vacío Niño creciente: caminas entre mis ojos con el ritmo de la vida que viaja todos los días por mi sangre jubilosa Me veo en ti como una gota de lluvia que se mirara al espejo para saber que su viaje no fue en vano Niño-destino: nací cuando naciste 12 de marzo, 1993
38
IV HE VIVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS
que se agotan al primer suspiro: gotas instantรกneas de luz que chocan bruscamente con la oscuridad y van a dar al pozo de mi alma
39
HAY UN AQUÍ QUE EL CORAZÓN SE NIEGA A ABANDONAR
hay una casa contigua donde el sol ofreció su rostro por vez primera hay una infancia intermitente que va y viene por el tobogán de los días se queja la memoria cuando pasea silenciosa por su jardín y no cesa de golpearse el pecho
40
ÁVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS
he vivido estos años con la ligera carga del amor sobre mis hombros. en el día nazco hacia una fe inconclusa en la noche llega la soledad y se detiene al ver mis sueños
41
PARECIERA UN ENORME ERROR
esta necedad por vivir enamorado de la fe pero si en el mundo nocturno la conciencia se abisma con la certeza de que más allá de la apariencia del mundo hay un destino sublime qué hacer
qué pensar
perseverar en el error soñar que Dios existe y no lo inventa el alma
42
BUENA PARTE DE LO QUE HEREDÉ
se encuentra ahora en estado de descomposición el mundo ya de por sí estaba caduco cuando mis padres murieron las cosas envejecen también quieren morir seguir los pasos de sus dueños en el taller hacen que olviden sus deseos
43
VIAJO RÁPIDAMENTE HACIA EL OLVIDO
los lomos del tiempo
amables me reciben
para llegar lo más pronto posible al remoto encuentro con la nada viajo tranquilo en el aire invado con mi sonrisa las rutas del deseo donde muy a mi pesar descubro rostros conocidos
ya idos
aquí abajo donde todavía aparece mi nombre en una puerta en una mujer y en una hija le doy mi voz al canto y acaso dure
44
LE DOY AL CANTO
la raz贸n del ser que nace para inventarme en soledad
45
VA LLEGANDO UNA PALABRA a juntarse con otra: las siento en mi conciencia unidas :es el poema que nace y me devuelve la voz
46
SE CANTA PORQUE SE NACE
se canta porque al vivir la flor del tiempo rehace nuestra forma de sentir se canta porque la muerte no da tiempo al qué dirán se canta porque es muy fuerte la adicción hacia la vida
47
SE AGITA EL INTERIOR DEL HOMBRE
ante el rumor de la muerte que pasa y deja nombres sembrados en la tierra vibra su ser como una cuerda cuya m煤sica menor no alcanza el mundo del viento gime el latido del coraz贸n que sabe el destino de sus pasos
48
LATE EL VERSO
en espera de su turno para venir al viento
a la palabra
late su música en el mundo de los seres nonatos late su voz que sabe los nombres del misterio y conoce las caras eternas late así la poesía en el corazón de los hombres sólo falta el poeta
49
EL POETA ESTÁ CERCA DE TODO. ¿Y qué hacer cuando la poesía deja caer su divina sombra sobre ti? ¿Acaso resistirse a celebrar lo que vive, lo que nace y muere cerca de ti? Celebrar la vida, vibrar con los anuncios de la muerte.
50
PESA LA MIRADA EN EL CORAZÓN DE LAS COSAS
y los ojos de la luz en el seno de la tiniebla diaria ¿acaso la vida no se detiene con paso de mariposa en el alma y se va como si nada pasara? también el tiempo acostumbra reír a costa de los errores humanos
51
CEﾃ選R EL PENSAMIENTO
a los caprichos de la imagen saber que la mirada cambia el sentido de las cosas andar a la deriva mientras el mar corrige mﾃ｡s destinos hasta la noche llega sola solidaria quizﾃ｡ con los oscuros seres marginales airada soledad que gime en las arterias del suicida pulso solar varado ansia de luz sumida en la tiniebla el imperio del caos se abisma en la ternura sale a la superficie en haces de luz y el rigor secreto de la llama avanza implacable hacia ti te niega lentamente en su sonrisa saber cortar el verso a la medida del alma verla pasar de un abismo a otro sin intuir el brillo de la muerte 52
1 CRECE LA NOCHE EN LA MIRADA DEL GUERRERO. Crece el oscuro rumbo que sus pies aún no visitan. En medio del color pardo que sus ojos otean, su corazón tiembla ante la inminencia de de saberse descubierto. Ha nacido en una tierra que no sabe de tinieblas y los colores de su infancia nunca lo abandonan. 2 NO REGRESÓ EL GUERRERO POR SU SOMBRA. La abandonó para vestir a su enemigo. Lentamente visita su memoria, la carcome, se instala con parsimonia en el tiempo. Y en el abismo de la noche queda, perdido para siempre, como un soplo fortuito en las entrañas del viento.
53
Otro Adán YO CONVERSABA CON DIOS. Nací del polvo, y siempre supe que a él regresaría. El misterio de la luz me sedujo. Me fue dado nombrar, cosas por cosa, los seres de este mundo que crecía a mi alrededor, incomprensible. Los animales, las plantas, todo me miraba con extrañeza debido a mi tarea de atraparlos a todos con una sola palabra. Nunca he podido decir la última. Todo vuelve a nacer cada día y se renueva. Y así me exige nombres: signos que digan, que anuncien las novedades del ser. Un día que desperté, mi soledad palpó otro cuerpo, otra persona: había salido de mis huesos, de mi alma. Y tuve que nombrarla para poder vivir con ella. Mi única defensa ante el mundo cambiante son los nombres. Con ellos detengo la veloz dinámica que en mí mismo habita. Soy parte de la vida multiforme que camina hacia su destino. La mano que la hizo no me abandona, me da la esperanza de cambiar con los mismos ojos de ayer. No ignoro que la muerte se aproxima y, por eso, me integro con el cosmos sin dejar de ver su eternidad.
54
Apenas doy un paso, miro en silencio lo que nace y espera su bautismo para poder decir que existe sobre faz de la tierra. Acaso un dĂa mi propio nombre sobreviva en este mundo: hijo de hombre. 1993
55
V DERRIBAN EL PÁJARO Y CAE EL CIELO
cae con su joroba de diamantes sobre el petróleo pulido de una calle hedionda cae como si el tiempo construido a solas por Dios en todo hubiera sido suspendido cae el cielo y yo con él
56
LA LUNA TAPA EL SOL
con un dedo su blancura es oscuridad para ĂŠl
57
CAMINAR LA CIUDAD
con los pasos del cansado corazonar el tiempo detenido en las entra単as del asfalto
58
TIBIA TINIEBLA
la que me acoge y al grito de la luz respondo con un eco de sangre
59
AL SILENCIO ME DEDICO. A prolongar alturas sonoras hasta la coronaci贸n del instante sin duelo. A satisfacer los caprichos de la noche. A acallarla con gemidos oscuros que han de nacer cuando el sol visite las ant铆podas. Lejos de mi voz, de las palabras chatas que aprendo en la calle de nadie.
60
MI PADRE ES UN FANTASMA NONATO
un quiste inacabado que no deja de supurar en mi piel Mi madre aún no nace en la memoria del sueño
61