elpòemaseminal 103

103

n

[31.10.06]

elpoemaseminal

césar moro, traductor de pierre reverdy (II)

atisbos C CÉ VE ÉSSA ER RD AR DY RM Y ((IIII)) MO OR RO O,, T TR RA AD DU UC CT TO OR RD DE EP PIIE ER RR RE ER RE EV R Riiccaarrddoo H Heerrnnáánnddeezz E Ecchháávvaarrrrii

E

n lengua castellana César Moro es el más devoto seguidor de Reverdy -no es el único, antes de él Drummond de Andrade hizo una breve antología vertida al castellano y después de él Luis Cernuda que mucho le debe en sus primeros poemas en prosa, lo llamó “el más puro de los poetas franceses de este siglo”-. Pero la devoción de Moro por Reverdy es absoluta. Para él es más aún que un poeta nocturno (“el poeta de la noche y del color negro”, como dijo Aragón en sus notas a Les ardoises de toit), lo es de la noche lunar y del misterio. “Es -dice Moro- el más grande poeta viviente, el solitario, el pájaro de la melancolía”.

La elección del poeta de Solesmes es amorosa, pero también tiene raíces en la propia búsqueda poética de Moro. Lo electivo está en que prefiere a Reverdy sobre Huidobro, pues aquél le parece original y éste un simple copista, un vulgar plagiario como dice en su proclama "Huidobro o el obispo embotellado". Como poeta-pintor Moro compone collages, poemas-objeto y ensaya una poesía plástica. Lo más significativo es que comienza a traducir a Reverdy cuando abandona el automatismo surrealista de La tortuga ecuestre (libro crepuscular del más hermoso surrealismo) y después de escribir un poema extenso y más o menos de corte simbolista como Lettre d’amour. En dos de sus libros más ambiciosos: Chateau de grisou y Pierre de Soleils (el primero publicado en México y el segundo inédito en vida del autor) la impronta del poema plástico, recreador de símbolos, castillo de imágenes o de grisú, es definitiva.

Cuando nuestros poetas buscaban construir su “pureza” -es decir su poesía como espacio de creación propio- a partir del modelo cartesiano de Valery o la desnudez ascética de Juan Ramón o hasta en la proliferación verbal de los neo-gongoristas, César Moro revela que hay otros ámbitos, otras voces, como la de Pierre Reverdy, que tienen como centro la imagen -la imagen, reveladora del caos y del desastre cotidiano, que Xavier Villaurrutia sorprendió y elogió de Moro en su brevísima reseña a Chateau de Grisou, el más reverdiano libro del poeta peruano Todavía vivía Pierre Reverdy en su retiro en el monasterio de Solesmes cuando César Moro tradujo sus poemas al castellano. Los escogió casi seguramente de Plupart du temps (1945), la antología que reúne los primeros nueve libros de Reverdy. Lo hizo consciente de la dificultad de hacer una traducción de una voz casi única, para darla a conocer a un público hispanoamericano al que casi a la mitad del siglo XX aún la voz de Reverdy le sonaba ajena, y los hizo publicar en el número de enero y julio de de 1948 en Las Moradas (la revista que Moro hacía con Westphalen en Lima), desde otro Solesmes -la prisión mortal del Perú- que como toda República de entonces y de ahora terminaba expulsando -o imponiendo un exilio interno- a sus poetas.

Cambridge, verano de 2005

testimonios HORIZON

LE PAS BRISES

Mon doigt saigne Je t’écris Avec Le règne des vieux rois est fini Le rêve est un jambon Lourd Qui pend au plafond Et la cendre de ton cigare Contient toute la lumière

Le monde es grand On se serre la main au coin du correfour On rentre Mais voila -comment me rapeller sa figure Phisonomie triste drole d’allure

Au détour du chemin Les arbres saignent Le soleil assassin Ensanglante les pins Et ceux qui passent dans la prairie humide Le soir où s’endormit le premier chat-huant J’étais ivre Mes membres mous pendent là Et le ciel me soutient Le ciel où je lave mes yeaux tous les matins Quelques poemes, 1916

HORIZONTE Mi dedo sangra Con él Te escribo El reinado de los viejos reyes se acabó El ensueño es un jamón Pesado Que cuelga del techo Y la ceniza de tu cigarro Contiene toda la luz En la curva del camino Los árboles sangran El sol asesino Ensangrienta los pinos Y a los que pasan por la pradera húmeda La tarde en que se durmió el primer mochuelo Yo estaba ebrio Mis miembros laxos cuelgan ahí Y el cielo me sostiene El cielo en que lavo mis ojos todas las mañanas

C’est le premier que sai connu que j’ai suivi Une seule voiture contenait tout le monde E les chevaux ailes marchaient au pas Le cocher ivre dort Si la route etait sure Pour la portiere une tete passe crie Mais c’est un reve et il n’a pas de voix Ou va verses le peril es certain Le temps est long Quelq’un suspend au ciel quelques otoiles De temps en temps Faites au voeu une etincelle a brule mes chevaux Une rue s’est formee peau a peau La-haut c’est la maison connue et qui m’abrite Je voudrais m’echapper mais je ne suis pas seul Je bruit me suit Nous sommes entrees enfin et c’est la nuit J’apelle le matin qui ouvre mes rideaux et me reveille Le soleil Mais mes yeaux sont eteints Et il n’a pas d’oreilles La lucarne ovale, 1916

LE PAS BRISE El mundo es grande Nos estrechamos la mano en el ángulo de la encrucijada Regresamos Pero ahora -como acordarme de su rostro Fisonomia triste talante bufo Al primero que conocí lo seguí Un solo coche llevaba a todo el mundo Y los caballos alados caminaban al paso El cochero ebrio duerme So la carretera fuera segura Por la portezuela una cabeza se asoma grita Pero es un sueño y él no tiene voz elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/2

Vamos a volcar el peligro es cierto El tiempo es largo Alguien suspende al cielo algunas estrellas De cuando en cuando un hilo se rompe Formulad un deseo una chispa quemo mis cabellos Una calle se formó poco a poco Allá en lo alto la casa conocida que no me alberga Querría escaparme pero no estoy solo El ruido me sigue Entramos por fin y es de noche Llamo a la mañana que abre mis cortinas y me despierta El sol Pero mis ojos están apagados Y él no tiene orejas

RIDES DU TEMPS Plus je crie plus le vent est fort La porte se ferme Emporte la fourrure et les plumes Et le papier qui vole Je cours sur la rute après les fuilles Qui s’envolent La toit se soulève Il fait chaud Le soleil est un aimant Qui nous soutient A des kilomètres J’aime le bruit que tu fais Avec tes pieds On m’a dit que tu cours Mais tu n’arriveras jamais La viel amateur d’art a un sourire idiot Faussaire et cambrioleur Animal noveau Tout lui fait peur Il se dessèche dans un musée Et participe aux expositions Je l’ai mis dans un volume au dernier rayon La pluie ne tombe pas Ferme ton parapluie Que je voie tes jambs S’epanouir au soleil La lucarne ovale, 1916

ARRUGAS DEL TIEMPO Cuanto más grito más fuerte es el viento La puerta se abre Arrastra la piel y las plumas Y el papel que vuela Corro por el camino tras las hojas Que echan a volar El techo se rebela Hace calor El sol es un imán Que nos sostiene Desde kilómetros Me gusta el ruido que haces Con tus pies Me dicen que corres Pero nunca llegarás nunca El Viejo aficionado al arte tiene una sonrisa idiota Falsario y ladrón Animal nuevo Todo le da miedo Se apergamina en un museo Y participa en las exposiciones Lo he puesto dentro de un volumen en el ultimo anaquel Ya no cae la lluvia Cierra tu paraguas Que vea tus piernas Abrirse al sol

GRANDEUR NATURE Je vois enfin le jour à travers les paupières Les persiannes de la maison se soulèvent Et battent Mais le jour où je devais le rencontrer N’est pas encore venu Entre le chemin qui penche et les arbres il est nu Et ces chevaux au vent que soulève le soleil C’est la flame qui entoure sa tête Au déclin du jour Au milieu de vol des chauves-souris Sois le toit couvert de mousse où fume une cheminée Lentement Il s’est évanoui elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/3

Au bord de la forêt Une femme en jupon Vient de s’agenouiller La lucarne ovale, 1916

Derrièrre un monument d’une époque oubliée le soleil se lève en rayons séparés et l’ombre des passants lentement s’efface. Les rideaux sont tires.

La lucarne ovale, 1916

TAMAÑO NATURAL Veo por fin el día través de los párpados Las persianas de las casas se amotinan Y golpean Pero el día en que debía de encontrarlo No ha venido aún Entre el camino que desciende y los árboles está desnudo Y esos cabellos al viento que el sol levanta La llama que rodea su cabeza Al declinar el día Enmedio del vuelo de los murciélagos Bajo el techo cubierto de musgo donde humea una chimenea Lentamente Se desvaneció Al borde del bosque Una mujer en enaguas Acaba de arrodillarse

LES CORPS RIDICULES DES ESPRITS Un cortége de gens plus o moins honorables.

Quelques-uns sourient dans la vide avec sérenité. Ils sont nus. Une aureole à la tête des premiers qui ont su prendre la place. Les plus petits en queue.

On passé entre les arbres qui s’inclinent. Les esprits qui sont réfugiés derrière les étoiles regardent. La curiosité vient de partout, La route s’illumine.

Dans le silence digne, si quelqu’un chante c’est une douce voix qui monte et personne ne rit. La chanson est connue de tous.

On passe devant la maison d’un poete qui n’est pas là. La pluie qui tombait sur son piano, à travers le toit, l’a chasse.

Bientôt, c’est un boulevard bordé de cafés où la foule s’ennuie. Tout le monde se lève. Le cortège a grossi.

Enfin par l’avenue qui monte la file des gens s’eloigne, les derniers paraissent les plus grands.

Les premieres ont déjà disparu.

LOS CUERPOS ESPÍRITUS

RIDÍCULOS

DE

LOS

Un cortejo de gente más o menos honorable.

Algunos sonríen en el vacío con serenidad. Están desnudos. Una aureola en la cabeza de los primeros que supieron tomar lugar. Los más pequeños detrás.

Pasan entre los árboles que se inclinan. Los espíritus que se refugiaron detrás de las estrellas, miran. La curiosidad viene de todas partes. La carretera se ilumina.

En el silencio digno, si alguien canta lo hace con suave voz que sube y nadie ríe. La canción es conocida de todos.

Pasamos delante de la casa de un poeta que no está allí. La lluvia que caía, a través del techo, sobre su piano, lo hizo huir.

Luego en un bulevar bordeado de cafés donde la multitud se aburre. Todo el mundo se levanta.

El cortejo ha crecido.

En fin, por la avenida que sube la hilera de gente se aleja, los últimos parecen los más grandes. Los primeros desaparecieron ya.

Detrás de un monumento de época olvidada, el sol se levanta en rayos separados y la sombra de los que pasan se borra lentamente. Las cortinas están cerradas.

COEUR A COEUR Enfin me voilà debout Je suis passé par là Quelqu’un passé aussi par là maintenant Comme moi Sans savoir où il va Je temblais Au fond de la chambre le mur était noire Et il temblait aussi Comment avais-je pu franchir le suil cette porte On pourrait crier Personne n’entend On pourrait pleurer Personne ne comprend J’ai trouvé ton ombre dans l’obscurité elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/4

Elle était plus douce que toi-même Autrefois Elle était triste dans un coin La mort t’a apporté cette tranquilité Mas tu parles tu parles encore Je voudrais te laisser

No tengo bastante sitio para morir Dónde van los pasos que se alejan de mí y que escucho Allá lejos muy lejos Estamos solos mi sombra y yo La noche desciende

LE COEUR DUR S’il venait seulement un peau d’air Si les dehors nous permettait encore d’y voir clair On éttouffe Le plafond pèse sur ma tète et me repousse Où vais-je ne mettre où partir Je n’ai pas assez de place pour mourir Où vont les pas qui s’eloignent de moi et que j’entends Là-bas très loin Nous sommes seuls mon ombre et moi La nuit descend La lucarne ovale, 1916

CORAZÓN A CORAZÓN Por fin héme de pie He pasado por ello Alguien pasa también por ello ahora Como yo Sin saber dónde va Yo temblaba Al fondo del cuarto el muro era negro Y temblaba también Cómo pude franquear el umbral de esa puerta Se podría gritar Nadie oye Se podría llorar Nadie comprende Encontré tu sombra en la oscuridad Era más dulce que tú misma Otrora Estaba triste en un rincón La muerte te ha traído esa tranquilidad Pero hablas hablas todavía Querría dejarte Si solo viniera un poco de aire Si el exterior nos permitiera aún ver claro Nos asfixiamos El techo pesa sobre mi cabeza y me empuja Dónde ponerme dónde partir

Je n’aurais jamais voulu revoir ton triste visage Tes joues creuses et tes chevaux au vent Je suis parti à travers champs Sous le bois humides Jour et nuit Sous le soleil et sous la pluie Sous mes pieds craquaient les feuilles mortes Parfois la lune brillait Nous sommes retrouvés face à face Nous regardant sans nous rien dire Et je n’avais plus assez de place pour repartir Je suis resté longtemps attaché contre un arbre Avec ton amour terrible devant moi Plus angoissé que dans un cauchemar Quelqu’un plus grand que toi enfin m’a délivré Touts les regards éplorés me poursuivent Et cette faiblesse contre laquelle on ne peut pas lutter Je fuis rapidement vers la méchanceté Vers la force qui dresse ses poings comme des armes Sur le monstre qui m’a tire de ta douceur avec ses griffes Loin de l’étreinte molle et douce de tes bras Je m’en vais respirant à pleins poumons A travers champs à travers bois Vers la ville miraculeuse où mon coeur bat La lucarne ovale, 1916

DUREZA DEL CORAZÓN Jamás hubiera querido volver a ver tu triste rostro Tus mejillas hundidas y tus cabellos al viento Me fui a campo traviesa Bajo aquellos húmedos bosques Noche y día Bajo el sol y bajo la lluvia Bajo mis pies crujían las hojas muertas A veces brillaba la luna Volvimos a encontrarnos cara a cara elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/5

Mirándonos sin decirnos nada Y ya no tenía bastante sitio para irme de nuevo Quedé mucho tiempo amarrado contra un árbol Con tu amor terrible ante mí Más angustiado que una pesadilla Alguien más grande que tú, por fin, me liberó Todas las miradas llorosas me persiguen Y esta debilidad contra la que no se puede luchar Huyo rápidamente hacia la maldad Hacia la fuerza que yergue sus puños como armas Sobre el monstruo que me arrancó de tu dulzura con sus garras Lejos de la opresión blanda y suave de tus brazos Me voy respirando a pleno pulmón A campo traviesa a bosque traviesa Hacia la ciudad milagrosa donde mi corazón palpita

MATIN La fontaine coule sur la place du port d’été Le soleil déridé brille au travers de l’eau Les voix qui murmuraient sont bien plus lontaines

Il en reste encore quelques frais lambeaux Il en reste encore quelques frais lambeauxe J’ecoute le bruit Mais elles où sont-elles Que sont devenus leurs panniers fleuris Les murs limitaient la profondeur de la foule Et le vent dispersa les têtes qui parlaient Les voix son restées à peau près pareilles Les mots son posés à mes deux oreilles Et le moindre cri les fait s’envoler Les ardoises du toit, 1918

MAÑANA La fuente corre por la plaza del Puerto de verano Brilla el sol apacible a través del agua Las voces que murmuraban mucho más lejanas Todavía nos dejan algunos frescos jirones Escucho el ruido Pero ellas dónde están ellas Qué se hicieron sus cestos floridos Los muros limitaban la densidad de la multitud Y el viento dispersó las cabezas que hablaban Las voces se mantuvieron más o menos iguales Las palabras se posaron en mis dos orejas Y el menor grito las echa a volar

zonas POESÍA, AMOR Y LIBERTAD: ENRIQUE MOLINA LLÍÍA VEEZZ ÁLLV GÁ AG OSSA A RRO

El próximo miércoles, en el Malba, se estrenará, durante una jornada de homenaje a Enrique Molina, un video consagrado al poeta, realizado cuatro años antes de su muerte. De esa grabación, anticipamos la entrevista en la que el

escritor habla de su niñez en el campo, de sus viajes, de la amistad con Oliverio Girondo y de su obra Esta entrevista fue realizada en la casa de Lía Rosa Gálvez en noviembre de 1993 y grabada en video. En éste, se ven fotografías de niñez del escritor y se lo escucha recitar algunos de sus poemas que, por casualidad, quedaron registrados en una grabación de Thomas Dylan, regalada por Molina a la poeta Adelia Harilaos.

En el taller de Las tres lunas, de Juan José Hernández, la poesía de Molina estaba muy presente. Enrique venía a los cócteles de presentación. Ilustró con collages un libro de Adelia Harilaos. Enrique me dijo que estaba descontento con las entrevistas que le hacían porque era muy tímido y no podía hablar. [Se lo mostraba leyendo poesías en el Escorial.]

Organicé entonces una comida en mi casa y cuando llegó Enrique, le dije "Soy una traidora. elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/6

Vamos a hacer una entrevista". En ese entonces se grababa con paraguas para cuidar la iluminación. Por último aceptó. El habló con toda fluidez, en un clima de gran intimidad, con mucha gracia.

La lectura de los poemas que hace Enrique Molina es de un período anterior. Le regaló a Adelia Harilaos una grabación de Dylan Thomas.

A continuación de esa grabación, él había grabado tres poemas, registrados quizá sin que él se haya dado cuenta].

El viaje que vos hiciste apenas recibido de abogado tuvo un carácter casi iniciático, ¿no es así?

Desde chico soñaba con viajes, con aventuras, con novelas de Salgari, con todas esas cosas que leían entonces los chicos, un mundo fabuloso, incitante, mágico, que abría una perspectiva: el horizonte de la inquietud. No soñaba con una familia, con hijos, nada establecido ni estructurado. Me recibí, no saqué el título, lo retiré quince años después. Mi casa no me gustaba mucho, la domesticidad no me atraía, no estaba estructurado para una vida muy familiar.

Andaba con otra gente. Me embarqué en un barco noruego, un barco mercante, el Betancuria, que era espléndido. Estaba tripulado por unos noruegos enormes, que te hacían sentir el hombre invisible. Los únicos latinos éramos un cubano, ayudante de cocina, y yo, y para los noruegos, los latinos éramos de lo último. Los ingleses los consideran las últimas ratas del mar.

Yo también era ayudante de cocina. Noruega no había entrado en la guerra, navegábamos por la noche con las luces apagadas. No tengo idea exacta de las fechas. ¿Adónde fueron con ese barco?

A Nueva York. Navegando de noche. Después el barco regresó para acá. Pero yo no volví en ese barco. No quiero hablar tanto de ese itinerario.

No me acuerdo. ¿Y la vocación por la escritura?

Desde chico escribía. La vocación es una cosa muy misteriosa porque es lógico en hijos de artistas que sigan una carrera de artista. Mi caso no era ése. Mi padre era ingeniero agrónomo. No tenía nada que ver con el arte.

¿Y tu abuela? Porque tu primer libro está dedicado a tu abuela.

Le dediqué el libro porque ella me hizo una vez una donación de unos pesos con los que me fui a España. Creo que mi abuela no vivía cuando el libro se publicó. Era un reconocimiento tardío.

O sea que ella no te guió en la literatura.

No. Yo empecé a leer de chico y me fascinaba. El primer verso que escribí, cuando era muy chico, era a una estrella. Una noche, tenía ocho años, estaba sentado en un patio grande, en el campo, y miraba el cielo. No sé cómo, escribí una cuarteta dedicada a una estrella. Sentí una emoción por la noche, que quería expresar, comunicar. Uno nunca alcanza a comunicar la conmoción de un chico que, de repente, tiene conciencia de la noche, del verano, del cielo, del cosmos, del universo. Era una noche de campo, en Corrientes, en Bellavista, cerca del Paraná, en una estancia que tenía mi padre.

En tu poesía, está muy presente el Norte, Corrientes.

Todo lo subtropical, sobre todo Corrientes, me impresionó mucho. Aún hoy Corrientes es una provincia extraordinaria, de una fuerza muy especial, que uno no encuentra en otras provincias, como en San Luis, que parece mucho más atemperada. Corrientes es una provincia muy brava, como el guaraní. En esa época, todavía había mucha gente con revólver. En otras provincias, en cambio, antes se veía el cuchillo, no el revólver.

Contame de tu amistad con Oliverio Girondo..

Lo conocí en Buenos Aires. De chico, viví en el campo, en Buenos Aires, en un campo de mi padre que se llamaba La María. Siempre un nombre de mujer presidiendo todo. Con Oliverio tuve una gran amistad, más bien paternal de parte de él. Teníamos bastante diferencia de edad. El era mayor que yo. Era un ser extraordinario, con una personalidad brillante, que se imponía en todos lados. Donde él estaba, era el centro. Tenía una gran capacidad de comunicación, de expresión, un señorío criollo.

Al mismo tiempo, conocía el extranjero, era muy culto, lo mandaban a Europa todos los años.

Porque él también, como yo, estudió abogacía.

Cada materia que daba, lo mandaban a festejar a Europa. elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/7

Vos le dedicaste dos libros a Oliverio.

Sí, creo que sí. En esa época, se había separado de Sur. El había sido uno de los fundadores de Sur y empezó a buscar la amistad, la compañía de los chicos jóvenes que estaban escribiendo.

La gente de mi generación se fue juntando a su alrededor, en su casa. El vivía en la casa que está al lado del Museo Fernández Blanco. Había en ella una atmósfera muy particular. Tenía una parte llena de huacos peruanos, cuadros muy lindos.

El te regaló unas ranas de su colección.

Sí, esas ranas estaban dentro de un escenario, de una cierta profundidad. Dentro de ese escenario, se desarrollaban unas escenas protagonizadas por las ranas. En una escena, las ranas jugaban en un club muy paquete, de repente se peleaban y hacían una escena de mucha violencia. ¿Todavía las tenés?

Las tenía empotradas en una pared del comedor.

Eran dos cajas. Pero parece que Oliverio también se las había prometido a Neruda. Y Neruda me escribió. ¿Te pedía las ranas?

Sí, me las pedía, él las llamaba "los sapitos". Eran unas ranitas embalsamadas, muy extrañas. Me las quería cambiar por un poncho araucano muy antiguo. Yo le dije que no podía dárselas porque las tenía empotradas en la pared. Se quedaron conmigo. Todavía las tengo, no sabemos qué hacer con ellas... ¿Qué podés decirme de la revista Partir de cero?

La fundé con Aldo Pellegrini. Yo fui el fundador y el primer director. Era una revista de tendencia absolutamente surrealista en esa época. Tenía un carácter especial. No era como una revista literaria que recibe colaboraciones de todo tipo y busca más bien la calidad. Partir de cero buscaba la unidad. Era la única revista absolutamente surrealista que apareció en la Argentina. Salieron tres números nada más, como toda revista literaria. Tenía una diagramación muy linda. Era muy distinta. Después del segundo número, decidimos que no tenía que haber un director.

Las cosas tenían que ser de todos los colaboradores. Pusimos como dirección a todos

los colaboradores. El primero y segundo número los dirigí yo. ¿Cómo nació Una sombra donde sueña Camila O Gorman, con la que ganaste el Primer Premio Municipal?

Es un largo texto poético, es una novela, pero su lenguaje no es narrativo. Tampoco es un lenguaje netamente poético pero hay a lo largo de todo el libro una atmósfera poética. El hecho histórico es que Camila se escapó con un cura y Rosas la hizo perseguir. La fusilaron estando embarazada, sin ningún juicio. Para que el hijo que tenía en gestación no muriera hereje, le hicieron tomar a Camila un litro de agua bendita.

Esa es la leyenda que hay sobre ella. Fue un episodio muy trágico. Camila es una imagen de poesía total, de libertad total en la pasión, en el amor, en contra de los poderes constituidos, restrictivos y represores de la sociedad, que eran la religión, el poder político y el ejército.

Camila se rebeló contra todos esos poderes, aunque ella era una chica perteneciente a la alta sociedad porteña, amiga de Manuelita Rosas, habituée de las reuniones de Palermo. Escaparse en ese momento era romper absolutamente con todo. El padre le pidió a Rosas que le aplicara la máxima pena. La máxima pena era la muerte. El hermano fue el fundador de la policía de Buenos Aires, y el otro era sacerdote. En la casa, estaban representados todos los poderes contra los que ella se enfrentó en nombre del amor, de la pasión. ¿Te tomó mucho tiempo entrar en ese mundo?

Tuve una inspiración. Yo lo acompañaba a Girondo a la casa de anticuarios de San Telmo, a Pardo, que tenía documentos, cartas de próceres, de escritores, de políticos. Un día cuando acompañaba a Oliverio, encontré un expediente y vi que era el sumario que le habían hecho a Camila cuando la tomaron presa. Me quedó esa imagen y, pasado un tiempo, siempre seguía pensado en escribir esa historia, hasta que un día me resolví a hacerlo. Busqué documentos. La hice en tres o cuatro meses. Fue una cosa bastante disparatada. El impulso que tuve fue disparatado. Lo particular de esa novela, que después siguió en la literatura contemporánea, es que la novela histórica tradicional tomaba un fondo histórico. En Los tres mosqueteros aparece la corte, el rey, Francia, Richelieu, y elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/8

unos personajes imaginarios que juegan en ese fondo histórico. En Camila... es al revés. La protagonista es un personaje real, también Rosas, los caudillos del momento, y sobre ellos se fantasea, de acuerdo con lo que esos personajes le sugieren al autor. En Camila... , hay una parte histórica, en la que el hecho histórico está tomado con absoluta fidelidad, inclusive con el aporte de nuevos documentos sobre la cuestión, que desmienten a historiadores muy conocidos. Sobre ese relato histórico, se hace una interpretación delirante, onírica, que va en paralelo. Se reúnen en un solo plano los dos planos irreconciliables de la realidad: el de los sueños y el de la historia. Severo Sarduy me escribió un comentario muy interesante. Me dijo que en Occidente hasta hoy la Historia con mayúscula es el gran ámbito en el que se desarrollan las circunstancias de la aventura humana. En cambio -dice Sarduy- yo creo que hay otro ámbito mayor, del que la Historia es un círculo más restringido. Ese ámbito mayor es la poesía, que abarca todo: lo subjetivo, la poesía, lo histórico, la realidad inmediata. Es un campo más vasto.

Esa idea aparece en todo lo que has hecho, también en tus collages, en esas mujeres deslumbrantes, sensuales, que describís en palabras y en dibujos. Sos un poeta mayor.

Sí, un poeta mayor de edad (Risas)... Y al hacerse mayor, uno se hace más chico, se vuelve a la infancia.

Tu último libro, La isla incierta, ganó el Premio del Fondo de las Artes.

Ahora también recibió un premio muy importante de Venezuela, el Pérez Bonalde, que es el nombre de un poeta venezolano del siglo pasado, del romanticismo. Nosotros lo conocemos porque fue el primer traductor de "El cuervo", el poema de Poe. Cuando uno era chico, leía "El cuervo" en esa traducción. Han establecido este premio en Venezuela para la poesía, con la intención de que sea tan importante como el Rómulo Gallegos para la novela. Este premio se da por un libro, no por la trayectoria, por eso me sorprendió mucho que lo dieran por unanimidad a La isla incierta .

El jurado es muy interesante: Vitier, el poeta cubano; Sánchez Peláez, venezolano; Blanca Varela, la poeta peruana; Sant’Anna, un poeta brasileño. ¿Seguís escribiendo y haciendo tus collages ?

Espero no escribir más. Pero escribir es una fatalidad. La vida no ha tenido otro sentido que lograr una expresión poética y he dejado lo que para otros es la vida más normal, en busca de ese sueño, de esa locura que es la poesía cuando la querés vivir en su totalidad. Por supuesto, nunca se logra, nunca se alcanza lo que uno quiere, es una presa que siempre se escapa. De todos modos, ha sido mi única motivación, el único impulso, que me ha llevado. No concibo separar la vida de la poesía, ése es en realidad el sentido profundo del surrealismo: identificar en un solo término la poesía, el amor y la libertad.

La Nación, Buenos Aires, 29 de octubre de 2006 ____________________________________________ Comité editorial luis alberto alfaro (costa rica)/ cruz benítez/ fabienne bradu/ sergio cárdenas/ luis cortés bargalló/ miguel jorge castillo/ evodio escalante/ julio césar félix/ alfredo giles-díaz/ jesús gómez morán/ armando gonzález torres/ ricardo hernández echávarri (eu)/ saúl ibargoyen/ josé kozer (eu)/ eduardo langagne/ hernán lavín cerda/ lucía de luna/ floriano martins (brasil)/ josé manuel mateo/ santiago montobbio (españa)/ angelina muñiz-huberman/ jorge ortega (españa)/ armando oviedo/ george reyes (ecuador)/ manuel silva acevedo (chile)/ felipe vázquez/ óscar wong/ elsa zeferino/ editor web: ignacio simal (españa)/ coordinador: leopoldo cervantes-ortiz

____________________________________________ elpoemaseminal es un proyecto independiente de divulgación sin afanes de lucro ni de promoción de una sola línea estética o cultural. no está vinculado a ningún grupo o institución, por lo que abre sus puertas a todos los autores/as de México y de cualquier parte del mundo. reconoce que los espacios para la poesía, con todo y que ahora son muchos dentro y fuera de la red cibernética, siguen siendo reducidos. el criterio de selección es únicamente la calidad poética, debido a lo cual se aceptan aportaciones en todos los sentidos. se citará siempre la fuente original. invitamos a los lectores/as y amigos/as a compartir poemas, libros, presentaciones, novedades y todo lo relacionado con la poesía, así como nuevas direcciones.

www.elpoemaseminal.lupaprotestante.es elpoemasem@yahoo.com.mx, elpoemaseminal2006@yahoo.com.mx, correodepoesia@yahoo.com.mx elpoemaseminal 103/ 31 octubre, 2006/9