Lêdo Ivo, El silencio de las constelaciones ocultas by Leopoldo Cervantes-Ortiz

MONTE ÁVILA EDITORES L A T I N O A M E R I C A N A

El silencio de las constelaciones ocultas O silêncio das constelações ocultas Antología bilingüe

Lêdo Ivo TRADUCCIÓN Y SELECCIÓN Nidia Hernández

1a edición, 2011 IMAGEN DE PORTADA

Rafael Márquez CORRECCIÓN

Wilfredo Cabrera DIAGRAMACIÓN

Sonia Velásquez

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011 Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela Telefax: (0212) 485.0444 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depósito de Ley Depósito Legal Nº lf50020118001255 ISBN 978-980-01-1852-8

«el arte de componer versos…»*

La poesía representa en mi vida, mi propia vida, mi razón de ser, mi razón de vivir, mi razón de estar, mi lenguaje de comunicación con los hombres. Desde la infancia yo quería ser poeta, de modo que la presencia de la poesía en mi vida es la justificación de mi existencia, es como si mi sueño de infancia se hubiera convertido en realidad. Es muy difícil decir cómo se hace un poema; en primer lugar, la poesía es una vocación, es un oficio, de modo que ese oficio exige unos ingredientes específicos, una preparación, una formación intelectual y cultural, el conocimiento de lenguas que nos permitan tener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porque el mundo de la literatura se hace con influencias, contribuciones, es una perpetua mutación. No hay ninguna literatura pura en el mundo, toda la literatura está colmada de influencias, aportes; la literatura francesa es un ejemplo nítido de eso, ha recibido muchos aportes, influencias, de los españoles, de los nórdicos, de los italianos. En mi caso, un poema se hace con mi experiencia personal, una experiencia de lenguaje en primer lugar

Conversaciones con Nidia Hernández en el programa La Maja Desnuda, Emisora Cultural de Caracas, 97.7 FM., 1995.

y una experiencia de cosas personales y subjetivas, secretos y misterios. El poema, aun cuando pueda ser una realización súbita o el resultado de una larga maduración, sólo interesa cuando encuentra al lector, yo hago poemas para un lector imaginario. La misión de la poesía está condicionada a la misión del poeta; la misión del poeta es hacer poemas. La poesía son varias cosas al mismo tiempo: es un arte fundamentalmente del lenguaje, con la misión de mantener el vigor, la vida del lenguaje, que es también un conocimiento del mundo y de la vida. Usted puede encontrar en los poetas, desde Homero hasta cualquier joven poeta, una especie de memoria del mundo, una visión del mundo que sólo puede obtener a través del imaginario y no de la historia ni del documento, de modo que la poesía tiene por misión ayudar a vivir, servir a la vida, al hacer que el hombre tenga conocimiento de sí mismo y de su condición terrena. Es muy difícil decir cuál es la utilidad de la poesía, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria, ¿a qué?: al hombre, a la vida, a la condición humana, al mundo en que vivimos. Tal vez la definición más justa de la poesía sea la definición tradicional: el arte de componer versos. Ahora, será necesario también saber qué es un verso, porque la poesía ha atravesado muchas culturas y muchos movimientos de contestación a la propia naturaleza de la poesía. Hay poetas visuales que hacen poesía sin versos, a mí particularmente me satisface la definición tradicional: el arte de componer versos.

Yo le recomendaría a un joven poeta no ser un joven poeta, especialmente si este joven poeta es un terrorista literario, un Rimbaud, un contestatario. Yo le recomendaría que procurara un día, tornarse un clásico de su país. LÊDO IVO

Las imaginaciones As imaginaĂ§Ăľes (1944)

Valsa fúnebre de Hermengarda

Eis-me junto à tua sepultura, Hermengarda, para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum [de nós viu apodrecer. Outros viriam lúcidos e enlutados, porém eu venho bêbado. E se amanhã encontrarem a cruz de tua cova jogada [ao chão não foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento. Fui eu. Quis amparar a minha embriaguez à tua cruz e rolei ao chão onde repousas coberta de boninas, triste embora. Eis-me junto à tua cova, Hermengarda, para chorar o nosso amor de sempre. Não é noite, Hermengarda, nem é o vento. Sou eu.

Vals fúnebre de Hermengarda

Heme junto a tu sepultura, Hermengarda, para llorar tu carne pobre y pura que ninguno [de nosotros vio podrir. Otros vendrían lúcidos y enlutados, pero yo vengo bebido, Hermengarda, vengo bebido. Y si mañana encontraran la cruz de tu tumba tirada al suelo, no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento. Fui yo. Quise resguardar mi embriaguez en tu cruz y caí al suelo donde reposas cubierta de margaritas, aunque tristes. Heme junto a tu tumba, Hermengarda, para llorar nuestro amor de siempre. No es la noche, Hermengarda, ni es el viento. Soy yo.

Acontecimiento del soneto Acontecimiento do soneto (1948)

Soneto de abril

Agora que é abril, e o mar se ausenta, secando-se em si mesmo como um pranto, vejo que amor que te dedico aumenta seguindo a trilha de meu próprio espanto. Em mim, o teu espírito apresenta todas as sugestões de um doce encanto que em minha fonte não se dessedenta por não ser fonte d’água, mas de canto. Agora que é abril, e vão morrer as formosas canções dos outros meses, assim te quero, mesmo que te escondas: amar-te uma só vez todas as vezes em que sou carne e gesto, e fenecer como uma voz chamada pelas ondas.

Soneto de abril

Ahora cuando es abril y el mar se ausenta, secándose en sí mismo como un llanto, veo que el amor que te dedico aumenta siguiendo el rastro de mi propio espanto. En mí, tu espíritu presenta todas las sugestiones de un dulce encanto que en mi fuente no se reseca por no ser fuente de agua, mas sí de canto. Ahora que es abril y van a morir las hermosas canciones de otros meses, así te quiero, aunque te escondas: amarte una vez todas las veces porque soy carne y gesto, y fenecer como una voz llamada por las olas.

Soneto da aurora

Quando a aurora se for, não mais seremos o que ora somos, entre a Noite e o Dia, cegos contempladores da magia que no aquário da noite surpreendemos. Somos flamas do instante, e em luz ardemos presos eternamente ao que seria o amor em nossos corpos, alegria do perpétuo horizonte em que nascemos. Das corolas do céu extraio a ardente forma de redenção cativa à hora em que ao puro lilá fui entregar-me. Que somos nós senão a eternidade? O amor transfigurou-se como a aurora e se extinguiu após enfeitiçar-me.

Soneto de la aurora

Cuando la aurora se vaya, no seremos más que lo que ahora somos, entre el Día y la Noche, contempladores ciegos de la magia que en el acuario de la noche admiramos. Somos llamas del instante y en la luz ardemos presos eternamente a lo que sería el amor en nuestros cuerpos, alegría del perpetuo horizonte en el que nacemos. De la corola del cielo extraigo la ardiente forma de redención cautiva a la hora en la que al lila puro fui a entregarme. ¿Qué somos nosotros sino eternidad? El amor se transfiguró como la aurora y se extinguió después de hechizarme.

Lenguaje Linguagem (1951)

Primavera real

Como quem volta sempre de um enterro ou vivo se sepulta em pesadelo, assim me sinto, unido pelos ombros às legiões dos homens sobre a terra. Debaixo de meu sono, fluem rios. Cruzando pontes de aço, vão-se as águas e a vida fica sem valsas. Mundo de transição, sangue escorrido nas pedras, norte anônima nas ruas, chão do século, monte de cadáveres, ó mordaça e cadeia, grito e bomba, a solidão se rompe como um dique, e no campo em que marcho se erguem sombras que desconhecem o exílio.

Primavera real

Como quien vuelve siempre de un entierro o se sepulta vivo en pesadillas, así me siento unido por los hombros a las legiones de los hombres sobre la tierra. Debajo de mi sueño, fluyen ríos. Cruzando puentes de acero, se van las aguas y la vida se queda sin balsas. Mundo de transición, sangre resbalando en las piedras, muerte anónima en las calles, piso de siglos, monte de cadáveres, oh mordaza y cadena, grito y bomba, la soledad se rompe como un dique, y en el campo por donde marcho se yerguen sombras que desconocen el exilio.

A rotina da noite

Secreto é meu coração. Com o ouvido colado ao meu peito, percebes o segredo que ensina o sonho a estar comigo. Mar perpendicular, a vida jamais dorme nem mesmo quando o sol vem sorver minha sombra. Ouves meu coração bater como o punho na porta, o grito na atmosfera. Assim batem, à noite, os corações dos homens. Vem o amor apagar as lembranças do dia e o mundo se reduz ao quarto donde se ama.

La rutina de la noche

Mi corazón es un secreto. Con el oído pegado a mi pecho, percibes el misterio que muestra el sueño de estar conmigo. Mar perpendicular, la vida jamás duerme ni aun cuando el sol viene a beber mi sombra. Oyes mi corazón latir como un golpe en la puerta, el grito en la atmósfera. Así golpean la noche los corazones de los hombres. El amor viene a apagar los recuerdos del día y el mundo se reduce al cuarto donde amas.

A morte do cidadão

Levanta-te, João, e grita ao mundo o protesto escondido no teu peito ou guardado no pranto. Agora que morreste, o mundo é menos grande. Perdeste, finalmente, os céus sobredivinos e a doçura de um átomo. Vales mais estirado do que vivo, com tua metafísica evidente nas obras da mortalha. Ergue-te, João, e grita aos circunstantes que esta vida não presta, que esta ilha não esconde tesouro. Choraste inutilmente; amaste em vão. Ao vento, ofereceste o rosto nu, efígie de João. Debaixo das paisagens ficarás até se diluir teu resumo total: o pó que foi João.

La muerte del ciudadano

Levántate João y grita al mundo la protesta escondida en tu pecho o guardada en tu llanto. Ahora que moriste, el mundo es menos grande. Perdiste, finalmente, los cielos supradivinos y la dulzura de un átomo. Vales más tieso que vivo, con tu metafísica evidente en los pliegues de la mortaja. Levántate, João y grita a los presentes que esta vida no cede, que esta isla no esconde un tesoro. Lloraste inútilmente: amaste en vano. Al viento, ofreciste tu rostro desnudo, imagen de João. Debajo del paisaje quedarás hasta diluirse tu sumario total: el polvo que fue João.

O alvo

Não quero achar o que os outros perderam: as moedas no chão, os guarda-chuvas esquecidos nos ônibus, e a vida deixada por engano sobre o asfalto. Ao que ninguém viu, aspiro; ao que existiria em forma de mar e árvore, se a natureza habitual não [irrompesse com suas sombras e cigarras e cascatas. Quero, sonho e admiro o inédito como a noite no caracol de uma escada contudo perto das constelações se eu pudesse vê-las [de outro planeta. Não me comove o irretornável, nem o tempo caído. Em jogo descoberto, crio minha emoção e à janela contemplo a noite formal e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros. O que se perdeu, vai-se embora, como os anéis separados das mãos, como a ventania se afasta das bandeiras no momento das bonanças. Sono perdido; zonas de transição que serão eternamente [minhas; luz oculta em covil não me volto para achar-vos. E sempre adiante busco minha paisagem impor-se nas paliçadas alheias.

El alba

No quiero encontrar lo que otros perdieron: las monedas en el piso, los paraguas olvidados en los autobuses y la vida dejada por error sobre el asfalto. Lo que nadie vio, aspiro: lo que existiría en forma de mar y árbol, si la naturaleza habitual [no irrumpiera con sus sombras y cigarras y cascadas. Quiero, sueño y admiro lo inédito como la noche en el caracol de un peldaño con todo cerca de las constelaciones si yo pudiera [ver las de otro planeta. No me conmueve lo irrepetible o el tiempo ido. En el juego limpio, invento mi emoción y en la ventana contemplo la noche formal y soy ojiva abierta a los grandes astros. Lo que se perdió, se va felizmente, como los anillos separados de las manos, como el ventarrón se aparta de las banderas en el momento de la calma. Sueño perdido; zonas de transición que serán eternamente [mías; luz oculta en madrigueras no me vuelvo para hallarlos. Y siempre hacia delante busco mi paisaje imponerse en las empalizadas ajenas.

O mar lambe os pés do poeta

No esgoto das lembranças, tomo pé em mares não sonhados. Recordo o que não vi, lembro o distante que nunca esteve próximo. Andei longe, de pálpebras fechadas, em dias que eram deltas, estive aqui, ali e em qualquer parte no perto ou longe iguais. Bebe, vida, na fonte das imagens, que o tangível te explica. Come, vida, no cocho do efêmero, que o transitório é eterno e sempre existirá unido ao tempo. Vive o mar de ser mar. Quero-o assim mesmo, cristal rastejante que vem lamber-me os pés.

El mar lame los pies del poeta

En las alcantarillas de los recuerdos, busco motivos en mares no soñados. Rememoro lo que no vi, recuerdo lo distante donde nunca estuve de cerca. Anduve lejos, de párpados cerrados, en días deltas, estuve aquí, allí y en cualquier lugar igualmente cerca o lejos. Bebe, vida, en la fuente de las imágenes, que lo tangible te explica. Come, vida, en la vasija de lo efímero, que lo transitorio es eterno y siempre existirá unido al tiempo. El mar vive de ser mar. Lo quiero así, cristal humilde que viene a lamerme los pies.

Soneto da morte

Levado para longe pelo impulso da vida, vi-me frente à rosa breve da morte que cantava no meu pulso qual se, morto, me fosse a terra leve. Nenhum tremor senti ao vê-la olhar-me como o sol para o sol do diamante, amei-a por ser minha e não bastar-me, durando em mim apenas um instante. Oh rosa negra e branca, desejei que, sendo morte, fosse como a vida que, embora passageira, segue a lei, do eterno, e como o eterno é consumida. Vem, morte que em mim brilha, e sê a estrela de cinco pontas que em meu céu cintila.

Soneto de la muerte

Llevado lejos por el impulso de la vida, me vi frente a la rosa breve de la muerte que cantaba en mi pulso como si, muerto, la tierra me fuera leve. Ningún temblor sentí al verla mirándome como el sol al sol de diamante, la amé por ser mía y no me bastó que durara en mí apenas un instante. Oh rosa negra y blanca, deseé que, siendo muerte, fuera como la vida que, felizmente pasajera, sigue la ley de lo eterno, y como lo eterno es consumida. Ven, muerte que en mí brilla, y sé la estrella de cinco puntas que en mi cielo titila.

O sol da noite

Respirando o convívio das fadas e os hábitos que temos à noite, acerco-me de ti, ó domínio de fogueiras, savanas e prantos. Fixei-me apenas ao que perdura, mesmo as grandes viagens se extinguem. Vi meu rosto no espelho do espírito como um pássaro num jardim público. Ninguém te viu, branco de campina, que a paisagem guarda avaramente. Em azuis me perdi, mas firei as altas magnólias dos domingos. Capitania do amor, meu peito é martelo, bate ao sol da noite. Ninguém me conhecerá bastante. Explico-me: sou meu próprio cúmplice.

El sol de la noche

Respirando la convivencia de las hadas y los hábitos que tenemos en las noches, me acerco a ti, oh dominio de hogueras, sabanas y llantos. Me fijé apenas a lo que perdura, igual los grandes viajes se extinguen. Vi mi rostro en el espejo del espíritu como un pájaro en un jardín público. Nadie te vio, blanco de campiña que el paisaje guarda avaramente. Me perdí en azules, pero miré las altas magnolias de los domingos. Capitanía del amor, mi pecho es martillo, golpea al sol de la noche. Nadie me conocerá lo suficiente. Me explico: soy mi propio cómplice.

A janela sem traves

O que os aviadores vêem a três mil metros de altura o que os mineiros vêem derrubando árvores de cristal o que os escafandristas vêem dentro do mar, pisando a terra como quem pisa uma flor, o que o cego vê quando está caminhando o que as crianças julgam ver dormindo o que os sonâmbulos vêem, ante uma pia gotejando, o que se vê quando o amor é um abraço o que se vê e o que não se vê é o que estou vendo agora como se em tua mão houvesse uma moeda de coroa escondida e no céu os lados ocultos dos planetas se revelassem. Vejo o mundo com os olhos feridos pelas estrelas e os pulsos queimados pelas estações. No quarto em que durmo, ouço o rumor de antípodas [acordados e trópicos resvalam, perpendicularmente, [sobre minhas pálpebras quando há sol apenas no meu sono.

La ventana sin sesgo

Lo que los aviadores ven a tres mil metros de altura lo que los mineros ven derribando árboles de cristal lo que los buzos ven dentro del mar, pisando la tierra como quien pisa una flor, lo que el ciego ve cuando está caminando lo que los niños creen ver durmiendo lo que los sonámbulos ven, ante una fuente goteando, lo que se ve cuando el amor es un abrazo lo que se ve y lo que no se ve es lo que estoy viendo ahora como si en tu mano hubiera una moneda de corona escondida y en el cielo el lado oculto de los planetas se revelara. Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas y los pulsos quemados por las estaciones. En el cuarto donde duermo, oigo el rumor [de antípodas despiertos y trópicos resbalan, perpendicularmente, sobre mis [párpados cuando apenas nace el sol en mi sueño.

Durmo no centro do universo, e minha inocência [é enorme. Como o jovem amante escravizado à hidráulica de um [corpo nu assisto ao movimento das estrelas e à correria [das nuvens e meu espírito festeja este mundo infinito, que jamais [se iniciou e jamais terminará, este mundo de que o universo à noite contemplado [é uma poeira como um dia que chorasse nos ombros dos séculos. O que os vivos vêem e não esquecem o que todo homem lembra, a vida inteira, é o que estou vendo neste instante.

Duermo en el centro del universo y mi inocencia [es enorme Como el joven amante esclavizado a la hidráulica [de un cuerpo desnudo asisto al movimiento de las estrellas y a la incursión [de las nubes y mi espíritu festeja este mundo infinito, que jamás [se inició y que jamás terminará, este mundo que visto de noche es al universo, polvo como un día que llorara en el hombro de los siglos. Los que los vivos ven y no olvidan lo que todo hombre recuerda, la vida entera, es lo que estoy viendo en este instante.

CĂĄntico CĂ˘ntico (1951)

O vôo dos pássaros

Os áridos pássaros que mudam as estações não vieram nunca, embora eu os esperasse. Acaso falam os homens do que viram? Silenciosos são os lábios dos homens. Grito ou palavra de amor não comovem as pedras empedernidas pelo tempo. Eram secos pássaros. E o céu, que é plumagem, crepita. Nem nos que voam nem nos que permanecem. Não me demorei sobre nenhum pássaro. Voando, eram a velha canção da infância morta para mim, que sempre vi o que não existe e eternamente verei o que jamais existirá. Em vôo, como os anos, a vida, o tempo… Nada imaginei que pudesse ser admitido pelos que não entendem uma teoria de pássaros.

El vuelo de los pájaros

Los áridos pájaros que mudan las estaciones no vinieron nunca, aunque yo los esperara. ¿Acaso hablan los hombres de lo que vuelve? Están en silencio los labios de los hombres. Grito o palabra de amor no conmueve a las piedras endurecidas por el tiempo. Son pájaros secos. Y el cielo, como es plumaje, crepita. Ni en los que vuelan ni en los que permanecen. No me demoré sobre ningún pájaro. Volando fueron la vieja canción de la infancia muerta para mí, que vi siempre lo que no existe y eternamente veré lo que jamás existirá. En vuelo, como los años, la vida, el tiempo… Nada imaginé que pudiera ser aceptado por los que no entienden de una teoría de los pájaros.

1857-1940

Tomaram seu corpo jovem e o sepultaram na terra [nativa mas os tempos se passaram e ficou esquecido o lugar em que a enterraram. Como a paisagem era azul em excesso plantaram canaviais atĂŠ perto do mar. NinguĂŠm se lembra mais da moĂ§a morta.

1857-1940

Tomaron su joven cuerpo y lo sepultaron [en su tierra natal pero pas贸 el tiempo y qued贸 olvidado el lugar en el que la enterraron como el paisaje era en exceso azul plantaron ca帽averales hasta el mar. Nadie recuerda m谩s a la joven muerta.

A chuva sobre a cidade

Chove sobre a cidade e a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre [e o desencontro e procura abater as palmeiras que do fim da tarde queriam apenas —graça plena— as estrelas. Os trovões reboam, espantando os pássaros que vieram refugiar-se no meu quarto. Os relâmpagos, fotógrafos do absoluto, iluminam [as pessoas que passam -são outros rostos, mina irmã, são as faces revoltadas porque as divindades impossibilitaram [os idílios, a chegada pontual a uma casa, o já adiado trespasse [com o inefável. As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como são belos e nítidos os barcos de papel que navegam buscando os reinos fantásticos, [os inaccessíveis! A chuva tem uma canção. Jamais uma elegia para saudar sua gentileza. Jamais uma ode, um himeneu, uma écloga deploratória.

La lluvia sobre la ciudad

Llueve sobre la ciudad y la lluvia inunda el asfalto, extiende el desastre [y el desencuentro y procura abatir las palmeras que al final de la tarde querían apenas (gracia plena) las estrellas. Los truenos retumban, espantando los pájaros que vinieron a refugiarse en mi cuarto. Los relámpagos, fotógrafos de lo absoluto, iluminan [a las personas que transitan con otros rostros, mi hermana, son las caras revueltas porque las divinidades imposibilitaron [los idilios, la llegada puntual a una casa, el ya aplazado acuerdo [con lo inefable. Los acantilados reciben finalmente la Poesía. ¡Qué bellos y nítidos son los barcos de papel que navegan buscando los fantásticos reinos [inaccesibles! La lluvia tiene una canción. Jamás una elegía para saludar su gentileza. Jamás una oda, un himno, una égloga deplorable.

Meu irmão, deixa que a goteira molhe tuas últimas poesias. Pouco importa que amanhã te reconcilies com [os grandes temas poéticos. O amanhã é inconsumível. A chuva te ensina a ser invariável sem se repetir.

Hermano, deja que la gotera moje tus últimos poemas. Poco importa que mañana te reconcilies con los grandes temas poéticos. El mañana es imperecedero. La lluvia te enseña a ser invariable, sin repetirse.

Un brasileĂąo en ParĂs Um brasileiro em Paris (1955)

Retrato de uma aldeia

É apenas uma aldeia de pescadores, junto ao mar. Ao sol, iluminam-se os laranjais. No verão, laranjas caem maduras na areia da Praia, [misturam-se aos seixos e às conchas enquanto as crianças se aventuram no mar e as mulheres vão buscar água, os púcaros à cabeça. Homens, cenário e animais integram-se no ar [da manhã. Antes que tivessem descoberto a redondeza da terra essa aldeia existia, com sua igreja e seu cemitério, os artesãos voltados para o oceano, a cal de suas casas, [e seu ar que cheira a flores e a estrebarias sob a neve. À noite os casais se amavam gravemente, sensíveis [ao dever de procriar novas figuras para a paisagem.

Do mar, os homens tiram o sustento, cavando as ondas [com as redes que ao anoitecer se estendem na praia no momento preciso em que, junto às severas portas, [jovens mulheres deixam de fiar. As crianças se aproximam para ver os frutos do mar e fitam as estrelas marinhas e a agonia dos peixes 46

Retrato de una aldea

Es apenas una aldea de pescadores junto al mar. Los naranjales se iluminan al sol. En el verano las naranjas caen maduras en los arenales [de la playa, uniéndose a los cangrejos y a las conchas mientras que los niños se aventuran al mar y las mujeres van a buscar agua, con sus latas en la cabeza. Hombres, escenario y animales se integran al aire [de la mañana. Antes de que hubieran descubierto la redondez [de la tierra esa aldea existía, con su iglesia y su cementerio, los artesanos mirando el océano, la cal de sus casas, [y su aire que llena las flores y los patios bajo la nieve. En la noche las parejas se aman gravemente, sensibles [al deber de procrear nuevas figuras para el paisaje. Del mar, los hombres sacan el sustento, cavando las olas [con las redes, que al anochecer extienden en la playa, al momento preciso en que, junto a rígidas puertas, [las mujeres jóvenes dejan de hilar. Los niños se aproximan a ver los frutos del mar y miran las estrellas marinas y la agonía de los peces, 47

que, nos pratos, se unem ao azeite, ao vinho e às conversas familiares. É uma aldeia, com suas cabras em colinas de pedras. À noite, sob as constelações, não se vê o mar nem [as oliveiras. Uma lanterna, junto a uma janela, ilumina uma sala. Em torno de uma mesa, um casal de velhos dormita, [um homem canta e bebe vinho e uma jovem mulher oferece a uma criança a dádiva [de um seio um, um seio belo e antigo como a Europa.

que en los platos se unen al aceite, al vino y a las conversaciones familiares. Es una aldea con sus cabras sobre colinas de piedra. En la noche, bajo las constelaciones, no se ve ni el mar [ni los olivos. Una lĂĄmpara, cerca de una ventana, ilumina la sala. En torno a una mesa, una pareja de viejos duerme, [un hombre canta y bebe vino y una mujer joven ofrece a un niĂąo la dĂĄdiva [de un seno desnudo, un seno bello y antiguo como Europa.

O sol dos amantes

O ofício de quem ama é ver um sol obscuro sobre a cama e no frio nascer o fogo de um verão que não diz seu nome. É ver, constelação de pétalas, a neve tombar sobre a terra, paina do céu, ar do silêncio que nasce entre duas espáduas. É morrer, lúcido e secreto, perto de terras absolutas, desse amor que move as estrelas e fecha os amantes num quarto.

El sol de los amantes

El oficio de quien ama es ver un sol oscuro sobre la cama, y en el frĂo, nacer el fuego de un verano que no dice su nombre. Es ver, constelaciones de pĂŠtalos, la nieve caer sobre la tierra, seda del cielo, aire de silencio que nace entre dos espaldas. Es morir, lĂşcido y secreto, cerca de tierras absolutas, de ese amor que mueve las estrellas y encierra a los amantes en un cuarto.

As luminações

Desabo em ti como um bando de pássaros. E tudo é amor, é magia, é cabala. Teu corpo é belo como a luz da terra na divisão perfeita do equinócio. Soma do céu gasto entre dois hangares, és a altura de tudo e serpenteias no fabuloso chão esponsalício. Muda-se a noite em dia porque existes, feminina e total entre os meus braços, como dois mundos gêmeos num só astro.

Iluminaciones

Me precipito en ti como una bandada de pájaros. Y todo es amor, es magia y cábala. Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra en la perfecta división del equinoccio. Suma de cielo consumado entre dos hangares, es la altura de todo y serpenteas en el fabuloso suelo esponsalicio. Se muda la noche en día porque existes, femenina y total entre mis brazos, como dos mundos gemelos en un solo astro.

O viajante

Saio de Paris para entrar na Itália. Sei agora afinal que a vida não é sonho e o mundo é um só. Cavalo bravo, o dia inclina-se e bebe a água das represas que doam as luzes da terra. Viajo: tudo é eterno e fabuloso. Entre Florença e Roma, na linha do universo, limoeiros florescem. E a beleza do mundo cai sobre mim e unge-me. E o céu azul desaba, construção de pássaros.

El viajero

Salgo de París para entrar a Italia. Sé ahora que la vida no es sueño y el mundo es uno solo. Caballo bravo, el día se inclina a beber el agua de las represas que donan las luces de la tierra. Viajo: todo es eterno y fabuloso. Entre Florencia y Roma, en la línea del universo, florecen limoneros. Y la belleza del mundo cae sobre mí y me unge. Y el cielo azul inclina, construcción de pájaros.

A noite em Amsterdam A Cassiano Ricardo

O dia é pobre em Amsterdam. Sua escassa luz clareia o tempo comercial e marítimo que vive entre nevoeiros. Mas eis que os operários descem de bicicleta trazendo a Noite. E a cada trem que chega à Central de Amsterdam uma nova constelação surge no céu holandês. O cheiro de água domada, que envolve a cidade, aumenta quando a chuva molha a Kalverstraat. Com seus canais, suas pontes sobre o Amstel e o Dam, [seus navios mais altos que a terra. Amsterdam é bela. Diques e muralhas de tulipas protegem do mar as casas dos homens onde luzes cintilam de confiança terrestre.

La noche en Ámsterdam A Cassiano Ricardo

El día en Ámsterdam es pobre. Su escasa luz ilumina el tiempo comercial y marítimo que pasa entre la neblina. Pero he aquí que los obreros bajan en sus bicicletas trayendo la Noche. Y con cada tren que llega a la Central de Ámsterdam una nueva constelación surge en el cielo holandés. El olor a agua represada, que envuelve la ciudad, aumenta cuando la lluvia moja a Kalverstraat. Con sus canales, sus puentes sobre el Amstel y el Dam [sus barcos más altos que la tierra. Ámsterdam es bella. Diques y murallas de tulipanes protegen del mar las casas de los hombres donde brillan luces de confianza terrestre.

A Johannes Vermeer

Pintas apenas formas sob vรกrios espaรงos: a moรงa de turbante azul, cenas, paisagens. Fazes, Johannes Vermeer, a claridade, o sol de tua vida obscura entre as ruas de Delft. Operรกrio da luz!

A Jan Vermeer

Pintas apenas formas bajo espacios varios: la muchacha del turbante azul, cenas, paisajes. Haces, Jan Vermeer, la claridad, el sol de tu vida oscura entre las calles de Delft. ยกArtesano de la luz!

Magias Magias (1960)

A tartaruga

A tartaruga leva um dia imenso em seu puro passeio solitário; sustenta a carapaça do universo no silêncio das presas vagarosas. No horizonte ondulante, ela procura a noite umedecida dos quelônios há milênios perdida no dilúvio que dispersou seus lentos ancestrais. Ela persegue o fim do labirinto numa jaula invisível, e é redondo o céu verde do zôo, que cega as feras. E riem-se as crianças, vendo-a, lerda, no apressado universo, e soltam mundos: balões azuis bebidos pelo espaço.

La tortuga

La tortuga tiene un día intenso en su paseo puro y solitario; sustenta la caparazón del universo en el silencio de las prisas serenas. En el horizonte ondulante, ella busca la noche humedecida de los quelonios hace milenios perdida en el diluvio que dispersó sus lentos ancestros. Ella persigue el fin del laberinto en una jaula invisible, y es circular el cielo azul del zoológico, que ciega las fieras. Los niños ríen viéndola tan lerda, en el apresado universo y sueltan azules mapas mundos devorados por el espacio.

Soneto do empinador de papagaio

A nada aceito, exceto a eternidade, nesta viagem ambígua que me leva ao altar absoluto que, na treva, espera pela minha inanidade. O que sonhei, menino, hoje é verdade de alva estação que em meu silêncio neva o inverno de uma fábula primeva que foi sol, cego à própria claridade. Na hora do fim de tudo, separados fiquem os dois comparsas do destino que sabe a cinza após o último alento. E a morte guarde em cova os injuriados despojos do homem feito; que o menino empina o papagaio, vive ao vento.

Soneto del volador de papagayos

Acepto la noche, menos la eternidad en este viaje ambiguo que me lleva al altar absoluto que, en la oscuridad, espera por mi inanidad. Lo que soñé de niño, hoy es verdad estación del alba que en mi silencio nieva el invierno de una fábula primitiva que fue sol, ciego a su propia claridad. En la hora del fin de todo, separadas quedan las dos comparsas del destino que saben a ceniza luego del último aliento. Y que la muerte guarde en sepultura los injuriados despojos del hombre maduro; que el niño eleve el papagayo, vivo al viento.

Estación Central Estação Central (1964)

A volta

Agora que te foste é que me vens mais visível que nunca. Olhas-me tão de perto que estremeço. Na tua mão não trazes o brinquedo. Nem mesmo vindo de tão longe, de acima de todas as estrelas, do surdo espaço sem anjos, resgatas a velha dívida anotada numa álgebra de cinza. E foi preciso que atravessasses velozmente os céus [plausíveis, cruzando os aquedutos do Invisível e praças onde não [rufam os populares tambores da vida, para regressares assim, sem guarda-pó, no claro dia [que a noite não sonega, e com a espantosa novidade de que ainda estás vivo com os teus óculos, tua calva e tua pasta. Eu pensava que os mortos não voltassem e contudo aqui estás, radioso e pobre. Que vens bisbilhota, velho curioso? Que queres dizer-me, [humildemente, tu que te transubstanciaste em tanto e em nada e riste da mentira dos abismos? E por que puseste a tua melhor roupa se não vais sair mais aos domingos, e apenas ressurges como um clarão no dia calcinado? 68

El regreso

Ahora que te fuiste es que apareces más visible que nunca. Me ves tan de cerca que me estremezco. En tu mano no traes la distracción. Ni aun viniendo de tan lejos, por sobre todas las estrellas, del callado espacio sin ángeles, redimes la antigua deuda anotada en un álgebra de ceniza. Y fue preciso que atravesaras velozmente [los cielos plausibles, cruzando los conductos de lo Invisible y las plazas [donde no redoblan los tambores populares de la vida, para regresar así, sin sobretodo, en el claro día [que la noche no esconde, y con la espantosa novedad de que aún estás vivo con tus lentes, tu calvicie y tu cartera. Yo creía que los muertos no volvían y con todo estás aquí, luminoso y pobre. ¿Qué vienes a intrigar, viejo curioso? ¿Qué quieres [decirme humildemente, tú que te consubstanciaste, en tanto y en nada y te reíste de la mentira del abismo? ¿Por qué te pusiste el mejor traje si no vas a salir más los domingos, y apenas resurges como una luz en el día calcinado? 69

Tu, que nada deixaste, voltas cheio de tudo e sorris para mim com as tuas mãos vazias. Retornas de surpresa. Igualzinho quando chegavas de tuas pequenas viagens e era como se houvesses percorrido o mundo. Eu sabia que não mudarias. Morte nenhuma te faria intocável, intransitivo e abstrato. Por isso vens, e logo te reconheço como se, invisível e cansado, voltasses para casa. Com que pressa voltaste, e como tens tantas horas marcadas! A tua aparição me deixa encabulado. Não esperava a tua visita. Julgava-te bem longe, entre bosques de sal, lá onde a dor não alcança e ninguém sente frio no perpétuo inverno. Mas o importante é que voltaste, desfazendo o equívoco de crer no sumiço dos mortos. E enquanto me contemplas, leio nos teus olhos o intangível legado de teu duro amor sem lágrimas.

Tú, que nada dejaste, vuelves lleno de todo y me sonríes con tus manos vacías. Vuelves de repente. Al igual que cuando llegabas de tus viajes cortos y era como si hubieras recorrido el mundo. Yo sabía que no cambiarías. Ninguna muerte te haría intocable, intransitable y abstracto. Por eso vienes, te reconozco como si, cansado e invisible, volvieras a casa. ¡Con qué prisa volviste y cómo tienes tantas horas marcadas! Tu aparición me deja atónito. No esperaba tu visita. Te hacía bien lejos, entre bosques de sal, allá donde el dolor no alcanza y nadie siente frío en el perpetuo invierno. Pero lo importante es que volviste, deshaciendo el equívoco de creer en la desaparición de los muertos. Mientras me contemplas, leo en tus ojos el intangible legado de tu duro amor sin lágrimas.

Além do passaporte

A noite dá a sua lição de universo: as estrelas caem. Suspensas no ar vazio, elas deslizam no céu negro, fulgem rápidas, desintegram-se. Mas esses acidentes celestes não exprimem desordem ou fadiga. Estão inscritos na retórica do cosmo, onde tudo é ordem e rigor. O tempo é uma mentira das estrelas. Viajante, não sei onde estou, nem mesmo se estou. Não terra desprezada pelo estrondo rouco do jato, as fronteiras voam e os fusos horários zombam da ficção local dos relógios. E, entre o sono e a vigília, contemplo nuvens imensamente brancas no céu escuro, celeiro das estações. De súbito, surgem debaixo das estrelas as ocasionais constelações terrestres: ilhas crioulas, paraísos explosivos que se espraiam, no mar espumoso, como fragmentos de um continente esfarelado. Banidas as estrelas, a manhã ocupa o céu e o mar. O leve frêmito vertiginoso anuncia que o avião vai descendo de seu abismo às avessas. Please fasten seatbelt. Um farol numa ilha e uma gaivota são os primeiros sinais da Terra. E ambos reiteram ao sol pálido o vigor cansativo dos símbolos. Desembarco e é outono em Nova Iorque.

Más allá del pasaporte

La noche da su lección de universo: las estrellas caen. Suspendidas en el aire vacío, se deslizan en el cielo negro, fulgen rápidas, desintegrándose. Pero esos accidentes celestes no expresan desorden o fatiga. Están inscritos en la retórica del cosmos, donde todo es rigor y orden. El tiempo es una mentira de las estrellas. Viajero, no sé dónde estoy, ni aun si estoy. En la tierra desestimada por el estruendo ronco del despegue, las fronteras vuelan y sus husos horarios zumban de la ficción local de los relojes. Y entre el sueño y la vigilia, contemplo nubes inmensamente blancas en el cielo oscuro, depósito de las estaciones. Súbitamente, surgen debajo de las estrellas las ocasionales constelaciones terrestres: islas criollas, paraísos explosivos que se explayan, en el mar espumoso, como fragmentos de un continente diseminado. Proscritas las estrellas, la mañana ocupa el cielo y el mar. El leve rumor vertiginoso anuncia que el avión va descendiendo de su abismo al revés. Please fasten seat. Un farol en una isla y una gaviota son las primeras señales de la tierra. Y ambas reiteran al sol pálido la fuerza agotadora de los símbolos. Desembarco y es otoño en Nueva York. 73

Ohio

O céu de Ohio é azul e branco. A neve de Ohio é azul e branca. O sol apaga as estrelas caídas sobre os dormentes [da ferrovia por onde passam trens cheios de leite e milho. Pousado no castanheiro, um pássaro azul não segrega o seu canto.

Ohio

El cielo de Ohio es azul y blanco. La nieve de Ohio es azul y blanca. El sol apaga las estrellas caídas sobre los durmientes [del ferrocarril por donde pasan trenes llenos de leche y maíz. Posado en un castaño, un pájaro azul no dispersa su canto.

Finisterra Finisterra (1972)

Os morcegos

Os morcegos se escondem entre as cornijas da alfândega. Mas onde se escondem os homens, que contudo voam a vida inteira no escuro, chocando-se contra as paredes brancas do amor? A casa de nosso pai era cheia de morcegos pendentes, como luminárias, dos velhos caibros que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas. «Estes filhos chupam o nosso sangue», suspirava meu pai. Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos (meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige o suor do semelhante mesmo na escuridão? No halo de um seio jovem como a noite esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, [na luz do farol o homem guarda as moedas douradas de seu amor. Mas o morcego, dormindo como um pêndulo, [só guarda o dia ofendido. Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito [irmãos) a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas. Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos. E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós. 78

Los murciélagos

Los murciélagos se esconden entre las cornisas de la aduana. Pero ¿dónde se esconden los hombres, que con todo vuelan la vida entera en la oscuridad, chocando contra las paredes blancas del amor? La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos suspendidos, como luminarias, de las vigas viejas que sostenían el tejado amenazado por las lluvias. «Estos hijos chupan nuestra sangre», suspiraba mi padre. ¿Qué hombre lanzará la primera piedra a ese mamífero que, como él, se nutre de la sangre de los otros ¡hermano, hermano! y comunitario exige el sudor de su semejante aun en la oscuridad? En la aureola de un seno joven como la noche se esconde el hombre, en la ceda de su almohada, en la luz [del farol el hombre guarda las doradas monedas de su amor. Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, [sólo guarda el día agraviado. Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho [hermanos) su casa donde al anochecer llovía por sus tejas rotas. Levantamos la hipoteca y conservamos los murciélagos. Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros. 79

Cama e mesa

No Banheiro do Cego amamos sobre tábuas duras. É o amor sem conforto de dois animais vivos. Amamos sem lençol e sem travesseiro. O sol que ilumina nossos gestos obscenos é a luz do candeeiro. Ó sol de querosene nos peitos molengos de uma peniqueira! Hei de morrer cativo a esta lengalenga que faz mover o sol —sol e as estrelas. Hei de morrer impuro. Que sabão lavará a minha infância suja que nessa comilança já hoje se lambuza? Sou um bicho. E me escondo numa gruta de Vênus. Sou como os caranguejos que afundam na lama 80

Cama y mesa

En el Balneario del Ciego amamos sobre tablas duras. Es el amor sin comodidad de dos animales vivos. Amamos sin sábanas y sin almohadas. El sol que ilumina nuestros gestos impúdicos es la luz de la lámpara. Oh sol de querosene en los pechos blandos de una mesa de noche. He de morir cautivo a esta arenga que hace mover el sol —el sol y las estrellas. He de morir impuro. ¿Qué jabón lavará mi infancia sucia que en esa comilona ahora se mancha? Soy un animal. Y me escondo en la gruta de Venus. Soy como los cangrejos que se ahondan en el lodo 81

dos mangues. E amo depressa como os galos. E relincho na noite igual aos cavalos. E amo desengonĂ§ado como todos os homens. Na cama que ĂŠ uma mesa no Banheiro do Cego mato a minha fome. Tiro a roupa. E como.

de los manglares. Y amo apresurado como los gallos. Y relincho en la noche como los caballos. Y amo descoyuntado como todos los hombres. En la cama que es una mesa en el Balneario del Ciego mato el hambre. Tiro la ropa. Y como.

O cata-vento

Eu me escondia atrás das persianas. E o dia fechava os olhos como as jovens suicidas em seus leitos de mormaço. Nos meus sonhos as pedras imperturbáveis feriam os dedos de quem tentasse tocá-las. E eu circulava entre a duna e o mar, no espaço não atingido pelo bolor da vida. Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade e de sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal, entre homens vestidos de branco e cães cegos e leprosos que acompanhavam docemente os mendigos, o mar me interrogava. E eu soletrava o dia que rangia como um cata-vento.

La veleta

Yo me escondía detrás de las persianas. Y el día cerraba los ojos como las jóvenes suicidas en sus lechos de bochorno. En mis sueños las piedras imperturbables herían los dedos de quienes intentaran tocarlas. Y yo circulaba entre las dunas y el mar, en el espacio no alcanzado por el moho de la vida. De niño, yo caminaba al lado de mi eternidad y de su herida goteando la muerte. En mi ciudad natal, entre hombres vestidos de blanco y perros ciegos y leprosos que acompañaban dulcemente a los mendigos, el mar me interrogaba. Y yo descifraba el día que sonaba como una veleta.

El soldado raso O soldado raso (1980)

A inspiração

Não creio na inspiração essa bruxa radiosa que sopra a canção e te faz alegre ou triste. Mas que ela existe, existe!

La inspiraci贸n

No creo en la inspiraci贸n esa bruja radiante que dicta la canci贸n y te vuelve alegre o triste. 隆Pero de que vuela, vuela!

A paisagem

A paisagem que vejo estรก dentro de mim. Somos todos espelhos que se multiplicam dentro de miragens.

El paisaje

El paisaje que veo estĂĄ dentro de mĂ. Todos somos espejos que se multiplican dentro de espejismos.

Acordado ou dormindo

Quando apareço, escondo-me. Imóvel, estou andando. E quando a noite cai o meu dia começa. No outro lado do mundo nos navios da tarde viajo entre penhascos que bebem a luz da treva. Minha névoa é sol claro. Meu silêncio é rumor. Dormindo, estou desperto. Quando estou vindo, vou. Sonhador feito sonho perco tudo se ganho o arrebol da alvorada. Volto a ser não sou.

Despierto o durmiendo

Cuando aparezco, me escondo. Inmóvil, voy andando. Y cuando la noche cae mi día comienza. Al otro lado del mundo en los navíos de la tarde viajo entre peñascos que beben la luz de la sombra. Mi niebla es sol claro. Mi silencio es rumor. Durmiendo estoy despierto. Cuando estoy viniendo, voy. Soñador hecho sueño pierdo todo si gano el arrebol de la alborada. Vuelvo a ser y no soy.

La noche misteriosa A noite misteriosa (1982)

A visita da noite

A Noite é misteriosa. No horizonte dos corpos estendidos, os sonhos se levantam como pássaros. Os jatos alteram o desenho rigoroso das constelações. Bichos saídos das profundezas da terra e das florestas perturbam o silêncio planetário. Luzes esparsas selam a insônia de criaturas perseguidas pelos terrores e obsessões. O desejo dos amantes se une ao rumor das chuvas inesperadas. Emissário da ferrugem e das avarias que antecipam a destruição e a morte, o vento agride as casas e os jardins –e, na escuridão dos quartos, os móveis e objetos sorvem a memória do mundo. Embora inserida na ordem do universo, e sendo o princípio e o fim, a Noite não se rende à rotina da vida. Nesse território propício aos litígios e sortilégios, e que fala um idioma estrangeiro, o poeta se sente dividido e inumerável. Sonhando e vendo-se sonhar, ao mesmo tempo desperto e dormindo, ele vagueia na fronteira onde sono e vigília se aliam para saquear o espólio deixado pelo dia, que é a grande morada dos homens. Eu e outro, voz de si mesmo e dos que não têm voz, o poeta se interroga e se responde; e, visitante da Noite, é visitado por algo ou alguém habituado a atravessar portas fechadas.

La visita de la noche1

La Noche es misteriosa. En el horizonte de los cuerpos extendidos, los sueños se elevan como pájaros. El ímpetu altera el diseño riguroso de las constelaciones. Animales que salen de las profundidades de la tierra y de los bosques perturban el silencio planetario. Luces dispersas sellan el insomnio de criaturas perseguidas por terrores y obsesiones. El deseo de los amantes se une al rumor de las lluvias imprevistas. Emisario del óxido y de las averías que anticipan la destrucción y la muerte, el viento agria las casas y los jardines y en la oscuridad de los cuartos, los muebles y los objetos absorben la memoria del mundo. Aunque inserta en el orden del universo, y siendo el principio y el fin, la Noche no se rinde a la rutina de la vida. En ese territorio propicio a litigios y sortilegios y hablando un idioma extranjero, el poeta se siente dividido e innumerable. Soñando y viéndose soñar, al mismo tiempo dormido y despierto, divaga en la frontera donde sueño y vigilia se unen para saquear la herencia dejada por el día, que es la gran morada de los hombres. Yo y otro, voz de sí mismo y de los que no tienen 1 Palabras del poeta para su libro La noche misteriosa (1973-1982). [N. de la T.]

Esta coleção de poemas pretende exprimir o mistério da Noite que, convertida em linguagem, cercou o meu universo de homem e de artista.

voz, el poeta se pregunta y se responde; y visitante de la Noche, es visitado por algo o alguien habituado a atravesar puertas cerradas. Esta colecci贸n de poemas pretende extraer el misterio de la noche que convertida en lenguaje, cerc贸 mi universo de hombre y de artista.

Asilo Santa Leopoldina

Todos os dias volto a Maceió. Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos, [nos aviões cegos que só aterrizam ao anoitecer. Nos coretos das praças brancas passeiam caranguejos. Entre as pedras das ruas escorrem rios de açúcar fluindo docemente dos sacos armazenados nos trapiches e clareiam o sangue velho dos assassinados. Assim que desembarco tomo o caminho do hospício. Na cidade em que meus ancestrais repousam em [cemitérios marinhos só os loucos de minha infância continuam vivos [e à minha espera. Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidos e gestos obscenos ou espalhafatosos. Perto, no quartel, a corneta que chia separa o pôr-do-sol da noite estrelada. Os loucos langorosos dançam e cantam entre as grades. Aleluia! Aleluia! Além da piedade a ordem do mundo fulge como uma espada. E o vento do mar oceano enche os meus olhos de lágrimas.

100

Asilo Santa Leopoldina

Todos los días vuelvo a Maceió. Llego en los barcos desaparecidos, en los trenes sedientos, [en los aviones ciegos que solamente aterrizan [al anochecer. En las tarimas de las plazas blancas pasean cangrejos Entre las piedras de las calles corren ríos de azúcar fluyendo dulcemente de los sacos almacenados [en los trapiches y clarean la sangre vieja de los asesinados. Desembarco y tomo el camino del hospicio. En la ciudad donde mis ancestros reposan [en cementerios marinos sólo los locos de mi infancia continúan vivos [y a mi espera. Todos me reconocen y saludan con gruñidos y gestos obscenos o escandalosos. Cerca, en la celda, la corneta que chilla separa la puesta de sol de la noche estrellada. Los locos lánguidos danzan y cantan entre las rejas. ¡Aleluya! ¡Aleluya! Lejos de la piedad el orden del mundo brilla como una espada. Y el viento del mar océano llena mis ojos de lágrimas.

101

Retrato de uma senhora

Todas as manhãs, ao acordar, ela enrubescia. Lembrava-se da sua rendição aos prestígios da Noite, essa velha inimiga dos castos e prudentes. Aos poucos, o espelho devolvia a sua imagem diurna. Abria as janelas do quarto e o sol, ao caminhar ao seu encontro, ia apagando lentamente as cicatrizes que a escuridão havia deixado em seu corpo. Mas, mesmo tornada uma virtuosa figura da claridade, ela sabia, ao atravessar o dia belo e imóvel como um manequim, que no céu azul se escondia a armadilha das trevas. E quando a Noite voltasse, triunfante, ela assumiria mais uma vez a dignidade das cadelas no cio. E, como todas as mulheres, seria rumor e oferenda.

102

Retrato de una señora

Todas las mañanas, al despertar, ella se ruboriza. Se recuerda de su entrega a los prestigios de la Noche, esa antigua enemiga de los castos y prudentes. Hace poco, el espejo le devolvía su imagen diurna. Abría las ventanas del cuarto y el sol, al ir a su encuentro, iba apagando lentamente las cicatrices que la oscuridad había dejado en su cuerpo. Pero aun tornada una virtuosa figura de la claridad, ella sabía, al atravesar el día bello e inmóvil como un maniquí, que en el cielo azul se escondía la trampa de la oscuridad. Y cuando la Noche volviera triunfante, ella asumiría una vez más la dignidad de las perras en celo. Y como toda mujer, sería rumor y ofrenda.

103

A visita do lenhador

Abres a porta e entras. Trazes o frio do mundo das folhas caĂdas no chĂŁo da lama e do estrume unidos no fundo da tarde escurecida. Trazes o cheiro das madeiras molhadas pelas chuvas repetidas e o silĂŞncio das colmĂŠias abandonadas pelas abelhas migradoras. E o frio que trazes aquece a cozinha como se fosse uma fogueira.

104

La visita del leñador

Abres la puerta y entras. Traes el frío del mundo de las hojas caídas en el piso del barro y del estiércol unidos en el fondo de la tarde oscurecida. Traes el olor de las maderas mojadas por las lluvias repetidas y el silencio de las colmenas abandonadas por las abejas migratorias. Y el frío que traes calienta la cocina como si fuera una hoguera.

105

O portão

O portão fica aberto o dia inteiro mas à noite eu mesmo vou fechá-lo. Não espero nenhum visitante noturno a não ser o ladrão que salta o muro dos sonhos. A noite é tão silenciosa que me faz escutar o nascimento dos mananciais nas florestas. Minha cama branca como a via-láctea é breve para mim na noite negra. Ocupo todo o espaço do mundo. Minha mão desatenta derruba uma estrela e enxota um morcego. O bater de meu coração intriga as corujas que, nos ramos dos cedros, ruminam o enigma do dia e da noite paridos pelas águas. No meu sonho de pedra fico imóvel e viajo. Sou o vento que apalpa as alcachofras o enferruja os arreios pendurados no estábulo. Sou a formiga que, guiada pelas constelações, respira os perfumes da terra e do oceano. Um homem que sonha é tudo o que não é: o mar que os navios avariaram, o silvo negro do trem entre fogueiras, a mancha que escurece o tambor de querosene. Se antes de dormir fecho o meu portão no sonho ele se abre. E quem não veio de dia pisando a folhas secas dos eucaliptos 106

El portón

El portón queda abierto el día entero, pero en la noche yo mismo voy a cerrarlo. No espero ningún visitante nocturno a no ser el ladrón que salta el muro de los sueños. La noche es tan silenciosa que puedo escuchar el nacimiento de los manantiales en el bosque. Mi cama blanca como la Vía Láctea es breve para mí en la noche negra. Ocupo todo el espacio del mundo: mi mano desatenta derriba una estrella y ahuyenta un murciélago. El palpitar de mi corazón intriga a las lechuzas que, en las ramas de los cedros, rumian el enigma del día y de la noche paridas por las aguas. En mi sueño de piedra quedo inmóvil y viajo. Soy el viento que palpa las alcachofas y oxida los arreos colgados en el establo. Soy la hormiga, que guiada por las constelaciones respira el perfume de la tierra y del océano. Un hombre que sueña es todo lo que no es: el mar que los navíos averiaron, el pito negro del tren entre hogueras, la mancha que oscurece el tambor de querosene. Si antes de dormir cierro mi portón en sueños él se abre. Y quien no vino de día pisando las hojas secas de los eucaliptos 107

vem de noite e conhece o caminho, igual aos mortos que todavia jamais vieram, mas sabem onde estou —coberto por uma mortalha, como todos os que sonham e se agitam na escuridão, e gritam as palavras que fugiram do dicionário e foram respirar o ar da noite [que cheira a jasmim e ao doce esterco fermentado. Os visitantes indesejáveis atravessam as portas trancadas e as persianas que filtram a passagem da brisa e me [rodeiam. Ó mistério do mundo! Nenhum cadeado fecha [o portão da noite. Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir sozinho protegido pelo arame farpado que cerca as minhas terras e pelos meus cães que sonham de olhos abertos. À noite, uma simples aragem destrói os muros [dos homens. Embora o meu portão vá amanhecer fechado sei que alguém o abriu, no silêncio da noite, e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.

108

viene de noche y conoce el camino, igual a los muertos que jamás vinieron, pero saben dónde estoy —cubierto por una mortaja, como todos los que sueñan y se agitan en la oscuridad, y gritan las palabras que huyeron del diccionario y fueron a respirar el aire [de la noche que huele a jazmín y al dulce estiércol fermentado. Los visitantes indeseables atraviesan las puertas cerradas y las persianas que filtran el paso de la brisa y me rodean. ¡Oh misterio del mundo! Ningún candado cierra [el portón de noche. Fue en vano que al anochecer pensé en dormir solo protegido por el alambre de púas que cerca mis tierras y por mis perros que sueñan con los ojos abiertos. En la noche, una simple brisa destruye los muros [de los hombres. Aunque mi portón va a amanecer cerrado, sé que alguien lo abrió en el silencio de la noche, y asistió en la oscuridad a mi sueño inquieto.

109

Pela última vez

Na igreja, abre-se de novo o ataúde e os acompanhantes tornam a contemplar o rosto [do defunto. Ó Morte, onde está a tua vitória? Toda sepultura é um berço no chão do universo. Como a aragem que faz tremer a relva foste apenas um instante. Ninguém te encontrará quando voltar a renascer entre as estrelas.

110

Por última vez

En la iglesia se abre de nuevo el ataúd y los dolientes vuelven a contemplar el rostro [del difunto. Oh muerte, ¿dónde está tu victoria? Toda sepultura es una cuna en el piso del universo. Como la brisa que hace temblar la hierba fuiste apenas un instante. Nadie te encontrará cuando renazcas entre las estrellas.

111

A noite misteriosa

Quando durmo, um pássaro pousa no meu ombro. Vou sem minha sombra por essa alameda que só há nos sonhos. O sol rompe a névoa que cai do céu branco. O pássaro voa e termina o assombro.

112

La noche misteriosa

Cuando duermo, un pájaro se posa en mi hombro. Voy sin mi sombra por esa alameda que sólo hay en los sueños. El sol rompe la niebla que cae del cielo blanco. El pájaro vuela y termina el asombro.

113

Mar OcĂŠano Mar Oceano (1987)

Esplendor

Minha mão é o dia quando a noite desce. Minha mão é a noite quando o dia surge. O teu corpo é o dia quando a noite cai. O teu púbis é a noite quando o dia nasce. Brancura da noite que começa e termina em tua nudez. Berço negro da vida. Pouso a minha cabeça sobre as constelações.

116

Esplendor

Mi mano es el día cuando la noche baja. Mi mano es la noche cuando el día surge. Tu cuerpo es el día cuando la noche cae. Tu pubis es la noche cuando el día nace. Blancura de la noche que comienza y termina en tu desnudez. Cuna negra de la vida. Pongo mi cabeza sobre las constelaciones.

117

Corral de pesca Curral de peixe (1991-1995)

A minha mãe

O que existiu uma vez existirá para sempre mesmo que desapareça sob a fúnebre pá de terra ou na cinza que esconde a caiçara queimada. Nada haverá de morrer. Além da lembrança e o sono: move-se além do sol. Agora que estás muda para sempre começo a te ouvir. Ocupas o silêncio como o fogo que avança no morro ou a chuva renitente. Para onde vou me segues, com a tua insistência. E reclamas o dia.

120

A mi madre

Lo que existió una vez, existirá para siempre aunque desaparezca bajo una pala fúnebre de tierra o en la ceniza que esconde el camino incinerado. Nada morirá. Lejos del recuerdo lo que fue vida se mueve entre las sombras y el sueño se mueve lejos del sol. Ahora que estás muda para siempre comienzo a oírte. Ocupas el silencio como el fuego que avanza en el morro o la lluvia [persistente. Hacia donde voy me sigues, con insistencia. Y reclamas el día.

121

A queimada

Queime tudo o que puder: as cartas de amor as contas telefônicas o rol de roupa suja as escrituras e certidões as inconfidências dos confrades ressentidos a confissão interrompida o poema erótico que ratifica a impotência e anuncia [a arteriosclerose os recortes antigos e as fotografias amareladas. Não deixe aos herdeiros esfaimados nenhuma herança de papel. Seja como os lobos: more num covil e só mostre à canalha das ruas os seus dentes afiados. Viva e morra fechado como um caracol. Diga sempre não à escória eletrônica. Destrua os poemas inacabados, os rascunhos, [as variantes e os fragmentos que provocam o orgasmo tardio dos filólogos [e escoliastas. Não deixe aos catadores do lixo literário nenhuma [migalha. Não confie a ninguém o seu segredo. A verdade não pode ser dita. 122

La quema

Queme todo lo que pueda: las cartas de amor las cuentas del teléfono la lista de ropa sucia las escrituras y certificados las infidencias de los colegas resentidos la confesión interrumpida el poema erótico que ratifica la impotencia y anuncia la arteriosclerosis los recortes antiguos y las fotografías amarillentas. No deje a los herederos hambrientos ninguna herencia de papel. Sea como los lobos: viva en una guarida y sólo enseñe a los canallas de la calle sus dientes [afilados. Viva y muera cerrado como un caracol. Diga siempre no a la escoria electrónica. Destruya los poemas inconclusos, los rasguños, [los giros y los fragmentos que provocan el orgasmo tardío en los filólogos [e intérpretes. No deje a los catadores de desechos literarios [ninguna migaja. No confíe a nadie su secreto. La verdad no puede ser dicha. 123

O girassol

Em minha mão fechada cabe o dia, o fogo aleatório dos instantes e ó silêncio que espalham os amantes quando termina a festa e nada resta da luz petrificada entre as montanhas. Em minha mão aberta cabe a sombra largada pela vida que me espera além do inverno, quando a primavera devolve ao caule a rosa fenecida e o que foi volta a ser, e toda perda retorna como um lucro imerecido. A minha mão sustenta um girassol. Sou a sobra e o excesso, como o vento ou como a luz incômoda do sol.

124

El girasol

En mi mano cerrada cabe el día, el fuego aleatorio de los instantes y el silencio que esparcen los amantes cuando termina la fiesta y nada queda de la luz petrificada entre las montañas. En mi mano abierta cabe la sombra abandonada por la vida que me espera lejos del invierno, cuando la primavera devuelve al tallo la rosa fenecida y lo que fue vuelve a ser, y toda pérdida regresa como un lucro inmerecido. Mi mano sostiene un girasol. Soy la sobra y el exceso, como el viento o como la luz incómoda del sol.

125

Amor

Pouso a minha mão na tua espádua: e a noite se muda em alvorada. No mar passam navios vagabundos: haverei de levar-te ao fim do mundo. Um pássaro canta seu canto de pássaro. É dia ou é noite? Jamais saberemos. Luz e sombra unidas na eterna aliança.

126

Amor

Pongo mi mano en tu espalda: y la noche se torna alborada. Cruzan el mar navíos vagabundos: te llevaré hasta el fin del mundo. Un pájaro canta su canto de pájaro. ¿Es de día o es de noche? Jamás lo sabremos. Luz y sombra unidas en la eterna alianza.

127

Crepúsculo civil Crepúsculo civil (1995)

Claridade

A minha claridade é noite escura, sol negro desviado por um muro branco de cal, clarão que apaga o sol, luz que me ofusca, sendo treva e luz. Às estrelas reclamo que iluminem o papel branco do meu longo dia, a grafite que suja o alvo muro do sol que, sendo noite, me alumia. Quanto mais luz procuro, mais obscuro me torno em pleno dia, e mais me assombram as sombras que se juntam no arrebol. Recorro à noite se quero mostrar as fraturas expostas do meu ser. E se quero esconder-me, busco o sol.

130

Claridad

Mi claridad es noche oscura, sol negro desviado por un muro blanco de cal, claror que apaga el sol, luz que me ofusca, siendo oscuridad y luz Reclamo a las estrellas que iluminen el papel blanco de mi largo día, el grafito que mancha el albo muro del sol que siendo noche, me ilumina. Cuanto más luz busco, más oscuro me torno en pleno día, y más me asombran las sombras que se juntan en el arrebol. Recorro la noche si quiero mostrar las fisuras expuestas de mi ser. Y si quiero esconderme, busco el sol.

131

Oceano secreto

Quando te amo obedeço às estrelas. Um número preside nosso encontro na treva. Vamos e voltamos como os dias e as noites as estações e as marés a água e a terra. Amor, respiração do nosso oceano secreto.

132

Océano secreto

Cuando te amo obedezco a las estrellas. Un número preside nuestro encuentro en la sombra. Vamos y volvemos como los días y las noches las estaciones y las mareas el agua y la tierra. Amor, respiración de nuestro océano secreto.

133

El rumor de la noche O rumor da noite (2000)

Os urubus na enseada

Um bando de urubus sobrevoa a enseada de Botafogo e assusta os banqueiros que, no convés dos iates, seguem o sulco de espuma aberto nas águas. Antigamente o mundo era mais poético. Onde estão as neves de antigamente e as gaivotas em revoada que encantavam os milionários como se fossem moedas de luz caindo do céu? Sob o sol de verão os banqueiros sentem frio. Este é um tempo de aflição e não de aplausos. Devemos aprender a ter medo mesmo aos domingos.

136

Los buitres en la ensenada

Una bandada de buitres sobrevuela la ensenada [de Botafuego y asusta a los banqueros, que en la cubierta de los yates, siguen el surco de la espuma abierto en las aguas. Antiguamente el mundo era más poético. ¿Dónde están las nieves de antes y las gaviotas en revuelo que fascinaba a los millonarios como si fueran monedas de luz cayendo del cielo? Bajo el sol del verano los banqueros sienten frío. Este es un tiempo de aflicción y no de aplausos. Debemos aprender a tener miedo hasta a los domingos.

137

O ganhador

Tudo o que ganhei se desfez no ar como uma metáfora. Agora só guardo o que perdi: o vento que soprava na colina a neve que caía no aeroporto e o teu púbis dourado, o teu púbis dourado.

138

El ganador

Todo lo que gané se deshace en el aire como una [metáfora. Ahora solamente guardo lo que perdí: el viento que soplaba en la colina la nieve que caía en el aeropuerto y tu pubis dorado, tu pubis dorado.

139

O instante

Qualquer que seja o dia, ele será a véspera do frio e do silêncio e tudo o que é rumor se calará. Qualquer que seja a noite, ela será a porta aberta para o grande sono do qual nenhum de nós despertará. Qualquer que seja a hora, será a hora de calar e partir e estar sozinho longe de tudo e todos para sempre. A promessa da vida é enfim cumprida. Eis o instante das pálpebras fechadas. E a morte morre, a morte igual à vida.

140

El instante

Cualquiera que sea el día, será la víspera del frío y del silencio y todo lo que es rumor se callará. Cualquiera que sea la noche, será la puerta abierta hacia el gran sueño del cual ninguno de nosotros despertará. Cualquiera que sea la hora, será la hora de callar y partir y estar solo lejos de todo y todos para siempre. La promesa de la vida finalmente cumplida, el instante de los párpados cerrados. Y la muerte muere, la muerte igual a la vida.

141

O sacrifício do cordeiro

Alguém acende as luzes do aeroporto. Alguém estende a mão para nos transmitir um calor semelhante ao do fogo. Alguém cheio de ira tenta proceder à mudança do mundo na praça cercada pelos soldados. E as perguntas se acumulam por toda a parte. Quem levantou a âncora do navio? Quem fechou a porta da alfândega? Quem pôs o peso certo num dos pratos da balança que oscilava no balcão da maresia? Quem ousou fazer a partilha do pão? Quem singrou num iate o mar fulgurante levando para as ilhas um púbis dourado? Estas e outras perguntas haverão de ficar sempre no ar rondando os nossos ouvidos ou sufocadas na voz [rouca dos doidos como sílabas engendradas pelo mormaço ou [imperceptíveis gotas de sangue espalhadas no chão pisado pelos homens. Mas quem acumulou os grãos de soja no celeiro não fará nenhuma pergunta nem abrirá sua porta para que alguém entre e se proteja do frio. Ele sabe que, na floresta povoada de lobos, o cordeiro será sempre sacrificado.

142

El sacrificio del cordero

Alguien enciende las luces del aeropuerto. Alguien extiende la mano para transmitirnos un calor semejante al fuego. Alguien lleno de ira intenta cambiar el mundo en la plaza cercada por soldados. Y las preguntas se acumulan por todas partes. ¿Quién levó el ancla del navío? ¿Quién cerró la puerta de la aduana? ¿Quién puso el peso exacto en uno de los platos [de la balanza que oscilaba en el balcón de la marejada? ¿Quién osó hacer la partición de los panes? ¿Quién navegó en un yate el mar fulgurante llevando a las islas un pubis dorado? Estas y otras preguntas quedarán siempre en el aire rondando nuestros oídos o sofocadas en la voz ronca [de los locos como sílabas engendradas por el bochorno [o imperceptibles gotas de sangre esparcidas en el suelo pisado por los hombres. Pero quien acumuló los granos de soya en el canal no hará ninguna pregunta ni abrirá su puerta para que alguien entre y se proteja del frío. Él sabe que en el bosque poblado de lobos, el cordero será siempre sacrificado. 143

Quem

Quem enxágua a roupa quem varre a escada quem lava a vidraça quem encera a casa Quem devolve à latrina a cor virginal quem espana os móveis quem vai à lixeira Na manhã se move uma mão doméstica que limpa em silêncio as manchas do mundo.

144

Quién

Quién enjuaga la ropa quién barre la escalera quién lava la vidriera quién encera la casa Quién devuelve a la letrina el color inmaculado quién pule los muebles quién va al basurero En la mañana se mueve una mano doméstica que limpia en silencio las manchas del mundo.

145

A carga

Uma rua me conduzia até o porto. E eu era a rua com as suas janelas dilaceradas e o sol depositado na areia materna. Eu levava para a beira do mar tudo o que surgia à minha passagem: portas, rostos, vozes, colônias [de cupim e réstias de cebola que amadureciam na sombra dos armazéns providos. E sacos de açúcar. E as chuvas que haviam enegrecido os telhados das casas. Era um dia de dádivas. Nada estava perdido. As ondas celebravam a beleza do mundo. A terra ostentava a promessa da vida. E eu depositava a minha leve carga nos porões dos navios enferrujados.

146

La carga

Una calle me lleva hasta el puerto. Y yo era la calle con sus ventanas dilaceradas y el sol depositado en la arena materna. Yo llevaba hacia la orilla del mar todo lo que surgĂa a mi paso: puertas, rostros, voces, colonias de termitas y ristras de cebollas madurando en la sombra de los almacenes abastecidos. Y sacos de azĂşcar. [Y las lluvias que ennegrecieron los techos de las casas. Era un dĂa de dĂĄdivas. Nada estaba perdido. Las olas celebraban la belleza del mundo. La tierra ostentaba la promesa de la vida. Y yo depositaba mi leve carga en los porrones de los barcos oxidados.

147

A aceitação

Quem não aceita a chuva e deblatera o vento ignora a realidade: em seu retorno o granizo não se faz anunciar. O que é sucessivo é real. A luz suspensa amplia a zona de sombra no quarto onde a cama em desalinho exibe os sinais da repetida luta desigual entre a ilusão e a certeza, o gesto e a voz, e talvez o silêncio estarrecido. E além das vidraças está sempre o dia dilapidado pela chuva e pelo vento que arrasta folhas e gravetos. É o desfolhado dia dos homens, feito de água e terra, e de passos que avançam no caminho invernal.

148

La aceptación

Quien no acepta la lluvia y el bramar del viento ignora la realidad: en su retorno el granizo no se hace anunciar. Lo que es sucesivo es real. La luz suspendida amplía la zona de sombra en el cuarto donde la cama desordenada exhibe las señales de la repetida lucha desigual entre la ilusión y la certeza, el gesto y la voz, y tal vez el silencio aterrado. Y más allá de las vidrieras está siempre el día dilapidado por la lluvia y por el viento que arrastra hojas y astillas. Es el deshojado día de los hombres, hecho de agua [y tierra, y de pasos que avanzan en el camino invernal.

149

Rilke vai ao dentista

Rilke vai ao dentista. Nenhum dos seus anjos o acompanha. Ou todos os seus anjos o acompanham. É outono em Berlim. As folhas das tílias caem como os pássaros silenciosos. O homem não foi feito para as pequenas dores. Protegido do frio por um espesso sobretudo (presente da princesa Maria Von Thurn und Taxis) Rilke se encamina para o consultório do dr. Bödecker. As ruas iguais aos mares sucessivos o conduzem à vida, e não à Morte.

150

Rilke va al dentista

Rilke va al dentista. Ninguno de sus ángeles lo acompaña. O todos sus ángeles lo acompañan. Es otoño en Berlín. Las hojas del tilo caen como pájaros silenciosos. El hombre no fue hecho para dolores pequeños. Protegido del frío por un espeso sobretodo (presente de la princesa Maria Von Thurn und Taxis) Rilke se encamina hacia el consultorio del Dr. Bödecker. Las calles iguales a los mares sucesivos lo conducen a la vida y no a la Muerte.

151

O cavalo cego

Ouvi o relincho do cavalo cego e meu coração se encheu de aflição. Sendo homem, aceito que o homem não enxergue. (Os deuses são cegos, mais cegos que os homens.) Mas não os cavalos que ignoram a razão da vida e o silêncio do céu estrelado. Mas não os cavalos que não sabem nada da cegueira, escuro que extingue a paisagem

152

El caballo ciego

Oí el relincho del caballo ciego y mi corazón se llenó de aflicción. Siendo hombre, acepto que el hombre no ve. (Los dioses son ciegos, más ciegos que los hombres.) Pero no los caballos que ignoran la razón de la vida y el silencio del cielo estrellado. Pero no los caballos que no saben nada de ceguera, oscuridad que extingue el paisaje

153

e, borracha, apaga todas as imagens. Um cavalo cego na planura verde. Cego como os homens que vagam entre púbis e tateiam o mundo com suas mãos sujas. Ouço o seu relincho e um rumor de cascos que buscam no escuro a verde paisagem. Na ordem do mundo tudo é separado e não há linguagem que possa explicar o que une ou separa relincho e palavra.

154

y, borracha, apaga todas las imรกgenes. Un caballo ciego en la llanura verde Ciego como los hombres que vagan entre pubis y tantean el mundo con sus manos sucias. Oigo su relincho y un rumor de cascos que buscan en lo oscuro el verde paisaje. En el orden del mundo todo estรก separado y no hay lenguaje que pueda explicar lo que une o separa relincho y palabra.

155

A cascata

A รกgua feminina canta e danรงa com suas luas brancas, luas frias, que se desfazem ao sol do meio-dia, e derrama a nudez da claridade e seu fulgor de espelhos e de espadas nas pedras do horizonte. Eu atravesso a ponte e sou o rio. A canoa que passa. Sou os remos. (Jamais deixei de ser a travessia.) E o mundo com seus muros se espalha entre as รกguas redondas e entre as sombras.

156

La cascada

El agua femenina canta y danza con sus lunas blancas, lunas frías, que se deshacen al sol del mediodía, y derrama la desnudez de la claridad y su fulgor de espejos y de espadas en las piedras del horizonte. Yo cruzo el puente y soy el río. La canoa que pasa. Soy los remos. (Jamás dejé de ser la travesía.) Y el mundo con sus muros se esparce entre las aguas redondas y entre las sombras.

157

O muro

Para que eu tivesse o direito de morrer foi preciso seguir o caracol que avançava no horizonte como um sol sonâmbulo. O grito de um homem atravessou os ares como se fosse o vôo de um pássaro. A folhagem guardou o frescor do trovão. E eu fui a sombra que se levanta da cratera do dia. E estremeci ao ouvir o cavalo branco relinchar na colina. O nascimento e a morte estão unidos como duas mãos entrelaçadas na noite que se abre entre o céu virginal e as montanhas. E continuo nascendo de mim mesmo como uma fonte e começo a morrer no dia puro, no muro de cal.

158

El muro

Para que yo tuviera el derecho a morir fue preciso seguir el caracol que avanzaba en el horizonte como un sol sonámbulo. El grito de un hombre atravesó el clima como si fuera el vuelo de un pájaro. El follaje guardó el frescor del trueno. Y yo fui la sombra que se levanta del cráter del día. Y me estremecí al oír el caballo blanco relinchar en la colina. El nacimiento y la muerte están unidos como dos manos entrelazadas en la noche que se abre entre el cielo virginal y las montañas. Y sigo naciendo en mí mismo como una fuente y empiezo a morir en el día puro, en el muro de cal.

159

Plenilunio PlenilĂşnio (2004)

O porta-voz

Falo em nome da noite que traz a sombra e a morte e o silêncio final. Em nome do oceano advirto os navios que passam no horizonte. À folhagem fremente falo em nome do vento e de suas rajadas. Converso com as pedras. As montanhas caminham imitando os ciganos. Falo em nome da água: da água branca das fontes e da água negra dos mangues. Falo em nome de tudo: da terra maternal e dos céus transfigurados.

162

El portavoz

Hablo en nombre de la noche que trae la sombra y la muerte y el silencio final. En nombre del océano observo a los navíos que pasan en el horizonte. Al follaje tembloroso hablo en nombre del viento y de sus ráfagas. Converso con las piedras. Las montañas caminan imitando a los gitanos. Hablo en nombre del agua: del agua blanca de las fuentes y del agua negra del manglar. Hablo en nombre de todo: de la tierra maternal y de los cielos transfigurados.

163

As estrelas se curvam para ouvir o que digo na noite iluminada. Mesmo quando estou mudo ouço em mim a torrente da voz inestancável. Em nome dos amantes falo de amor na treva guiando a mão errante. Guiando a mão que encontra a água de um mar escuro na concha entreaberta. Sou apenas dois lábios que se abrem na noite ferida pelo vento.

164

Las estrellas se curvan para oĂr lo que digo en la noche iluminada. Aun cuando estoy mudo oigo en mĂ el torrente de la voz inagotable. En nombre de los amantes hablo de amor en la tiniebla guiando la mano errante. Guiando la mano que encuentra el agua de un mar oscuro en la concha entreabierta. Soy apenas dos labios que se abren en la noche herida por el viento.

165

Minha pátria

Minha pátria não é a língua portuguesa. Nenhuma língua é a pátria. Minha pátria é a terra mole e peganhenta onde nasci e o vento que sopra em Maceió. São os caranguejos que correm na lama dos mangues e o oceano cujas ondas continuam molhando os meus [pés quando sonho. Minha pátria são os morcegos suspensos no forro das [igrejas carcomidas, os loucos que dançam ao entardecer no hospício junto [ao mar, e o céu encurvado pelas constelações. Minha pátria são os apitos dos navios e o farol no alto da colina. Minha pátria é a mão do mendigo na manhã radiosa. São os estaleiros apodrecidos e os cemitérios marinhos onde os meus ancestrais [tuberculosos e impaludados não param de tossir e tremer nas noites frias e o cheiro de açúcar nos armazéns portuários e as tainhas que se debatem nas redes dos pescadores e as résteas de cebola enrodilhadas na treva e a chuva que cai sobre os currais de peixe. A língua de que me utilizo não é e nunca foi a minha [pátria. 166

Mi patria

Mi patria no es la lengua portuguesa. Ninguna lengua es la patria. Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací y el viento que sopla sobre Maceió. Son los cangrejos que corren en el lodo del manglar y el océano cuyas olas siguen mojando mis pies cuando [sueño. Mi patria son los murciélagos colgados del techo [carcomido de las iglesias, los locos que bailan al atardecer en el hospicio junto [al mar, y el cielo curvado por las constelaciones. Mi patria es la sirena de los navíos y el faro en lo alto de la colina. Mi patria es la mano del mendigo en la mañana radiante. Son los astilleros podridos y los cementerios marinos donde mis ancestros [tuberculosos y con paludismo no dejan de toser y temblar en las noches frías, y el olor de azúcar en los almacenes de los puertos y las lisas que se debaten en las redes de los pescadores y las ristras de cebollas acurrucadas en la sombra y la lluvia que cae sobre los corrales de pesca. La lengua de la que me sirvo nunca es y nunca [fue mi patria. 167

Nenhuma língua enganosa é a pátria. Ela serve apenas para que eu celebre a minha grande [e pobre pátria muda, minha pátria disentérica e desdentada, sem gramática [e sem dicionário, minha pátria sem língua e sem palavras.

168

Ninguna lengua engaĂąosa es la patria. Ella sirve apenas para que yo celebre mi pobre [y grande patria muda, mi patria disentĂŠrica y desdentada, sin gramĂĄtica [y sin diccionario, mi patria sin lengua y sin palabras.

169

Calima Calima (2001)

O silêncio esperado

Agora que vi a neve já posso morrer de uma morte branca e imaculada que vai reunir a sombra e a claridade na vertigem do derradeiro enlace. Com o seu sopro fremente e lábios frios ela é o silêncio esperado e sepulta na terra o amor audacioso e o sonho insensato como quem esconde um passarinho morto dos olhos do passante que atravessa o parque.

172

El silencio esperado

Ahora que vi la nieve puedo morir de una muerte inmaculada y blanca que reunirá la claridad y la sombra en el vértigo del postrero enlace. Con su soplo tembloroso y los labios fríos ella es el silencio esperado y sepulta en la tierra el amor atrevido y el sueño insensato como quien esconde un pajarito muerto de los ojos del transeúnte que cruza el parque.

173

A bela aurora

Sempre estive onde está o amanhecer. A noite se converte em bela aurora e nos meus olhos o sol deposita um cortejo de sombra e de silêncio e um calor que jamais aquece os mortos. E aqui estou, ó Morte, e trago a vida como quem traz nas mãos a despedida após tantos adeuses provisórios, para que também morras junto a mim, relâmpago na aurora escancarada a um pensamento que jamais se pensa e a um nada que é tudo, sendo nada.

174

La bella aurora

Siempre estuve donde está el amanecer. La noche se convierte en bella aurora y en mis ojos el sol deposita un cortejo de sombra y de silencio y un calor que jamás aviva a los muertos. Y aquí estoy, oh Muerte, y traigo la vida como quien trae en las manos la despedida después de tantos adioses provisorios, para que también mueras junto a mí, relámpago en la aurora desplegada a un pensamiento que jamás se piensa y a una nada que es todo, siendo nada.

175

O rádio mudo

O rádio está mudo. E eu bendigo o defeito de pilha que devolve ao universo o silêncio inicial e enxota a fala inútil dos homens. Nenhum rumor no mundo. Nem sequer o estalido de um graveto no chão. O Brasil desaparece. A guerra e o terror somem no silêncio e a paz do espaço vazio impera no instante emudecido como o pêndulo de um relógio de parede imobilizado pelo tempo e pelo cansaço. A nudez do rádio altera a rotina do dia. É algo inesperado, neste mundo rendido ao estrépito [e ao desperdício, mas tem a sua razão de ser. O sol é silencioso e nos ilumina. O amor só vale a pena quando atinge a estância da adoração e todos os gestos [são mudos e demorados, e nenhuma palavra tisna a perfeição do êxtase. As constelações são silenciosas. Mais uma vez bendigo a pilha avariada e me ajoelho como se o silêncio fosse o último deus que sobrou [no mundo após as devastações dos homens e o consumo [imoderado de palavras.

176

El radio mudo

El radio está mudo. Y bendigo el defecto de la pila que devuelve al universo el silencio inicial y aleja el habla inútil de los hombres. Ningún rumor en el mundo. Ni siquiera el crujido de una astilla en el suelo. Brasil desaparece. La guerra y el terror se sumen en el silencio y la paz del espacio vacío impera en el instante [enmudecido como el péndulo de un reloj de pared inmovilizado por el tiempo y por el cansancio. La desnudez del radio altera la rutina del día. Es algo inesperado, en este mundo rendido al estrépito [y al desperdicio, pero tiene su razón de ser. El sol es silencioso y nos ilumina. El amor sólo vale la pena cuando alcanza la antesala de la adoración y todos los [gestos son mudos y pausados, y ninguna palabra enturbia la perfección del éxtasis. Las constelaciones están silenciosas. Una vez más bendigo la pila averiada y me arrodillo como si el silencio fuera el último dios que quedó [en el mundo tras las devastaciones de los hombres y el consumo [inmoderado de palabras. 177

Certidão de nascimento

O nascimento do dia é o nosso nascimento. Nascemos com a aurora e nossas mãos se levantam para enxotar a escuridão que encobre o mundo e oculta os navios. Na amurada que nos separa do oceano somos os primeiros a ouvir o grito agudo das gaivotas que sobrevoam os rebocadores. E sob o sol que avança como um inseto na folha verde de uma amendoeira buscamos nas calçadas as primeiras sombras que antecipam a procissão silenciosa dos homens nas escadas rolantes do metrô. No alvorecer de pão e maresia, os ônibus passam trazendo dos subúrbios os últimos restos da noite. Os aeroportos se abrem lentamente como as corolas. Na maternidade de fachada enegrecida pelas chuvas uma criança nasce. E seu choro inaugural sobe no ar da manhã como uma segunda aurora.

178

Partida de nacimiento

El nacimiento del día es nuestro nacimiento. Nacemos con la aurora y nuestras manos se alzan para ahuyentar la oscuridad que recubre el mundo y oculta los navíos. En la borda que nos separa del océano somos los primeros que oyen el grito agudo de las [gaviotas que sobrevuelan los remolcadores. Y bajo el sol [que avanza como un insecto por la hoja verde de un almendro buscamos en las aceras las primeras sombras que anticipan la procesión silenciosa de los hombres en las escaleras mecánicas del metro. En el amanecer de pan y marejada, los autobuses pasan trayendo de los suburbios los últimos restos de la noche. Los aeropuertos se abren lentamente como las corolas. En la maternidad de fachada ennegrecida por [las lluvias nace un niño. Y su llanto inaugural sube por el aire de la mañana como una segunda aurora.

179

No jardim

O sol no jardim. O jardim dentro da flor aberta como uma grande umbrela na claridade do mundo. E o silêncio das constelações ocultas no céu de verão.

180

En el jardĂn

El sol en el jardĂn. El jardĂn dentro de la flor abierta como una gran sombrilla en la claridad del mundo. Y el silencio de las constelaciones ocultas en el cielo de verano.

181

O dom da travessia

Um caminho que não me leve a parte alguma e seja só caminho, sem começo ou fim, é o que peço ao dia, e o dia me concede o dom da travessia, para que eu avance sob estrelas e sóis, rodeado de mim, sem jamais alcançar o portão procurado ou a chave perdida em uma duna pálida. E avanço como o dia, como o dia suspenso entre a nuvem caída e a chuva de verão, sem deixar quaisquer rastros ou sombras no chão.

182

El don de la travesía

Un camino que no me lleve a ninguna parte y sea sólo camino, sin comienzo ni fin, es lo que pido al día, y el día me concede el don de la travesía, para que yo avance bajo las estrellas y soles, rodeado de mí, sin jamás alcanzar la puerta buscada o la llave perdida en una duna pálida. Y avanzo como el día, como el día suspendido entre la nube caída y la lluvia de verano, sin dejar ningún rastro o sombra en el suelo.

183

O canto escarlate

Junto ao mar os amantes ganiam como se fossem cães. E ambos eram o mar e a água transbordante das fogueiras marinhas. No silêncio que esconde a desordem do mundo um galo entoou o seu canto escarlate. Reféns do amor, os amantes estremeceram. Era a morte que marchava sob as palmeiras e os muros brancos de Maceió.

184

El canto escarlata

Junto al mar los amantes gem铆an como si fueran perros. Y ambos eran el mar y el agua desbordada de las hogueras marinas. En el silencio que esconde el desorden del mundo un gallo enton贸 su canto escarlata. Rehenes del amor, los amantes se estremecieron. Era la muerte que marchaba bajo las palmeras y los muros blancos de Macei贸.

185

A imagem da tarde

O carrinho-de-mĂŁo carregado de estrume na cerca de azalĂŠias. O cheiro fresco da grama cortada. A tarde: inseto na folha de uma bromĂŠlia.

186

La imagen de la tarde

La carreta cargada de estiĂŠrcol en la cerca de azaleas. El olor fresco de la hierba cortada. La tarde: insecto en la hoja de una bromelia.

187

Soneto ao vento

Onde estão meus navios? Que naufrágios os levaram ao fundo do oceano? Em sonho os percorri quando menino: onde estão meus palácios de cristal? Meus tesouros são hoje ledo engano na noite carregada de presságios em que a morte se irmana ao meu destino, enamorada aurora boreal. Saqueado de tudo quanto amei busco, na hora final, o meu caminho e quanto mais avanço mais regresso. Onde estão os meus pássaros? Que ninho os abriga no vento? E ao vento peço que me devolva tudo o que sonhei.

188

Soneto al viento

¿Dónde están mis navíos? ¿Qué naufragios los llevaron al fondo del océano? En sueños los recorrí cuando era niño: ¿dónde están mis palacios de cristal? Mis tesoros son hoy alegre engaño en la noche cargada de presagios donde la muerte se hermana a mi destino, enamorada aurora boreal. Despojado de todo cuanto amé busco, en la hora final, mi camino y cuanto más avanzo más regreso. ¿Dónde están mis pájaros? ¿Qué nido los abriga en el viento? Y al viento pido que me devuelva todo lo que soñé.

189

Ă?ndice

AS IMAGINAÇÕES Valsa fúnebre de Hermengarda

ACONTECIMIENTO DO SONETO Soneto de abril Soneto da aurora

10 12

LINGUAGEM Primavera real A rotina da noite A morte do cidadão O alvo O mar lambe os pés do poeta Soneto da morte O sol da noite A janela sem traves

16 18 20 22 24 26 28 30

CÂNTICO O vôo dos pássaros 1857-1940 A chuva sobre a cidade

36 38 40

«el arte de componer versos…» LÊDO IVO

LAS IMAGINACIONES (1944) Vals fúnebre de Hermengarda

ACONTECIMIENTO DEL SONETO (1948) Soneto de abril Soneto de la aurora

11 13

LENGUAJE (1951) Primavera real La rutina de la noche La muerte del ciudadano El alba El mar lame los pies del poeta Soneto de la muerte El sol de la noche La ventana sin sesgo

17 19 21 23 25 27 29 31

CÁNTICO (1951) El vuelo de los pájaros 1857 1940 La lluvia sobre la ciudad

37 39 41

UM BRASILEIRO EM PARIS Retrato de uma aldeia O sol dos amantes As luminações O viajante A noite em Amsterdam A Johannes Vermeer

46 50 52 54 56 58

MAGIAS A tartaruga Soneto do empinador de papagaio

62 64

ESTAÇÃO CENTRAL A volta Além do passaporte Ohio

68 72 74

FINISTERRA Os morcegos Cama e mesa O cata-vento

78 80 84

O SOLDADO RASO A inspiração A paisagem Acordado ou dormindo

88 90 92

A NOITE MISTERIOSA A visita da noite Asilo Santa Leopoldina Retrato de uma senhora

96 100 102

UN BRASILEÑO EN PARÍS (1955) Retrato de una aldea El sol de los amantes Iluminaciones El viajero La noche en Ámsterdam A Jan Vermeer

47 51 53 55 57 59

MAGIAS (1960) La tortuga Soneto del volador de papagayos

63 65

ESTACIÓN CENTRAL (1964) El regreso Más allá del pasaporte Ohio

69 73 75

FINISTERRA (1972) Los murciélagos Cama y mesa La veleta

79 81 85

EL SOLDADO RASO (1980) La inspiración El paisaje Despierto o durmiendo

89 91 93

LA NOCHE MISTERIOSA (1982) La visita de la noche Asilo Santa Leopoldina Retrato de una señora

97 101 103

A visita do lenhador O portão Pela última vez A noite misteriosa

104 106 110 112

MAR OCEANO Esplendor

116

CURRAL DE PEIXE A minha mãe A queimada O girassol Amor

120 122 124 126

CREPÚSCULO CIVIL Claridade Oceano secreto

130 132

O RUMOR DA NOITE Os urubus na enseada O ganhador O instante O sacrifício do cordeiro Quem A carga A aceitação Rilke vai ao dentista O cavalo cego A cascata O muro

136 138 140 142 144 146 148 150 152 156 158

La visita del leñador El portón Por última vez La noche misteriosa

105 107 111 113

MAR OCÉANO (1987) Esplendor

117

CORRAL DE PESCA (1991-1995) A mi madre La quema El girasol Amor

121 123 125 127

CREPÚSCULO CIVIL (1995) Claridad Océano secreto

131 133

EL RUMOR DE LA NOCHE (2000) Los buitres en la ensenada El ganador El instante El sacrificio del cordero Quién La carga La aceptación Rilke va al dentista El caballo ciego La cascada El muro

137 139 141 143 145 147 149 151 153 157 159

PLENILÚNIO O porta-voz Minha pátria

162 166

CALIMA O silêncio esperado A bela aurora O rádio mudo Certidão de nascimento No jardim O dom da travessia O canto escarlate A imagem da tarde Soneto ao vento

172 174 176 178 180 182 184 186 188

PLENILUNIO (2004) El portavoz Mi patria

163 167

CALIMA (2001) El silencio esperado La bella aurora El radio mudo Partida de nacimiento En el jardĂn El don de la travesĂa El canto escarlata La imagen de la tarde Soneto al viento

173 175 177 179 181 183 185 187 189

Este libro se terminó de imprimir en mayo de 2011, en los talleres de la FUNDACIÓN IMPRENTA CULTURAL, Caracas, Venezuela. Son 2.000 ejemplares.