李怡:最壞的時代,最好的時代 (試讀)

Page 1

人人爭着變犀牛的社會

一 九 九 九 年 台 灣 大 地 震, 中 國 地 震 專 家 赴 台 參 加 研 討 會 時 說 : 地 震 是 可 預 測 的。 中

國 地 震 局 副 局 長 何 永 年 說, 中 國 經 驗 引 起 台 灣 學 者 興 趣, 開 始 探 索 可 預 測 這 領 域 了。 同

一 個 何 專 家, 在 二 ○○八 年 汶 川 地 震 後 在 香 港︽ 紫 荊 ︾ 雜 誌 撰 文, 就 說﹁ 地 震 預 報 仍 是 巨大科學難題﹂。中國有專家嗎?都隨着政治指揮棒起舞吧了。

二 ○○六 年, 台 灣 施 明 德 發 動 反 貪 倒 扁 的 百 萬 紅 衫 軍 圍 攻 總 統 府, 二 ○○九 年 在 馬

英 九 當 選 後 又 極 力 反 對 特 赦 陳 水 扁, 其 後 在 兩 岸 關 係 問 題 上 力 主 和 平、 交 流、 合 作, 建

議 兩 岸 朝﹁ 一 中 歐 盟 ﹂ 體 制 發 展。 所 有 這 些 新 聞, 都 受 到 大 陸 和 香 港 親 共 媒 體 的 大 肆 報

道 和 正 面 評 價。 忽 然 由 於 大 中 華 佔 中 派 向 施 明 德 取 經, 黎 智 英 與 施 明 德 通 話, 施 明 德 又

變 成﹁ 台 獨 ﹂ 和 暴 力 了。︽ 人 民 日 報 ︾ 說﹁ 再 次 引 發 了 港 人 對 佔 中 擁 抱 台 獨、 崇 尚 暴 力

的 憂 慮 ﹂。 有 嗎? 他 們 知 道 自 己 在 說 甚 麼 嗎? 香 港 跟 着 起 哄 的 政 客、 媒 體 有 自 己 的 獨 立 意志、獨立人格嗎?

筆 者 前 一 篇 文 章 發 表 後, 居 美 的 作 家 孔 捷 生 傳 來 電 郵 說 :﹁ 回 想 起 來, 我 亦 作 出 了

22

獨立人格的待望


但 以 卵 擊 石 的 卵 卻 是 生 命。 在 今 天, 高 牆 以 摧 枯 拉 朽 之 勢 向 生 命 壓 來, 真 正 尊 重 生 命 的 人,沒有比堅守獨立人格更重要了。

二 ○一四年七月二十三日

最壞的時代,最好的時代

21


否 定 自 己 的 獨 立 意 志, 如 果 他 這 麼 做 了, 他 會 一 輩 子 看 不 起 自 己。 作 為 一 個 有 獨 立 人 格

的 人, 簽 一 封 否 定 自 己 的 信 去 繼 續 當 外 科 專 家, 所 獲 得 的 是 當 權 者 拋 出 的 肉 骨 頭, 而 不

簽 這 信 去 當 抹 窗 工 人, 所 獲 得 的 報 酬 則 心 安 理 得。 從 這 個 意 義 上, 托 馬 斯 認 為 沒 有 比 這 更重要了。這是﹁生命中不能承受︵簽一個名︶的輕﹂。

對 於 大 部 份 聰 明 的 香 港 人 來 說, 托 馬 斯 的 行 為 簡 直 不 可 思 議。 對 於 天 生 就 要 找 有 權

有 錢 的 勢 力 依 靠 的 人, 否 定 自 己 一 貫 價 值 觀 這 種 事 無 須 領 導 人 提 出, 自 己 早 就 自 動﹁ 識

做 ﹂ 了。 梁 愛 詩 說, 若 外 籍 法 官 不 愛︵ 中 ︶ 國, 大 可 以 不 當 法 官。 對 她 和 她 這 類 人, 獨

立 人 格 不 值 一 分 錢。 而 法 官 如 果 沒 有 獨 立 人 格, 還 能 維 持 公 正 獨 立 的 司 法 嗎? 沒 有 獨 立 司法,法治也就會成為﹁中國法治﹂了。

一 位 在 小 型 進 出 口 公 司 工 作 的 年 輕 人 對 筆 者 說, 她 老 闆 拿 一 疊﹁ 反 佔 中 ﹂ 表 格 要 僱

員 簽 署, 幾 乎 所 有 同 事 都 簽 了, 她 問 筆 者 該 怎 麼 辦。 筆 者 跟 她 講 了 托 馬 斯 的 故 事。 她 說

她會誠實告訴老闆,她不想簽。她未必會被解僱,但在公司的地位會受影響。

有 人 拿 錢 遊 行 ; 有 人 拿 錢 代 發 傳 單 ; 有 人 在 接 近 中 共 最 高 權 力 層 之 後 無 比 亢 奮, 胡

言 亂 語。 建 制 的 高 牆 是 由 權 力 和 利 益 築 成 的, 因 而 許 多 人 在 簽 名 時 說 不 出﹁ 佔 中 ﹂ 是 啥

意 思, 有 人 把﹁ 反 佔 中 ﹂ 說 成﹁ 反 中 央 ﹂, 他 們 雖 有 生 命 卻 沒 有 自 己 的 獨 立 意 志, 言 不

由 衷, 因 而 不 是 完 整 的 生 命。 正 如 電 影︽ 逆 權 大 狀 ︾ 中 說, 堆 砌 起 高 牆 的 石 頭 會 粉 碎,

20

獨立人格的待望


領 導 說 :﹁ 寫 文 章 不 是 你 的 專 業, 撤 回 這 篇 登 不 出 來 的 文 章, 對 你 有 甚 麼 損 失? 何 況

這 封信只作存檔用,不會發表。﹂托馬斯沒有反應。領導問:﹁這篇文章對一個外科醫

生,有甚麼重要意義?﹂托馬斯面無表情地說:﹁再也沒有比這更重要的了。﹂其後內

政 部 官 員 來 找 托 馬 斯, 提 出 較 溫 和 的 要 求, 但 仍 是 要 他 在 撤 回 文 章 的 信 上 簽 名。 托 馬

斯 當 面 把 信 稿 揉 成 一 團, 送 客。 下 一 個 鏡 頭, 這 位 著 名 腦 外 科 專 家, 轉 行 去 做 抹 窗 工 人。

這 是 捷 克 作 家 米 蘭. 昆 德 拉 小 說︽ 生 命 中 不 能 承 受 的 輕 ︾ 的 其 中 一 個 情 節, 小 說

二十多年前拍成電影,香港取名︽布拉格之戀︾。最近筆者在電影頻道重看,深有感慨。

小 說 寫 了 很 多 生 命 中 的﹁ 輕 ﹂, 其 中 之 一 就 是 上 述 情 節, 涉 及 的 是 要 求 一 個 醫 生 簽 名 表

示 撤 回 偶 然 寫 的 文 章, 而 不 簽 的 代 價 就 是 從 備 受 尊 敬 的 腦 外 科 專 家 變 成 抹 窗 工 人。 值 得

嗎? 從 經 濟 價 值 判 斷, 或 從 個 人 一 生 從 事 的 專 業 來 衡 量, 答 案 都 太 明 顯。 為 甚 麼 托 馬 斯 覺得不能簽這個名﹁再也沒有比這更重要﹂呢?

因 為 他 是 一 個 有 獨 立 人 格 的 人, 他 可 以 否 定、 而 且 應 該 有 勇 氣 否 定 自 己 過 去 的 錯 誤

認 識, 或 否 定 自 己 認 為 做 錯 的 事, 但 絕 不 可 以 否 定 自 己 沒 有 做 錯 的 事。﹁ 伊 迪 帕 斯 ﹂ 雖

是 他 的 隨 興 感 想, 卻 出 自 他 的 真 正 想 法, 並 由 他 的 獨 立 意 志 作 出 寫 成 文 章 的 行 為。 能 否

刊 出, 對 一 個 外 科 醫 生 來 說 無 關 緊 要, 但 要 他 在 一 封 信 上 簽 名 把 文 章 撤 回, 就 意 味 要 他

最壞的時代,最好的時代

19


沒有比獨立人格更重要了

一九六八年初,捷共領袖杜布切克推行自由化政策,一度出現布拉格之春的活躍局

面 。 腦 外 科 專 家 托 馬 斯 一 晚 與 朋 友 喝 酒 時 隨 興 講 了 希 臘 神 話 中 伊 迪 帕 斯 ︵ Oedipus︶ 的

故 事 : 伊 迪 帕 斯 在 不 知 道 的 情 況 下, 殺 了 父 親, 娶 了 母 親, 當 他 知 道 真 相 後, 他 把 自

己的眼珠子挖出來,作為對自己罪行的懲罰。托馬斯說,當斯大林實行大規模整肅運動

時,蘇共當今領導是參與或至少目睹的,捷共更把這種做法推行到捷克,如果共產黨人

對 自 己 曾 經 參 與 或 目 睹 的 惡 行 有 一 點 人 性 感 覺 的 話, 他 們 也 應 該 把 自 己 的 眼 珠 子 挖 出

來。在座朋友很欣賞托馬斯的意見,鼓勵他寫成文章。托馬斯既忙於做手術,又忙於在

女人堆打滾,不過他隨手就寫了,也拿給了雜誌社。編輯非常欣賞。但文章還沒有印出

來,蘇聯的坦克就開進布拉格,杜布切克被捕,也結束了布拉格之春。托馬斯與妻子流

亡 到 瑞 士,後 回 流 捷 克,到 原 來 的 醫 院 要 求 復 職 。醫 院 的 行 政 領 導 對 他 說,歡 迎 他 回 來,

只需辦一個小小的手續,就是在一封信上簽個名,這封信說他出於無知而寫了﹁伊迪帕

斯﹂這篇短文,他的意思不是要共產黨人把眼珠子挖出來,他願意撤回這篇文章。醫院

18

獨立人格的待望


陳 寅 恪 其 後 解 釋 他 寫 的﹁ 俗 諦 ﹂, 是 當 年 被 奉 為 圭 臬 的 三 民 主 義。 而﹁ 三 光 ﹂, 則 是指日月星。

一 九 五 三 年, 陳 寅 恪 一 位 學 生, 奉 中 央 之 命 南 下 廣 州, 勸 陳 寅 恪 北 上 出 任 擬 建 立 的

中 科 院 中 古 研 究 所 所 長 一 職, 陳 修 書 婉 辭, 並 解 釋 當 年 寫 王 國 維 紀 念 碑 文, 是 認 為 必 須

脫掉﹁俗諦︵三民主義︶之桎梏﹂,﹁真理才能發揮,受﹃俗諦之桎梏﹄,沒有自由思想,

一切都是小事,唯此是大事。﹂

沒有獨立精神,即不能發揚真理,即不能研究學術。學說有無錯誤,這是可以商量的 獨立精神和自由意志是必須爭的,且須以生死力爭。

因 此, 他 提 出 若 要 他 當 中 古 研 究 所 所 長, 他 的 條 件 就 是﹁ 不 宗 奉 馬 列 主 義, 並 不 學 習 政

治。﹂ 否 則 就 談 不 到 學 術 研 究。 這 時 他 的﹁ 俗 諦 ﹂ 顯 然 是 馬 列 主 義 也。 他 認 為 他 提 出 的

條件,中共接受也不好,不接受也不好。兩難。因此還是讓他留在廣州安靜治學好了。

一 旦 對 所 有 以 生 死 力 爭 獨 立 精 神 和 自 由 意 志 的 知 識 分 子, 都 扼 殺 打 壓 務 盡, 丟 棄 了

這 個 立 下 碑 文 的 清 華 精 神, 不 會 培 養 出 獨 立 自 由 的 學 者 精 英, 只 會 不 斷 產 生 令 人 毛 骨 悚 然的未來官僚。

二 ○一一年四月二十七日

最壞的時代,最好的時代

17


這就是今天的北大清華。

胡 錦 濤 在 清 華 百 年 大 會 上 說, 寄 望 學 生﹁ 正 確 處 理 個 人、 集 體、 社 會 關 係 ﹂,﹁ 保

持 個 性, 彰 顯 本 色。﹂ 但 實 際 情 況 是, 中 共 建 政 後 已 丟 棄 以 前 的 清 華 精 神, 培 養 出 來 的 學生永遠只是黨官,而不能成為﹁保持個性,彰顯本色﹂的獨立的個人。

甚麼是清華精神?在清華園立有一塊紀念碑,上面端書﹁海寧王靜安先生紀念碑﹂,

這是紀念清末民初大學者王國維而建的。一九二五年,王國維出任清華國學研究院導師,

與 梁 啟 超、 陳 寅 恪、 趙 元 任 一 起, 培 養 了 整 整 一 代 國 學 研 究 家。 二 七 年 夏, 王 國 維 感 於

﹁ 世 變 ﹂, 決 定 結 束 自 己 生 命, 自 沉 於 頤 和 園 昆 明 湖。 二 九 年 夏, 清 華 國 學 院 師 生 為 紀

念 這 位 傑 出 學 者, 募 款 修 造 了 這 紀 念 碑, 碑 文 由 陳 寅 恪 教 授 撰 寫, 語 意 深 長, 陳 寅 恪 其 後認為這是最能代表他治學思想之作。其詞曰:

﹁ 士之讀書 治學, 蓋將 以脫心志 於 俗 諦之 桎梏, 真 理 因 得 以發 揚。 思 想 而

不自由,毋寧死耳。﹂﹁先生之著述,或有時而不章;先 生之 學說,或有 時而

可 商 ; 惟 此 獨 立 之 精 神, 自 由 之 思 想, 歷 千 萬 祀, 與 天 壤 同 久, 共 三 光 而 永 光。﹂

16

獨立人格的待望


期,可他們是如此 漠然或畏葸。那 時,常常湧 到我嘴邊的 話是:﹁你們到底在

怕甚麼?﹂現在我發現,他們並不是漠然,而是自動維護着政府 ——彷彿維護 着自己將要繼承的遺產。

信的末段,她寫着:

北大清華的學子一路都是教育和體制的少年既得利益者,成熟了,自然也

是 要 沿 着 同 一 軌 跡, 而 不 能 跌 落 到 食 物 鏈 的 底 端。 於 是, 大 學 成 了 掠 奪 政 治

他們毫無障礙地接受學校給

他們青出於藍地運用官場技巧與規則,成者為

資 本 的 地 方。我曾經 旁觀過 學校 的 幹 部 們做 事 予 的 一 切 價值 觀, 自詡主 流

王,敗者 為寇。有時,我看着他們滔滔不絕地 在課堂、在會場說 些﹁主流價值

觀﹂的話,心想:﹁他們真相信這些,真可怕。﹂過了一會兒,又打了個寒戰:

﹁他們其實並不相信這 些,那 就更可怕了。﹂我的同 學們,我的精英同學們,

以後 必然會成 為社會的 中流砥柱,學術圈或者 官僚體系的主要組成部份,手握

生殺大權。空氣中有種緊張的成份,未來藏着某種令人毛骨悚然的東西。﹂

最壞的時代,最好的時代

15


獨立精神與自由思想

二 ○一 一 年 北 京 舉 行 清 華 百 年 校 慶 大 會, 九 名 中 央 政 治 局 常 委 中 有 六 人 出 席。 清 華

以 理 工 科 而 全 國 知 名, 在 中 共 建 政 前 培 養 了 一 些 頂 尖 科 學 家, 但 更 知 名 的 就 是 在 中 共 建

政 後 培 養 了 最 多 官 員, 胡 錦 濤、 吳 邦 國、 習 近 平 都 是 清 華 大 學 校 友, 故 有﹁ 滿 清 王 朝 北

大 荒 ﹂︵ 北 大 荒 原 指 黑 龍 江 省 北 部 荒 原 ︶ 之 說。 當 清 華 百 年 校 慶 宣 傳 文 字 中 擺 出 四 九 年

後清華校友輝煌的黨政人脈時,有網友說:﹁我怎麼感覺不是清華,而是中央黨校啊!﹂

在 大 陸 媒 體 對 清 華 百 年 大 唱 讚 歌 之 際, 一 位 在 清 華 新 聞 與 傳 播 學 院 念 大 三 的 少 女 作 家蔣方舟,在她的博客寫了一篇︿給清華大學的一封信﹀,信中她說:

大一、 大 二的 時候, 我 喜 歡 拽 着人 聊政 治。當 然, 大部 份情 況 是 我 支離 破

碎地複 述着我在網 上看到、飯局上聽到的 隻言 片語,駭人 聽聞。我的同 學們總

是左 顧右 盼坐立 難安,一副盼着人把 他們解 救走的 樣子,實在被逼 急才敷衍笑

道:﹁中國就是這 樣的。﹂我那 時還覺得奇怪,二十出頭正是對政治敏感的時

14

獨立人格的待望


獨立人格的待望


261 283

12

目 錄

罷課表現年輕人對極權不服從 夢想總有一天會成真

香港來到最重要的歷史時刻 原來這麼愛屬於自己的地方 世界上沒有任何社會運動不擾民 抗爭者和警察的共同敵人 命運自主是最起碼的人性需求 這不是完結,而是一個開始 誘之以利,太小看年輕人了 今天,香港人自己創設文明

組織人鏈爭普選大行動

後佔領時代的香港年輕人

衝擊非絕不可取,讓步是一種能力

280 300

276 307

272 268 294 290 287

264

雨傘運動向港人提出的迫切問題

303

297


非暴力抗爭絕非弱者行為 太陽花給香港人的啟示 李瓶兒過門前後

自編自導自演的諮詢報告

223 241

決不能確認謊言基礎的選舉制度 230

袋住的不僅是假鈔,而且是碎玻璃 香港人沒必要﹁袋住先﹂啦 大開眼界的政改奇譚 羅范一語道破假普選陷阱

鳳凰浴火待新生

大陸民意觀香港

人大常委決定違反人大常委決定

237

不可讓八十五歲為十七歲定義一切 死亡與重生的交會時刻

最壞的時代,最好的時代

11

233

227

250

211 253

青年學生奮起給香港帶來希望

257

208 219

215 245


10

目 錄

反中亂港與愛國愛港的現實含意 這世代的任務是阻止社會的崩解 全面滑向三流人才管治

﹁愛國﹂是實施權大於法的符咒 異議是愛港的最高形式

港人治港高度自治的歷史啟示 這是一片神奇的土地呀 ﹁依法施政﹂是怎麼回事 ﹁法治﹂和﹁法制﹂的分野 ︽中英聯合聲明︾失效論 財聚人散和財散人聚

經年爭議繫普選 不能讓市民成為橡皮圖章

185

認真考慮﹁爭取不到,不如拉倒﹂ 殷羨太陽花,不要淪為豆腐花

159 155 201

162 170 177 181 189 198

166 173 204

193


切勿撿了芝麻丟了西瓜 香港人守護優質文化的抗爭

110

106

﹁今日香港, 明日台灣﹂的三十年變遷 我們不抱希望,我們永不放棄

118

103

再要包容,香港人也要淪為動物了 堅 持 做 文 明 的 Hongkonger 新界東北關係一國兩制存亡 世界上有兩個香港

正是因為快要守不下去了

價值系統的崩壞 惡客只揀在香港鬧事 當失去了表達自由的權利 ﹁禍不空生自有招﹂的啟 示

114 121 125 148

132 144

141 151

128

當我們信奉了豬的生活原則 黑社會主義發出的警號

最壞的時代,最好的時代

9

138


8

目 錄

放下愛恨交纏的包袱 第一個念頭就是保住香港 政治思維應有所增長

要是判斷的權力在別人手裏

社會文明的沉淪 終院裁決挑動港中矛盾

中國、中國人和香港人的城市

甚麼事把人逼瘋了

誰可以保護香港人權益?

社會福利既非人權亦非慈善事業

84

為甚麼要由別人決定我們未來

愛鄉愛台愛港與愛國

香港民主意識的成長

統獨的不同語境

光明與黑暗,你站在哪一邊

52 92

79 99

48 56 75

71

60 67

64 96

88


目錄 序言:重要歷史時刻的一點見證

獨立人格的待望 獨立精神與自由思想 沒有比獨立人格更重要了 人人爭着變犀牛的社會 自由的秘密是勇氣 自由意志的力量勝強權 抱持自由而獨特的靈魂

14

權力公有與權力私有的對決

最壞的時代,最好的時代

7

22 29 33

3 37 40

25

集體意志對個人意志的騎劫 民主的思想火種

44

18



直對這問題關注並作即時評論,有些題目現在來看有點過時,但亦有自認為對日後發

展還具參考意義的十數篇,組成﹁經年爭議繫普選﹂這一章。最後,是給香港帶來希

望的年輕人的奮起,帶動整個社會,掀起長達兩個月並還在延續的社會運動,呼喚着

我老驥伏櫪的熱情,緊貼有關事態的發展作評析,展望﹁鳳凰浴火待新生﹂,並由此 而感覺到這是香港﹁最好的時代﹂。

香 港 在 重 要 的 歷 史 時 刻, 香 港 在 十 字 路 口, 香 港 的 社 會、 政 治 等 待 着 下 一 代 登

場 。 作 為 有 六 十 年 寫 作 生 涯 的 政 論 寫 作 者 ,躬 逢 這 樣 的 時 代 ,留 下 這 本 書 ,是 對 自 己 一生的一點重要見證。

最壞的時代,最好的時代

5


。 於 是抗 爭來 了。抗 爭的 時 代,也 就

此當主權 易手後,也 以為真的有恩賜的五十年不變,而終於落到今日的境地: 愚 蠢、 懷 疑、黑 暗、 絕望、一 無 所有

是覺醒的 時代。路漫長,但有 覺醒就有 希望,有抗爭就有未來。不再求取恩賜 的民主和恩賜的不變,一切要自立自主取得 ——這是最好的時代。

剛過去的二 ○一四年是香港歷史的重要時刻。我們經歷的就是以上所說的時代,

只不過先讓人慨嘆的是﹁最壞的時代﹂,然後才讓人看到雖然有點渺茫但卻堅實的﹁最

好的時代﹂。我在過去一年將主要精力投放在每週兩篇的︽蘋果日報︾社評中,可以

說緊貼着香港的時代脈搏。把這些文章匯集,與其說是時代的記錄,不如說是我對這

一年的每一進程的評說。耆老之年,精力所限,已不能呼嘯於街頭,只能盡點筆墨的 綿力,但對個人來說,至少是我的寫作生涯的重要記錄。

約略將這一年的文章分類。社會思潮是走向獨立自主的人格,我的許多文章都圍

繞這主軸,把年前講清華精神的放第一篇,組成﹁獨立人格的待望﹂這一章。延續之

前的墮落,香港社會在這一年繼續着﹁社會文明之沉淪﹂,體現了最壞的時代。而最

讓關心香港的族群揪心的,是﹁價值系統的崩壞﹂,一些文章就着這個主旨作論列,

並提出警醒與呼籲。社會的整年政治話題,無疑是至今仍然在糾纏的普選爭議,我一

4

序 言


序言:重要歷史時刻的一點見證

以下是我在二 ○一四年九月三十日寫的一篇短文,題目是︿覺醒﹀,就以此文引 入這本書的︿序言﹀:

狄 更 斯 小說︽雙城記 ︾開 頭寫道:﹁那 是最 好的 時 代,那 是最 壞 的 時 代 ;

那 是智慧的 時代,那 是愚 蠢的 時代;那 是信 任的 時代,那是懷疑的時代;那是

﹂。這 難 道 不也 是 香 港

光 明 的 季 節, 那 是 黑 暗 的 季 節 ; 那 是 希 望 之 春, 那 是 絕 望 之 冬 ; 我 們 應 有 盡 有, 我 們一 無 所有 ; 我 們 直奔 天 堂, 我 們 直奔 地 獄 今日的寫照嗎?

許 多人 懷念 港英時代,說 那 是最 好的 時 代 ; 許 多人 說 現 在禮 崩 樂壞,飽受

經濟政 治社會民生侵凌,除 享特權利益的人,大家都說這是最壞的時代。過 去

香港人 享有的 自由法治人權,是英國人帶來的,我們沒有經過抗 爭就得到,因

最壞的時代,最好的時代

3


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.