Vislumbres by LimonKraft

$*5*&4

$*%"%&4

$*6%"%&4

INDIA & IBEROAMERICA

VOL 1

2008

Sergio Belinch贸n. metropolis 04

Bridging

7*4-6.#3&4 JT B ZFBSMZ KPVSOBM TVQQPSUFE CZ UIF *CFSPBNFSJDBO FNCBTTJFT BOE ยนOBODFE CZ UIF 4QBOJTI &NCBTTZ JO *OEJB

"O "&$*% 1SPKFDU "HFODJB &TQBvPMB EF $PPQFSBDJwO *OUFSOBDJPOBM Z %FTBSSPMMP " DPPQFSBUJPO QSPHSBNNF PG UIF &NCBTTJFT JO *OEJB PG "SHFOUJOB #SB[JM $IJMF $PMPNCJB $VCB %PNJOJDBO 3FQVCMJD &DVBEPS &M 4BMWBEPS .FYJDP 1BOBNB 1BSBHVBZ 1FSV 1PSUVHBM 4QBJO 6SVHVBZ BOE 7FOF[VFMB 1SPKFDU *PO EF MB 3JWB "NCBTTBEPS PG 4QBJO UP *OEJB

%JSFDUPS (PO[BMP 0SUJ[ $VMUVSBM $PVOTFMMPS &NCBTTZ PG 4QBJO &EJUPSJBM #PBSE -PMB .BD %PVHBMM &EJUPSJBM $PPSEJOBUPS &NCBTTZ PG 4QBJO

%BWJE 1VJH &NCBTTZ PG UIF %PNJOJDBO 3FQVCMJD

$POSBEP 5PTUBEP &NCBTTZ PG .FYJDP

ร TDBS 1VKPM %JSFDUPS $FSWBOUFT *OTUJUVUF

-VJT EF .PVSB %JSFDUPS *OTUJUVUP $BN{FT "EWJTPSZ #PBSE 4 1 (BOHVMZ 1SFTJEFOU 4POZB (VQUB 7JCIB .BVSZB "NBM "MMBOB %JMJQ -VPOEP *OESBOJM $IBLSBWBSUJ 4BFFE /BRWJ "WFFL 4FO -PUJLB 7BSBEBSBOKBO 4PWPO 4BOZBM .BOKVMBUB 4IBSNB ,BWJUB 1BOKBCJ .JOOJ 4BXIOFZ .BSUJO )BDUIPN BOE +PIO $IFSJBO

5SBOTMBUPST 4QBOJTI JOUP &OHMJTI VOMFTT PUIFSXJTF TUBUFE +FBOOJOF %JFHP &OHMJTI JOUP 4QBOJTI .BSJTB "CEBMB 1PSUVHVFTF JOUP &OHMJTI &OHMJTI JOUP 1PSUVHVFTF .BOKVMBUB 4IBSNB 1IPUPHSBQIT DPVSUFTZ 4FSHJP #FMJODIwO 1SBTIBOU 1BOKJBS .BKB 8FZFSNBOO 1BCMP #SPUPOT 1SPPGSFBEJOH .BSrB -wQF[ (PO[gMF[ 4QFDJBM UIBOLT UP .JOOJ 4BXIOFZ BOE .BSJCFM *[DVF GPS UIFJS HFOFSPVT DPPQFSBUJPO 1VCMJTIFE CZ 5IF &NCBTTZ PG 4QBJO JO *OEJB 1SJUIWJSBK 3PBE /FX %FMIJ *44/ ยฌ 7*4-6.#3&4 "MM SJHIUT SFTFSWFE /P QBSU PG UIJT QVCMJDBUJPO NBZ CF SFQSPEVDFE XJUIPVU XSJUUFO QFSNJTTJPO PG UIF QVCMJTIFST 5FYU ย "VUIPST 1IPUPHSBQIT ย 1IPUPHSBQIFST %FTJHOFE CZ *ODBSOBUJPOT 1SJOUFE BU "SDIBOB $ 0LIMB *OEVTUSJBM "SFB 1IBTF * /FX %FMIJ XXX BSDIBOBQSFTT DPN

$POUBDU DVMUVSBMFNCTQBJO!ZBIPP FT

Argentina Brasil Chile Colombia Cuba Ecuador El Salvador España México Panamá Paraguay Perú Portugal República Dominicana Uruguay Venezuela

Sergio Belinch贸n. cartel

INTRODUCCIÓN INTRODUCTION INTRODUÇÃO Salutation from Enrique Iglesias. Ibero-american General Secretary Saludo de Enrique Iglesias, Secretario General Iberoamericano Editorial Presentation Presentación editorial

10 12

India, Mexico and Paz: Drawing and Erasing Circles Anita Desai India, México y Paz: dibujando y borrando círculos Anita Desai

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

HAVANA Like Drops of Water Alberto Guerra LA HABANA Como gotas de agua Alberto Guerra BANGALORE Shared breath, fellow-traveller Samrat Choudhury BANGALORE Aliento compartido, compañero de viaje Samrat Choudhury

ALICANTE Dream of the Real Cities Vicente Molina Foix ALICANTE El sueño de las ciudades reales Vicente Molina Foix SANTIAGO DE CHILE Santiago de Chile or the Mirror City Andrea Jeftanovic SANTIAGO DE CHILE Santiago de Chile o la ciudad espejo Andrea Jeftanovic BILBAO The Tiger’s Trail Mikel Ondarza BILBAO El rastro del tigre Mikel Ondarza

24 28

DEHRADUN Allan Sealy DEHRADUN Allan Sealy

MEXICO DF. The Two Indies: Dreams and Nightmares of our Cities Federico Navarrete MEXICO DF. Las dos Indias: sueños y pesadillas de nuestras ciudades Federico Navarrete GUAYAQUIL The Chandragupta Pillar Leonardo Valencia GUAYAQUIL La columna de Chandragupta Leonardo Valencia DELHI Street Smart Paranoid: Delhi-Barcelona Anindya Roy DELHI El listillo paranoico: Delhi-Barcelona Anindya Roy

BARCELONA An Imagined Storybook Barcelona Lolita Bosch BARCELONA Imaginada Barcelona de cuento Lolita Bosch

VALENCIA (Venezuela) 3 Valencias Slavko Zupcic VALENCIA (Venezuela) 3 Valencias Slavko Zupcic NEW YORK. Ana and Anand Josefina Baez NEW YORK. Ana y Anand Josefina Baez

MUMBAI Bandra Naresh Fernández MUMBAI Bandra Naresh Fernández RIO DE JANEIRO Rio de Janeiro, India Renato Rezende RIO DE JANEIRO Rio de Janeiro, Índia Renato Rezende

SHILLONG Neruda in Shillong Anjum Hasan SHILLONG Neruda en Shillong Anjum Hasan BOGOTA Oh, Bogota Santiago Gamboa BOGOTÁ Oh, Bogotá Santiago Gamboa

GURGAON Gurgaon: Between Dream and Reality Sameer Rawal GURGAON Gurgaon: entre el sueño y la realidad Sameer Rawal BARCELONA Playful Interview with Ana María Briongos BARCELONA Entrevista caprichosa a Ana María Briongos

MADRAS In Cartagena Tishani Doshi MADRÁS En Cartagena Tishani Doshi

SANTO DOMINGO Caribbean arti-facts: Santo Domingo and Kolkata in a backpack? Miguel D. Mena SANTO DOMINGO Artefactos caribeños: ¿Santo Domingo y Kolkata metidos en la mochila? Miguel D. Mena KOLKATA. Jessica Rimi Chatterjee KOLKATA. Jessica Rimi Chatterjee

BUENOS AIRES Inner Monologue of Another Victoria Ocampo Santiago Pons BUENOS AIRES Monólogo interior de otra Victoria Ocampo Santiago Pons

MADRID Madrid Human Landscape Elvira Navarro MADRID Madrid paisaje humano Elvira Navarro

GAYA Gaya:The Heritage of Postmen Tabish Khair GAYA Gaya: el legado de los carteros Tabish Khair SAN SALVADOR A Little Postcard Horacio Castellanos Moya SAN SALVADOR Postalita Horacio Castellanos Moya SEVILLA Alameda Omelets Hirsch Sawhney SEVILLA Las tortillas francesas de la Alameda Hirsch Sawhney PANAMÁ CITY An Indian Store in Panama Carlos Wynter PANAMÁ CITY Un almacén de la India en Panamá Carlos Wynter

GOAN CITIES Sonia Faleiro CIUDADES DE GOA Sonia Faleiro

MONTEVIDEO Monte-Video-Clip Rafael Courtoisie MONTEVIDEO Monte-Video-Clip Rafael Courtoisie KURUKSHETRA Sunday in Kurukshetra:The Land of Bhaghavad Gita Carlos A.Yrigoyen KURUKSHETRA Domingo en Kurukshetra: la tierra del Bhaghavad Gita Carlos A.Yrigoyen

Interview ANITA DESAI Maribel Izcue Entrevista ANITA DESAI Maribel Izcue

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS 500 Years of Indo-Portuguese Cities Paulo Varela Gomes 500 Anos de Cidades Indo-Portuguesas Paulo Varela Gomes

Apathy and Utopia Juan José Herrera de la Muela Abulia y utopía Juan José Herrera de la Muela

Planning and Madness Juan Alfredo Pinto Saavedra Planeación y locura Juan Alfredo Pinto Saavedra Chandigarh: An Experience of Modernity in India María Angela Cifuentes Chandigarh como experiencia de la Modernidad en India María Angela Cifuentes

Interview CARLOS SAURA Maribel Izcue Entrevista CARLOS SAURA Maribel Izcue

100

104

EXTRAMUROS BEYOND THE CITY LIMITS EXTRAMUROS The Monkey Grammarian and the Wise Alchemist Òscar Pujol El mono gramático y el sabio alquimista Òscar Pujol Some Useful Advice for a First Trip to India Alberto Infante Consejos para un primer viaje a la India Alberto Infante

108

114

115 Panama: Literature and Identity Juan David Morgan G. Panamá: literatura e identidad Juan David Morgan G. 116 Dialog Between 1 and 0 Osvaldo González Real Diálogo entre el 1 y el 0 Osvaldo González Real

Two Book Reviews Dos reseñas literarias

118

Biographies Biografías

120

INTRODUCCIÓN INTRODUCTION INTRODUÇÃO

Saludo muy cordialmente a los Embajadores de Iberoamérica en India que han tenido la feliz iniciativa de alumbrar una revista iberoamericana con énfasis en lo contemporáneo y con un primer monográfico dedicado a las ciudades. Tengo el convencimiento que el resultado de “enfrentar” ciudades de ambas regiones dará resultados sorprendentes al tiempo que estimulará la curiosidad mutua, paso previo al conocimiento. Celebro además que el título Vislumbres haga honor al maestro Paz de cuya muerte se acaban de cumplir los 10 años. Diez años sin Octavio, y los conocedores de su obra siguen asombrándose de la vastedad de su conocimiento. Diez años sin Octavio, y su legado en India, yo diría no sólo en tanto Embajador mexicano sino como primer embajador de la cultura Iberoamericana en ese país, sigue vivo. Espero que esta iniciativa Iberoamericana, con apoyo de la Embajada de España, se vea enriquecida con otro tipo de eventos como ciclos de cine, conciertos, encuentros gastronómicos…porque es mucho lo que tenemos que expresar en pos del mutuo conocimiento entre India e Iberoamérica. Enrique Iglesias Secretario General Iberoamericano

Apresento os meus melhores cumprimentos aos Embaixadores Iberoamericanos na Índia, que tiveram a feliz iniciativa de lançar uma revista iberoamericana, dando especial ênfase ao mundo contemporâneo e cujo primeiro número é dedicado às cidades. Estou plenamente convencido que pondo em confronto cidades de ambas as regiões,chegaremos a resultados surpreendentes estimulando ao mesmo tempo uma curiosidade mútua, que é a condição prévia de todo o conhecimento. Congratulo-me com o título Vislumbres que homenageia o mestre Paz falecido há dez anos. Dez anos passados sem Octavio, e contudo aqueles que conhecem a sua obra permanecem admirados com a vastidão dos seus conhecimentos. Dez anos sem Octavio, e o seu legado na Índia, não só como embaixador mexicano mas também como o primeiro embaixador da cultura iberoamericana, continua vivo. Espero que esta iniciativa, que conta com o apoio da Embaixada de Espanha, seja enriquecida com outro tipo de eventos tais como, ciclos de cinema, concertos, encontros gastrónomicos.... já que muito há para exprimir em prol do conhecimento mútuo entre a Índia e a Iberoamérica. Enrique Iglesias Secretário Geral Iberoamericano

I’d like to offer a cordial greeting to the Ambassadors of Ibero-America in India, who have undertaken the fortunate task of giving birth to an Ibero-American magazine focused on contemporary life, in its first thematic issue dedicated to cities. I am certain that “confronting” cities from both regions will proffer surprising results, while also stimulating mutual curiosity, the first step towards knowledge. I am delighted that the title Vislumbres pays homage to Octavio Paz, on this, the year that commemorates the 10th anniversary of his death.Ten years without Octavio, and the connoisseurs of his work continue to be awed by the vastness of his knowledge. Ten years without Octavio, and his legacy in India, I dare say, not only as Ambassador of Mexico, but as the foremost Ambassador of Ibero-American culture in this country, is still alive. It is my hope that this Ibero-American effort, with the support of the Embassy of Spain, will be enriched with other types of activities such as film festivals, concerts, gastronomical events… because we have a wealth of expressions to share in benefit of mutual understanding between India and Ibero-America.

Enrique Iglesias Secretary-General, Ibero-American Organization

editorial

Vislumbres1 is a cultural, annual and trilingual magazine promoted by the Embassy of Spain, in partnership with the Embassies of Ibero-American countries in India.2 It is the first initiative of its kind, aiming to offer a space for dialog, a platform from which to observe the always unpredictable exchanges between the Ibero-American world and the Indian one. What do the Brazilian and Indian imaginaries have in common, that makes projects like Brasilia and Chandigarh possible? Why does an office worker at a call center in the Madrid suburbs look to Buddha in an effort to escape the toil of daily life? Is it true that, not so long ago, in the Bandra neighborhood of Mumbai, if one tossed a stone from the top of Mount María, it would inevitably hit either a pig or a Pereira? What is Neruda called in Shillong? Can the Fado be compared to the Ghazal? These are some of the questions that the authors of this first issue of Vislumbres invite us to ask ourselves. As editors, we have made an attempt to organize the mosaic that unfolded before us, trying to remain true to tradition (Paz, our undisputed godfather), being careful not to exoticize (on occasion, we’ve had – though in an almost festive spirit – to succumb), and remaining steadfast in our aim to put forth an unpublished, present-day perspective of this exchange. Each issue of Vislumbres will propose to authors from the two cultural regions involved - India and Ibero-America - to write around a given theme, which, in this first issue, is that of CITIES. We have the pleasure of opening the issue with an exclusive text by Anita Desai, which is a prime example of the intercultural dialog we strive for. The main section of this magazine, titled SNAPSHOTS OF CITIES, proposes a tri-continental journey with short texts, the major part of which are fictional and make reference to a city, while winking in the direction of another. Hence, Ibero-American writers suggest a reference to India, and Indian writers to IberoAmerica. Further ahead, the reader will find the URBAN ESSAYS section, slightly more academic in tone, penned by renowned authors. Lastly, the section titled BEYOND THE CITY LIMITS, gathers texts that can be classified as “external” to the editorial guidelines: an open, spontaneous section. We hope the reader will appreciate this modest proposal for an embrace between India and Ibero-America, and we thank all contributors to these new “glimpses”. The editors

INTRODUCCIÓN INTRODUCTION INTRODUÇÃO

Vislumbres1 es una revista cultural, anual y trilingüe promovida por la Embajada de España en cooperación con las Embajadas de países iberoamericanos en India 2.

Vislumbres1 é uma revista anual de cultura, escrita em três línguas, editada pela Embaixada da Espanha em cooperação com as embaixadas dos países ibero-americanos2.

Se trata de la primera iniciativa de este género, con vocación de ofrecer un espacio para el diálogo, una plataforma desde donde observar los nunca previsibles intercambios entre el mundo iberoamericano e indio.

É uma iniciativa inédita,feita com a intenção de oferecer um espaço para o diálogo, uma plataforma para observar os nunca previsíveis intercâmbios entre o mundo ibero-americano e o indiano.

¿Qué tienen en común el imaginario brasileño e indio para hacer posibles proyectos como Brasilia y Chandigarh?; ¿ por qué una oficinista en un call center del extrarradio madrileño recurre a Buda para evadirse de lo cotidiano?; ¿es cierto que no hace tanto tiempo en el barrio de Bandra (Mumbai) si uno subía a la cima del Monte de María y tiraba una piedra, iba a darle indefectiblemente a un cerdo o a un Pereira?; ¿cómo se lee a Neruda en Shillong?; ¿son comparables el fado y el ghazal? Estas son algunas de las preguntas que los autores de este primer número de Vislumbres nos invitan a hacernos. En tanto editores, hemos intentado organizar el mosaico que se abría ante nosotros tratando de mantenernos fieles a la tradición (Paz, como rotundo padrino), alertas frente al exotismo (aunque en ocasiones nos hemos tenido que rendir casi con espíritu festivo) y firmes en nuestra voluntad de presentar una visión actual e inédita de ese intercambio. Cada número de Vislumbres propondrá a autores de las dos áreas culturales implicadas – India e Iberoamérica – que escriban en torno a un eje temático, que en este número de lanzamiento será CIUDADES. Tenemos el gusto de abrirlo con un texto en exclusiva de Anita Desai, un buen ejemplo del diálogo intercultural que se propone. La sección principal de esta revista, VIÑETAS DE CIUDADES , propone un viaje tri-continental con textos cortos, en su mayoría ficciones, cuyo vínculo consiste en referirse a una ciudad con un guiño al otro: así, los escritores iberoamericanos hacen una referencia a India y los indios viceversa. Más adelante, el lector encontrará el apartado ENSAYOS URBANOS, de corte más académico y con autores de reconocido prestigio. Finalmente llegamos a los EXTRAMUROS, un conjunto de textos agrupados precisamente por tratarse de temas “fuera” de la línea editorial expuesta: sección abierta y espontánea. Esperamos que el lector sabrá apreciar esta modesta tentativa de abrazo entre India e Iberoamérica y agradecemos todas las aportaciones a estos nuevos “vislumbres”.

Que há em comum entre os imaginários brasileiro e indiano, que tornou possível projetos como os de Brasília e Chandigarh? Por que a trabalhadora de um “call center” nos subúrbios de Madri recorre a Buda para fugir do quotidiano? Será verdade o que se acreditava, há até pouco tempo, no bairro de Bandra (Mumbai), que se uma pessoa subisse o Monte Maria e atirasse uma pedra, esta com certeza cairia em porco ou num Pereira? Como é que se lê Neruda em Shilong? Pode-se comparar o fado ao ghazal? Estas são algumas das perguntas que os autores deste primeiro número de Vislumbres nos convidam a fazer. Como editores, temos tentado organizar o mosaico que se formava a nossa frente, buscando ser fieis à tradição (Octavio Paz como referência e padrinho), com cuidado para não cair na tentação do exótico (ainda que, por vezes, tivemos de aceitá-lo, com espírito quase festivo) e sempre firmes na nossa vontade de apresentar uma visão atual e inédita desse intercâmbio. Cada número de Vislumbres proporá a diferentes autores das duas regiões culturais envolvidas – India e Ibero-américa – que escrevam em torno de um tema que será o eixo condutor e que, neste primeiro número, é “cidades”. Temos o prazer de abrí-lo com texto exclusivo de Anita Desai, um bom exemplo do diálogo intercultural que propomos. A seção principal da revista,QUADRINHOS DE CIDADES,propõe uma viagem tricontinental, com textos curtos, em sua maioria de ficção, que fazem referência à cidade, ao mesmo tempo que remetem a outra cidade. Dessa forma, escritores ibero-americanos fazem referência à Índia, e escritores indianos, à ibero-américa. A seguir, o leitor encontrará a seção ENSAIOS URBANOS, de corte mais acadêmico e escrita por autores de reconhecido prestígio. Finalmente chegamos a EXTRAMUROS, um conjunto de diferentes textos agrupados, por tratarem de temas fora da linha editorial. Uma seção com carácter mais aberto e espontâneo. Esperamos que o leitor saiba apreciar esta modesta contribuição, que procura abraçar as duas culturas, e agradecemos todas as contribuições a estes novos “vislumbres”. Os editores

Los editores

1. Octavio Paz. Vislumbres de la India, Editorial Seix Barral, 1995 / In Light of India, Harcourt Brace & co. 1995. 2. Argentina, Brazil, Chile, Colombia, Cuba, Dominican Republic, Ecuador, El Salvador, Mexico, Panama, Paraguay, Peru, Portugal, Spain, Uruguay and Venezuela.

drawing and erasing circles

epoztlan, the first Mexican town I lived in- as opposed to merely visitedgave me my subject when I thought of writing about Mexico: the heroic fight the townspeople gave to developers who tried to foist a golf club for the rich on them and which they valiantly resisted as a step to the ruin of their town as they knew it. This is the scene with which my story opened: Luis was let in at the big door by the old workman who had married one of the maids. He greeted Luis with becoming joy and affection, then led him through the courtyard which was quiet now, the maids having finished their work and gone. Luis had to duck his head to make his way through the rubber trees, the bougainvillea, the shrubs of jasmine and hibiscus and plumbago that had twisted themselves into a jungle, leaving barely enough room to pass. The evening air was heavy with the scent of jasmine and lemon blossom. As he remembered, every branch was hung with a cage - he had memories that were still sharply etched of day-long screeches and screams that would ring through the courtyard and every room around it: the maids, doing the laundry at the water trough in the centre o the courtyard, crying “Pa-pa-ga-yo?” and being answered by twenty screeches of “Pa-pa-ga-yo!”hour upon hour. But at this hour all the cages were covered with cloth and there was silence. A thought struck him: were they still alive? Perhaps they had all died: he imagined their skeletons clinging to the perches inside the shrouded cages, all beaks, claws and bones, dust and dried droppings below. “Papa-ga-yo? Pa-pa-ga-yo!” he whistled softly. The house, to him, was a larger cage, shrouded and still. It seemed equally dead. There was one light on, deep inside; the other rooms were all shadowy except for the shrine of the Virgin of Guadalupe in her gown of dusty net and tinsel, illuminated by the glow of a red light bulb suspended over her head. The old man was hobbling along as if he could see perfectly in the dark. Perhaps he was blind and accustomed to it. Luis bumped into a sharp-edged table and suddenly all the picture frames on it clattered in warning and a voice called out, “Quién es?” As Luis approached the innermost rooms - actually the ones that fronted the street, but they could not be approached from it - the scent of lemons and jasmine in the courtyard and the heavy perfume of incense burning perpetually in the shrine receded and were replaced by an overpowering odour he remembered as being the distinctive smell of the hour on Avenida Matamoros: that of mosquito repellent. And there they were, Dona Celia on her square, upright, wooden-backed and wooden-seated throne, strategically placed so that by turning her head into the house all the way down the central passage into the courtyard; and Nadyn beside her, poking with a hairpin at a Raidolito coil which was smoking ferociously and yet not enough to keep the evening’s mosquitoes at bay. Whereas Nadyn appeared stunned by the sudden appearance of a young man out of the dusk, and stepped back almost in fright, Dona Celia recognised him without a moment’s hesitation. “Ah, Teresa’s son, eh? Luis, eh?” Of course they were expecting him - his mother had telephoned, he too had spoken to them on the phone, all the while imagining it ringing through the empty house and the fluster it would cause in those silent rooms - but he was late, very late. Dona Celia reminded him of this immediately. “You are late,” she accused him. “We waited all day. What kept you, eh?” Those were the first lines I wrote about Mexico but, to be truthful, they might just as well have been about India. I might have been describing an ancestral home in India, still occupied by an ancient matriarch holding back the forces of change and dominating over the young. In fact, what made it possible to describe the Mexican house and family was that it so closely resembled what one might see in India. There was no strangeness, no “otherness” about it. Of course I knew I needed to go more deeply into the Mexican scene, I could not stop at what was the threshold- its resemblance to the Indian scene. And to go deeper, I needed to read. I read whatever prose or poetry I could find translated into English- from Sor Juana Inez de la Cruz to Juan Rulfo- but it was in the work of Octavio Paz that I found a curious, unexpected, wonderful connection - an echo of my own country. In his prose book, In Light of India, I read that when Paz first travelled through India by train, from Bombay to Delhi, he felt himself reliving a train journey he had taken with his mother from Mexico City to San Antonio, Texas, when he was six years old, towards the end of the Mexican Revolution, a time of chaos, turmoil and violence. Now, in India, he had in mind the equally bloody massacres that took place along the railway lines and on trains during the Partition of India and Pakistan. “From the beginning, everything I saw inadvertently evoked forgotten images of Mexico. The strangeness of India brought to mind that other strangeness, my own country.” (In Light of India, Harcour Brace & Co. 1995 P.14/15)

India, Mexico & Paz:

INTRODUCCIÓN INTRODUCTION INTRODUÇÃO

dibujando y borrando círculos

India, México Y Paz:

epoztlán, el primer pueblo de México en donde viví –esto es, que conocí ya no como mera visitante- me proporcionó el tema cuando empecé a pensar en escribir sobre ese país: la heroica lucha que los lugareños sostuvieron con los promotores inmobiliarios que planeaban construir un club de golf para uso exclusivo de los ricos. Conscientes de que aquello sería el inicio de la ruina del pueblo, resistieron con valentía. Mi historia comenzaba con la siguiente escena : Luis fue recibido por la puerta grande que abrió el viejo empleado, casado con una de las sirvientas. Éste le saludó afectuosamente y lo condujo a través del patio ya vacío, pues las sirvientas se habían marchado tras terminar su faena. Tuvo que agachar la cabeza para abrirse camino entre los árboles de caucho, la buganvilla, los arbustos de jazmín, hibisco y plumbago que se habían enroscado hasta formar una jungla por la que apenas se podía pasar. El aire de la noche estaba cargado con un denso olor a jazmín y a limonero en flor. Tal y como recordaba, de cada una de sus ramas colgaba una jaula –tenía recuerdos muy nítidos de días enteros pasados escuchando los agudos chillidos que recorrían el patio y todas las habitaciones hacia él orientadas. Al llamado de “¡pa-pa-ga-yo!” de alguna de las sirvientas que hacían la colada en la pila de agua en medio del patio, se oían veinte chillidos respondiendo “¡pa-pa-ga-yo!”. Así transcurrían las horas. Pero a esta hora nocturna, las jaulas estaban cubiertas con trozos de tela y reinaba el silencio. Se sorprendió de pronto pensando si seguirían vivos. Tal vez habían muerto; imaginó sus esqueletos colgando de las perchas dentro de jaulas amortajadas: picos, garras y huesos, y debajo un montón de polvo y excrementos. “¿Pa-pa-ga-yo?”, “¡pa-pa-gayo!” canturreó en voz baja. La casa también le parecía una jaula grande, amortajada y con la misma apariencia de muerte. Había una luz encendida al fondo: las otras habitaciones estaban en penumbras excepto por el altar de la Virgen de Guadalupe, vestida con un traje largo de tul y oropel cubierto de polvo e iluminada por la luz roja de una bombilla que colgaba encima de su cabeza. Parecía como si el viejo hombre fuera capaz de ver perfectamente en la oscuridad. O tal vez no veía nada pero estaba acostumbrado a la casa. Luis tropezó con una mesa de bordes afilados haciendo tambalear los marcos de fotos colocados encima, anunciando con el ruido su llegada. Alguien dijo: “¿Quién es?”. Cuanto más se acercaba a las habitaciones del fondo –las que daban a la calle siendo sin embargo las más inaccesibles– el aroma del limonero, del jazmín del patio y el denso perfume del incienso que ardía perpetuamente en el altar de la Virgen daba paso a otro más penetrante que él sabía era el olor inconfundible de la Avenida Matamoros a esa precisa hora del día: el olor del repelente de insectos. Y ahí estaba Doña Celia, sobre su silla trono colocada en un sitio estratégico, de manera que con sólo girar la cabeza podía abarcar con la mirada el pasillo central que conducía al patio. A su lado estaba Nadyn pinchando con una horquilla la espiral antimosquitos Raid que humeaba ferozmente pero no lo suficiente como para mantener a raya a los mosquitos. Cuando el joven surgió de la penumbra, Nadyn se quedó atónito, incluso dio un paso atrás sobresaltado; en cambio Doña Celia lo reconoció de inmediato. “Ah, ¿El hijo de Teresa, eh? ¿Luis, eh?” Era evidente que lo estaban esperando –su madre había telefoneado, él también les había llamado, imaginando el ruido del timbre del teléfono en esa casa vacía y la agitación que causaría en esas silenciosas habitaciones– pero había llegado tarde, bastante tarde. Doña Celia se lo recordó de inmediato. “Llegas tarde”, le dijo con tono de reproche “hemos estado esperado todo el día. ¿Qué te retuvo?” Esas fueron las primeras líneas que escribí sobre México pero, si he de ser sincera, esa escena podía perfectamente tener lugar en la India. Podría ser la descripción de una casa ancestral en la India, aún habitada por una vieja matriarca que se resiste al cambio y ejerce su dominio sobre los jóvenes. En realidad, lo que me permitió describir un hogar y una familia mexicana fue el hecho de que era muy similar a lo que podía encontrar en la India. Cuando las escribí no sentía la extrañeza, la otredad. Por supuesto era consciente de la necesidad de profundizar en la escena mexicana, no podía detenerme en los umbrales –la similitud con la forma de vida india. Y para profundizar necesitaba leer. Leí toda la prosa y poesía mexicana que supe hallar traducida al inglés –desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Juan Rulfo– pero fue en la obra de Octavio Paz donde encontré una conexión curiosa, inesperada y maravillosa –un eco de mi propio país. En su libro de ensayos, Vislumbres de la India, leí que el primer viaje en tren de de Bombay a Delhi le hizo revivir un viaje en ferrocarril que había hecho con su madre de la Ciudad de México a San Antonio (Texas) cuando tenía seis años, hacia el final de la Revolución Mexicana: un tiempo de caos, confusión, y violencia. Ya en la India, le venían a la mente las mismas matanzas sangrientas que tuvieron lugar junto a las vías del ferrocarril. “Desde el principio, todo lo que veía provocaba en mí, sin que yo

It was in his poetry, and particularly in the collection, A Tale of Two Gardens, that I found my own India, the one I had been born and raised in during the same period – the 1950s and 60s – that he had lived in India, and that he so marvelously evoked in the lines “Delhi and its red stones Its muddy river, Its white domes, Its centuries in smithereens.” A Tale of Two Gardens, New Directions, 1997, P.95

He might have been at my side when he experienced “Old Delhi, fetid Delhi Alleys and little squares and mosques”

me lo propusiese, la aparición de imágenes olvidadas de México. La extrañeza de la India suscitaba en mi mente la otra extrañeza, la de mi propio país”1. Sin embargo, fue en su poesía, y particularmente en su colección de poemas publicados bajo el título de Ladera Este2, donde encontré mi propia India, la que me había visto nacer y crecer durante las décadas de los 50 y 60, y que él evocaba con tanta belleza en los versos: Delhi y sus piedras rojas, su río turbio, sus domos blancos, sus siglos en añicos. (“Cuento de dos jardines”3) Podría haber estado a mi lado cuando experimentó: Vieja Delhi fétida Delhi callejas y plazuelas y mezquitas (“El Balcón”4)

Or with me as I walked, daily, for years, in the Lodi Gardens where “The black, pensive dense domes of the mausoleums suddenly shot birds into the unanimous blue.” Op.Cit, P.31 He too had gazed, as I so often had at the mausoleum of Humayun that he called “silence’s architecture” and visited, as I had, the tomb of Amir Khusru, where “Trees heavy with birds hold The afternoon up in their hands. Arches and patios. A tank of water, poison green, between red rocks. A corridor leads to the sanctuary: Beggars, flowers, leprosy, marble” Op.Cit, P.22 And even today, traveling on the Indian highways, you will see the sights he saw: “Women and children on the roads: scattered fruit. Rags or rays of lightning? A procession on the plain.. Op.Cit, P.31 Clean clothes spread out on the rocks, look at them and say nothing… Hanging from the wall, a dark and empty sun, wasps’ nest… a small goat skips in Kali’s court. Gods, men and beasts Eat from the same plate.” Op.Cit, P.32

O junto a mí en uno de los paseos en los Jardines de los Lodi, que durante años fueron parte de mi rutina diaria: Los domos de los mausoleos –negros, reconcentrados, pensativos– dispararon de pronto pájaros hacia el azul unánime (“En los Jardines de los Lodi”5) Como yo, no se cansaba de observar la Tumba de Humayun que el bautizó como “arquitectura del silencio” y visitó la Tumba de Amir Khusrú donde: Árboles cargados de pájaros sostienen a pulso la tarde. Arcos y patios. Entre rojos muros, verde ponzoña, un tanque. Un corredor lleva al santuario: mendigos, flores, lepra, mármoles. (“Tumba de Amir Khusrú”6) Incluso hoy día, viajando por las carreteras indias, se pueden ver las mismas escenas: Mujeres y niños por los caminos: fruta desparramada. ¿Harapos o relámpagos? Procesión en el llano... La ropa limpia tendida entre las piedras. Mírala y calla... Colgando del muro, un sol oscuro y vacío, un avispero... En el patio de Kali trisca un cabrito. Dioses, hombres y bestias. Comen del mismo plato. (“El día en Udaipur”7)

And it might have been in my garden on Alipur Road in Old Delhi that he might have encountered “the sarcastic crows,” “the hoopoe/ crest and beak a fancy brooch”, “the green artillery of parakeets” and “bats the colour of nightfall” and where he had observed that On the fixed, empty Even sky, a kite draws and erases circles.” Op.Cit, P.93

Y pudo haber sido en mi jardín en la calle Alipur, en el Viejo Delhi, que se encontrase con “los sarcásticos cuervos”, “la upupa/pico y penacho, un alfiler engalanado”, “la verde artillería de los pericos” y “los murciélagos color de anochecer” en donde observó que: En el cielo fijo, vacío, liso, el milano dibuja y borra círculos. (“Cuento de dos jardines”8)

These last two lines seem to me the most exact description written not only about the almost motionless way birds float through the air but of the writer who endlessly “draws and erases circles” on paper. Sometimes circles merge, forming links in a chain. t For the reader who thinks I am pushing this comparison and convergence too far, too fancifully, I shall add a bracing anecdote: In Oaxaca, my host recounted to me an incident when Indira Gandhi had visited the city and was told that the dense, dark trees lining its avenues were Indian laurel trees. She replied, abruptly, “there are no laurel trees in India.”

En mi opinión, los dos versos del final son la descripción más exacta jamás escrita, no sólo de la forma casi estática en que los pájaros flotan en el aire sino también de cómo el escritor, incansablemente, “dibuja y borra círculos” en el papel. A veces los círculos se entrelazan entre sí formando cadenas. t Sirva esta anécdota para el lector que piensa que estoy yendo demasiado lejos, que la comparación es demasiado forzada: En Oaxaca mi anfitrión me contó un incidente que ocurrió cuando Indira Gandhi visitó la ciudad y fue informada que los árboles de follaje denso y oscuro que la poblaban eran árboles de laurel originarios de la India. Ella respondió de forma abrupta: “no hay árboles de laurel en la India”. Anita Desai Julio, 2008.

Anita Desai July, 2008

1. N de la T: Del ensayo original en castellano: “Los antípodas de ida y vuelta” en Vislumbres de la India, Galaxia Gutenberg, Barcelona,1997, p.19-20. 2. N de la T. La versión en castellano de la colección de poemas a la que hace alusión Anita Desai se titula Ladera este (Joaquín Mortíz, México, 1969), edición de la que provienen los versos aquí citados por la autora. 3. Octavio Paz, Ladera este, Joaquín Mortiz, México, 1969, p.140 4. Ibid., p14. 5. Ibid., p.24 6. Ibid., p.17 7. Ibid., pp.26-27. 8. Ibid. p.138.

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Like Drops of Water

La Habana

Como gotas de agua

avana

Mi hermano y yo jamás fuimos parecidos ni en el físico ni en las ideas. Pero desde pequeños y en contra de nuestra propia voluntad, mi madre se empeñaba en que al menos en el físico lo fuéramos. Trataba de vestirnos iguales, de peinarnos iguales y de comprarnos los mismos juguetes. Todo para que en el solar, cuando estábamos a punto del paseo, los vecinos soltaran el mismo comentario:“Aunque se llevan un par de años, parecen gemelos”. Luego, ya en San Lázaro, o en Belascoaín, o en el Parque Maceo, su regocijo llegaba al paroxismo cuando alguien decía:“Señora, sus hijos son como dos gotas de agua”. Siempre en el mismo banco esperaba a que cayera la tarde, mientras nosotros, sumergidos en los juegos de la edad, nos íbamos ensuciando la ropa; pero se sentía feliz, muy feliz, contenta con mirarnos, sin pronunciar palabra. A veces pienso que todo fue un pretexto, que desde aquel banco su vista se perdía más allá, en el mar, en el horizonte, en el norte, donde estaba nuestro padre. Las salidas al Parque Maceo casi todas las tardes, ahora lo comprendo, fueron su modo de conversar con el hombre que siempre aborrecí, por haberse marchado en una

My brother and I were never alike, neither physically nor mentally. But ever since we were kids and against our will, our mother insisted on at least a physical similarity. She tried to dress us alike, comb our hair in the same style, and buy us the same toys. All so that, when we stood out in the building courtyard, waiting to go out for a stroll, the neighbors would offer the same remark: “Even though there’s a two-year difference, they look like twins.” Later, once we’d reach San Lázaro, Beloscaín, or Maceo Park, her delight would soar to paroxysmal heights, when someone would say: “Your children are like two drops of water.” She’d always sit on the same bench, waiting for the sun to set, while we dirtied our clothes playing childhood games; but she felt pleased, happy just to watch us without saying a word. Sometimes I think everything was just an excuse, that as she sat on that bench, her gaze would wander way beyond the playground, across the sea, past the horizon, to the North where our father lived. The outings to Maceo Park every afternoon, I know now, were her way of conversing with the man I’d always hated for having left on a raft and for walking out on us. My brother, on the other hand –and this was the root of abysmal differences, the seed of arguments, the vortex of rows in the courtyard-, grew up with the idea of finding him. Even if he didn’t know where our father lived and had never received so much as a remote signal, even if his only clue was the vague memory of a caress and a yellowing photograph carefully tucked away under the part of the mattress that touched him, and even if the guy in the picture looked less like him than like me, he’d vowed that when he grew up –as he ultimately did– he’d go off and find him.

The radio said it was a rainy night, dangerous for smaller vessels. But, despite the risk my brother and a group of friends from the neighborhood had made their decision. So that the raft not capsize, our mother –just as she’d done in the case of the man in the yellowing photograph– lit candles, sought advice from babalawos1 and followed their instructions to the letter. As was usually the case when it came to anything to do with my brother, I found out only later, once the group of rafters became the subject of neighborhood rumors. Then, in order to break free from my childhood shadow, from Maceo Park, from my mother’s nostalgia on that bench, and from the suffocation of the neighborhood, I studied like mad, got ahead and became an engineer. Just like the man in the picture, my brother never sent a single letter. Only years later when we no longer lived in the one-room apartment did we find out that his raft had never capsized... As part of a microbrigada2, I worked as a construction worker, a carpenter, anything, and was rewarded with an apartment, a refrigerator and a Soviet-made TV set. I also worked to acquire both the peace of married life and the complete absence of talk about my father and my brother. I was happy, or at least I thought I was. But you don’t always get what you wish for, not always. Despite the agreement I reached with my mother, sometimes I’d catch her sitting in corners, absent, as if lost amidst her graying hair, defeated by nostalgia. And it was sad, so sad. It was as sad as watching a good business deal go awry due to a lack of resources and because of my boss’s own malice; as sad as being on the verge of winning the only Lada3 given to the company and failing; as sad as winning my first trip, my first potential contact with snow, and having the same thing as always happen. Ah, the snow! I’ve dreamt of snow ever since I was a kid. People who live in the snow, dream –I suppose– of the shining sun. I don’t know. And I don’t really care.The point is, things weren’t going well, not well at all, when my brother showed up. He came laden with gifts and money, but he was very different from the person he’d been when he left. So different that when we went back to visit the neighborhood, no one knew who the hell he was.Then more than ever, the two drops of water urgently required our mother’s help in order to seem even slightly related. My brother had met the man in the yellowing picture, he told us, and lived with him for a while, but later he’d left and moved to a faraway place, to India, when he realized that for that man the past was more a source of rancor than of nostalgia. Without much effort, our mother, him and I, forgot our old differences; we were even able to walk along Belasoaín and San Lázaro, and sit at Maceo Park. He’d get excited over the streets, over buildings that were no longer there, even over the hordes of young scouts that poured out of the schools. I would ask him if snow is really cold, if ice actually piles up on certain streets. At the airport, after a couple of beers, he cried like a child and hugged me with all his strength. There we stood, the two of us, in the middle of the departure gate, so different and yet so alike, about to not see each other again for a very long time. I want to stay, he said. Confused, I held his gaze. I want to touch the snow once and for all, I answered.Then, swiftly, as if it were an everyday transaction, he placed his passport in my pocket and embraced me once more. “Don’t give it another thought, little brother, go and have a look at the snow”. Those were his last words. And here I am, sitting in this airplane seat, as if I were him, no need for our mother to dress us alike for us to seem like two drops of water. 1. TN: ‘Father or master of the mysteries’ in Yoruba, Babalawo is a title given to a Priest of Ifa, a divination system that represents the teachings of the Orisa (also spelt Orisha), or deities of Santería. 2. TN: Microbrigadas (literally translated as “micro-brigades”) are groups of workers designated by the Cuban government to the construction of buildings, abandoning their regular occupations for a given period. 3. TN: Lada is the brand name of a Soviet-made car that was widely distributed among communist countries.

balsa, y por habernos dejado a la buena de Dios. Mi hermano, por el contrario, y esto fue causa de abismales diferencias, semilla de discusión, vórtice de escándalos en el solar, creció con la idea de encontrarlo. Aunque le desconociera el paradero, aunque jamás hubiera recibido una señal, aunque sólo tuviera como pista el vago recuerdo de su mano acariciándolo y una foto amarillenta, guardada con celo en la parte del colchón que le tocaba, y aunque el tipo de la foto tuviera menos parecido con él que conmigo, cuando creciera, tal como hizo finalmente, iba a partir para encontrarlo. Fue una noche lluviosa y con peligro para embarcaciones menores, según dijo la radio. Pero mi hermano, con un grupo de socios del solar, y con riesgos de que zozobrara la balsa, estuvo decidido. Mi madre, para que no zozobraran, tal como hizo con el señor de la foto amarillenta, prendió velas, consultó babalawos y cumplió las promesas al pie. Yo, como siempre ocurría con los asuntos de mi hermano, me enteré tarde, cuando en todos los rincones del solar el grupo de balseros era pasto de intensos comentarios. Entonces, para escapar de la sombra de mi infancia, del Parque Maceo, de la nostalgia de mi madre en aquel banco y de la asfixia del solar, estudié como nunca, me superé como nunca, hasta convertirme en ingeniero. Mi hermano, al igual que el señor de la foto, jamás nos dijo algo en una carta. Supimos que no habían zozobrado muchos años después, cuando ya no habitábamos el cuarto. En una microbrigada trabajé de albañil, de carpintero, de cualquier cosa, y me gané un apartamento, un refrigerador y un televisor hecho en Rusia. Trabajé, además, para alcanzar la paz de cierta esposa y la ausencia total de comentarios acerca de mi padre y de mi hermano. Era feliz, o al menos eso pensaba. Pero no siempre lo añorado se consigue, no siempre. A pesar del acuerdo que convine con mi madre, a veces la veía en los rincones, ausente, como perdida entre sus canas, como vencida en la nostalgia.Y era triste, muy triste, tanto como ver que se malogra un buen proyecto empresarial por falta de recursos y por la mala intención de mi jefe; o como estar a punto de ganarme el único Lada que otorgaron en la empresa y fracasar; o de lograr mi primer viaje, el primer contacto con la nieve, y que ocurriera lo de siempre. ¡Ah, la nieve!, desde niño la he soñado. Quienes viven en la nieve, supongo, sueñan con el sol radiante; no lo sé, no me importa. El asunto es que las cosas no iban bien, nada bien, cuando apareció mi hermano. Vino con regalos, repleto de dinero, pero muy cambiado, tanto que cuando visitamos el solar nadie pudo imaginar quién rayos era. Las dos gotas de agua, ahora más que nunca, necesitaron la urgencia de mi madre para parecerse un poco. Mi hermano conoció al señor de la foto amarillenta, según nos fue contando, vivió con él un tiempo, pero lo abandonó después mudándose bien lejos, a la India, cuando comprendió que en aquel hombre el pasado era un rencor mucho mayor que la nostalgia. Mi madre, él y yo, sin mucho esfuerzo, olvidamos las antiguas discrepancias; fuimos capaces, incluso, de caminar Belascoaín, San Lázaro y de sentarnos en el Parque Maceo. Él se emocionaba a ratos con las calles, con algunos edificios que no estaban, hasta con los pioneritos que salían de las escuelas en tropel. Yo, por mi parte, le preguntaba si la nieve era muy fría, si de verdad abundaba el hielo en ciertas calles. En el aeropuerto, después de unas cervezas, lloró como un niño y me abrazó con fuerza. Allí, en medio del salón, estábamos los dos, tan diferentes, pero tan idénticos, a punto de no vernos otra vez por mucho tiempo. Quiero quedarme, dijo, y yo, desconcertado, le sostuve la mirada. Quiero tocar la nieve de una vez, le dije. Entonces, con naturalidad, como si se tratase de un trámite corriente, puso su pasaporte en mi bolsillo y me volvió a abrazar: “No lo pienses más, hermanito, anda a conocerla”, fue su última frase, y aquí estoy, en este asiento de avión, como si fuera él, y sin que mi madre tenga que vestirnos iguales para que seamos dos gotas de agua.

Alberto Guerra

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Shared breath, fellow-traveller

Aliento compartido, compañero de viaje.

Prashant Panjiar. panindia 157

“Let’s go to the park!” she said, smiling. I looked at her face closely, to see if she was serious. I saw no joke or ulterior motive. “The park?” I asked, in confusion. “Yes!” She saw I was thinking very hard. “Why, what is wrong?” “Oh...nothing. Let’s go.” Cubbon Park was a patch of verdant, tropical green in the heart of Bangalore, a short walk from the Hard Rock Cafe on Mahatma Gandhi Road outside which we had just met. It was a pleasure to be there after the noise and madness of the traffic outside. We strolled under the canopy of trees and headed towards a thicket of giant bamboo. Three young men, shabbily dressed, sat smoking at the edge of the thicket. They whistled when they saw Teresa, and then shouted out, calling her. We pretended not to notice. I hoped they would not follow. Should I call for help or try and fight them if they tried to molest her? Calling would be best, and before anything happened; the last time I was mugged in Bangalore, a month earlier, I had not had time to call for help. She was nonchalant.“Oh it’s so lovely here!” “Yes” I said. We went and sat under the shade of a gulmohar tree on a stone bench.The afternoon sun was hot around us. Three other men came and sat on the bench across from us, about twenty feet away. “Do you go to parks often, in your country?” “Oh yes!” she said. “Go, sit with a book, read...I love it! What about you?” “Er...no. My first time here.” “You don’t like nature?” “It’s not safe in Bangalore...or anywhere in India, for that matter. Only shady people go to the park in the daytime.” She was surprised.“In Portugal, everyone goes to the park!” Two beggar women came and began tugging at our sleeves, insistent. We gave them some coins, and they left. Then two more beggar women came and demanded money. “I really desperately feel like having something to drink...coffee or a beer.” She looked at me and smiled. “You really desperately want to get out from here. You are so tense.” She reached across and touched my shoulder for confirmation. I tensed up, then laughed. The men on the bench across from us sat staring at us, the pretty

–¡Vamos al parque!– dijo sonriendo. La miré detenidamente para ver si hablaba en serio. No parecía bromear ni decirlo con segundas intenciones. –¿Al parque?– pregunté confundido. –¡Sí! Notó que me había quedado pensativo. –¿Por qué? ¿Pasa algo? –No...nada.Vamos. El parque Cubbon era un jardín tropical en el corazón de Bangalore a donde se podía llegar dando un paseo desde el Hard Rock Café de la calle Mahatma Gandhi, enfrente del cual nos habíamos encontrado. Era un placer estar ahí después del ruido y la locura del tráfico de la calle. Caminábamos debajo de una bóveda de árboles en dirección a un matorral de bambúes gigantes.Había tres jóvenes de aspecto desaliñado sentados en el borde del matorral. Estaban fumando y cuando vieron a Teresa silbaron y luego la llamaron a gritos. Pretendimos no haberlos oído. Tenía la esperanza de que no nos siguieran. En caso de que la molestaran, ¿debería pedir ayuda o enfrentarme a ellos? Sería mejor pedir ayuda y antes de que sucediera algo; la última vez que me habían asaltado en Bangalore, un mes antes, no tuve tiempo de pedir ayuda. Ella seguía imperturbable. –¡Oh, éste es un lugar maravilloso! –Sí– repuse. Fuimos a sentarnos debajo de un flamboyán en un banco de piedra. El sol de la tarde picaba. Otros tres hombres vinieron a sentarse en el banco frente a nosotros, a unos seis metros de distancia. –¿Vas al parque con frecuencia en tu país? –¡Oh sí!– respondió. –Me llevo un libro y me siento a leer...¡Me encanta! ¿Y tú? –Ah...no. Es la primera vez que vengo aquí. –¿No te gusta la naturaleza? –Los parques en Bangalore no son seguros... como tampoco lo son en el resto de ciudades de la India, en realidad. Durante el día sólo encuentras personajes turbios. Ella se sorprendió: –En Portugal todo el mundo va al parque. Se acercaron dos vagabundas y empezaron a tirar con insistencia de nuestras mangas. Les dimos algunas monedas y se fueron. Luego llegaron otras dos y nos pidieron dinero. –La verdad es que me muero de ganas de beber algo...un café o una cerveza. Me miró y sonrió. –Tú realmente te mueres de ganas de salir de aquí. Estás muy tenso. Alargó el brazo y puso la mano sobre mi hombro para comprobarlo. Me puse rígido y me reí. Los hombres en el banco frente a nosotros no dejaban de mirarnos. Una guapa mujer blanca con un indio vulgar de tez oscura y ninguno de los dos decía ni hacía nada –Te preocupas demasiado– dijo. –Tal vez– repuse. Qué poco sabe, pensé. –Está bien, vámonos– dijo. –Pero antes me fumaré un cigarro. Al cabo de diez minutos muy tensos llegamos a la salida; al ruido y al humo del tráfico ensordecedor y caótico que no cesa nunca. Respiré hondo. Era un gran alivio estar fuera.

white woman and the plain, dark, Indian man, saying nothing, doing nothing. “You worry too much,” she said. “Maybe”, I said. How little she knows, I thought. “Ok we will go,” she said.“After a smoke.” After ten more tense minutes, we got back outside, in the smoky, chaotic, loud lunatic traffic that never stops. I took a deep breath. It was a relief to be out of there. The shiny new chain coffee shops on Mahatma Gandhi Road were full. Outside, the autowallahs lurked like predators waiting for prey. Surely there is no wrong in fleecing a rich bastard who can afford Rs 50 for a cup of coffee, they always say. We went to the Coffee Board’s coffee house, where the coffee is Rs 10, and the year feels like 1965. “So why are you still single, Karan?” she asked suddenly. “Oh...because it just never worked out for me. I did live in with someone, and we were planning to get married, but she went to New York and found a handsome Englishman...I have been more cautious since.” She was silent. “What about you?” I asked. “I have many stories,” she said, smiling.“But nothing now.” Her phone rang. She cooed hello and walked off to answer. Some boyfriend, probably. Pretty girl like her would have admirers...and she wouldn’t shy away either.Yes, she would have many stories. Whatever happened to romance and longing and the slow beauty of lasting love? The West has forgotten it, I thought. And now their amnesia is spreading around the world. Waiting for her to return, I pulled out my laptop and headphones, and put on a Begum Akhtar ghazal. The plaintive notes of ‘Mere hamnafas mere hamnawa, mujhe dost ban kar daga na de’ – ‘My shared-breath, my fellow-traveller, don’t become my friend and betray me’ - floated up into my head. She came bounding back. She was looking happy. “Do you want to go for a play?” I hesitated. “Er...when?” “Now! At five”, she said. I had the evening free. Also, she was interesting. It was a performance of T.S. Eliot’s The Wasteland. There was no stage; in the first floor of someone’s house, a couple of rooms were being used for the play. As we entered, a crazed looking young man came rushing up shouting “April is the cruellest month”.There were four more spectators, who left soon, leaving us alone with the cast of four.They wound up the show.As we were leaving, I realised this was the house Eric Weiner had mentioned in his book The Geography of Bliss. He had come to Bangalore exploring the concept of happiness, and had stayed here. His chapter on India, written here, was titled “Happiness is a contradiction”. Teresa was angry.“How could they just stop performing?” We got out onto the road.“Take me home”, she said. I was silent. I wondered what she meant. We stopped an autorickshaw. She gave her address. We sat in the rickety vehicle. She pulled out her iPod, and drifted away from me. “What are you listening to?” I asked, loudly. “A fado”. “A what?” “Fate.” It was a haunting melody. She is singing a song of melancholy love, Teresa said. It is a Portuguese tradition, this music of sad beauty. “It is a ghazal!” I said, surprised. We reached her house. I got out to give her a hug, and maybe a kiss. She just stood there like a schoolgirl, almost at attention, hands in front. “Good night”, she said. I reached out towards her. She held my arm one long moment before turning around and walking away.

Las cafeterías de la calle Mahatma Gandhi estaban llenas. Fuera acechaban los auto-wallahs1 cual predadores esperando la aparición de su presa. No puede haber nada de malo en estafar a un rico cabrón que es capaz de pagar 50 rupias por un café, se dicen a sí mismos. Fuimos a la cafetería del Coffee Board donde un café vale 10 rupias y te sientes como si estuvieras en 1965. –¿Por qué sigues soltero, Karan?– preguntó de repente. –Bueno... porque nunca me ha funcionado. Viví con una chica un tiempo. Íbamos a casarnos pero se fue a Nueva York y ahí conoció a un inglés apuesto... desde entonces he ido con más cautela. Ella permaneció callada. –¿Y tú?– pregunté. –Tengo mis historias– dijo sonriendo. –Pero en este momento no hay nada. Sonó su teléfono. – Hola– contestó en voz baja y se alejó para hablar. Algún amigo, probablemente. Una chica tan bonita como ella sin duda tiene admiradores... y seguro que no es de las que se inhibe. Sí, debe tener muchas historias, ¿Qué ha sido del romance y la añoranza y la dulce belleza del amor duradero? Occidente se ha olvidado de todo eso, pensé. Y ahora su amnesia ha empezado a extenderse al resto del mundo. Mientras esperaba a que volviera, abrí mi ordenador y enchufé los auriculares para escuchar a Begum Akhtar Ghazal. Los plañideros acordes de “Mere hamnafas mere hamnawa, mujhe dost ban kar daga na de” – “Mi aliento compartido, mi compañero de viaje, no te hagas amigo mío para luego traicionarme”, flotaban en mi mente. Volvió dando saltitos. Parecía contenta. –¿Te apetece ir al teatro? Titubeé. –Eh...¿cuándo? –¡Ahora! A las cinco– contestó. Tenía la noche libre.Y además, la encontraba interesante. Era una puesta en escena de Tierra Baldía, de T.S. Eliot. La obra no se representaba en un escenario, sino en un par de habitaciones que alguien les había dejado en el primer piso de una casa. Cuando entramos, un joven con aspecto enloquecido vino hacia nosotros gritando: «¡Abril es el mes más cruel!».Aparte de nosotros, había cuatro espectadores que no tardaron en marcharse, dejándonos solos con los cuatro actores. La función se suspendió. Al irnos me di cuenta de que estábamos en la casa a la que Eric Weiner hacía referencia en su libro La geografía de la felicidad. Había venido a Bangalore para explorar el concepto de la felicidad y se había quedado a vivir aquí. Su capítulo sobre la India, escrito aquí, se titulaba «La felicidad es una contradicción». Teresa se enfadó. –¿Cómo es posible que hayan suspendido la actuación? Salimos a la calle. –Llévame a casa– dijo. Yo seguía callado. Me preguntaba cuáles serían sus intenciones. Paramos un rickshaw. Ella dio su dirección. Nos sentamos en el destartalado vehiculo. Sacó su iPod y se olvidó de mí. –¿Qué escuchas? –Un fado. –¿Un qué? –Un fado. Era una melodía muy evocadora. –Canta a un amor melancólico– dijo Teresa–. Es una tradición portuguesa, esta música de una belleza triste. –¡Es un ghazal!– dije sorprendido. Llegamos a su casa. Salí con la intención de abrazarla, tal vez de darle un beso. Se quedó ahí como una niña pequeña, sin saber qué hacer, con las manos juntas. –Buenas noches– dijo. Alargué mi brazo hacia ella. Ella sostuvo mi brazo durante unos segundos antes de dar la vuelta y marcharse. 1. N de la T. Los auto-rickshaw son un transporte público popular que consiste en un ciclomotor con tres ruedas, una delantera y dos traseras, permitiendo así la instalación de un asiento doble atrás. Los conductores son conocidos por el nombre de auto-walhas (el hombre del auto).

Samrat Choudhury

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Alicante Dream of the Real Cities

The Indian cities of Bombay, Varanasi, Mysore, Calcutta and the small river towns of West Bengal lived in my mind through books and films even before I saw them. When at last I arrived at these places, time had naturally changed them, and I realized â&#x20AC;&#x201C;with all due respect for the novels of R.K. Narayan, the stories of Rabindranath Tagore or the films of Satyajit Rayâ&#x20AC;&#x201C; that the works of those great authors had more to do with their own lives than with the reality they evoked. Even so, the beautiful morning scenes at the Varanasi ghats, so relevant in Aparajito, the second film of the Apu trilogy, continue to reflect what still exists, as if the eye of that exceptional creator that Ray was had left its imprint forever on the ancient stones that rise along the embankment of the Ganges. The same thing has often happened to me while traveling in Mysore, the old capital of local maharajas and today the second most important and stately city in the state of Karnataka. Ever since his first novel - Swami and Friends Narayan was inspired by real places in Mysore and he created the fictitious Malgudi the setting for fascinating stories. For example, anyone who has read The Talkative Man, The English Teacher, or A Tiger for Malgudi, canâ&#x20AC;&#x2122;t help but think that this corner or that temple, or those memorable characters that walk right beside you in the early twenty-first century may very well have been described anytime from 1930 to 1980 by the magnificent Madras-born writer. Prashant Panjiar. panindia 229

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Those transpositions are, of course, not exclusive to India. If I think about my own country, an article by the Sicilian writer Leonardo Sciascia in which he recounts his impressions of Mayor street of Alicante, during his travels in Spain in the 1960s, comes to mind. It is a narrow and not very long street and it joins the main avenue of downtown Alicante –Rambla de Méndez Núñez- with the plaza which faces the back of the city government building. Like so many other streets throughout our land, la calle Mayor de Alicante is a commercial and pedestrian street. As Sciascia strolled along that sunny Mediterranean city street, he was reminded of the Spanish calle mayor (or “main street”) which he held as an archetype and where the story about a deceived old maid takes place. Calle Mayor, the magnum opus was shot in Palencia by the late Juan Antonio Bardem in 1956. Surely, Sciascia knew well the difference between the somber ambience of the small Castilian capital and Alicante, but even so the power of imagination in film can overtake reality and Bardem’s cinematographic street became an unsurpassable metaphor for all main streets in Spain. As for India, I personally in any case prefer its reality to its representations. I’ve traveled along many routes throughout this immense country that one never stops discovering and it never fails to surprise and disturb with its vital energy far superior to any prior abstraction or assumed generalization.Those journeys have taken me over the course of fifteen years, from the glacial heights of Ladakh to the warm sands of Kerala; from the sumptuous and sensual stones of Kajuraho to the simple rituals of cremation ceremonies on the beaches of Puri. At every moment and place, I have felt moved by Indian reality, its quantity and quality. The modern traveler, in his inescapable condition as tourist (a more noble word than it might seem at first, as it originally refers to he who moves about in search of something distant and unknown) has lost the taste for adventure of 18th century travelers who took the so-called Grand Tour from Europe. Today, before even embarking on a journey, the brochures, photographs, popular literature, documentaries and written guides, can all be overwhelming and almost dissipate one’s curiosity and craving for novelty. In my own experience, however, that mound of prior guarantees, insurance or information is worth nothing in India. Indian people and landscapes always surpass the weight of the preestablished and the imagined. There’s an Indian color, a deferred speed, a density that’s not just conglomeration, but human wealth: the overpowering variety of its land and the tempo of some of the cities that people not only inhabit, but live in.

Bombay, Varanasi, Mysore, Calcuta y los pequeños pueblos fluviales del oeste de Bengala: antes de conocer esas poblaciones indias, todas estaban ya en mi cabeza a través de los libros o las películas. Cuando por fin llegué a los distintos lugares, el tiempo los había naturalmente cambiado, y -sin quitar su valor a las novelas de R.K. Narayan, los cuentos de Rabindranath Tagore y los films de Satyajit Ray- yo me daba cuenta de que ahora las obras de esos grandes autores tenían más que ver con el perfil de sus propias vidas que con la realidad por ellos evocada. Aun así, las bellísimas escenas matinales en los ghats de Varanasi, tan relevantes en Aparajito, la

segunda película de la llamada trilogía de Apu, siguen hoy reflejando lo todavía existente, como si la mirada de ese creador excepcional que fue Ray hubiese impregnado para siempre las milenarias piedras elevadas a orillas del Ganges. Lo mismo me ha sucedido repetidamente paseando por Mysore, antigua sede capitalina de los maharajás locales y hoy segunda y muy señorial ciudad del estado de Karnataka. Narayan se inspiró en lugares concretos de Mysore para recrear la ficticia Malgudi, donde, a partir de su primera novela Swami and Friends, trascurren sus siempre fascinantes historias; todo el que haya leído The Talkative Man, The English Teacher o A Tiger for Malgudi, por ejemplo, no puede dejar de pensar que aquel rincón o aquel templo o aquellos memorables personajes que está viendo caminar a su lado en los primeros años del siglo XXI podrían haber sido descritos entre los años 1930 y 1980 por el magnífico escritor nacido en Madrás. Esas trasposiciones no son, por supuesto, privativas de la India. Si miro hacia mi país, me viene a la memoria un artículo del escritor siciliano Leonardo Sciascia en el que cuenta la impresión que le produjo, viajando por España en los años 1960, la calle Mayor de Alicante. Se trata de una calle estrecha y no muy larga que une la gran arteria del centro alicantino -la Rambla de Méndez Núñez- con la plazuela sobre la que da la fachada posterior del Ayuntamiento; como tantas otras calles similares que se encuentran por el resto de nuestro territorio, la calle Mayor de Alicante es comercial y peatonal. Mientras paseaba, a Sciascia esa calle de una soleada ciudad mediterránea le trajo a la memoria la calle mayor española que él tenía como arquetipo, la que articula la historia de la solterona burlada de Calle Mayor, película magistral que el fallecido director Juan Antonio Bardem rodó en Palencia el año 1956. No hay duda de que Sciascia advertía la gran diferencia entre el lúgubre ámbito de la pequeña capital castellana y la luminosidad alicantina, pero aun así la potencia imaginaria del cine podía con la realidad, y la calle cinematográfica de Bardem se convertía en metáfora insuperable de todas las calles mayores españolas. De la India, con todo, lo que prefiero es su realidad, por encima de sus representaciones. He recorrido muchos itinerarios por este inmenso país que nunca se acaba de conocer, que siempre sorprende y descoloca, con la fuerza de una vitalidad superior a cualquier abstracción previa o generalización asumida. Esos viajes me han llevado, a lo largo de quince años, desde las heladas alturas de Ladakh a las cálidas arenas de Kerala, desde la suntuosas piedras sensuales de Kajuraho al sencillo ritual de las ceremonias de cremación en la playa de Puri, y en todos los escenarios y momentos me sentí conmovido por la realidad india: la cantidad de su realidad y la calidad de su realidad. El viajero moderno (con su irrenunciable personalidad de turista, palabra más noble de lo que parece, pues designa originalmente al que gira en busca de algo lejano y desconocido) ha perdido la virginidad aventurera de quienes en el siglo XVIII empezaron a practicar desde Europa el llamado Grand Tour. Hoy, ya antes de emprender cualquier viaje, los folletos, las fotos, los relatos popularizados, los documentales o guías escritas pueden abrumarnos, disipando en cierta forma nuestra curiosidad, nuestra ansia de novedad. En mi experiencia, sin embargo, esa acumulación de “garantías” previas, de seguridades o datos, no sirven en la India. Las poblaciones y paisajes indios siempre superan el peso de lo preestablecido, de lo imaginado. Hay un color de la India, una velocidad diferida, una densidad que no sólo es aglomeración, sino riqueza humana: la variedad inabarcable de sus territorios y el latido de unas ciudades donde las gentes viven, y no sólo habitan.

Molina Foix

El sueño de las ciudades reales

Sergio Belinchón. via c. colombo

Santiago de Chile or the Mirror City

Santiago de Chile o la ciudad espejo

antiago

Chile The city like an atrophied organ. A heart that beats underground. The city and its main arteries. I take Santiago’s pulse on every corner, ever since the young Antonia has gone. Ever since that morning when she asked, with her back to me and looking at her reflection in the mirror: Where’s the center? Where did the center of the city move to? You left, shutting the door behind you, to draw a mysterious route. In Santiago, many children disappear every day; they turn the corner and no one sees them again, or they walk to school and never come back, or cross the street to go to the neighbors’ and get lost somewhere along that short distance. I walk down the main city street, called La Alameda. It keeps changing names like in a relay race; further ahead, it’s called Providencia, Apoquindo and Las Condes. An avenue with five names which runs parallel to the most important river, the Mapocho, that begins in the Andes and flows into the sea. Both the river and the avenue cross the city from east to west. In Santiago, they search for lost children with photographs on milk cartons; they include images, age, date last seen, and the legend HAVE YOU SEEN THIS CHILD? I’m not going to sit

La ciudad como un órgano atrofiado. Un corazón que late subterráneo. La ciudad y sus arterias principales. Le tomo el pulso a Santiago en cada esquina desde que la niña Antonia no está. Desde esa mañana en que me preguntó de espaldas mirándose al espejo: ¿Dónde queda el centro? ¿A dónde se desplazó el epicentro de esta ciudad? Saliste cerrando la puerta a diseñar una misteriosa trayectoria. En Santiago desaparecen muchos niños cada día, doblan la esquina y no se les ve más, o caminan a la escuela y nunca más regresan, cruzan a la casa del vecino y se pierden en ese breve trayecto. Camino por la arteria principal de la ciudad, que se llama La Alameda, y que va mudando de nombres como en un posta; luego es Providencia, Apoquindo y Las Condes. Una avenida con cinco nombres que circula paralela al río principal, el Mapocho, que nace en la cordillera de los Andes para desembocar en el mar. El río y la avenida cruzan la metrópoli de oriente a poniente. En Santiago buscan a los niños extraviados con fotos en las cajas de la leche, ponen imágenes, edad, fecha de extravío, y la leyenda ¿LOS HAS VISTO? No me conformo con esperar llamados, yo salgo a buscar a mi niña. Antonia, no has dejado

and wait for the phone to ring. I’m going out and finding my girl. Antonia didn’t leave a trace, not a single hint of her last route. Was it from the square to the market? From the library to the pharmacy? From the bus stop to that ice cream parlor you liked so much? Since you’ve been gone, everything’s different. Now I feel the vibration of the bridge when I cross the Mapocho River, way too deep inside. I go back to your last question and I think you might be investigating the geometric place from where the pulses of the city’s vital organ emerge. I look for the mirror that’ll return your image as citizen. Because Santiago is the mirror city. Every so often, beautiful historic buildings are demolished in order to build mirrored towers in their place. It’s a city that’s grown dizzy with its own image, or from trying to be a different city. Like with the initial gesture of its foundation when, in 1541, it was given its name in allusion to the Spanish city of Santiago de Compostela, only, this time, with the surname of Nueva Extremadura. A replica city, an imitation, a second version. The modern Santiago is perhaps the reflection of a piece of Los Angeles, with its highways and shopping malls. That’s why I trust that, amidst so many glass towers, I’ll see your little lost face. Sometimes, I think that Santiago is a narcissistic city that needs to look at itself, perhaps with too much complacency. But the image in the mirror is an ephemeral fascination with its own city reflected in this case not in the water, but in glass. Santiago, the screen city. I think of the windows like mosaics, and in one of them I see the reflection of the Andes, a solid string of mountains, rocks and snow. Despite themselves, the glass buildings, business centers in general, reflect everything that the neo liberal economy wants to forget: a boy counting coins on a corner each time the traffic light changes to green, just after his juggling act. In another piece of mirror, one sees a woman with bulging eyes that crosses the street diagonally, and it’s me. In another, a swing comes and goes, rusting in the wind. A city that needlessly multiplies its citizens. An earthquake left a fissure in the glass. Seven years of bad luck? The bulldozers of the permanent real estate projects produce monotonous vibrations. I’m not giving up, Antonia, your reflection must be somewhere. That’s when I look toward the Mapocho River, but not at the river itself, but at the reflection of it on the glass, and I understand everything.The image of a lengthened river represents that flow that always circulates and is never still, like history, like Heraclites’ river, a river that never stops. A river that carries filth and the bodies of the victims of crime or poverty. The corpses circulate until they flow into the sea and the river merges into other rivers, and that’s when I remember the Ganges, another river that carries ashes. And I think that both rivers are veins that make their way through the city, like a torrent of blood that drags along bodies, houses, debris. I drink milk from a glass as I look at Antonia’s face smiling on the carton. And I speak to her, reminding her that for those of us who live in these large cities, but locked in our rooms, the important thing is the right to a window.The right to see beyond five hundred meters, the branch of a tree, a piece of mountain, an ellipse of sky. The calendar days press forward without stopping and they help me to understand that you’re walking endlessly with a ball of yarn hooked onto your belt, as it unwinds trailing your uneasy footsteps. You draw labyrinths with colored strings, so that I can follow you in search of the city’s heart. You force me to sort through official records, neighbors’ testimonies, illegal information. I walk through empty plots of land, shopping malls, squares, following the irregular texture of your embroidery. I suspect that you walk diagonally; that just as I, you hate the tyranny of the straight line imposed by urban planners and that’s reflected in the mirror’s tint. I suspect that this is why you fall into the water, confusing walkways with those polished sheets. Since then, I dream you in a place that all waters flow into, walking through a dense mangrove jungle beside a Bengal tiger.

huellas, ni una pista que hable de tu último recorrido. ¿Fue entre la plaza y el mercado, entre la biblioteca y la farmacia, entre el paradero de buses y esa heladería que te gustaba tanto? Desde que no estás, todo es distinto, ahora siento demasiado adentro la vibración del puente cuando cruzo el río Mapocho. Retomo tu última pregunta y pienso que investigas el lugar geométrico desde donde emergen las pulsaciones del órgano vital de esta urbe. Busco el espejo que devolverá tu imagen ciudadana. Porque Santiago es la ciudad espejo, cada cierto tiempo hermosos edificios patrimoniales son demolidos para construir en su lugar torres de espejo. Es una ciudad mareada por su propia imagen o por aparentar ser otra ciudad. Como en el gesto inicial de su fundación, cuando en 1541 se le bautizó en alusión a la ciudad española de Santiago de Compostela pero esta vez con el apellido de la Nueva Extremadura. Una ciudad copia, imitación, versión segunda. El Santiago moderno es un reflejo tal vez de un pedazo de Los Angeles, con sus autopistas y centros comerciales. Por eso confío que entre tanta torre vidriada veré tu carita de niña perdida. A veces pienso que Santiago es una ciudad narcisa que necesita mirarse a sí misma, tal vez con excesiva complacencia. Pero la imagen del espejo es una efímera fascinación con la propia imagen reflejada en este caso no en el agua, sino en el cristal. Santiago, la ciudad pantalla. Pienso en las ventanas como mosaicos, en uno de ellos se ve reflejada la cordillera de Los Andes, un macizo cordón de montañas, rocas y nieve Los edificios de cristal, en general centros de negocios, reflejan a su pesar todo eso que la economía neoliberal quiere olvidar: un niño que cuenta monedas en una esquina cada vez que la luz del semáforo da verde tras hacer su rutina de malabarista. En otro pedazo del espejo se ve una mujer que cruza la calle diagonal con los ojos desorbitados que soy yo. En otro, va y viene un columpio que se oxida al viento Una urbe que multiplica a los ciudadanos innecesariamente. Un temblor deja una trizadura en los cristales, ¿siete años de mala suerte? Los bulldozers de los permanentes proyectos inmobiliarios producen monótonas vibraciones. No me doy por vencida Antonia, tú debes estar reflejándote en algún punto. Es entonces cuando miro al río Mapocho, pero no el río en sí sino el reflejo de éste en el cristal, y lo entiendo todo. La imagen de un río alargado representa ese afluente que siempre circula y nunca está quieto, como la historia, como el río de Heráclito, un río que nunca se detiene. Un río en el que transita la suciedad y los cuerpos víctimas de crímenes o de la pobreza. Los cadáveres circulan hasta desembocar en el mar y se funde con otros ríos y es cuando recuerdo el río Ganges, otro río que transporta cenizas. Y pienso que ambos ríos son venas que se abren paso entre la ciudad, como un torrente de sangre que arrastra cuerpos, casas, escombros. Tomo un vaso de leche mientras contemplo la cara de Antonia sonriendo en la caja.Y le hablo, le recuerdo que para quienes vivimos en estas grandes urbes pero encerrados en nuestra habitación, lo importante es el derecho a la ventana. El derecho a ver más allá de quinientos metros una rama de árbol, un pedazo de cerro, una elipse de cielo. Los días calendario avanzan sin cesar y me hacen entender que caminas infinitamente con una madeja de lana enganchada al cinturón, que va desenredándose tras tus inquietas pisadas. Dibujas laberintos con hilos de colores para que yo te siga en la búsqueda del corazón de la metrópoli. Me obligas a investigar en registros oficiales, testimonios de vecinos, datos ilegales. Cruzo sitios eriazos, centros comerciales, plazas siguiendo la caprichosa textura de tu bordado. Sospecho que caminas diagonal, odias como yo la tiranía de la línea recta impuesta por los urbanistas que se refleja en el azogue del espejo. Sospecho que por eso caes a las aguas, confundiendo caminos y la lámina pulimentada Desde entonces te sueño en un lugar donde desembocan todas las aguas, recorriendo un espeso bosque de manglar junto a un tigre de Bengala.

Andrea Jeftanovic

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

The Tigerâ&#x20AC;&#x2122;s Trail

El rastro del tigre

When he decided to raise a statue of a monumental tiger on the Ship Owner’s Club rooftop overlooking the cove, Cipriano Orueta immediately thought that some day, at a party that Bilbao would long remember, he would sweep his beautiful Kali-disguised fiancé off her feet and away on a Bengal tiger’s striped back. Today, seventy years later, the bronze tiger still stands, speechless and blind, on the rooftop, and no one remembers the so-called “Tantric festival”that scandalized the polite society which considered it a pagan or satanic coven, and an offense to the patron saint, Our Lady of Begoña. However, back in the day when Bilbao was a prosperous and trusting village, the tiger scandal, and the rich ship owner’s Bengali celebration, gave rise, to shocking newspaper articles, homilies and anonymous pamphlets distributed against the decadent saga of the Orueta family by its mercantile and political enemies. This created a maelstrom that in the uneasy times of the nineteen-thirties would thrust Bilbao -and all of Spain- into the horrors of a fratricidal war. Cipriano Orueta had attended Grey’s School, in Cavendish, Suffolk, as had the entire Orueta lineage. There, he had met the future Maharaja, Nikhil, who shared Cipriano’s enthusiasm for psychoanalysis and his devotion to the Zurich-based Eranos Circle, the star of which was Carl Gustav Jung. Nikhil’s father had received the Swiss thinker at his home during Jung’s one and only trip to India. He housed Jung in his portentous mansion, an art deco palace with Mogul accents and multicolored fountains, located in the middle of the desert. When Gustav Jung published his 1939 article on the Sanskrit concept of “Maya”, he did so recalling the unforgettable days in the absurd and grandiose palace, where the evenings there had come and gone in between his dissertations on archetypes (he was passionate about everything Kundalini), trance-inducing sitar concerts, and excursions to Jain temples. It was back in those feverish days that he and Nikhil had hunted a tiger. Gustav had promised to sculpt it

Cuando decidió levantar un monumental tigre sobre la azotea del Club Naviero que domina la ría, Cipriano Orueta pensó inmediatamente en aupar algún día, a lomos del rayado felino bengalí, a su hermosa prometida, disfrazada de Kali, en una fiesta que Bilbao tardaría en olvidar. El tigre de bronce sigue hoy atónito y ciego sobre la azotea, 70 años después, sin que nadie recuerde ya aquella supuesta fiesta tántrica, que escandalizó a las buenas familias, por ver en ella una ofensa a la patrona, la Virgen de Begoña y un aquelarre pagano, o satánico. Pero en su día, el escándalo del tigre y la fiesta bengalí del rico naviero, dieron pábulo, en la confiada y próspera villa, a escabrosos artículos de prensa, homilías y hasta libretos anónimos distribuidos contra la decadente saga de los Orueta por sus enemigos comerciales y políticos, desatando un maelstrom que, en aquellos agitados años 30 deslizarían a Bilbao, y a España entera, a los horrores de una guerra cainita. Cipriano Orueta había estudiado en Grey´s School, Cavendish, Suffolk, como toda la saga de los Orueta.Allí había conocido al futuro maharajá, Nikhil, que compartía con el vizcaíno la fascinación por el psicoanálisis y la devoción por el “círculo Eranos” cuya estrella era el doctor Gustavo Jung. El padre de Nikhil acogió al sabio suizo en su único viaje a India brindándole hospitalidad en su portentosa mansión, un palacio art-décò con reminiscencias mogoles y fuentes multicolores, en pleno desierto. Cuando Gustavo Jung publicó su Mundo onírico de la India en 1939 sobre el concepto sánscrito de irrealidad, de “Maya” lo hizo rememorando aquellos días inolvidables en el absurdo y grandioso palacio. Las veladas habían transcurrido allí entre disertaciones del suizo sobre los arquetipos (le fascinaba todo lo relativo a Kundalini), los narcotizantes conciertos de sitar o las excursiones para visitar templos jainitas. Fue en aquellos días arrebatados que cazó un tigre con Nikhil y que se prometió esculpirlo en bronce y elevarlo a los

Mikel Ondarza

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

in bronze and lift it to the Biscayne skies, while Nikhil had vowed to place a copy of the tiger in his palace. A fraternal pact had thus been sealed. It was also during that same period that other, more sinister Indo-European dreams were taking stronger hold. Dreams in which inverted swastikas and the ideal of Arian purity would make Europe “kneel in the shadow of the Antichrist”, as aunt Amalia Orueta repeated, over and over again, before passing away at the family farm in Munoa. The dreams of Carl Jung, in which young Cipriano and Nikhil took so much delight in at Cavendish or on the Deccan Plateau, and the swastika nightmares of the Austrian Führer –so twisted that Freud himself would have been unable to decipher them– were both being interwoven with some Indian thread mixed in. The numinous and the heinous, the ineffable and the monstrous, formed an iridescent weave that would trap the century in a spider’s web, condemning Europe to a descent into hell. However, in 1933, the Bengal tiger had not yet reached Bilbao, nor had Orueta arrived in the company of his Pamplona-born fiancé, nicknamed the “Navarre Tigress” as a result of that fateful “Tantric festival” in which the young Biscayan and his inseparable Indian friend decided to celebrate the new Ship Owner’s Club building on the coast, a few years after the tiger hunt and the afternoons with Jung and Eliade. Back in those days, aunt Amalia still played her unhurried badminton matches or bridge at the farm in Munoa, and had her tea under a deep blue awning, discussing Arana’s1 theories, the advent of the Republic, the sanjurjada2, and sometimes, on a more frivolous note, the newly-inaugurated Museum of the Sea, built in Biarritz, in the despicable “Egyptian-style” architecture that was all the rage in Europe.Aunt Amalia was a modern, liberal and anti-clergy suffragette. Her idol was the nonchalant Leslie Howard, and she had forged her temperament to the innocent light of the belle époque. For this reason, she found it hard to adjust to a time which not only saw her own beauty in decline, but which was also witness to the rise of contemptible politicians and sinister ideologies. When the polite society of Munoa had no choice but to face the first Phalangist pamphlets and listen to the Oriamendi3, the impassioned speeches for gudaris4 in Mount Artxanda or L’Internationale in front of the Arriga, it knew that what was to come would be of epic proportions. “No generation can escape facing something terrible”, murmured Aunt Amalia as she read about the Asturias Revolution in the papers, “but we’re going to have to either deal with the new barbarity, or abandon this world altogether.” Unbeknownst to them, the arrival of Orueta and his “Navarre Tigress” in Bilbao, for the purpose of organizing the inaugural celebration of the Ship Owner’s Club, would be their last golden summer. The young Maharaja settled in with the couple in Munoa, and his exquisite manners and looks conquered the hearts of all. He brought photographs from hunting expeditions (elephants and tigers), he revealed Tagore –who he’d translate into English after offering a melodious recital in Bengali-, and visited the ironworks sites and the Jado Japanese art collection, all with identical enthusiasm. Orueta and the Tigress never left his side and, once the others would scatter, they’d pull the convertible out of the garage and drive along the coast, disappearing into the night until dawn. They’d end up at either the Biarritz lamppost or in the Chiberta Forest, from where they’d receive the sun rising from the ocean, and close the evening sipping hot chocolate at the Bayonne colonnades. Come July, the scandal broke out with the mounting of the tiger 1. TN: Sabino Arana Goiri (January 26, 1865 – November 25, 1903), Spanish writer and politician. Founder of the Basque Nationalist Party (PNV) and one of the forefathers of Basque nationalism. 2. TN: The term “sanjurjada” refers to the military uprising that led to the Spanish Civil War, one of the chief conspirators of which was General José Sanjurjo Sacanell (March 28, 1872 – July 20, 1936) from whom the term takes its name. 3. TN: Or the Oriamendi March, is the Carlist anthem. 4. The Basque word for soldier.

cielos vizcaínos. Nikhil colocaría una copia del tigre en su palacio. Un pacto de hermandad acababa de sellarse. Por entonces, otros sueños indoeuropeos de cariz tenebroso germinaban con más fuerza. Sueños en que las esvásticas invertidas y la búsqueda de la pureza aria, llevarían a Europa a “arrodillarse ante las tinieblas del Anticristo”, como repetiría una y otra vez la tía Amalia Orueta antes de morir en la finca familiar de Munoa. Los sueños del Mahabharata, con los que los jóvenes Orueta y Nikhil se deleitaban en Cavendish o en el Decán, y las pesadillas de esvásticas del Führer austriaco, tan retorcidas que ni el propio Freud hubiera podido descifrarlas, se tejían sin embargo ambas con hilos indios, aunque de tonos opuestos, creando un manto tornasolado... Lo numinoso y lo abyecto, lo sublime y lo monstruoso formaban aquello que paralizaría al siglo como una tela de araña, y condenaría a Europa a un descenso a los infiernos. Pero en 1933 el tigre de Bengala no había llegado aun a Bilbao, ni lo había hecho Orueta acompañado de su prometida pamplonesa, apodada la “tigresa navarra” tras la fatídica “fiesta tántrica” en la que el joven vizcaíno y su inseparable amigo indio decidieron celebrar el nuevo edificio del Club Naviero sobre la ría, unos años después de la caza del tigre y las tardes con Jung y Eliade. Por aquellos días, la tía Amalia todavía jugaba apacibles partidas de badminton o bridge en la finca de Munoa, tomaba el té discutiendo, bajo un toldo azul añil, las teorías de Arana, el advenimiento de la República, la sanjurjada y, en clave más frívola, el temible Museo del Mar inaugurado en Biarritz en el detestable estilo “egipiciaco” que arrasaba Europa. La tía Amalia era una dama moderna, liberal, sufragista y anticlerical. Su héroe era el flemático Leslie Howard, y había acuñado su carácter en el esplendor inocente de la belle époque bilbaína, por lo que estaba poco dispuesta a congraciarse con una época en la que al declinar de su belleza se sumaba un enjambre sombrío de políticos de pacotilla e ideologías siniestras. Cuando las buenas familias de Munoa no tuvieron más remedio que confrontar con desagrado los primeros panfletos falangistas, escuchar el Oriamendi, las arengas a los gudaris en Artxanda o la Internacional frente al Arriaga, supieron que lo que se avecinaba iba a adquirir proporciones épicas. “Ninguna generación se libra de conocer lo terrible” murmuró Amalia al leer en los periódicos sobre la Revolución de Asturias, “pero habrá que pertrecharse ante la nueva barbarie o abandonar este mundo”. El verano en el que Orueta y la futura “tigresa navarra”, llegaron a Bilbao y comenzaron a preparar el festejo de inauguración del Club Naviero, era ya su último estío dorado aunque no lo supieran. El joven maharajá se instaló con ellos en Munoa, y sus exquisitos modales, y apostura, conquistaron el corazón de todos. Traía fotos de caza (con elefantes y tigres), descubría a Tagore, que traducía él mismo al inglés tras su melodioso recitado en bengalí, y visitaba los altos hornos o la colección de arte japonés de los Jado, mostrando siempre idéntico entusiasmo. Orueta y la tigresa no se separaban nunca de él, y, cuando los demás se retiraban. sacaban el Hispanosuizo del garaje y desparecían hasta la madrugada por la costa para terminar, bajo el faro de Biarritz o en los bosquecillos de Chiberta a recibir al sol en el océano y tomarse después un chocolate caliente en los soportales de Bayona. El escándalo estalló en julio con la instalación del tigre en la azotea del edificio. Las primeras voces que se alzaron fueron las de algunos untramontanos, que veían en la fiera de bronce una afrenta a la Virgen de Begoña, un ídolo oriental satánico y una muestra más de la decadencia de la familia Orueta, masónica, liberal y apegada a toda suerte de conjuros. La “tigresa navarra”, entre Orueta y el joven Nikhil, al volante del descapotable, no había pasado desapercibida para esta tribu devota del inmovilismo. Los escandalosos rumores acerca de la hermosa pamplonesa, su “indio” y su naviero, estallaron la tarde prevista para la fiesta que reunió en una orilla de la ría a

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

on the building’s rooftop. The first voices of protest were those of some Ultramontanists, who saw in the bronze beast an affront to Our Lady of Begoña, a satanic Oriental idol, and yet another sign of the decadence of the Orueta family: Masonic, liberal and taken to all sorts of witchcraft. In between Orueta and the young Nikhil, the Navarre Tigress, always at the wheel of the convertible, had not been overlooked by these faithful devotees of immobility.The scandalous rumors about the Pamplona beauty,“her Indian” and her ship owner, broke out on the afternoon foreseen for the celebration. A group holding rosaries and shouting prayers against “Beelzebub’s tiger” brought over from the tenebrous Bengal, congregated on one side of the coast. On the other, gathered the jubilant guests of the rooftop party. The jazz band, the guests costumed in saris and kurtas who came from all over the world, Josephine Baker who’d come from Paris, and the swarm of photographers and journalists, were not enough to quiet the vociferous crowd that, in addition to the pious, had grown to include others who, each from a different dogma, had joined the boycott. Anarchists and Bolsheviks began throwing stones at the windows of the lower floors, while the terrified devout ultimately withdrew, and the Assault Guard arrived on horseback. From the rooftop, the tiger showed his jaws, frozen in an instant of threat and horror. Its blind, bestial gaze looked over the full expanse of the capital that in turn heard its roar in the shape of syncopated music and thunderous merriment that came from the delirious party taking place behind it. Orueta had wanted a party that Bilbao would never forget, with a wink in the direction of a Bengali evening. But he was mistaken.The party was forgotten and swiftly discarded the following morning when all the radio stations broadcast the news of a military uprising. The airwaves carried the unmistakably mellifluous and high-pitched voice of the one who would be, from that moment forth, the true and all-encompassing protagonist of the Iberian landscape. That voice of El Caudillo would silence pasodobles, fandangos, zortzikos and sardanas5 alike. It was the voice that would dominate the daytime and the nighttime as in a haze. A voice that, for many years, would mask, much like squid ink, what took place during the hours prior to that 18th of July, hiding it behind a curtain of mourning and horror. It was the inverted swastika that forced Orueta and his Navarre Tigress to seek exile in Mexico, putting an end to a long friendship with his schoolmate with whom he’d also shared adult affinities, afternoons with Jung and Eliade, and the dream to draw two apparently distant worlds closer: Munoa (the Alps, the Pyrenees: pinnacles of the European spirit) and the Himalayas. There paths never crossed again. Young Nikhil turned all of his vital energy toward his country’s budding struggle for freedom, and traded his European fickleness in for strict adherence to the Chandra Bose campaign, which he didn’t manage to survive. Only one photograph remains of his memory. In it, he appears with his arm around the Navarre Tigress and her devoted ship owner on Mount Igueldo. The Bengal tiger scrutinizes the new skies of a Bilbao that has not remained untouched by violence since those days. He turns his back on that gigantic Protestant cathedral called Guggenheim. Two men and one woman smile a sepia smile, melting into the nothingness of a fading photograph. As incongruent are photographs in a Rajasthan palace, is a Bengal tiger among the Bilbao rooftops. Do they still feel the breeze that made that blue awning quiver during that long-gone summer in Munoa? Do you see it lifting photographs up from a ground that belongs to no one? “Maya”, dreams of other lives in our own, strange metempsychosis. And the tiger continues to dominate a panorama of secret and dark violence. Mikel Ondarza Munoa, 2008 5. TN: Popular Spanish musical rhythms.

quienes rezaban el rosario contra el “tigre Belcebú” traído desde la tenebrosa Bengala y en la otra, a los alegres invitados al ágape en la azotea del Náutico. La orquesta de jazz, los convidados disfrazados con saris y kurtas llegados de todas partes, la presencia de Josephine Baker, que vino de París, y el enjambre de fotógrafos y periodistas, no consiguieron acallar a una turba vociferante que, además de los beatos, se había agrupado también con el propósito de boicotear el festejo, pero desde diferentes dogmas. Los elementos anarquistas y bolcheviques comenzaron a apedrear los cristales de los pisos bajos del edificio, los beatos se retiraron despavoridos e hizo su llegada la Guardia de Asalto a caballo. Sobre la azotea, el tigre les mostraba a unos y a otros sus fauces congeladas en un instante de amenaza y pavor. Su mirada ciega y bestial abarcaba la extensión de la capital, que escuchaba sus rugidos en forma de música sincopática y bulliciosa algarabía en la delirante fiesta que tenía lugar a sus espaldas. Orueta había querido una fiesta que Bilbao no olvidase, con un guiño a la noche bengalí. Pero se equivocó. La fiesta fue olvidada, y despachada en seco, a la mañana siguiente, cuando todas las emisoras informaron del alzamiento del Ejército y las ondas transmitieron la inconfundible voz meliflua y atiplada del verdadero protagonista, en adelante y para todo, del ruedo ibérico. Esa voz del Caudillo enmudecería pasodobles, fandangos, zortzikos y sardanas, pues era ya la voz que dominaría el día y la noche en una tiniebla densa. Una voz, que como la tinta de un pulpo, ocultaría durante años, tras una cortina de luto y horror, todo lo acontecido en las horas anteriores de aquel 18 de julio. Fue la esvástica invertida la que le obligó a zarpar a México, exiliado en compañía de la tigresa navarra, y a poner fin a una relación de años con su compañero de colegio y de afinidades adultas, de tardes con Jung o Eliade y de sueños por acercar dos mundos tan aparentemente distantes como el de Munoa (los Alpes, los Pirineos: las cumbres del espíritu europeo) y el de los Himalayas. Nunca más se cruzaron sus caminos. El joven Nikhil volcó su desgarro vital en la incipiente lucha de liberación de su país, trocó sus veleidades europeas por la obediencia recia al marcial Chandra Bose, cuya campaña no logró sobrevivir. Queda de él una foto para el recuerdo: Allí aparece pasándole el brazo por el hombro a la navarra y a su inseparable naviero en el monte Igueldo. El tigre bengalí escruta alerta estos nuevos cielos en un Bilbao que no ha desconocido la violencia desde entonces. Da la espalda a esa gigantesca catedral protestante del Guggenheim, mantiene viva la maldición de julio. Dos hombres y una mujer sonríen con sonrisa sepia, se funden con la nada de una fotografía que pierde contornos y luces. Incongruentes, tanto esas fotografías hoy en un palacio del Rajastán como el tigre bengalí entre las azoteas de Bilbao. ¿Sienten aún la brisa que sacude aquel toldo azul en aquel verano lejano de Munoa?, ¿ves el viento que levanta las fotografías sobre un suelo que es ya tierra de nadie?. “Maya”, sueño de otras vidas en las nuestras. Extraña, la metampsicosis. Y el tigre, dominando un panorama de secreta y oscura violencia. Mikel Ondarza Munoa, 2008

Prashant Panjiar. panindia 55

ehradun I evening of the conquistador more space old cortes wants to shout not more light never mind time here in the mountains is never light but mist fog crossdressed as light with its meaning smile closing in without once moving since nothing stirs in this weather not even men

I noche del conquistador más espacio el viejo cortés quiere gritar no más luz no importa el tiempo nunca hay luz, solo niebla en las montañas la neblina disfrazada de luz con su elocuente sonrisa acercándose sin apenas moverse pues nada se mueve en este clima ni siquiera los hombres ni siquiera cortés el viejo soldado se sorprende

not even cortes the old soldier startles

sentado en la veranda en zapatillas indias de hilo mirando la lluvia agotado después de luchar con un pestillo oxidado este mediodía

sitting on his verandah in woven indian slippers staring out at the rain exhausted from a tussle with a rusted latch this noon

aquí todo se atasca yo también atrapado en esta llovizna

everything sticks here including me pickled in this mizzle

amarilla incontinencia universal cayendo como cae la paciencia sobre imperios de abono de hojas la luz ahogándose en las alturas hacia donde antes había cielo el aire en continuo intercambio con el agua

universal yellow incontinence pouring like patience on empires of leaf mould light drowning upwards to where sky was air always trafficking in water such stillness hes never known not in the forest not becalmed at sea and bowed down bowed down every plant bent with wet from the endless rain all foreign things grown stalky miserable this pallid rose of spain spoiled catmint rotting onions the olive trees are shedding so the walks are silver with a premature fall he has begun to despair of them sick at the root his suffering children raised from fruit he sucked to stones against the pitted roof of his mouth in the close cabin on the journey out

él nunca conoció semejante calma ni en el bosque ni en la tranquilidad del mar arqueadas todas las plantas arqueadas curvadas con la interminable lluvia todo lo que viene de fuera se torna miserable la pálida rosa de españa la nébeda estropeada las cebollas en putrefacción los olivos empiezan a perder su follaje los caminos se tornan color plata con la prematura caída él ha comenzado a perder la fe en ellos enfermos de raíz sus hijos sufrientes cultivados de la fruta que comió hasta llegar al hueso que frotó contra su paladar en la cabina que ocupó durante el viaje contando cada uno de ella como si fueran monedas y ahora esto como iba a saber cuando llegó

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

and now this how was he to know when he arrived that first bright morning the seeds rattling dryly in his shammy purse sky blue and a sun in it like a bared sword that patzcuaro would see him in slippers the soles of his feet damp one eye glazing over and every day the long rains sliding closer in like a stranger on a park bench who keeps his face well hidden II mood poems inevitably stretch their subject and other things as well; sometimes you let a frame of mind colour the past and go on spending like a helpless debtor. in my mind the mexican hill town patzcuaro is wet and cool like dehradun in the rains, the endless rains, the rains one welcomes rapturously in june and grows to hate by august. but even at the fag end of the monsoon there are compensations. impossible to resist the dark moments before it rains when the elements gather and a fresh breeze begins to blow out of the blackness. whatever i may be doing i take myself up onto the roof to watch the show. but after dwelling on patzcuaro again for the first time in decades i glimpse forgotten things: hot sunshine on my last day there a famous mural of mexican history on a patzcuaro library wall the name bocanegra a landlady i may have offended by my diarrhoeic haste past the desk (those tacos refritos by white lamplight) a newfound friend staying at the same hotel, his father canadian his mother mexican, is taking me to see the house hes building for his gringa wife fresh from the united states. a flat roofed cement concrete house strikingly like the ones we build here. today i wish my lost friend an end to the rains so his roof can dry out. mood poems are a kind of embroidery, and (as sei shonagons 11th century pillow book reminds us) the reverse of embroidery is a fright. a patternlessness hides behind all designing. let me briefly lift the cloth. (something the stranger on the bench—death? a ghost from 500 years in the future from halfway round the world?—does just before he claims you). III troubling things

aquella primera mañana clara las semillas traqueteando en su cartera de gamuza el cielo azul y el sol cual espada desenvainada que pátzcuaro lo vería en zapatillas húmedas las plantas de sus pies con un ojo vidrioso y la lluvia furtiva más cerca cada día como un extraño en un banco del parque que mantiene su cara oculta II los mood poems inevitablemente ensanchan su tema y aún más cosas; a veces dejas que un estado de ánimo coloree el pasado y vaya despilfarrando como un deudor indefenso. en mi mente el pueblo mexicano de pátzcuaro es húmedo y fresco como dehradun en la época de lluvias, las interminables lluvias, las lluvias que uno bendice cuando llegan en junio y que acaba odiando en agosto. pero incluso hacia el final del monzón uno encuentra compensaciones. imposible resistirse a la oscuridad que llega anunciando la lluvia cuando los elementos se acoplan y sopla una fresca brisa desde la negritud. entonces sea lo que sea que esté haciendo en ese momento subo al tejado para observar el espectáculo. pero después de volver mi mente a pátzcuaro por primera vez en décadas vislumbro cosas olvidadas: el sol brillante en mi último día ahí un famoso mural mexicano sobre la pared de una biblioteca el nombre de bocanegra la casera que pudo haberse ofendido por mi fugaz paso diarreico frente al mostrador (esos tacos refritos bajo los fluorescentes) un nuevo amigo que se hospedaba en el mismo hotel, padre canadiense, madre mexicana, me lleva a ver la casa que está construyendo para su esposa gringa recién llegada de estados unidos. una casa de techo plano de hormigón como las que se construyen aquí. hoy le deseo a ese amigo perdido que terminen las lluvias para que su techo se pueda secar. los mood poems son una especie de bordado, y (como nos recuerda el diario del siglo XI de sei shonagons) el reverso del bordado es aterrador, detrás de todo diseño se esconde el desorden más absoluto. permíteme que levante la tela por un instante. (algo que aquel extraño sentado en la banca –¿la muerte? ¿un fantasma de 500 años en el futuro de cualquier sitio del mundo?– hace antes de venir a buscarte). III cosas perturbadoras

blocked downpipes from the leaves of the overhanging shisham tree the decline of my bodily powers the bribe i think i will have to give the policeman who comes to vet me for a new passport your shouting last night so the neighbours heard the throb of rheumatism in the middle finger yawns trapped in my chest moisure in the carburettor (will this wretched monsoon never end?)

las cañerías que se atascan con las hojas que caen del palisandro el declive de mi fuerza física el soborno que creo que tendré que darle al policía que viene a examinarme para renovar mi pasaporte tus gritos anoche que escucharon los vecinos el dolor reumático en el dedo corazón los bostezos atrapados en mi pecho humedad en el carburador (¿nunca se acabará este maldito monzón?)

these things are my real life why didnt i write about them?

estas cosas componen mi vida real ¿por qué no escribí sobre ellas?

dehradun-patzcuaro 2008-1991

dehradun –pátzcuaro 2008–1991

Allan Sealy

counting each one like a coin

The Two Indies: Dreams and Nightmares of our Cities

ĂŠxico

ity

Maja Weyermann. tower of shade #1

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

A white city, lost in the haze of a wide lake. Perhaps at first it was only possible to see the highest towers bathed in the golden light of dawn, the brilliance of which reminded one of the fantastic rumors of gold-roofed cities built in the Indies. Later, once the sun had risen higher above the mountains and the fog had dissipated, canals that glistened like slivers of jade, came into view, and also buildings that shone like ivory and floating gardens probably full of fragrant spices. That is how, in 1519, with eyes bedazzled by the dreams and visions of India and other Asian countries, eyes that sought the gold and jade chimeras described by Marco Polo and hearts that yearned for the infinite riches of the lands of spices and ivory, the Spanish conquerors first came across Mexico-Tenochtitlan -the powerful Aztec capital. The original confusion that made Christopher Columbus think that he had arrived in America when he had reached the East Indies or Asia and which led him to baptize its inhabitants with the name “Indians”, did not end once his geographical error was corrected. American lands continued to be called West Indies in order to distinguish them from the East, and their original inhabitants are to this day called Indians. That was the first link between Mexico and India. The rest of the story is well-known: in less than two years, the Spanish subjugated and destroyed the same city that they had so admired. Some years later, a new city with European architecture and with temples dedicated to different gods and palaces in honor of new masters rose above the ruins of the Aztec capital. Like Delhi, Mexico has both enjoyed the advantages and suffered the terrible consequences of being the proud capital of several empires. And now, almost five centuries later, our cities meet again: they have exploded becoming endless labyrinths of streets and smoke, monstrous collections of horrible buildings and failed plans, arrogant displays of wealth and power, as well as lacerating examples of poverty and hopelessness. Growing up amid the new ruins of Mexican modernity, I always felt a distant fascination for Calcutta, as it was then called, which I imagined even bigger, more chaotic and maybe more glorious –perhaps because of its river or its trees- that I imagined as being immense and lush. At the same time, the stories of the poverty on its streets sent chills up my spine because I glimpsed in them the future of my own city.Today when the streets of Mexico City are invaded by armies of vendors offering the latest merchandise brought over from distant factories in China and India, that reality has also become our present. In the twenty-first century, the destinies of India and Mexico are once again entwined by forces beyond our control: hopefully, this time around, we will be able to build a better future together.

Una ciudad blanca, perdida entre la bruma de un amplio lago. Quizá al principio sólo se alcanzaban a distinguir las torres más altas, bañadas por la luz dorada del amanecer, cuyo brillo recordaba los rumores maravillosos de las ciudades techadas de oro que se elevaban en las Indias. Después, cuando el sol se elevó más sobre las montañas y la neblina se disipó, se dejaron ver los canales que brillaban como pedazos de jade, los edificios brillantes como marfil, los jardines flotantes seguramente llenos de especias fragantes. Así descubrieron, en 1519, los conquistadores españoles México-Tenochtitlán, la capital de los poderosos aztecas, con ojos que venían deslumbrados por los sueños y las visiones de la India y otros países asiáticos, ojos que buscaban las quimeras de oro y jade descritas por Marco Polo, corazones que ambicionaban las riquezas sin fin de las tierras de las especias y del marfil. La confusión original que hizo creer a Cristóbal Colón que al llegar a América había llegado a las Indias Orientales, es decir a Asia, y que lo condujo a bautizar a sus habitantes como “indios” no se disipó cuando su error geográfico fue refutado. Las tierras americanas siguieron siendo llamadas las Indias Occidentales, para distinguirlas de las Orientales, y los habitantes originales de estas tierras son llamados indios hasta nuestros días. Ese fue el primer vínculo entre México y la India. El resto de la historia es bien conocido: en menos de dos años los españoles sojuzgaron y destruyeron esa ciudad que tanta admiración les había despertado. Unos años después, una nueva ciudad con arquitectura europea, con templos consagrados a dioses diferentes y palacios en honor de nuevos señores, se levantaban sobre las ruinas de la capital azteca. Como Delhi, México ha disfrutado las ventajes y sufrido las terribles consecuencias de ser la capital orgullosa de varios imperios. Y ahora, casi cinco siglos después, nuestras ciudades se vuelven a encontrar: han hecho explosión hasta convertirse en infinitos laberintos de calles y humo, monstruosas colecciones de edificios horribles y planes fracasados, de arrogantes despliegues de riqueza y poder y de lacerantes muestras de pobreza y desesperación. Mientras crecía en medio de las nuevas ruinas de la modernidad mexicana, siempre sentí una lejana fascinación por Calcuta, como se llamaba entonces, a la que imaginaba más grande, más caótica y tal vez más gloriosa, quizá por su río, o sus árboles que me imaginaba inmensos y frondosos. A la vez los cuentos de su pobreza callejera me provocaban escalofríos porque en ellos entreveía también el futuro de mi ciudad. Hoy que las calles de México están invadidas por ejércitos de vendedores que ofrecen las mercancías de moda, traídas desde los lejanos talleres de China y la India, esa realidad también se ha convertido en nuestro presente. En el siglo XXI, los destinos de India y México están nuevamente unidos por fuerzas más allá de nuestro control: ojalá esta vez podamos construir juntos un mejor futuro.

Federico Navarrete

Las dos Indias: sueños y pesadillas de nuestras ciudades

The Chandragupta Pillar

La columna de Chandragupta

“Whoever can stand with his back to the pillar, embrace it, and make his hands meet behind it shall always have good luck.” With a hint of defiance in his voice, the man told the concise and inexplicable legend to the group of visitors to the Qutab Minar as they contemplated the Chandragupta pillar. I was also a part of that group. Like the rest, I looked with awe and curiosity at our tour guide, who seemed to be taking on the challenge of embracing the pillar with his back to it. But he didn’t, leaving the invitation open. –Quien se apoya de espaldas contra la columna, la rodea con sus brazos y alcanza a tocarse las manos, siempre tendrá buena suerte– así, con tono de desafío, contaba el hombre la leyenda precisa e inexplicable al grupo de visitantes del complejo de Qutab Minar que contemplaban la columna de Chandragupta. Yo también formaba parte de aquel grupo. Miraba como ellos, con curiosidad y asombro, al guía turístico que parecía lanzarse al intento de abrazar la columna de espaldas. Pero no lo hacía, dejando abierta la invitación.

“That’s nonsense,” said my father. Could it be that the guide had tried it before and was resigned to failure? Like the rest, I looked at the shining result of so many attempts that had polished that section until it had acquired a burnished imprint; attempts that had been made with the certainty of success – the pillar’s not that thick – the visitors would finally say or murmur, leaving those who failed thoroughly perplexed. What only I could see in the clean wearing away of the iron, was the superimposed memory of the stains on the grease poles of Guayaquil. In town and neighborhood festivals, children would climb up a bamboo or barkless tree trunk, smeared with grease from which they would slip off one after the other. It must be something more than strength, something other than skill, maybe that bag of hope crammed with candies and cookies and plastic knickknacks –a toy car, a toy airplane, a stuffed animal hanging there, waiting to be rescued– that motivated the kids and gave them that urge to climb the slippery grease pole that stood in the middle of the street or the square. With shirtless torsos, they attempted the climb, their skin bearing the traces of progress and failure. I wasn’t allowed to climb, either I didn’t try to or I didn’t ask to or maybe there was a tacit ban by my mother, who was afraid I’d get my clothes dirty. Out there however, in Mehrauli, on the outskirts of Delhi, with that six-ton pillar devoid of prizes on its tip, but with the abstract promise of an invisible future prize, the challenge was direct and the opportunity was possible if I reacted on time. I didn’t wait my turn. I took a step. As I turned my back to the pillar, I noticed the surprise on the wonderstruck faces of my parents and my sister and of the remaining visitors armed with cameras. I leaned my back against the pillar. It was cold and hard, despite having been exposed to the sun for the one thousand years it had been standing on that spot. I stretched my arms out like someone about to take flight, tensing my collar bone and swelling my chest, as I shut my eyes and a new eye opened on my nape, following the blind path of my hands: tentacles that traveled around the world in order to meet at an unlikely point on the pillar. That watchful eye also looked unseeingly in the direction of the Guayaquil grease poles. From one place it was the glistening stain in my memory, and from another, the somber sheen, but the vertical form had become one. My hands traveled around the pillar that promised good fortune for a future time and place that were just then unknown to me. Others came along to try. My mother and my sister came. Finally, my father came. He didn’t seem too sure of wanting to test out that legend. With his head held high, standing straight, he did it like someone who’d rather just move on to the next thing. For a second, I thought that if his hands didn’t reach, he’d take hold of the pillar and, with all his might, yank it right out of the ground. When his fingers met, he didn’t smile, he didn’t look at me, he didn’t say a word. Slowly, he moved away from the pillar. * Now, as I write these lines, I remember names and places the way the outline of a mountain peak pokes out from among low clouds. I also realize that only my father lives now in our house in Guayaquil. He’s sitting in the garden. Every afternoon, he arranges the chair among the sturdy roots of the tall mango tree that he brought as a seed from that trip to India and that’s already taller than the house. Beneath its shade, my father rests, hunched over and grey-haired, with his blind eyes. But his ear is always listening for even just a murmur of the days of my visit. He can probably hear my pen scratching the paper I write on without realizing that I ask myself why he never celebrated that triumph that only he and I achieved at the Chandragupta pillar.

–Puro cuento– ironizaba mi padre. ¿Sería que aquel guía lo había intentado otras veces y ya estaba resignado al fracaso? Yo, como el resto del grupo, también miraba el resultado brillante de tantos intentos que habían pulido aquel tramo hasta acuñarle un resplandor, intentos que se hicieron con la certeza de que serían victoriosos –no es tan gruesa la columna, decían o murmuraban o pensaban para sí los visitantes que, al final, dejaban perplejos a los que fracasaban. Lo que sólo podía ver yo en aquel limpio desgaste del acero era el recuerdo contrapuesto de las manchas en los palos encebados de Guayaquil. En las fiestas de barrios y pueblos, los niños trepaban por ese tronco sin corteza, a veces caña guadúa, embadurnado con sebo, del que resbalaban uno tras otro. Debía ser algo más que la fuerza, algo más que la maña, quizá un punto de ilusión centrado en los caramelos y galletas y las chucherías de plástico –un carrito, un aeroplano, un muñeco colgado esperando que lo rescaten- lo que incitaba a los muchachitos y les daba ese empuje para trepar el resbaladizo palo ensebado en medio de la calle o de la plaza. Con el torso desnudo intentaban subir y se les impregnaba en la piel el rastro de avances y retrocesos.A mí no me dejaban subir, o yo no lo intentaba ni lo pedía, o era tácita la prohibición de mi madre para no ensuciarme la ropa. Allá, en cambio, en Mehrauli, en las afueras de Delhi, con esa columna de seis toneladas, vacía de premios en lo alto pero con la promesa abstracta de un premio invisible y futuro, el reto era directo y la oportunidad era posible si yo reaccionaba a tiempo. Así que no esperé turno. Di un paso. Cuando me di la vuelta para apoyar mi espalda contra la columna, vi la sorpresa de los rostros desarmados de mis padres y de mi hermana y del resto de visitantes armados con cámaras fotográficas. Apoyé la espalda contra la columna. Estaba fría y rígida a pesar de haberse expuesto al sol durante los mil años que llevaba erguida. Alargué los brazos como quien se va a lanzar a volar, tensas las clavículas e hinchado el pecho, mientras cerraba los ojos y se abría un ojo nuevo en mi nuca que seguía la ruta ciega de mis manos, tentáculos que viajaban alrededor del mundo para citarse en un punto improbable de la columna. Aquel ojo alerta también miraba, sin verlos, a los palos ensebados en Guayaquil. De un lugar era la fulgurante mancha en mi memoria y de otro era el brillo sombrío, pero la vertical se había transformado en una sola. Mis manos viajaban por esa columna que prometía buena suerte para un tiempo y un espacio futuros que en aquel momento yo desconocía. Vinieron otros a intentarlo.Vinieron mi madre y mi hermana. Por último, vino mi padre. No parecía muy convencido de probar aquella leyenda. Con la frente en alto, erguido, lo hizo como quien quiere pasar a otro asunto. Por un instante sospeché que si sus manos no alcanzaban a tocarse, se aferraría a la columna y, con toda su fuerza, la arrancaría de cuajo. Cuando sus dedos se tocaron, no sonrió, no me miró, no dijo nada. Lentamente se apartó de la columna. * Ahora que escribo estas líneas, breve perfil de la cima de una montaña que sobresale entre nubes bajas, recupero nombres y lugares. También compruebo que en nuestra casa de Guayaquil ahora sólo vive mi padre. Está sentado en el jardín. Cada tarde acomoda la silla entre las férreas raíces del alto árbol de mango que trajo en simiente de aquel viaje a la India y que ya supera la altura de la casa. A su sombra, mi padre descansa, encorvado y canoso, con los ojos ciegos. Pero su oído está siempre alerta a cualquier murmullo durante los días de mi visita. Seguramente escucha cómo mi pluma rasga el papel en el que escribo, sin saber que me pregunto por qué no celebró conmigo ese triunfo que sólo él y yo tuvimos en la columna de Chandragupta.

Leonardo Valencia

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Sergio Belinch贸n. via prenestina

STREET SMART PARANOID: DELHI-BARCELONA

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

I took a sharp left and hid behind a tree.The man in brown took the left too but kept walking without paying attention to the Gaudi’s magnificence right beside him… Was he following me? Was I just playing to my paranoia? I rested in the shade with my back to the wall. My New Delhi sense of paranoia was now on high alert… I had been warned by a fellow passenger on the flight, a fellow Indian that told me he felt an uneasy presence of something sinister lurking around him sometimes on the streets of Barcelona. From a middle class South Asian perspective, you can get away with a very low sense of alertness in most of Europe. This fellow passenger who was also a Bengali like me told me that he navigated through Barcelona with the same carefree head as in the rest of northern Europe. But as the days passed he became more and more conscious of his surroundings. I made an assessment of how much of his paranoia was justified given that I am somewhat aware of our upbringing (the Bengali upbringing) which is more protective than the best z plus security offered to VVIP’s. If our elbow inches out a little more while standing in our own balcony, our parents would immediately tuck it in quickly assuming that it could be dangerous. But from a detailed study of his nostrils and pupils while counting his breathing and finger twitches, I came to the conclusion that maybe he was not exaggerating that much… I had also read about a lot of scams and tricksters in the city from the net and the ultimate whiplash was given by a friend in Belgium who said “I feel more safe in Delhi than in Barcelona”, adding that he was robbed at gun point at the train station. Being driven in a cab in Delhi I keep a tab on the routes taken by the cabby, I question him if he falters from the destined path and make him aware of how well I know the city immediately. I instantly make a call on my mobile to some fictional friend and do not forget to ask him whether the deputy commissioner of police came for his exhibition or to confirm the date of our invitation to the chief minister’s house. But here I called my imaginary friend and let him know that I was in the cab and that I wont be long. All that in English supported by all the Spanish words in my vocabulary, generously thrown in, with absolutely no logic: “hasta la vista”, “buenas noches”, “menu del día”, “por qué no compras el coche”,“dígame”.The cabby I am sure thought I was too retarded to mess with and thus deposited me safely at my hotel. I thought of all the accounts I had read on the Internet about how to conduct oneself on the streets of the city and then finally decided to brave them. The first thing I did was to distribute my total cash in different regions of my backpack, luggage and pockets. In Delhi I had been pinched several times on my backside when I had long hair but my wallet has been picked only once in a bus. I think I was anticipating the pinch rather than the wallet extraction and therefore failed to notice the purposefulness of the touch. I walked around las ramblas, plaça de catalunya, el eixample shifting the position of my back pack every 30 seconds and checking my pockets every time a sea of humanity bumped into me. The sleight of hand stories from Barcelona were playing on my mind. In Delhi I rarely did this because I think it is rare that I would go to a crowded place and brush my shoulders with such voluptuous mounds of humanity minus during say durga pooja1 where the crowd is like the cattle and the one behind you is the shepherd. Then I had read about a bunch of young women committing crimes like engaging your attention in groups with their charms and then just when you were at the pinnacle of your imagination, someone would inflict a smooth maneuver which got you rid of some valuable. In Delhi you rarely assume that women will commit anything criminal at all. They are always on the defensive avoiding some wavering touch or

Doblé bruscamente a la izquierda y me escondí detrás de un árbol. El hombre que iba vestido de marrón también dobló a la izquierda pero siguió caminando sin reparar en la magnificencia del edificio de Gaudi justo al lado suyo... ¿Me seguía o simplemente era paranoia? Me detuve a descansar en la sombra de espaldas al muro. Mi sensación de paranoia, propia de los ciudadanos de Nueva Delhi, estaba en alerta máxima... un pasajero que viajaba conmigo en el avión me había prevenido. Era un compatriota indio que decía que algunas veces en las calles de Barcelona sentía una presencia siniestra que lo acechaba. Desde la perspectiva de una persona de clase media proveniente del Sureste de Asia se puede decir que en la mayor parte de Europa se puede transitar con relativa tranquilidad y bajar la guardia. Este compañero de viaje, un bengalí como yo, me dijo que había estado moviéndose por Barcelona con la misma actitud despreocupada que había tenido cuando viajó por el norte de Europa. Sin embargo, a medida que pasaban los días se volvía cada vez más aprensivo. Lo primero que pensé fue que su impresión era producto de la paranoia, por demás completamente justificada, producto de haber crecido en la sociedad bengalí en la que creces en medio de la máxima protección, más allá incluso de la que se les brinda a los personajes VVIP [persona muy muy importante]. Si, por ejemplo, el codo se te había inflamado un poco por haberlo apoyado un rato en la barandilla del balcón, nuestros padres lo protegían inmediatamente con algo asumiendo que podría ser algo peligroso. Sin embargo, cuando me detuve a observar con detalle sus fosas nasales y sus pupilas y a seguir el ritmo de su respiración y el tic nervioso de su dedo llegué a la conclusión de que tal vez no estaba exagerando demasiado... Yo también había leído en internet sobre la cantidad de timos y estafadores que había en Barcelona. La gota que colmó el vaso fue un comentario que hizo un amigo mío en Bélgica: «Me siento más a gusto en Delhi que en Barcelona» y agregó que en Barcelona lo habían asaltado a punta de pistola en la estación de tren. Cuando me subo a un taxi en Delhi me fijo en la ruta que sigue el taxista, en cuanto se desvía del camino le pido explicaciones haciéndole ver cuanto antes que conozco muy bien la ciudad. No falta la llamada desde mi móvil a un amigo ficticio para preguntarle si el Comisario de Policía había asistido a su exposición, o para pedirle que me confirme la fecha en la que estamos invitados a la casa del Primer Ministro. Pero aquí sólo llamé a mi amigo imaginario para decirle que iba en el taxi y no tardaría en llegar.Todo eso en un inglés salpicado generosamente de todas las palabras en español que conozco y sin ningún tipo de lógica: «hasta la vista», «buenas noches», «menú del día», «por qué no compras el coche», «dígame». Seguramente el taxista pensó que era una especie de retrasado mental al cual no le podría sacar nada y me depositó sano y salvo en el hotel. Me acordé de todos los relatos que había leído en internet sobre cómo debía uno actuar en las calles de la ciudad y finalmente decidí salir a comprobarlo. Lo primero que hice fue dividir todo el dinero que llevaba en efectivo y distribuirlo entre mi mochila, mi equipaje y mis bolsillos. En Delhi, cuando solía llevar el pelo largo, solían meterme mano por atrás, pero la única vez que me quitaron la billetera fue en un autobús. Creo recordar que como era tan habitual que me intentaran meter mano, no me percaté de la intencionalidad del gesto y así fui despojado de mi billetera. Paseé por Las Ramblas, Plaza Cataluña, el Ensanche, cambiando mi mochila de lado cada 30 segundos y revisando mis bolsillos cada vez que me veía rodeado de gente. La colección de historias de primera mano sobre Barcelona me rondaba la cabeza. En Delhi no solía sucederme esto porque, entre otras cosas, rara vez iba a sitios llenos de gente o me encontraba hombro con hombro en medio de una multitud

Anindya Roy

EL LISTILLO PARANOICO: DELHI-BARCELONA

unwanted attention from men dripping with testosterone. It is rare that in a public place a woman will take so much interest in a man, let alone cluster around you, unless you were serving golgappas or chaat2. Thus whenever I saw an approaching group of women I would wave my hand to some fictional person at a distance, telling myself that may be they might drop their scheming plans if they know I am with someone. Later I met a friend of mine called Natalia Alonso who spent a few years in Delhi and fearlessly rode an Enfield motorbike through the city. No Bengali daughter would attempt that without being sure that her parents had adequate health insurance. She said she had been everywhere in Delhi. Into lonely lanes, circumventing the farmhouses, in the bustle of Daryaganj, in Janakpuri, near Tihar jail. Nowhere did she feel threatened. Only once she was flashed, maybe in Lodi gardens… She said that she often heard about these petty crimes in Barcelona too but maybe Delhi was too big to make all its corners heard. Maybe our friends were not getting into trouble but in Delhi a lot of crime was going unreported. I agreed. She told me about some instances around the beach area where people have to keep their belongings in some place before venturing into water. The moment your guard dropped, your back packs might be lost thus making the day memorable even in old age with Alzheimer’s. I told her that in Delhi the Yamuna, the only self respecting water body was very toxic and that if you went too close to it you would faint and anyone else who came to rob you will also faint. She agreed. She complained that I was being excessively paranoid, that I should relax and eat some “tapas”. Later in her car, she asked me to chill and rolled me something herbal in a paper and asked me to light it and smoke it. In my light headedness we also stopped at a bar and had a few drinks. I also checked the bill several times even though it was in Spanish. She dropped me at the Avenida Diagonal close to my hotel. While walking, I suddenly noticed the same man who had been following me in the day. I thought of taking a detour or running away. He was standing outside a restaurant close to the hotel. I thought that if I ran hard maybe he would not be able to intercept me but was quickly reminded of my 100 m timing which last record was 43 secs. But then some weird philosophies about not living in fear, and some new age management concepts of risk taking rose in my gut probably as a result of the herbal treatment in the car. I kept going in his direction... I then stood in front of him without a word… He smiled and asked me where I was from. I said “India” and then he replied enthusiastically “very good movie, I love Singh is Kinng3”. I stared at him for a while and then offered him a smoke and slowly walked away thinking he did not have bad intentions… Just bad taste. 1. Durga pooja (“Worship of Durga”) is an annual Bengali festival that celebrates worship of Hindu goddess Durga 2. Golgappas. In Indian cooking, a ball of mashed potato with spices and tamarind juice, wrapped in puff pastry and fried. Chaat. Raw fruits and vegetables in a spicy sauce, eaten as a snack or an accompaniment and originating in northern India 3. “Singh is Kinng” (2008) is a Hindi film starring Akshay Kumar and Katrina Kaif in lead roles. The spelling of the word “king” in the film’s title with an additional letter “n” was based on advice provided by a numerologist, a practice which has become routine in Bollywood. 1. Durga pooja (“Culto a Durga”) es un festival anual bengalí para rendirle culto a la diosa hindú Durga. 2. Golgappas. Repostería india en forma de bolas hechas de una mezcla de puré de patatas, especias y zumo de tamarindo recubiertas de hojaldre y fritas en aceite.. Chaat. Plato que consiste en frutas y verduras crudas en salsa picante originario del norte de la India. Generalmente se sirve como aperitivo o para acompañar algún plato. 3. “Singh Is Kinng” (2008) es una película en hindi en la que actúan Akshay Kumar y Katrina Kaif como protagonistas. La palabra “king”, que en el título de la película se escribe con doble “n” [kinng], surgió siguiendo el consejo de un numerólogo, una práctica que se ha vuelto habitual en Bollywood

tan variopinta como esta excepto tal vez durante durga pooja1 en donde la gente es como un rebaño de ovejas. En alguna parte leí que era una práctica habitual que un grupo de chicas jóvenes atrajeran la atención del despistado con sus encantos y, una vez que éste había dejado volar su imaginación, alguien realizaba una sutil maniobra que lo despojaba de algo de valor. En Delhi es muy difícil imaginar que una mujer pueda cometer un crimen. Por lo general están siempre a la defensiva intentando evitar que las toquen o que hombres rebosantes de testosterona las increpen. Es raro que en un lugar público una mujer muestre interés por un hombre y menos aún que éste se vea rodeado por un grupo de mujeres a menos que sea un vendedor de golgappas or chaat2. En conclusión, siempre que veía que se acercaba un grupo de chicas pretendía saludar a alguien a lo lejos, haciendo ver que estaba con alguien para que eso las hiciera desistir de su macabro plan. Algunas horas más tarde me encontré con Natalia Alonso, una amiga que había pasado unos cuantos años en Delhi y conducía una motocicleta Enfield temerariamente por toda la ciudad. A ninguna chica bengalí se le ocurriría hacerlo sin antes cerciorarse de que sus padres tienen un buen seguro contra accidentes. Me dijo que había estado por toda Delhi; en calles solitarias, en los alrededores de las granjas, en el tumulto de Daryaganj, en Janakpuri, cerca de la cárcel de Tihar y en ningún momento se había sentido amenazada. Sólo una vez se topó con un exhibicionista, creo que en los Jardines Lodi... Dijo que en Barcelona muchas veces se oía hablar de incidentes de este tipo y que tal vez en Delhi no te enterabas porque era demasiado grande. Que tal vez nuestros amigos no lo padecían pero en Delhi había un alto índice de criminalidad que pasaba inadvertido. Le di la razón. Me contó de algunas playas en las que la gente tenía que dejar sus pertenencias a buen recaudo antes de ir a bañarse al mar. Tu mochila corría el riesgo de desaparecer si bajabas la guardia haciendo que recordaras aquel día toda tu vida, incluso de mayor y con Alzheimer. Le dije que en Delhi el Yamuna, el único sitio respetable donde era posible bañarse, estaba tan contaminado que si te acercabas demasiado a la orilla podías desmayarte y que lo mismo le pasaría al que se acercara a robarte. Estuvo totalmente de acuerdo. Me dijo que estaba siendo demasiado paranoico, que debía relajarme y que fuéramos a comer unas tapas. Más tarde, ya en su coche, me dijo que me tranquilizara. Hizo un cigarro con cierta hierba, me lo pasó y me dijo que lo encendiera y fumara. Sin pararme a pensar en las consecuencias nos detuvimos en un bar y tomamos unas copas. Revisé la cuenta varias veces a pesar de que venía escrita en español. Me dejó en la Avenida Diagonal cerca de mi hotel. Mientras caminaba hacia el hotel volví a ver al mismo hombre que me había estado siguiendo ese día. Pensé dar media vuelta o echar a correr. Estaba fuera de un restaurante cerca del hotel. Pensé que si corría deprisa no podría interceptarme pero de pronto me acordé de mi último record: 100 metros en 43 segundos. Luego me puse a filosofar sobre como no había que vivir con miedo y me vinieron a la mente ciertos conceptos New age que fomentan el hay que correr riesgos. Todo era muy probablemente consecuencia del tratamiento de hierbas que había tomado en el coche. Fui en dirección suya... me detuve delante de él pero no le hablé...sonrió y me preguntó de dónde era. Le dije «India» y me contestó con gran entusiasmo «Muy buena la película, me encantó Singh is Kinng»3. Me quedé mirándolo durante unos minutos, le ofrecí una calada y me alejé. Finalmente pensé que el hombre no tenía malas intenciones, sólo mal gusto.

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

arcelona

Quisiera una Barcelona con zapatos de Kansas. Una Barcelona que planee por los campos sobre una cigüeña. Una ciudad gobernada a carcajadas por Kasperle. Con elefantes perdidos en los cruces. Una fábrica de chocolate propiedad de los niños que ven más allá de las cosas que están. Un cementerio de monos. Una ciudad llena de restaurantes con techos de cristal y Camareros Pies de Alfombra Mágica: cuerpo de madera y ojos de emperador desnudo. Restaurantes en el cielo en los que se sirvan platos inmensos de habichuelas mágicas que serán escaleras que crucen las nubes, rodeen la tierra y vuelvan aquí. Para aterrizar en el mar y caer en el interior seco de un submarino imposible. Una Barcelona cosida con calles que sean caminos en los que se rían de nosotros los perros. Cachorros de hombre amantes de la selva. Un mundo en el que se abran grietas con estruendo y sin aviso para que podamos entrar en los cuadros hechos con tizas en las aceras. La vuelta el mundo en ochenta días. Willy Fox en la India. Un mundo soñado. Países en cuentos.Y yo, finalmente, en el lomo suave de un tigre de Bengala desde el que recorrer una Barcelona milagrosamente sujeta en sus andamios de niña. Una ciudad que no existe y cuyo eco está suspendido en la migración de pájaros salvajes que levanta un cuento extranjero.

Imaginada Barcelona de cuento

I would like a Barcelona with Kansas slippers.A Barcelona that dashes across fields on a stork. A city governed by Kasperle’s laughter. With elephants lost at intersections. A chocolate factory belonging to children who see beyond the present.A cemetery for monkeys.A city filled with glass-roofed restaurants and Magic Carpet Footed Waiters: with wooden bodies and with the eyes of a naked emperor. Restaurants in the sky, serving huge dishes of magic beans that become ladders passing through clouds, circling the earth, and then returning.And then land in the sea, tumbling into the dry belly of an impossible submarine. A Barcelona sewn with streets that are the paths along which dogs will laugh at us. Cubs of man, lovers of the jungle. A world in which chasms crack open without warning making a thunder like sound, so that we can enter the sidewalk squares made of chalk. Around the world in eighty days. Willy Fox in India. A world of dreams. Storybook lands. And I, finally, on the soft back of a Bengal tiger on which to journey through a Barcelona miraculously fixed to its schoolgirl frame. A city that doesn’t exist and the echo of which is suspended in the migration of wild birds that take flight in a foreign tale.

Lolita Bosch

An Imagined Storybook Barcelona

Prashant Panjiar. panindia 153

Gurgaon: between dream and reality

The tale of Gurgaon is the tale of ‘emerging’ India itself. Its transformation from a laid-back, sleepy, traditional and agricultural Haryana village/town to a bustling, ultra-modern, ‘happening’ city, with office-spaces and habitat for international and new economy Indian companies and their work-force,is a reflection of contemporary India at a curious juncture between dream and reality. There are many who would rather cling to the Indian ‘success’ story and some who don’t even want to recognize the ongoing transformation, the tell-tale signs of economic betterment and socio-cultural changes; they have their own fears to fight. And beyond these two extremes, or rather in between these extremes, we can see and observe, if we are lucky enough, the real working of the yet undefined, dark transformation apparatus. It has its mysterious ways, it goes four steps forward and then might retract seven steps backwards; its workings are even more baffling at the cultural front: sometimes it doesn’t think about India’s five thousand plus years of history, but at other times, it is seen brooding on those old values, trying to follow them through its own logic. This transformation apparatus

Gurgaon: entre el sueño y la realidad

No se puede imaginar un relato que ejemplifique mejor la India “emergente” que el de Gurgaon, ciudad satélite de Delhi. Su transformación de aldea relajada, somnolienta, tradicional y agrícola de Haryana en una ciudad animada, ultramoderna y llena de eventos, con oficinas y espacios para compañías internacionales e indias de la nueva economía y sus empleados: un reflejo de la India contemporánea en una curiosa coyuntura entre el sueño y la realidad. Habrá muchos que querrán aferrarse a la historia del «éxito» indio u otros que ni siquiera deseen reconocer la transformación que está en marcha, los indicadores que dan cuenta de la mejoría económica y los cambios socioculturales: será que ellos tienen sus propios miedos contra los que luchar. Y más allá de estos dos extremos, o mejor dicho, entre estos extremos podemos observar, si tenemos suerte, el verdadero trabajo del aparato de transformación, que se mueve aún en lo indefinido. Sigue sus misteriosos caminos, da cuatro pasos adelante y luego puede retroceder siete; sus movimientos son incluso desconcertantes en el ámbito cultural: a veces no repara en la historia de más de cinco mil años de la India, pero otras veces puede darle vueltas y más vueltas a aquellos antiguos valores en un intento de seguirlos a través de su propia lógica. Este aparato de transformación es enorme y está presente, para bien o para mal, en prácticamente cada recoveco y rincón de la India en vías de desarrollo. Dicho de forma proverbial, tiene miles de miembros, miles de cabezas y miles de ojos. En India, es preferible observar las ciudades menores y periféricas como Gurgaon, Noida o Pune para entender a fondo el funcionamiento de este aparato. Estas ciudades disponen

is enormous, and is present, fortunately or not, in practically every nook and corner of developing India. Proverbially speaking, it has thousand limbs, thousand heads and thousand eyes. In India, smaller, peripheral cities like Gurgaon, Noida, Pune are the best to watch for the complete functioning of the apparatus. These cities have ‘new’ infrastructure, they are ‘modern’ in an India which is, if one has to qualify using recognizable and contestable words, basically and majorly pre-modern; or if one indulges in the ‘post’ fetish, postcolonial and in some specific supra-radical space-time locations, even post-modern. These cities are lush with ultra-luxurious malls, mind-boggling consumer products, bars, discotheques, worldcuisine restaurants, sparkling work-places, comfortable livingspaces: enthused with well-being. Superficially, all the movements in these cities are geared to attain the unconscious, sub-conscious or the conscious aim of simulating the West, an imaginary created to supply horsepower to these movements itself. This imaginary is needed to let the apparatus work, so that its motor is kept running, and supplied with necessary fuel. And the imaginary is also needed because the reality, from where it springs was not attractive enough, it was not ‘productive’ enough, in fact, it was threatening the survival itself, and inducing terror. The city of Gurgaon beholds this ‘nova’ India. The moment one enters through the traffic-light free toll bridges into the dusty lanes and by-lanes of Gurgaon, one starts living the mirage.The game-plan changes, one is compelled to be absorbed in the cold air of fully acclimatized offices and houses, one becomes more calculative, sharp, on the ‘move’; all the trappings of a supposedly developed environment and society. There is a distinct break, separation from the past, as enormous as the high-rise all glass buildings and malls. This is probably the same feeling one gets when one observes many satellite cities in developing Latin-American countries like Brazil and Mexico, situated on the borders of their main cities or capitals like Sao Paolo and Mexico D.F.The race to reach the mythical, mysterious, blessed and all-happy end as fast as possible is on, even though the end might be like the horizon, which moves away at the same rate as one moves towards it. But then life always finds ways to celebrate itself, to undo and/or redo itself, even though it might turn out to be unjustified, lopsided and unbalanced. If something is detrimental to the interests of life, it gets eliminated, or adapted, or modified. The price has to be paid. So Gurgaon is also trying to balance modernity on the steep cliff of traditional culture; don’t be surprised to find otherwise ‘modern’ people behaving in their respective social circles with a feudal mentality, or an amalgam of age-old values in contemporary garb.The city is its people too, and their ways of living, their thoughts, feelings. And the residents of Gurgaon are already porters of far-flung regions, cultures and languages of India, gathered together to create the ‘nova’ India, competing in the world with its offering of technology, knowledge and business practicality. They bring with themselves diversity, multi-ethnicity, variety, and cultivate lively breathingspaces in dense urban surroundings. In a certain sense, Gurgaon is an opening for a more frank and expressive representation of India in its totality. One might actually relish living and working in Gurgaon, with the facilities and amenities provided by the public and private institutions, and at the same time find it impossible not to compare it with the rest of India, mostly because of the contrast it produces, and one hopes that there will be a way to assimilate all or some of the contrasts and reach a sort of equilibrium which would help retain and regain the unlimited cultural diversity inherent in Indian people and culture, and which would provide some shelter against any moral, cultural or schizophrenic choking when cities like Gurgaon join the fast-moving lane of globalism, modernism and cosmopolitanism. After all, India has got some ‘magic’.

de «nuevas» infraestructuras, «son modernas» en una India que, si hay que calificarla con palabras reconocibles y contestables, es básica y mayoritariamente premoderna; o si queremos regodearnos en los lugares «post» fetiche, en lo poscolonial y en algunos emplazamientos espacio-tiempo suprarradicales, incluso posmoderna. Estas ciudades rebosan de lujosos centros comerciales, alucinantes productos de consumo, bares, discotecas, restaurantes de cocina del mundo, brillantes oficinas, viviendas confortables: obsesionadas con el bienestar. A un nivel superficial, todos los movimientos en estas ciudades están orientados a alcanzar el objetivo inconsciente, subconsciente o consciente, de imitar a Occidente, un imaginario creado para proveer caballos de fuerza a estos movimientos. Este imaginario es necesario para que el aparato funcione, para que su motor siga trabajando y se le suministre el carburante suficiente. Y el imaginario es asimismo necesario porque la realidad de la que surge no resultaba suficientemente atractiva, no era suficientemente «productiva», de hecho, amenazaba su supervivencia y provocaba terror. La ciudad de Gurgaon mira hacia esta nueva India. En el momento en que te adentras a través de los puentes de peaje libres de semáforos en los callejones y calles secundarias de Gurgaon empiezas a vivir el espejismo. La estrategia del juego varía, te ves forzado a dejarte absorber por el aire frío de las oficinas y casas totalmente climatizadas, te tornas más calculador, agudo. Se ponen en marcha todas las trampas de una sociedad y un entorno supuestamente desarrollados. Se produce una ruptura clara, una separación del pasado, tan enorme como los altos edificios y centros comerciales de cristal. Esta es probablemente la misma sensación que experimentamos al observar muchas de las ciudades satélite en los países de Latinoamérica en vías de desarrollo, como Brasil y México, situadas en los límites de las principales ciudades, como Sao Paulo y México D.F. La carrera por alcanzar el fin mítico, misterioso, bendito y feliz cuanto antes está en marcha, aunque el final luego resulte ser como el horizonte que se aleja a la misma velocidad a la que nosotros avanzamos. Y sin embargo, la vida siempre encuentra las maneras de celebrarse a sí misma, de deshacerse y/o rehacerse, aunque luego resulte injustificada, torcida y desequilibrada. Si algo es perjudicial para los intereses de la vida, este algo es eliminado, o adaptado, o modificado. Hay que pagar el precio. Del mismo modo, Gurgaon también intenta equilibrar la modernidad en el precipicio abrupto de la cultura tradicional; no es extraño encontrar a personas por lo demás «modernas» comportándose en sus respectivos círculos sociales con una mentalidad feudal, o una amalgama de valores antiguos envueltos en vestidos contemporáneos. La ciudad también es sus gentes y sus maneras de vivir, sus pensamientos, sus sentimientos. Los ciudadanos de Gurgaon son portadores de regiones, culturas y lenguas remotas de la India reunidos para crear a la nueva, compitiendo en el mundo con su tecnología, sus conocimientos, sus prácticas comerciales. Traen consigo diversidad y multietnicidad y cultivan vivamente espacios donde respirar en un denso entorno urbano. En cierto modo, Gurgaon es una apertura para una representación más franca y expresiva de la India en su totalidad. Uno podría llegar a disfrutar de la vida y trabajo en Gurgaon –con su oferta de instalaciones y servicios públicos y privados- pero se sentirá tentado inevitablemente a compararla con el resto de la India, sobre todo por lo chocante de la comparación. Ojalá sea posible encontrar un equilibrio intermedio que sea capaz de asimilar estos contrastes y que no suponga una pérdida de la diversidad consustancial a la cultura india y a sus gentes. Que sepa proveer cierto alivio frente a la asfixia moral cuando llegue el momento de la verdadera incorporación de ciudades como Gurgaon al carril rápido de la globalización, la modernidad y el cosmopolitismo. A fin de cuentas, la India tiene algo «mágico».

Sameer Rawal

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES 39

Barcelona. A Whimsical Interview

Entrevista juguetona a Ana María Briongos

arcelona

What is the equivalent of the Ganges, in your city? In my city, Barcelona, making an effort to transport myself mentally, Ramblas (our most popular avenue) could be compared to the Ganges. Both flow into the sea: one flows into the Bay of Bengal, and the other into the Mediterranean Sea. Both are replete, one with water and the other with people. Water that comes from different regions, some distant, and people that come from different countries, some also very distant. Both have been disgraced by their decay. Both have been sung to by writers and poets, and photographed thousands of times. Which would the sacred cows of your city be? Sacred cows. The two Juans would be our sacred cows: Juan Brossa, the poet and playwright, and Juan Goytisolo, the writer.They’re wellknown personalities and each is a reference, in his own way, of an open, social humanist conscience. They’re classic, familiar and alive in the memory of a city that acknowledges, venerates, and loves them. What is the equivalent of the Himalayas in your city? Montserrat would be our Himalayas, even if it’s not much higher than a thousand meters. It’s a magical and sacred mountain with a commanding physical presence in the form of stone fingers lifted toward the sky. Hermits have traditionally lived at these altitudes, in isolated chapels, leading lives of renunciation and meditation. Pilgrims go up the mountain every day, whether on foot, by car or cable car, in order to pay homage to the Virgin of Montserrat. What is the most Indian thing in your city? The most Indian thing in Barcelona is the Raval neighborhood, also called Ravalistán: full of shops, restaurants, barber shops and telephone booths run by Indians, Pakistanis, and Bangladeshis. Indian music plays, and it smells of Indian food. Who would the Gandhi or guru of your city be? Gandhi or guru. Pedro Casaldáliga, bishop and poet, is one of the leading figures of Liberation Theology. Even though he was born in our country, it was from his prelature in São Felix de Araguaia (Mato Grosso, Brazil), that he became a symbol, due to his commitment to the poorest and most destitute. He used a Serrato straw hat like the ones used by peasants as a mitre, an oar used by indigenous people as a crosier, and a ring from Tucum made of coconut fiber, as a symbol of allegiance with the liberating God and loyalty to the people of that land. What would the equivalent of the monsoon be in your city? The monsoon, the most awaited season in India, when the heat lessens and regenerating waters descend from the sky, would be our Spring, when the warm weather sets in, the trees flower and plants blossom, an omen of the harvests to come. What would the Taj Mahal be in your city? Our Taj Mahal could be Gaudí’s Expiatory Temple of the Holy Family (Sagrada Familia), the most visited and photographed monument in the city. Even though it isn’t an offering of love to a deceased wife, it is also connected to death due to the tragic passing away of the architect, who left it unfinished. What is the equivalent of curry? Our delicious samfaina would be comparable to curry, in the sense that it’s a mix of vegetables of all types and colors. What is the equivalent of elephants and Bengal tigers in your city? In Barcelona, we have no tigers or elephants other than Botero’s cat, that dear old, kindhearted, fat feline that presides over the Rambla del Raval.

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

What is the closest thing in your city, to an erotic Indian sculpture? La Deessa, a piece by the sculptor Josep Clará, is the most beautiful and erotic image in the city. It can be admired in the Plaza of Catalonia, along with other sculptures from the same period which were installed in 1929, causing a great scandal due to their erotic quality. What would the rickshaws of your city be? Since the world is always changing, what could compare to rickshaws in the past – the horse-drawn carriages that used to circulate in the city – disappeared long ago, and a new type of public transportation has become very popular over a very short period of time. We call it bicing and it’s a program for public bicycles that people use once they obtain a membership card. Who would the ear cleaners of your city be? Ear cleaners. We’ve still got knife sharpeners in Barcelona neighborhoods, who are the last testimony of the roving trademen on the verge of extinction. The knife sharpener was a Galician peasant who couldn’t live from what his land gave him. Crude reality forced him to undertake the immigrant’s journey to Barcelona. We’ve all heard the characteristic whistle of the sharpener announcing his arrival. The great majority of young people today would not know how to recognize this sound.

¿Qué equivale al Ganges, en tu ciudad ? En mi ciudad, Barcelona, y haciendo un esfuerzo de traslación mental, las Ramblas (nuestra más popular avenida) podría compararse al río Ganges.Ambos desembocan en el mar, uno en el Golfo de Bengala, la otra en el mar Mediterráneo. Los dos discurren repletos, uno de agua, la otra de gente. Agua proveniente de diferentes regiones, algunas lejanas, y gentes llegadas de países diferentes, algunos también muy lejanos. Los dos son a la vez denostados por su degradación. Ambos han sido cantados por escritores y poetas y mil veces fotografiados. ¿Cuáles serían las vacas sagradas, en tu ciudad ? Vacas sagradas. Dos juanes serían nuestras vacas sagradas: Joan Brossa, poeta y dramaturgo, y Juan Goytisolo, escritor. Son personajes reconocidos, referencia, cada uno a su manera, de una conciencia social humanista y abierta. Clásicos, próximos y vivos en la memoria de la ciudad que los reconoce y venera, y les tiene cariño. ¿Qué equivale a los Himalayas en tu ciudad? Montserrat sería nuestro Himalaya aunque supere en poco los mil metros. Es una montaña mágica y sagrada con una llamativa presencia física en forma de dedos de piedra que se elevan hacia el cielo. Anacoretas han vivido tradicionalmente en esas alturas, en capillas aisladas, llevando una existencia de renuncia y meditación. Peregrinos suben a diario, a pie, en coche, en funicular o en teleférico, para rendir homenaje a la Virgen de Montserrat. ¿Qué es lo más indio que hay en tu ciudad? Lo más indio de Barcelona es el barrio del Raval también llamado Ravalistán, lleno de tiendas, restaurantes, barberías y locutorios

regentados por indios, pakistaníes y bangladeshíes. Suena música india, y huele a cocina india. ¿Quién sería el Gandhi/guru de tu ciudad ? Gandhi/guru. Pedro Casaldáliga, obispo y poeta, es una de las figuras más destacadas de la Teología de la Liberación. Aunque nacido en nuestra tierra, fue desde su prelacía de São Felix de Araguaia (Mato Grosso, Brasil), donde se convirtió, por su compromiso con los más pobres y excluidos, en un símbolo. Utilizó un sombrero de paja del serrato, el que utilizan los hombres del campo, como mitra, un remo de los indígenas como báculo y un anillo de Tucum de fibra de coco como alianza con el dios libertador y en fidelidad al pueblo de aquella tierra. ¿Qué sería el monzón en tu ciudad? Monzón, el tiempo más esperado del año en India, cuando menguan los calores y caen las aguan regeneradoras del cielo, sería nuestra primavera, entonces llega el clima temperado, brotan los árboles y las plantas florecen, todo un augurio para la futura cosecha. ¿Qué sería el Taj Mahal en tu ciudad? Nuestro Taj Mahal podría ser la Sagrada Familia de Gaudí, el monumento más visitado y fotografiado de la ciudad. Aunque no es un tributo de amor a la esposa muerta, también está ligado a la muerte por el trágico fallecimiento de su arquitecto que lo dejó inacabado. ¿A qué equivale el curry en tu ciudad? Nuestra riquísima sanfaina sería comparable al curry, como mezcla de verduras de todas clases y todos los colores. ¿Qué equivaldría a los elefantes y tigres de Bengala, en tu ciudad? En Barcelona no tenemos más tigres y elefantes que el gato de Botero, entrañable felino grandote, orondo y bonachón, que preside la Rambla del Raval (imprescindible mostrar foto) ¿Quiénes serían los intocables de tu ciudad? Intocables. En Europa y, como consecuencia también en mi ciudad, los intocables son los inmigrantes que han llegado huyendo de la miseria, la persecución, la inseguridad o la guerra, en busca de un mundo mejor para sus familias. ¿Qué es lo más parecido en tu ciudad a una escultura erótica india? La Deessa, obra del escultor Clará, es la imagen más erótica y hermosa de mi ciudad. Se puede admirar en la Plaza de Catalunya junto con otras esculturas de la misma época que se instalaron en 1929 y causaron un gran escándalo por su erotismo. ¿Cuáles serían los rickshaws de tu ciudad? Como el mundo es cambiante, lo que antiguamente podría compararse a los rickshaws, las tartanas tiradas por caballos que circulaban por la ciudad, desaparecieron ya hace tiempo, y ha surgido un nuevo transporte público que se ha hecho muy popular en poco tiempo, lo llamamos “bicing” y se trata de bicicletas públicas que los ciudadanos pueden usar previa adquisición de un carnet. ¿Quiénes serían los limpiadores de oreja en tu ciudad? Limpia orejas.Todavía quedan afiladores de cuchillos por los barrios de Barcelona, testimonio último de los oficios ambulantes que están a punto de desaparecer. El afilador era un campesino gallego que no podía vivir de su pedazo de tierra. La cruda realidad le obligaba a emprender el camino de la emigración hasta Barcelona.Todos hemos oído el característico silbato del afilador anunciando su llegada. La mayoría de los jóvenes de hoy ya no sabrían reconocer este sonido.

Ana María Briongos

Who would the untouchables of your city be? Untouchables. In Europe and, as a result, also in my city, the untouchables are the immigrants that have fled their homelands due to poverty, persecution, lack of safety or war, in search of a better world for their families.

Three valencias

TRES VALENCIAS

enezuela

Valencia

Pablo Brotons. bay view switch, puri

Text by Venezuelan writer, Mahatma Kipling González1,with comments by the city chronicler, Fausto Porai

Texto del escritor Mahatma Kipling González1 comentado por el cronista de la ciudad, Fausto Porai

No, no, no, no. This is not the Valencia of the festival of Saint Joseph, the paellas and the pyrotechnic masters. No, Villa or Morientes, the famous football players, do not play in our national selection. Moreover, football is far from being the most popular sport in our country. Here, the national sport is baseball, and the flagship is called Navegantes del Magallanes. This is Valencia, in Venezuela2, also known as Valencia de San Desiderio3, a city which escaped the insults of Giacomo Casanova in his memoirs, even though there is a shortage of wine, men of letters and the art of fine food4. The river that crosses the city bears the name of Cabriales and during the last fifteen years it has been unsafe to walk down its main road, Avenida Bolivar. It harbours a bunch of thieves, hired killers and, above all, certain beautiful creatures of small waists and prominent buttocks that the youngest in town call palmeritas5. It is like any other Venezuelan city although, due to its industrial growth, it has more factories than most.There are two or three second-hand bookstores and the pharmacies give away pills against erectile malfunction, in great demand throughout the three hundred and forty eight motels scattered around the city6. We drink Polar beer and at the bars, the regular customers, builders and doctors, would go into a fight to get a table in a shady area, far from the sun. Here the sun, the king of stars, is a local institution; to the extent that it has been the theme of many songs that refer to it as the city’s bridegroom. Personally, I consider it a nightmare: an arepa made of fire that cremates you alive7 and that, as years go by, manages to bend your cervix, to humiliate you, in order to stop you from seeing the circus of peddlers with permanent access to Avenida Las Ferias. The only city in the world where in order to be appointed director of the University you need only be the fattest professor.A city that has been turned into an endless mall where all the stores sell the same things and the buyers only come to enjoy the beauty of the saleswomen.8

No, no, no, no.Aquí no hay fallas, paellas ni maestros pirotécnicos. En el equipo de fútbol no juegan Villa ni Morientes. Mejor aún, el fútbol no es el deporte rey.Aquí manda el béisbol y el buque insignia se llama Navegantes del Magallanes. Esto es Valencia de Venezuela2, también conocida como Valencia de San Desiderio3, una ciudad que no fue insultada por Giacomo Casanova en sus memorias, pero donde igual escasean el vino, los hombres de letras y el buen comer4. El río que la surca lleva por nombre Cabriales y desde hace quince años no es seguro caminar por su vía principal, la Avenida Bolívar. En ella, mientras fingen comprar, conviven ladrones, asesinos a sueldos y, sobretodo, hermosas criaturas de cintura delgada y nalgas prominentes que los más jóvenes llaman palmeritas5. Es una ciudad como cualquier otra aunque, debido a su pretensión industrial, quizás con un mayor número de fábricas. Hay dos o tres remates de libros y las farmacias regalan pastillas para la disfunción eréctil que se usan en los trescientos cuarenta y ocho moteles dispuestos alrededor de la ciudad. Se bebe cerveza Polar y, en los bares, constructores y médicos pelean por una mesa alejada del sol. Éste, el astro rey, es una institución local a la que incluso le han dedicado canciones adjudicándole un noviazgo con la ciudad6. Para mí, personalmente, es una pesadilla: una arepa de fuego que te incinera en vida7 y que, con los años, logra doblarte el cérvix para que no sea posible ver el circo de vendedores ambulantes con entrada permanentemente abierta en la Avenida Las Ferias, la única universidad del mundo en que para ser rector tan sólo es necesario ser el profesor más gordo o la ciudad toda convertida en un centro comercial infinito en el que todas las tiendas venden lo mismo y los compradores sólo acuden a ellas para degustar la belleza de sus dependientas8.

1. Venezuelan writer of poor track record, to whom his mother, great admirer of Mahatma Gandhi and Rudyard Kipling, gave the names of Mahatma and Kipling. 2. The exact founding date of Valencia, known as the industrial city of Venezuela, is unknown. However, there are proofs that it already existed more than four centuries ago. Located in the North of the country, it has one million inhabitants and is the capital of Carabobo State. 3. In the Colegio Don Bosco Church, located in calle Anzoátegui, in the very centre of the city, you will find the bones of Saint Desiderius, the assistant of Saint Januarius, the patron saint of Naples. Unfortunately, only very few people of Valencia know this reference and, in the case of the author, it seems necessary to mention the years spent in the Don Bosco School during the 1980’s. 4. Here, the author seems to refer to the words Casanova dedicated to Valencia del Turia, Spain, in his memoirs. It is not the first time he does so, as we read something similar in Tress Novellas (Three Novels, 2006). Anyway, unlike what that city was at that time, our Valencia has an exquisite culinary, several universities and wines from all over the World. 5. Avenida Bolivar is one of the few roads that connects the different spots of the city. Its trade activity is frantic. The author used to wander about the area and his closest friends say that it was there he got to know the two first women he married. 6. The hotel sector is one of the most booming of the country. There are about five thousand rooms available for visitors and tourists, and can be hired for days or hours, depending on the necessities of the customer. 7. Although the temperature in Valencia is high, it has to be said that the city is stroked by the Northern trade winds which enters the city through Abra de Las Trincheras and makes life pleasant for its citizens. That is the case of, for instance, La Entrada, a small town of 500 inhabitants where, by the way, the author grew up. The temperature is sometimes lower than 20˚C. 8. The beauty of the Valencian women is known all around the World. Four times out of the six, when the winner of the Miss Universe Contest was Venezuelan, a Valencian girl has represented our country. The author is currently married to an Italian woman.

1. Escritor venezolano de discreto palmarés a quien su madre, admiradora de Mahatma Gandhi y Rudyard Kipling, puso Mahatma y Kipling como primero y segundo nombres. 2. De Valencia, también conocida como la ciudad industrial de Venezuela, se desconoce con exactitud la fecha de su fundación. Sin embargo, tenemos pruebas de su existencia hace más de cuatro siglos. Ubicada en el Norte del país, actualmente tiene un millón de habitantes y es la capital del Estado Carabobo. 3. En la iglesia del Colegio Don Bosco, ubicado en la calle Anzoátegui, en pleno centro de la ciudad, se encuentran los huesos de San Desiderio, quien fuera lector de San Genaro, el patrono de Nápoles. Lamentablemente, esta referencia es muy poco conocida por los valencianos y, en el caso del autor, es necesario resaltar su paso por las aulas del Colegio Don Bosco en los años 80. 4. Aquí el autor parece hacer referencia a las líneas que en sus memorias Casanova dedicó a la Valencia del Turia. No es la primera vez que lo hace, puesto que también leímos algo similar en Tres novelas (2006). En todo caso, a diferencia de lo que era esa ciudad entonces, en la nuestra hay una tradición culinaria exquisita, varias universidades y vinos de todas las regiones del mundo. 5. La Avenida Bolívar es apenas una de las arterias viales que comunican los diferentes puntos de nuestra ciudad. En ella la actividad comercial es frenética. El autor solía deambular en sus alrededores y cuentan sus más íntimos que allí conoció a las dos primeras mujeres con quien contrajo matrimonio. 6. El sector hotelero es uno de los más pujantes del país. Durante todo el año, pone a disposición de visitantes y turistas cerca de cinco mil habitaciones que pueden ser contratadas por días o por horas, según las exigencias individuales de los clientes. 7. A pesar de que la temperatura general de Valencia es elevada, es necesario decir que la ciudad es acariciada por los vientos alisios del Norte, que penetran en ella a través del Abra de Las Trincheras haciendo agradable la vida de sus moradores. Un ejemplo de ello es La Entrada, un pueblo de quinientos habitantes en donde por cierto el autor creció. Allí, la temperatura en ocasiones es inferior a los veinte grados. 8. La belleza de la mujer valenciana es conocida en todo el mundo. De las seis ocasiones en que Venezuela ha ganado el torneo de belleza conocido como Miss Universo, en cuatro nuestro país ha sido representado por jóvenes valencianas. El autor actualmente está casado con una italiana.

Translator’s note: An arepa is a Venezuelan cornmeal tortilla.

Slavko Zupcic

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Sergio Belinchón. roma 9

Ana and Anand

Ana y Anand Ana y Anand tienen 7 años. Ana y Anand son traductores. En la sala de espera de la Oficina de Transporte en Harlem, hoy, hay muchas personas. Se escuchan diferentes idiomas. Y somos todos de colores. De variados colores, como los pajaritos que vienen de afuera.

ew York Translators and interpreters at the tender age of seven. Ana and Anand arrived at the Motor Vehicle office in Harlem at midday. Two camps were formed. We do not see the tents. But two empty chairs divided, established boundaries, borders or framed our two families; or those two chairs are occupied just by the distrust, migrant shyness and all other clichés. In the right side: a father, a mother, a boy. In the left side: a father, a mother, a girl. From the left, the girl’s smile invited the boy to quickly jump from his chair and join her in joy and games. Maria, Meena!, we heard the fathers emphatically say. Meena and Maria, looked at each other and agreed to allow the children play. This agreement just had smiles as first clause and as signature their shoulders danced the usually “So”. The fathers contested the summons with very particular ways of saying no. Even though they used their heads, each had a very personal dance to it. But the message went to the open, both commenting the same old song: “In my country is different. You are becoming an American. They should not play together. We do not know him/her. She/he is different from us.They are different from us”.

Divididas y separadas por dos sillas vacías, están las dos familias de la historia. Cada una con un padre, una madre. Un niño en la familia de la derecha. Y una niña en la familia de la izquierda. La niña de la izquierda, independiente y con la sabiduría de lo que es mirada y sonrisa hecha al mismo tiempo, invita así al niño de la derecha. Salen los dos corriendo, pensando con el corazón; actuando con la cantidad de sus años que los urge a pintar el lúgubre espacio de luz. Los padres de cada familia dijeron al mismo tiempo, sin mirarse, ¡Meena!, ¡María!. Pero las madres, Meena y María, se miraron. Sonrieron. Estuvieron de acuerdo con la acción de los pequeños. Y sellaron el pacto alzando y bajando cada una sus hombros. Los hombres movieron sus cabezas. Cada uno con su particularidad. Uno, con un no, parecido a un sí. El otro, con un no, que repetido tantas veces se convertía en nonononono. Pero entendí que decían: “No le das disciplina. A esa niña no la conocemos. No es como nosotros. Por eso esta así. Aquí los niños se crían diferente. Si fuera en mi país” “No le das disciplina. No conocemos a ese muchachito. No es como nosotros. Por eso esta así. Creciendo de su cuenta. Aqui los muchachos se crían diferente. Si fuera en mi país.” Ana y Anand jugaban a que eran aviones. Sus cuerpos en cruz, aleteaban, despegaban, aterrizaban; derechitos al seguir hacia delante; al doblar a la derecha las alas de la

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Meena and Maria are cuddling each family’s passports. Aloof, the passports are resting in their laps. And from time to time they remember their long journey from home to Harlem. Here they are: Republic of India passport Dominican Republic passport Anand’s parents are from Hyderabad, AP, India. Ana’s parents are from Higüey, PA, Dominican Republic. Across the skies. Across colored skies. Blue.Yellow. Red. Green. Meena and Maria are uncontested queens of sweets. Sweets made with milk; softened with potatoes, cardamom spiced, touched with a teaspoon of vanilla, sprinkled with cinnamon, dressed with silver. This is the alchemy known to all in AP and PA1. Sweet heritage. Sweet milky heritage way. Their own milky way. Meena is carrying Hyderabad in her earrings bought at Basheer Bagh Circle. Maria carries the Virgin of Higher Grace in her earrings. Amarillo. Pasupu. Rojo.Yerra. Azul. Neeli. Verde. Peccha. I passed in front of the camps. And both parents’ thoughts were displayed in their foreheads: “Dreadlocks are dirty. Do they wash their matted hair? Dirty. Ugly. Really ugly”. Little did they know that our stories and histories are intertwined; that their eyes and my eyes have seen the same houses, walked the same roads, taken the same rickshaws… taking the same motoconcho2. In their wildest dreams, they could not imagine that I have just returned from Hyderabad. And that before the journey, I went to Higüey. Ana speaks with Anand in Spanish. He responds, with no hassles, in Telegu. Anand speaks with Ana in Telegu. She responds, not a bit bothered, in Spanish. Both families are called to the windows. Anand and Ana smiled as their planes arrived to another destiny. Three steps towards their parents and their body went to the translator character in full. Who filled the application? Me. Where is this voice coming from? From my mouth, both translators said laughing about the questions and their answers. Now facing the clerk, on their parents arms, to the amazement of the adults, Anand repeated the colors in Spanish. Ana phrased them in Telegu. 1. AP refers to Andhra Pradesh and PA to Provincia Altagracia. This article has been written by the author in both English and Spanish.

derecha bajan. Hay turbulencias. De nuevo, derechitos. Hacia delante. El avión se empequeñece y se queda en la mano de cada uno. Y seguían su rumbo en un universo medido por las miradas de sus madres. Cada vez que miraban una parte del cielo que recorrían sus aviones, los pequeños decían los colores que solo ellos veían. Rojo.Yerra. Amarillo. Pasupu Verde. Peccha. Azul. Neeli. Los pasaportes posados, reposados y descansando en las muslos de las madres trataban de obviar las largas filas e innumerables pagos hechos en los países de origen; permiso oficial para ser “NRI” y “Dominicano ausente”; sellando el paso al delirio del tan mencionado sueño de estos lares; agradeciendo en susurro perenne las oraciones mendicantes y las lámparas hechas a cambio solo de un sueño. De sólo un sueño. Sólo uno. Uno. Tranquilos, los pasaportes identificaban los países, como el atleta de presea de cobre: Pasaporte de la Republica de la India. Pasaporte de la Republica Dominicana. Los padres de Anand eran de Hyderabad. Los padres de Ana eran de Higüey. Meena, con su supersticion hecha trenzas y María con la de ella desrizada, mataban el tiempo de espera cantándose y llorándose. Contando los beneficios perdidos y ganados en este primer año en Nueva York. Un Nueva York, en el que hacían lo mismo que hacian en sus paises. Un Nueva York que no está en la postal. Un Nueva York en el que no han visto al primer gringo rubio, que vieron en sus países. Meena y María eran las magas de los dulces hechos de leche. Allá en Hyderabad. Allá en Higüey. La magia, alquimia con secretos de la familia. Secretos a voces. Trucos que todos saben. Recetas de un pueblo entero. Cardamomo. Papa. Papel de plata. Cajuil de la Enéa. María trajo a Higüey en sus aretes con la Virgen y la Basilíca. Meena trajo a Hyderabad en sus aretes de perlas comprados en Basheer Bagh. Rojo. Amarillo, verde, azul, amarillo. Pasupu.Yerra. Neeli. Peccha. Anand hablaba en telegu y Ana le respondía en español. Ana le hablaba en español y Anand le respondía en telegu. Han llamado a los padres de los aviones-pilotos-pilotos aviones, que en su recorrido creaban y pintaban colores en dos idiomas, aquí en la 125. Sonrieron al despedirse. Y en los tres primeros pasos hacia sus padres, sus cuerpecitos asumieron la postura del traductor. Who filled the application? Me. From where is this little voice coming? Dijeron al unísono en las dos ventanillas continuas que atendían a nuestras familias. This voice is coming from my mouth. Respondieron los dueños de colores en idiomas de la casa y nombres con A en sus iniciales. Masticando sus respuestas con sonrisas, mientras los padres los cargaban. Anand en ese momento dijo los colores en español. Ana en Telegu.

Josefina Baez

Ana and Anand are flying. Anand and Ana have become planes with their games. The plane took over their entire bodies. And their bodies have become crosses. Fasten your seat belts. Turbulences ahead. Across the skies. Across colored skies. Blue. Neeli. Azul.Yellow. Amarillo. Pasupu Rojo.Yerra. Red. Green. Verde. Peccha.

Prashant Panjiar. PANINDIA 35

Bandra

umbai For several hundred years my maternal forebears have lived in Bandra, the predominantly Roman Catholic suburb of Bombay. An uncle once explained the culture of Bandra to me: “If you go climb to the top of Mount Mary and throw a stone, it is bound to hit either a pig or a Pereira.” Until then, neither our neighbors’ fondness for pork nor our own Portuguese surnames had struck me as unusual. Vasco da Gama first landed on India’s southwestern shore in 1498; over the next quarter century, Afonso de Albuquerque consolidated the network of outposts that da Gama had captured, laying the foundations of Portugal’s maritime empire. Xavier, the patron saint of missionaries everywhere, came after them, recharting India’s spiritual geography as his predecessors had recharted its land. Reflections of Europe’s Iberian Peninsula still abound in Portuguese enclaves along India’s western coast-Goa, Daman, Diu, Dadra, Nagar Haveli, Vasai, and Bombay. Most Indians call a potato an aloo, but thanks to Xavier, my fellow Bombayites use its Iberian name, batata. The Portuguese taught the people of Bombay to bake leavened bread (as Salman Rushdie once said,“East is East, but yeast is West”). In Goa, Portuguese missionaries set up Asia’s first printing press and crafted the continent’s first common civil code. They built grand cities and stately churches in the image of their homeland. “Quiem viu Goa, escusa de ver Lisboa,” it was said. “If you’ve seen Goa, you don’t need to see Lisbon.” For many, the bearded visage of Xavier, Portugal’s most famous missionary, is also the face of Portuguese colonialism in India. But Xavier wasn’t Portuguese at all; he was a Basque nobleman whose mission took him through Portuguese trading posts around the world. Xavier departed for India in 1541 as the pope’s special envoy to Asia. The trip lasted thirteen months. Xavier spent six of them in Mozambique, waiting for favorable winds.When he reached Goa, the priest set about preaching and baptizing; he promptly established the College of St. Paul. Later, he made his way down the southern Malabar coast. He reported that his outstretched arms sometimes grew weary from blessing so many people. But after three years in India, Xavier’s zeal began to flag. He was hampered as much by the Portuguese soldiers in his entourage as by opposition from local rulers (The Catholic Encyclopaedia denounces the soldiers’ “bad example and vicious habits”) . Disappointed by the unreceptiveness of upper-caste Hindus,

Bandra Durante cientos de años mis antepasados maternos han vivido en Bandra, un barrio de Bombay predominantemente católico. Una vez un tío mío me explicó la cultura de Bandra: “Si subes a la cima del Monte de María y tiras una piedra, va a darle indefectiblemente a un cerdo o a un Pereira.” Hasta ese momento, ni la predilección de nuestros vecinos por el puerco ni nuestros apellidos portugueses me habían dado qué pensar. En 1498, Vasco da Gama desembarcó en la costa suroeste de la India por primera vez. Durante el siguiente cuarto de siglo Alfonso de Albuquerque se dedicó a consolidar la red de puestos avanzados que da Gama había tomado en posesión, sentando así las bases del imperio marítimo de Portugal. Xavier, el santo patrón de los misioneros de todo el mundo, llegó después de él y rediseñó la geografía espiritual de la India de la misma manera que sus predecesores habían rediseñado el terreno. Aún hoy día pervive la impronta de la Península Ibérica en los enclaves portugueses situados lo largo de la costa occidental de la India: Goa, Daman, Diu, Dadra, Nagar Haveli, Vasai y Bombay. La mayoría de los indios llaman aloo a la patata pero, gracias a Xavier, mis compatriotas de Bombay utilizan el término ibérico «batata». Los portugueses enseñaron a la gente de Bombay a hornear pan con levadura (como Salman Rushdie dijo una vez: «Oriente es Oriente pero la levadura es Occidente»1). En Goa, los misioneros portugueses instalaron la primera imprenta de Asia y redactaron el primer código civil del continente indio. Construyeron grandes ciudades y magníficas iglesias que imitaban las que había en su país. «Quiem viu Goa, escusa de ver Lisboa», se solía decir. «Si has visto Goa, no hace falta que veas Lisboa». Para muchos, el rostro barbudo de Xavier, el misionero portugués más famoso, también es el rostro del colonialismo portugués en la India. Sin embargo, Xavier no era portugués; era un noble vasco cuya misión lo llevó a diversos enclaves comerciales portugueses en todo el mundo. En 1541 Xavier partió hacia la India como enviado especial del Papa en Asia. El viaje duró trece meses de los cuales Xavier pasó seis en Mozambique esperando a que los vientos fueran favorables. Cuando llegó a Goa el misionero de inmediato empezó a predicar y a bautizar y no tardó en fundar el College of St. Paul. Más tarde, comenzó a avanzar hacia el sur de la costa Malabar. Contaba que en ocasiones le dolían los brazos de tanto bendecir a la gente. Pero al cabo de tres años en India, el entusiasmo de Xavier empezó a flaquear. Intentaban obstaculizarle por ambos lados: tanto los soldados portugueses de su comitiva como los gobernantes locales. (La Enciclopedia Católica denuncia expresamente «los hábitos viciosos y el mal ejemplo» de los soldados). Desilusionado por la falta de receptividad de los hindúes de las castas superiores, Xavier partió hacia Oriente. Diez años más tarde, en 1552, murió a la edad de cuarenta y seis años en una aldea china llamada Sanchan, una adaptación del portugués «São João» o «San Juan». s En la iglesia de San Pedro cerca de nuestra casa, hay un mural que muestra a Xavier rezando en una cueva. Sostiene un crucifijo en la mano y a su lado, en el suelo, yace una espada. Recuerdo una reunión de la parroquia en la que un monaguillo le preguntó al sacerdote por qué había un arma junto a Xavier. Nadie había considerado siquiera 1. N de la T: En la cita de Rushdie hay un juego de palabras que se pierde en la traducción al castellano. En inglés «yeast» que quiere decir «levadura» rima con «west», Occidente.

Xavier headed for East Asia. Ten years later, in 1552, he died at age forty-six in a southern Chinese hamlet named Sanchuan -a Chinese approximation of the Portuguese “São João,” or “St. John.” s In St. Peter’s Church, near our home, a mural shows Xavier praying in a cave. He is holding a crucifix, and a sword is lodged in the ground nearby. I remember a sodality meeting where an altar boy asked the priest why Xavier carried a weapon. Nobody had considered the possibility that our ancestors had been converted by force. The priest thought for a moment. “To fight off wild animals,” he finally said. Bandra became a Portuguese possession in 1534, and records suggest that most of its inhabitants converted to Christianity by 1603. Bandra is best known to many Bombay residents for Mount Mary’s Church, which commemorates the Virgin’s birthday with a weeklong fair every September.Thousands of people, mostly Hindu, flock to the church for the celebrations.That isn’t surprising: thanks to Hinduism’s pantheistic genius, Mary has joined Mumbadevi, Mahalaxmi, and Prabhadevi as one of the seven Mother Goddesses of Bombay. Christians light candles in front of the statue of Mary while Hindus leave offerings of bright marigold flowers as they would in a temple. It was not until the nineteenth century that Goans -like my father’s family- migrated to Bombay in great numbers. Goa had few industries, and the only institutions of higher learning were the medical school (the oldest in Asia) and the seminaries. In Goa’s upper-class Catholic households, the eldest son usually became a priest, the second usually became a doctor, and the third usually left to seek his fortune in Bombay or Africa. For working-class Goans, Bombay offered employment in the “ABC” jobs they are known for today: ayahs (maids), butlers, and cooks. Bombay had long since passed into British possession by the time the Goans arrived. Portugal had given the city to England as part of the dowry of Catherine of Braganza when she married Charles II in 1661, although Bandra - on the mainland, across a creek from the seven islands of Bombay - remained in Portuguese hands for another 110 years. When Bandra was finally made part of British India, its Christian inhabitants took to their new rulers as easily as they had taken to the old. Soon they were speaking English, even at home; many became minor functionaries in the colonial administration. But the influx of Goans didn’t go over well with the older Christians; they felt threatened by the competition for highpaying jobs and responded by identifying with the Crown. To celebrate the Golden Jubilee of Queen Victoria’s coronation in 1887, the Christians of Bombay sent her a charter: they praised the stewardship of the British East India Company in their city, and adopted a new nationality. Henceforth they would be East Indians, subjects of Victoria’s realm-unlike Roman Catholic Goans. Some of them Anglicized their surnames as well, and people who had once shared my name fractured it into a constellation of cognates that sounds like the conjugation of a French verb: Ferns, Ferens, Fernand, Ferdinand. During my childhood in Bombay, I found none of this unusual. But as a teenager, studying sociology and economics at St. Xavier’s College, I began to feel marooned in the wash of history, like the narrator in “Conversation Piece,” by the Goan poet Eunice de Souza: My Portuguese-bred aunt picked up a clay Shivalingam one day and said: Is this an ashtray? No, said the salesman, This is our god.

la posibilidad de que sus antepasados hubieran sido convertidos al cristianismo por la fuerza. El sacerdote se quedó pensando un momento y finalmente contestó: «Para defenderse de los animales salvajes». Bandra fue tomada por los portugueses en 1534 y los archivos parecen indicar que hacia 1603 gran parte de sus habitantes se había convertido al cristianismo. La mayoría de los habitantes de Bombay conoce Bandra porque ahí se encuentra la Iglesia del Monte de Santa María, que cada año conmemora el aniversario de la Virgen con una feria que dura una semana entera durante el mes de septiembre. Miles de personas, en su mayoría hindúes, asisten a las celebraciones lo cual no sorprende pues gracias al panteísmo que caracteriza a la religión hindú, María ha venido a unirse a Mumbadevi, Mahalaxmi y Prabhadevi como una de las siete diosas patronas de Bombay. Los cristianos encienden velas frente a la estatua de la Virgen mientras que los hindúes dejan ofrendas de coloridas flores de caléndula, tal como harían en sus templos. No fue sino hasta el siglo XIX que una gran cantidad de habitantes de Goa, como la familia de mi padre, emigraron a Bombay. Goa tenía pocas industrias, y las únicas instituciones de educación superior eran la Escuela de Medicina (la más antigua de Asia) y los seminarios. En las familias católicas de clase alta de Goa era costumbre que el hijo mayor se hiciera sacerdote, que el segundo estudiara medicina y que el tercero se marchara a buscar fortuna a Bombay o África. En cuanto a los miembros de la clase trabajadora de Goa, en Bombay encontraban trabajo como sirvientes, mayordomos y cocineros. Bombay había pasado a ser colonia británica mucho tiempo antes de que empezara el flujo de goanos. Portugal había cedido la ciudad a Inglaterra como parte de la dote de Catalina de Braganza cuando se casó con Carlos II de Inglaterra en 1661, aunque Bandra, situada en el continente, al otro lado de la bahía de las siete islas de Bombay, siguió siendo portuguesa por otros 110 años. Cuando Bandra finalmente pasó a formar parte de la colonia británica, sus habitantes se adaptaron tan fácilmente a sus nuevos gobernantes como lo habían hecho con los anteriores. Rápidamente empezaron a hablar inglés, incluso dentro de los hogares, y muchos se convirtieron en funcionarios con cargos menores en la administración colonial. Sin embargo, la llegada de emigrantes de Goa no fue muy bien recibida por los cristianos más antiguos, que se sintieron amenazados por la feroz competencia para ocupar puestos altamente remunerados y respondieron mostrando su alianza incondicional a la Corona. Para celebrar el Jubileo de Oro de la coronación de la Reina Victoria en 1887, los cristianos de Bombay le enviaron un escrito en el que elogiaban la labor de la Compañía de las Indias Orientales en su ciudad y adoptaron una nueva nacionalidad. A partir de ese momento serían indios del este, súbditos del reino de la reina Victoria, a diferencia de los católicos goanos. Algunos de ellos incluso anglicanizaron su apellidos, y gente que alguna vez había compartido mi mismo apellido lo transformó hasta formar una constelación de cognados que suena como la conjugación de un verbo en francés: Ferns, Ferens, Fernand, Ferdinand. Durante mi niñez en Bombay nada de esto me pareció extraño. Pero ya de adolescente, cuando estudiaba Sociología y Economía en St. Xavier’s College, empecé a sentirme aislado de la estela de la Historia, como el narrador en “Conversation Piece” del poeta de Goa, Eunice de Souza: Mi tía de origen portugués, frente a una escultura de barro de Shivalingam2 preguntó en una ocasión: ¿Es esto un cenicero? No, respondió el vendedor. Éste es nuestro dios.

A previours version of this article has already been published

2. N de la T: El Shivalingam es un símbolo de la divinidad hindú Shiva que generalmente presenta la forma de un falo.

Naresh Fernandes

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

RIO DE JAN Pablo Brotons. banyan tree

Rio de Janeiro, India

Rio de Janeiro, Ă?ndia

Seen from Paineiras, the Rodrigo de Freitas Lagoon looks like a heart.This is how it appears to me when, during summer afternoons I bathe in a waterfall and then watch as the night falls over the city, as the lights of the Jocquey Club come to life, and the sea darkens along the beaches of Ipanema and Leblon. This heart-like quality makes Rio seemingly the hub of the planet, as if it contained every other city of the world. And it is perhaps this quality which drew me irrevocably here. I enjoy how Rio de Janeiro unfolds into other cities. In my neighbourhood in the hills of Laranjeiras, with its remaining twostorey houses and traditional restaurants, one breathes a Portuguese air. In the distance, a couple of palm trees sway in the wind which brings with it the sleepy heat of an African afternoon.We find the feel of old Latin American cities in the back streets of Lapa, a bohemian neighbourhood famed for billiards and prostitutes. There, on its broken sidewalks, dogs, squatters and cheap prostitutes intermingle, while people sit on their doorsteps and watch the spectacle. On the other hand, the new Barra neighborhood, with its large avenues, closed condos and shopping centers, feels like Miami. But India, I feel, seems to be present throughout: through the very intense quality of light, through the movement of the lavishly green tree leaves, through the profusion of mango, jackfruit and jambo trees in such places as the Parque Lage and the Botanical Garden, and through the beggars. But when I especially want to feel as if I am in India, I climb to the 11th floor of the Rio de Janeiro State University, to which I am attached, and from the balcony I enjoy the sunset. There is almost always a little fire burning alongside the railroad. The Mangueira slum stands in front of me, Maracanã is on my right, and farther away lie the Guanabara Bay and the Rio-Niterói bridge, and their chaotic traffic. Everything smells and sounds like a big Indian city. But there is something more. The last time I was in India, I fell in love with a particular Shiva temple, which I used to visit each morning. In front of it grew a lovely tree with small, hard and beautifully heart-shaped red seeds. I brought some of those seeds back with me. Many months later, when I was once walking through the neighborhoods hills on my way to a soccer game in a community square (it is much more fun to cheer in company), I found the same seed on the ground! Surprised, I soon came across something even more striking: the same tree was growing barely a few feet from my window: the tree of the small, hard red seeds. I had never noticed it before because from my window I was only able to see its top, and the seeds grow inside brown husks, being released only when the husks fall to the ground. A quick search on the internet revealed that this Asian tree, which the Portuguese had brought to Brazil, had many names: bead tree, bois de condori, peacock flower-fence, colales, coral bean tree, false wili wili, kaikes, la’aulopa, lerendamu, lopa, metekam, pitipitio, pomea, red sandalwood tree, redbeadtree, segavé, telengtúngd, telentundalel, vaivai, vaivainivavalangi, and the Portuguese one: dragon eye. This experience was only a prelude of something to come, something even more extraordinary. One day, as I was leaving a classroom, I suddenly realised that I was leading a double life: one here, in Rio de Janeiro, a fleeting and almost unreal life, fraught with actions and words. And then there was the other life, profound and serene, as in deep state of meditation, being led in a certain temple in India, in that temple for Shiva...

Olhando desde as Paineiras, onde nos fins das tardes de verão eu gosto de tomar um banho de cachoeira e observar a noite cair sobre a cidade – o jóquei que se ilumina, as praias de Ipanema e Leblon, o mar que se escurece – a Lagoa Rodrigo de Freitas parece um coração. E essa qualidade de coração, de centro do mundo, como se o Rio contivesse em si todas as cidades do planeta, talvez tenha sido o que tenha me atraído definitivamente para cá. Aprecio como o Rio de Janeiro se desdobra em outras cidades. Nas colinas do bairro de Laranjeiras, onde eu moro, respira-se um ar lusitano, com seus sobrados remanescentes e restaurantes tradicionais, enquanto uma ou duas palmeiras balançando-se ao longe trazem o sonolento e quente ar de um entardecer africano. As ruas secundárias da Lapa, o bairro boêmio do bilhar e da prostituição barata, com seu calçamento quebrado, cortiços, cães e pessoas sentadas no degrau de casa, lembram as ruas de algumas velhas cidades latino-americanas. Por outro lado, adentrar as largas avenidas do novo bairro da Barra, com seus condomínios fechados e shopping centers, é como estar em Miami. Mas a presença que mais me persegue é a da Índia: na própria luminosidade intensa, no farfalhar lento das folhas verdejantes, na profusão de mangueiras, jaqueiras e jambeiros em lugares como o Parque Lage e o Jardim Botânico, nos mendigos. Mas sempre que quero especialmente estar na Índia, subo no 11º andar da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, à qual estou associado, e da varanda aprecio o pôr do sol: invariavelmente há uma fogueira ardendo ao longo da estrada de ferro, adiante a favela da Mangueira, a direita o Maracanã, ao longe a baía de Copacabana e a ponte Rio-Niterói, o intenso trânsito caótico.Tudo cheira e soa como uma grande cidade na Índia. Mas há algo além disso. Quando estive na Índia pela última vez, afeiçoei-me por um certo templo de Siva, o qual visitava todas as manhãs cedo, e diante do qual crescia uma bonita árvore que dava pequenas sementes vermelhas, muito belas e resistentes, com um formato que lembra o de um coração. Trouxe algumas dessas sementes comigo, e guardei-as. Muitos meses depois, já de volta à minha casa, caminhando pelas colinas do bairro (ia assistir um jogo da seleção brasileira de futebol numa quadra comunitária: é muito mais divertido torcer junto) encontrei a mesma semente no chão! Surpreso, logo descobri algo ainda mais incrível: a árvore que crescia a poucos metros da minha janela, e com a qual eu convivia há anos, era ela: a árvore das sementinhas vermelhas. Nunca havia reparado porque só via sua copa, e as sementes nascem em vagens marrons, que só se abrem no chão. Uma rápida pesquisa na internet deu-me vários nomes para esta árvore de origem asiática, trazida para o Brasil pelos portugueses: bead tree, bois de condori, peacock flower-fence, colales, coral bean tree, false wili wili, kaikes, la’aulopa, lerendamu, lopa, metekam, pitipitio, pomea, red sandalwood tree, redbeadtree, segavé, telengtúngd, telentundalel, vaivai, vaivainivavalangi, e o nome em português: olho de dragão. Esta experiência foi apenas o prenúncio de algo mais extraordinário que só veio a se confirmar um pouco mais tarde. Ao deixar uma sala de aula, durante um dia corriqueiro, um inesperado insight se produziu em mim, com toda a convicção de uma revelação: eu levo uma vida dupla, uma aqui, no Rio de Janeiro, efêmera e quase irreal, entre ações e palavras, e outra, profunda e estática, em profundo estado de meditação num certo templo de Siva, na Índia.

Renato Rezende

EIRO

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Pablo Brotons. spiral

Neruda in Shillong

SHILL NG

I am reading Pablo Neruda again after ten years of doing other things – moving to a big city, getting married, working in an office, travelling across India, writing fiction instead of poetry. At once, the same shiver of pleasure I experienced when I first read him in Shillong. Lines tumble back into memory, evoked by other lines – twenty years old, waiting for death, shrinking into my language… marine night, white and green statue, I love you: sleep with me… come and see the blood on the streets… you didn’t come here so I could tear off a piece of your life… take pity on the poet. Estoy releyendo a Pablo Neruda, después de 10 años de dedicarme a otras cosas: mudarme a otra ciudad, casarme, trabajar en una oficina, recorrer la India, escribir ficción en lugar de poesía. De inmediato reconozco la misma sensación de placer que experimenté cuado lo leí por primera vez en Shillong. Los versos se agolpan en la memoria, unos conducen a otros: a los veinte años, esperando la muerte, me recojo en la lengua...noche marina, estatua blanca y verde, te amo: duerme conmigo... venid a ver la sangre por las calles... no viniste a que te arranque un trozo de vida... apiadaros del poeta. Ya no vivo en el pueblo en el que descubrí a este poeta de «tantas noches de duermevela», el lugar que hacía que sus versos cobraran forma y autenticidad. Shillong estaba en el interior por lo que no tenía mar (esa constante presencia, metáfora inagotable en la poesía de Neruda), pero tenía otras cosas que eran motivos recurrentes en su poesía, como por ejemplo los cerezos, los cielos, las amapolas, la lluvia, las colinas, el invierno. Cuando leía los versos: «Esta es una historia de puertos/ lugares a los que uno llega por azar y asciende a lo alto de sus colinas/ y en los que pasan tantas cosas», tenía la certeza de que él conocía muy bien la incertidumbre que yo vivía en mi pueblo, beneficiándome de muy pocas cosas y contribuyendo con menos aún.

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

I no longer live in the town in which I discovered this poet of “so much sleep broken”, the town that rendered his lines tangible and true. Landlocked Shillong had no sea – that constant presence and inexhaustible metaphor in Neruda’s poetry, but there were the other things he cleaved to – cherry trees, skies, poppies, rain, hills, winter. When he said,“This is a story of ports/ where one arrives by chance and climbs the hills/ and so many things come to pass” I was certain he understood the shadowy way one lived in my town – taking in only a little, making an impress on even less. I was introduced to Neruda by the poet Robin Ngangom who taught English literature at the university but mostly read Latin American, Russian and Middle-Eastern poets – as if to neutralise the severity of a T.S. Eliot with the passions of a Mahmoud Darwish. Neruda was a major influence on Robin’s poetry. One half of his second collection is titled “Poems of Love and Despair” and one half of his third begins with the lines “When the rice withdraws from the earth/ the grains of its flour…” as epigraph. Robin writes,“I read my smuggled Neruda/ and sometimes listen to the fading fiddles/ and the mourning voices of my land…” Neruda’s ability to make out of everything a landscape intimate and yet impenetrable finds an echo in Robin’s poems about his tragic home state, Manipur. In my own case, I began reading Neruda in the young, dumb way in which Neruda himself came into poetry – “…my mouth/ had no way/ with names,/ my eyes were blind,/ and something started in my soul…” I responded to everything in his poetry that was timeless – the voices of the natural world, indecipherable dreams, the secret chemistry between things, the unfathomable mystery in the simplest stone. In the poem “Too Many Names” he talks about how we murder life’s wholeness by our insistence on categories, names and formalities, and how he intends to mix up things “until all light in the world/ has the oneness of the ocean”. Loving that sentiment, turning one’s back on our messy and divided histories was easy in Shillong. It was a town made up of disjointed parts – the local Khasi community that went to church and lived in neat bungalows; the business class mostly made up of traders from the plains; the Christian missionaries who ran the schools; people like my parents who had moved there to get away from the frenetic metropolis. We all lived together in that pretty hill town in an amnesiac daze from which episodes of violence between communities roused us from time to time. Neruda took me away from the smallness of our lives. How well he fitted the nostalgia for beauty that Shillong evoked. I wrote a lot of overwrought poetry under his influence because I didn’t understand that the sense of abandonment in his poems could not be imitated through mere effusiveness. Also, I missed the moral timbre in his voice. I don’t only mean lines like “the struggle for the oppressed is a hard vein in my nature”. I don’t only mean only poems like “I’m Explaining a Few Things”. I used his poems as a shield against the world, so I never noticed how deeply embedded they were in the world.To someone whose universe was family, who lived comfortably with a babel of alien languages, who hardly ever strayed beyond the borders of the town, Neruda was the voice in the sky. I don’t even remember reflecting that I was reading him in translation. I believed that the syntax of “It happens that I am tired of being a man” was entirely his, that he invented the word ‘lugubrious’: “…the word winter is like the sound of a lugubrious drum…” But on hindsight I am glad I read him as I did – hungrily. What matters are moments of recognition, and in that town where one found oneself reflected in so little outside books, perhaps Neruda saved me. Translated by Marisa Abdala

Conocí a Neruda a través del poeta Robin Ngangom que enseñaba Literatura Inglesa en la universidad aunque sus clases las dedicaba en su mayor parte a poetas latinoamericanos, rusos y del Medio Oriente; quizá la pasión de un Mahmoud Darwish era una manera de neutralizar la severidad de un T.S. Eliot. Neruda ejercía una influencia fundamental en la poesía de Robin. Su segunda colección de poesía contiene una sección que se titula «Poems of Love and Despair»1 y una de las dos partes que forman su tercera colección empieza con los versos: «Cuando el arroz extrae de la tierra/ los granos de su harina…» a modo de epígrafe. Robin escribe: «Leo el Neruda que llevo de un lugar a otro / y algunas veces escucho el tenue sonido de los violines/ y las voces matutinas de mi tierra…». La habilidad de Neruda para transformar todo en un paisaje íntimo e impenetrable a la vez, se refleja en los poemas de Robin acerca de Manipur, su estado natal, trágico escenario de numerosas disputas. En mi caso particular, empecé a leer a Neruda cuando era joven e inexperta, como el propio Neruda cuando empezó a escribir poesía: «...mi boca/no sabía nombrar/mis ojos eran ciegos/y algo golpeaba en mi alma…»2. De su poesía me conmovía todo aquello que era atemporal: las voces del mundo natural, los sueños indescifrables, la química oculta entre las cosas, el misterio insondable en la piedra más insignificante. En el poema “Demasiados nombres” habla de como destruimos la integridad de la vida con nuestra insistencia en categorías, nombres y formalidades, y como se propone confundir las cosas «hasta que la luz del mundo/tenga la unidad del océano». Era un sentimiento con el cual era fácil identificarse en medio del caos y la fragmentación de Shillong. Era un pueblo compuesto por una serie de grupos inconexos: la comunidad local Khasi que iba a la iglesia y vivía en chalés adosados; la comunidad de hombres de negocios, formada básicamente por comerciantes de la planicie; los misioneros cristianos que dirigían las escuelas; gente como mis padres que se habían trasladado ahí para alejarse de la vida frenética de la metrópolis. Vivíamos todos juntos en aquel hermoso pueblo en la colina, en una especie de amnesia de la cual despertábamos de tanto en tanto por los episodios de violencia que surgían entre las distintas comunidades. Neruda me sacó de la pequeñez de nuestras vidas. Con qué precisión definía el sentimiento de nostalgia por la belleza que a su vez Shillong despertaba en mi. Escribí muchos versos agitados bajo su influencia. No sabía que era imposible imitar el sentido de abandono de sus poemas con mi simple efusividad. Además, se me escapaba el timbre moral de sus versos. No me refiero sólo a ese verso suyo que dice: «llevo en la sangre la lucha por los oprimidos». No me refiero sólo a poemas como «Explico algunas cosas». Utilizaba sus poemas como un escudo para defenderme del mundo y por tanto era incapaz de ver lo inmensamente terrenales que eran. Para alguien cuyo universo se componía de la familia, que vivía confortablemente en una babel de lenguas extranjeras, que casi nunca salía de los límites del pueblo, Neruda era una voz celestial. Ni siquiera recuerdo ser consciente de que lo leía traducido. Tenía la convicción de que la sintaxis de «It happens that I am tired of being a man» [Sucede que me canso de ser hombre] era exclusivamente de su autoría y que él había inventado la palabra «lugubrious»: «…the word winter is like the sound of a lugubrious drum...» [la palabra invierno es como el sonido de un lúgubre tambor...]. Sin embargo, en retrospectiva estoy contenta de haberlo leído como lo leí: sedienta. Lo que de verdad importa son los instantes de reconocimiento, y en ese pueblo en el que uno apenas se encontraba reflejado en los libros que venían de fuera, tal vez Neruda fue mi salvador. 1. N de la T: El subtítulo que Robin elige «Poemas de amor y desesperanza» es un claro guiño a Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda. 2. N de la T: De «La poesía» de Pablo Neruda

Anjum Hasan

Neruda en Shillong

Sergio Belinchón. EUR

Oh, Bogota

Oh, Bogotá

OGO I’ve lived in a lot of cities, and almost always in capitals, at least since the time I’ve had freedom of choice. It has always been cities because, ever since I was very very young, I have felt a certain attraction towards this romantic image that comes from the movies: this solitary man with a raincoat and a hat getting off a train with a suitcase in his hand, searching for a hotel on a strange street. My prototype city, the place where I learned what urban life means, was Bogota, the city of my birth. This human conglomerate 2,600 metres above sea level, founded by Gonzalo Jiménez de Quesada on the peaks of the Central Mountain Range of Colombia back in 1583, has today, at the beginning of the twenty-first century, more than eight million inhabitants. Bogota has never traditionally been a tourist city. When I was a child, at the end of the 1960’s and the beginning of the 1970’s, the capital had already stopped being the city of trams and raincoat-andhat people where, as García Márquez wrote,“a constant drizzle had been falling since the sixteenth century”. In Bogotá, the city of my childhood, it was always sunny and the wind very cool. Later, in my teens, I discovered a noisy place, full of bars, cinemas and theatres, and I realized that it was a place where people love having fun and dancing.The cities change with the age of those who are living in them. Just like young boys do, I gradually found out what was going on in Bogotá and I discovered that it was very appealing.

He vivido en muchas ciudades y casi siempre en capitales, al menos desde que tuve libertad para elegir. Siempre ciudades, pues desde muy joven sentí atracción por esa imagen romántica que proviene del cine: la del hombre solitario, de gabardina y sombrero, que se baja de un tren con una maleta y busca un hotel en una calle desconocida. El prototipo, el lugar en el que aprendí lo que significa la vida urbana, fue Bogotá, mi ciudad natal, ese conglomerado humano a 2.600 metros sobre el nivel del mar que fundó Gonzalo Jiménez de Quesada en los picos de la cordillera central de Colombia, allá por el año de 1583, y que hoy, al inicio del siglo XXI, tiene algo más de ocho millones de habitantes. Bogotá no ha sido, tradicionalmente, una ciudad turística. Cuando yo era un niño, a fines de los sesenta y principios de los setenta, la capital ya había dejado de ser esa ciudad de tranvías y gentes de gabardina y sombrero en la que, como escribió García Márquez,“caía una llovizna perenne desde el siglo XVI”. En la Bogotá de mi infancia hacía sol y el viento era muy fresco.

This must be the reason why I forgive Bogotá for almost everything. I forgive that its telephone lines oblige us to listen to other people’s conversations; that its hideous traffic makes us reach late everywhere; I forgive the smog and the rain; I even forgive that it is the home of so many rascals, so many corrupt people, so much frivolity and cruelty. That much I can forgive Bogota. But what I cannot forgive is that it turns us into old people at the age of forty. That I will never forgive her for. In Bogota, at this moment in time, almost all of us are elder people. Every other minute I find myself saying things like:“This is the place where I used to fly kites with my friends when I was a child”, while I point at the triumphant buildings of the Multicentro mall. Or:“We used to catch mice with air shot guns at this estuary”, as I show them the concrete embankments of Ninth Street. The youngest among us look puzzled and they almost offer me their hand to help me step down and they feel the same pity for me that I feel when I hear my elders being nostalgic about things that don’t exist anymore, like the café El Automático or the Tout va bien. Then I say that Fifteenth Street used to be a two-way street and that the “underground tunnel” was 127th Street that used to go past under the Northern Highway; that the Suba hills were thick with elegant villas and that Suba was a village where I used to go to school, to the Refous School, a place so rural that we were even taught agriculture. In those days, the Unicentro had just opened. We used to go for a walk around the shopping arcades, feeling that the future had finally come and all we wanted was to have a burger and go bowling, if we had the money, otherwise we would simply sit on a staircase watching the fountains, terrified at the thought of so much modernity. We didn’t have cell phones nor beepers, and when you called a friend you would simply leave a message with the maid without feeling cut off. Oh, Bogota. And then there were the cinemas. The Comedia, for instance, where I saw Gone with the Wind and of course, The Jungle Book, the most beautiful metaphor of the meaning of friendship that I have ever come across. It was set in a remote country, India, about which I didn’t know anything apart from a few images, and I asked myself if the people there, in cities like Calcutta or New Delhi, also felt old because of the enormous nostalgia wrought by urban transformation, by the Modernity that breaks it all down, as happened all the time in Bogota. There was also the Almirante cinema, which had a ceiling full of pellets nailed to it and where they showed good films. Before entering the Almirante, one could enjoy a glass of red wine in the Monte Blanco cafeteria, next to the cinema.The there was the San Carlos cinema, where they showed a series of Polanski’s films and one of Bergman’s, or the Trevi theatre, where I saw Last Tango in Paris. The Metro Rivera, the Libertador, anyway, a string of cinemas that don’t exist anymore, that have been turned into the centers of different Evangelical Churches or into mobile phone stores. Nothing is the same anymore and the young people of today, the same ones that look at me as if I was a dinosaur when I recall that old missing city, do not know that very soon they will also become old and that the places where they now spend their Saturday afternoons and evenings will soon disappear, as everything does in Bogota, a city without a past, without memory, without any sense of decency when it comes to the tearing down of buildings. In Paris you can still visit the cafes where Baudelaire used to go and the Champs Élysées are still a two-way avenue, like in Balzac’s novels. In Madrid, on the Paseo de Recoletos, you still find the café Gijón, where Valle-Inclán used to drink wine, not to mention Rome, which still preserves the place where the first Christians had to confront the lions.The people born in these cities are eternally young because it is their cities that age. We, however, are all elderly people, sad thirty year old men and women, and that is what I do not forgive Bogota for. Translated by Marisa Abdala A previours version of this article has already been published

Luego, durante mi adolescencia, descubrí en ella un lugar ruidoso, repleto de bares, cines y teatros, y me di cuenta de que era un lugar en donde la gente adora divertirse y bailar. Las ciudades cambian con la edad de quien las vive. Como todos los muchachos, yo también fui descubriendo lo que había en Bogotá, y comprobé que era un lugar entrañable. Debe ser por eso que yo a Bogotá le perdono casi todo. Le perdono que sus líneas de teléfono nos remitan a conversaciones ajenas; que su tráfico infernal nos haga llegar tarde a todas partes; le perdono el smog y la lluvia, y le perdono que albergue a tanto malandrín, a tanto corrupto, tanta frivolidad y crueldad. Todo eso le puedo perdonar a Bogotá. Pero lo que no puedo perdonarle es que nos haya convertido en ancianos a los cuarenta años. Eso nunca. En Bogotá, hoy por hoy, casi todos somos ancianos.A mí me pasa a cada rato estar diciendo frases como ésta: “Aquí, de niño, echaba cometa con mis amigos”, mientras señalo los triunfales edificios de Multicentro. “En este caño cazábamos ratones con escopetas de aire”, y muestro los terraplenes de cemento de la carrera novena. Los más jóvenes, entonces, me miran sin entender y casi me dan la mano para bajar el escalón, y sienten por mí la misma piedad que yo siento cuando escucho a los mayores hablar con nostalgia de cosas que ya no existen como el café El Automático o del Tout va bien. Luego digo que la carrera Quince era de doble vía y que el “puente subterráneo” era la calle 127 pasando por debajo de la Autopista Norte, que los cerros de Suba estaban poblados de fincas elegantes y que Suba era un pueblo en donde estaba mi colegio, el Refous, un espacio tan campestre que incluso teníamos clases de agricultura. En esa época, recién inaugurado Unicentro, salíamos a caminar por las galerías de almacenes sintiendo que estábamos ya en el futuro, y el plan era comerse una hamburguesa y jugar bolos, cuando había plata, o simplemente sentarse en una escalera y mirar las fuentes, aterrados de tanta modernidad. No teníamos celulares ni beepers, y uno llamaba a un amigo y le dejaba razón con la muchacha sin sentirse incomunicado. Ah, Bogotá. Además estaban los cines. El Comedia, por ejemplo, en donde vi Lo que el viento se llevó y, sobre todo, El libro de la selva, esa bellísima metáfora de la amistad situada en un lejano país del que yo nada sabía, la India, aparte de algunas imágenes, y me preguntaba si allá, en ciudades como Calcuta o Nueva Delhi, la gente también se sentía vieja por la inmensa nostalgia de los cambios urbanos, de la modernidad que todo lo derriba, como pasaba en Bogotá. También estaba el cine Almirante, que tenía el techo lleno de bodoques clavados y en donde daban buenas películas. Antes de entrar al Almirante uno podía tomarse un tinto en la cafetería Monte Blanco, que quedaba pegada al teatro. Estaba el cine San Carlos, donde daban ciclos de Polanski y de Bergman, o el Trevi, donde vi El último tango en París. El Metro Riviera, el Libertador, en fin, una serie de cines que ya no existen, que se han convertido en sedes de iglesias evangélicas o almacenes de celulares. Ya nada es igual que antes y los jóvenes de ahora, los mismos que me miran como si fuera un dinosaurio al evocar esa vieja ciudad perdida, no saben que dentro de muy poco ellos también serán ancianos, y que los lugares en donde ellos pasan hoy sus tardes de sábado pronto desaparecerán, como desaparece todo en Bogotá, una ciudad sin pasado, sin memoria, sin pudor para derribar. En París todavía se pueden visitar los cafés a los que iba Baudelaire, y los Campos Elíseos siguen siendo de doble vía, como en las novelas de Balzac. En Madrid, sobre el Paseo de Recoletos, aún está el café Gijón, donde Valle Inclán tomaba vino. Y ni hablar de Roma, que todavía conserva el lugar en donde los primeros cristianos debían vérselas con los leones. Los que nacen en estas ciudades son eternamente jóvenes, pues son las ciudades las que envejecen. Nosotros, en cambio, somos todos ancianos, viejos tristes de treinta años.Y esto sí que no se lo perdono a Bogotá.

Santiago Gamboa

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Prashant Panjiar. PANINDIA 62

In Cartagena

En Cartagena

MA RAS

I go looking for love along cobbled streets, in courtyards, behind walls of creaking bougainvillea.

Voy buscando el amor por calles empedradas, en patios, detrás de los densos muros de buganvilias.

But what I find instead, is the city of my birth, the city of Madras lying across the darkness

Pero en su lugar descubro, la ciudad donde nací, la ciudad de Madrás que yace en la oscuridad

like Botero’s fat woman reclining in Santo Domingo – her tobacco arms and rosy, salt-water legs.

como la gorda de Botero recostada en Santo Domingo – sus brazos tostados sus masas de piernas de agua salada.

I almost expect to see flower girls in tattered skirts walking the promenade with baskets of jasmine,

Me vienen a la mente las vendedoras de flores sus faldas harapientas casi puedo verlas recorriendo el paseo con canastas de jazmines,

But there’s only the blind mestizo in the Plaza de Bolivar, selling roses to couples who have no need for them.

Pero sólo está el mulato ciego en la Plaza Bolívar intentando vender sus rosas aunque las parejas no las quieran.

These are the secrets cities share, lovers too: how they can touch even though an ocean divides them;

Igual que los amantes, las ciudades comparten secretos: como se tocan aunque un océano las separe

how you can walk through the streets of one while dreaming of the other.

como recorremos las calles de una mientras soñamos con otra

In the end, it’s the same sway of night that takes hold of us, Fills every latitude with love, longing.

En todas las latitudes nos envuelve el mismo balanceo de la noche en su manto de amor, de nostalgia.

Tishani Doshi

Caribbean Arti-Facts: Santo Domingo and Kolkata in a Backpack?

Sergio Belinch贸n. corviale

ANTO OMINGO

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Each city contains every city. Each weave suggests a rhythm, a perception of hands and feet that have come from other places. Each city is like a puzzle built by fitting the pieces together, or like an unfinished melody. Each city is supported by its own Sisyphus. Walking in Calcutta, I could easily be in east Santo Domingo. As I move along Kyd Street, trying to convince myself that I’m on the other side of the world, I think how it could be my own city in the 1920’s. I tell myself time and again that I am in a country that has always been in some part of our imagination, from Columbus to the Beatles. I’m in the country of Buddha and Brahma and Krishna, but not everyone is chanting mantras on every corner, the way I imagined as a child. It’s funny to look at the thread that can link these cities: both were imperial capitals, they went from ecstasy to the shock of the abrupt stampede of government officials, commerce, production, a metropolis gazing towards lucrative heights. Santo Domingo was the first European city in the New World. Twenty-five years before the conquerors came into contact with the great Mayan and Aztec cultures, they built a city on the banks of the Ozama river, fulfilling ancient dreams. In that quarter of a century -1496 to 1521- the future America was nothing more than an archipelago –the Caribbean one- where the indigenous population became increasingly rebellious and the gold increasingly scarce. It was during this period that the first black slaves were introduced. Slowly there came about a mixed, multicultural society. Since its establishment in 1496, Santo Domingo has known no peace.The greed of European empires always left its mark.The feeling of transitoriness was characteristic of the people: the idea of living on shifting ground, accepting a tropical landscape but maybe only to put it one’s pocket. Five hundred years after the settlement of the Spanish conquerors, in the twenty-first century, there are nine million Dominicans on the island and nearly two million outside of it. Situated in the geographical center of the Caribbean, the Dominican Republic has become the nucleus of the greatest migratory movement in the region. Perhaps this explains its extremes or its permanent identity crisis, from which it it seems to derive its strength. Merengue1 and bachata2 are its most notorious export brands. Today’s New York would be incomprehensible without the weight of its Dominicans. I saunter out onto Calcutta streets with all these Caribbean artifacts and structures in my backpack, and with nothing to search for, my senses lighter. People are constantly moving about like ants, on their way to unimaginable places. Despite the hurry and the cars driving on the opposite side of the street –an inheritance of insular British local habits- sometimes I think there’s an angel separating rickshaws from other motor vehicles. ¿Celestial mechanics? Most probably. I used to believe the Caribbean began in the sea and ended with the last black person in Montevideo or on the Peruvian coast. Now I realize that this is not the case. “Caribbean” is a much broader metaphor. Today’s “globalization” is yesterday’s “Caribbean”: mixes, juxtapositions, accelerated rhythms, faces that no longer look to a palm tree, or church or mosque or altar, but to the streets for their survival. In Calcutta and Santo Domingo I feel the weight of parallel stories: colonial times, the incessant absorption of energies, the way in which single cities will always be many cities. Its students talk about other things and its artists look for something they’ve forgotten at home. In Calcutta and Santo Domingo –and, I suspect, in all cities in the imperial tropics-, everything is in constant movement and one won’t always have to ask for the address. 1. TN: A type of music with African and Spanish roots in which partners hold each other closely and dance to a two-step beat. 2. TN: Guitar-based dance music which seems to have evolved primarily from the Spanish bolero, with influences from a broad variety of different African and Latin American rhythms.

En cada ciudad están las ciudades. Cada tejido supone un ritmo, una percepción de manos y pasos que se han dado desde otros lugares. Cada ciudad es como un rompecabezas que se arma forzando las piezas, o una melodía inconclusa. Cada ciudad está sostenida por un Sísifo particular. Camino por Calcutta y podría estar en la zona oriental de Santo Domingo. Avanzo por Kyd Street tratando de convencerme de que estoy en el otro lado del globo pero pienso que podría ser mi ciudad en los años 20. Me digo una y otra vez que estoy en un país que siempre ha ocupado una parte de nuestra imaginación, desde Colón hasta los Beatles. Estoy en el país de Budha y Brahma y de Krisna, pero no todo mundo anda diciendo mantras en cada esquina, como pensaba en mi infancia. Es curioso el hilo que puede enlazar estas ciudades: ambas fueron capitales imperiales, saltando del éxtasis al choque que significó la abrupta estampida de los funcionarios, el comercio, la producción, la mirada de la metrópoli hacia puntos más rentables. Santo Domingo fue la primera ciudad europea del Nuevo Mundo. Veinticinco años antes de que los conquistadores contactaran las grandes culturas mayas y aztecas, aquí levantaron, en la orillas del río Ozama, una ciudad que fue realización de viejos sueños de orden. En ese cuarto de siglo -1496-1521- la futura América no era más que un archipiélago –el caribeño-, donde los aborígenes se ponían cada vez más rebeldes y el oro cada vez más escaso. En este tiempo se introdujeron los primeros esclavos negros. Lentamente fue surgiendo una sociedad criolla, multicultural. Desde su establecimiento en 1496 Santo Domingo nunca tuvo paz. La codicia de los imperios europeos siempre dejó sus marcas. La sensación de estarse yendo fue la marca de sus habitantes: la idea de vivir en tierras movedizas, el asumir un paisaje tropical, pero tal vez para llevárselo en el bolsillo. Quinientos años después del establecimiento de los conquistadores, ya metidos en el siglo XXI, los dominicanos somos nueve millones en la isla y casi dos afuera. Ubicada en el centro geográfico del Caribe, la República Dominicana ha sabido ser el espacio con mayor corriente migratoria de la región. Tal vez por eso sus extremos, su permanente crisis de identidad, de donde parece sacar su fuerza. El merengue y la bachata son sus marcas más notables para el exterior. El Nueva York contemporáneo sería incomprensible sin el peso de los dominicanos. Me tiro a las calles de Calcuta con todos estos andamios y estructuras caribeñas en la mochila, y sin buscar nada, los sentidos se me alivianan. La gente siempre está hormigueando, yendo a lugares inimaginables. A pesar de la celeridad y el andar en vía contraria –herencia del localismo insular inglés-, a veces pienso que hay un ángel separando a las rischas y a los autos de los viandantes. ¿Una mecánica celestial? Lo más probable. Yo pensaba que lo caribeño comenzaba en el agua del Caribe y moría en el último negro de Montevideo o de la costa peruana.Ahora veo que no. La metáfora “Caribe” es más amplia. La “globalización” de ahora es “lo caribeño” de antes: mezclas, yuxtaposiciones, ritmos acelerados, rostros que ya no dependen de una palma, una iglesia o una mezquita o un altar, sino de las calles de la sobrevivencia. En Calcuta y en Santo Domingo siento el peso de historias paralelas: los tiempos coloniales, la absorción incesante de fuerzas, la manera en que las ciudades siempre serán muchísimas ciudades. Sus estudiantes hablan de otra cosa y sus artistas están pendientes de algo que olvidaron en la casa. En Calcuta y en Santo Domingo –sospecho que en todas las ciudades entre los trópicos imperiales-, todo se mueve y no siempre habrá que preguntarse por la dirección.

Miguel D. Mena

Arte-factos caribeños, ¿Santo Domingo y Kolkata metidos en la mochila?

Jessica

OLKATA

Jessica snipped a little more off the little monster’s fringe and considered her squashed little face in the mirror. ‘That’ll do,’ said the little monster’s mother sharply. ‘We don’t want her looking like a mem, do we?’ Jessica said nothing. She only unpeeled the white sheet from the little monster’s body and shook the hair clippings on to the floor. Jessica Flora Rosario was aware that she was a mem –a white woman– in name only. Her skin was darker than the little monster

Prashant Panjiar. PANINDIA 208

Jessica cortó un poco más el flequillo de la pequeña monstruo y observó su achatado rostro en el espejo. –Así está bien– espetó la madre de la pequeña monstruo–. No queremos que parezca una mem, ¿verdad? Jessica no contestó. Sólo retiró la sábana blanca que cubría a la pequeña monstruo y sacudió el pelo en el suelo. Jessica Flora Rosario era consciente de que era una mem, una mujer blanca, sólo de nombre. Tenía la tez más oscura que la pequeña monstruo y su madre juntas. Incluso había nacido y crecido aquí, en Ganguly Bagan, al sur de Calcuta, una más entre los miles de niños que habían invadido la derruida casa de Freddie Rosario hacía veinte años. La mayoría de esos niños ya se había marchado: Peter, en Australia, donde contaba monedas en una ventanilla de venta de billetes; Roger, borracho y cantando «Lead Kindly Light» en mitad de la calle hasta que lo aplastó un autobús; Susan y Mary, perdidas en alguna parte de las barriadas de Bombay con chiribitas en los ojos; Florian, su hermano gemelo de fácil sonrisa, peinaba la ciudad en busca de otro chute; y Amelia, la dulce y joven Amelia de catorce años, acostada en

and her mother put together. What was more, she had been born and brought up here, in Ganguly Bagan on the southern margins of Calcutta, one of the teeming children that had overrun the big crumbling house of Freddie Rosario twenty years ago. Most of those kids were gone now: Peter, counting change in a ticket window over the seas in Australia. Roger, drunk and singing ‘Lead Kindly Light’ in the middle of the street till he was crushed under a bus. Susan and Mary, lost somewhere in the slums of Bombay with stars in their eyes. Florian, her twin brother with the easy smile, prowling the city in search of another fix. And Amelia, sweet little fourteen year old Amelia, lying in bed at home, counting the cracks on the ceiling and waiting for her big sister to bring home the days’ earnings from the hairdressing saloon. Jessica puffed powder onto the big soft brush and brushed the little monster’s neck. Little monster wriggled and coughed. Fussing and clucking, her mother picked bits of hair off her treasure’s shoulders, paid with a bad grace and left. Jessica sagged onto a stool and kicked moodily at the clippings on the floor. ‘Sweep those up,’ snapped Rosy, her boss. Rosy’s real name was Shuchorita, but everybody knew you couldn’t get ahead in the hairdressing business if you didn’t have an Anglo-Indian name. ‘Rosy’ in fact was stolen from ‘Rosario’: chopped off, emasculated and soggily pronounced ‘Rojy’ by the entire neighbourhood. Jessica groaned and got the broom, swept the mess into a corner. Then she slumped in the chair that the little monster had vacated and gave Rosy an appealing look. ‘Will you do my eyebrows for me, Rosy?’ ‘Hah! You good for nothing slut, get up out of there. Customers will come in a minute and what’ll they do when they see a fat black ding in a frock hogging their place? Eh? And why haven’t you thrown those hair clippings out?’ ‘I’m not a ding,’ Jessica said sulkily. ‘Yes you are.You’re an Anglo Indian.Your voter’s ID card says so.’ Jessica bristled. ‘Don’t call me an Anglo. I don’t have a drop of English blood in my veins. My ancestors were Portuguese!’ ‘Portuguese, fortuguese, it’s all the same. If you’re so Portuguese what are you doing working for Rojy in Ganguly Bagan?’ And Rosy shouted with laughter and shambled off to light the burner under the hot wax. Jessica stuck her tongue out so hard at Rosy’s back that her mouth hurt for hours afterwards. When she got home she was in a foul mood. The day’s takings would barely pay for dinner, and she needed new shoes. On top of that, Amelia whined all through dinner.‘Eat your doll!’ Jessica snapped, pouring thick lentil soup over Amelia’s rice. ‘Why can’t we have steak? We’re supposed to have steak for dinner.’ Jessica’s hand itched to slap the child. ‘How long do you think you’ll be the baby of the family?’ Amelia pouted.‘Always.’ Jessica shook her head.‘I don’t get it,’ she said softly.‘What’s wrong with us? There’s you, with half a brain in your silly head. There’s me, taking orders from a cow who calls me names and laughs. All the men are abroad, or drunk, or dead. Why do we stay on? Why can’t we go…to Portugal? Isn’t that where we came from? Amelia? Would you like to go to Portugal?’ ‘Can we have steak there?’ Jessica pondered this. ‘Possibly. But I’ve heard everything’s very expensive in Europe. And I don’t know how much a hairdresser would get paid. And…and we can’t afford tickets, and I guess you need visas and things…’ her voice trailed off. She noticed her own hand on the dirty white tablecloth. It was like a hole into which light poured. It did not look like a Portuguese hand. Softly, without sound, her tears fell one by one into her rice.

la cama contando las grietas del techo, esperando que su hermana mayor trajera el sueldo diario del salón de belleza. Jessica echó un poco de talco en el cepillo de cerdas suaves y cepilló el cuello de la pequeña monstruo. La pequeña monstruo se retorció incómoda y tosió. Su madre se acercó haciendo aspavientos y retiró unos mechones de pelo de los hombros de su ángel, pagó de mal humor y se marchó. Jessica se desplomó en un taburete y enfurruñada empezó a patear los restos de pelo que habían quedado en el suelo. –Barre eso– le espetó Rosy, su jefa. En realidad se llamaba Shuchorita pero todo el mundo sabía que no podías tener éxito con una peluquería si no tenías un nombre angloindio. De hecho, el nombre de «Rosy» provenía de «Rosario» que deformado y acortado por todo el vecindario resultaba en «Rojy». Jessica cogió la escoba refunfuñando y barrió los restos de pelo dejándolos en un rincón. Luego se hundió en la silla que la pequeña monstruo había desocupado y le envió a Rosy una mirada suplicante. –¿Me depilarás las cejas Rosy? –¡Jo! ¡Eres una guarra, no sirves para nada, levántate! Las clientas van a llegar de un momento a otro y ¿qué dirán cuando vean a una ding1 negra y gorda con vestido usurpando su sitio? ¿Eh? ¿Y por qué no has tirado esos restos de pelo a la basura? –No soy una ding– dijo Jessica malhumorada. –Sí que lo eres. Eres una angloindia. Lo pone en tu credencial de elector. A Jessica se le pusieron los pelos de punta. –¡No me llames anglo! ¡No tengo ni una gota de sangre inglesa en mis venas! ¡Mis antepasados eran portugueses! –Portuguesa, fortuguesa, es lo mismo. Si eres tan portuguesa ¿qué haces entonces trabajando para Rojy en Ganguly Bagan? Rosy soltó una carcajada y fue arrastrando los pies a encender el quemador para calentar la cera. Cuando Rosy le dio la espalda Jessica le sacó la lengua con tanta fuerza que la boca le seguía doliendo horas después. Llegó a casa de un humor de perros. Encima, Amelia se quejó durante toda la comida. –¡Cómete tu doll!– espetó Jessica, y le sirvió una cucharada de sopa de lentejas sobre el arroz. –¿Por qué no podemos comer carne? Se supone que tendríamos que cenar carne. Jessica se contuvo para no abofetear a la niña. –¿Cuánto tiempo más crees que seguirás siendo el bebé de la familia?. Amelia respondió haciendo un puchero: –Siempre. Jessica sacudió la cabeza. –No comprendo– dijo en voz baja– ¿Qué nos pasa? Tú, con medio cerebro en esa cabeza de chorlito. Yo, recibiendo órdenes de una vaca que me insulta y se ríe de mí. Todos los hombres de la familia están en el extranjero, o borrachos o muertos. ¿Por qué seguimos aquí? ¿Por qué no nos vamos a Portugal? ¿No es ahí de donde venimos? ¿Te gustaría ir a Portugal, Amelia? –¿Podríamos comer carne? Jessica se quedó pensando. –Probablemente. Pero he oído que en Europa todo es muy caro. Y no sé cuánto puede ganar una peluquera. Y... no tenemos dinero para los billetes, y supongo que se necesitan visas y todo eso... Su voz se fue apagando. Se percató de su mano encima del sucio mantel blanco. Era como un agujero en el que caía la luz. No parecía una mano portuguesa. Suavemente, sin hacer ruido, las lágrimas le fueron cayendo una a una sobre el arroz. 1. N de la T: Ding es un término racista y ofensivo que se utiliza en la India para designar a las personas de origen angloindio.

Rimi Chatterjee

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Inner Monologue of Another Victoria Ocampo

Buenos

ires

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

The other Buenos Aires’ sun shines a serpentine light on this Tagore poem. It traces over the childlike calligraphy, illuminating the manuscript margins but doesn’t risk unraveling its innards in the lyrical opening up of its world onto ours. I remember when Rabindranath brought this poem to the English language: I was sad for the meaning lost, for the wretched saddlebags carried by the oneeyed mule of translation. Buenos Aires doesn’t open up anymore, either; it remains in an oblique relationship with the original. But the paper in my hands takes to the air, moves in circles like a bird made of letters and I chase it like a woman gone mad –I’m an editor, I can’t lose the papers! I try to save our worlds. The passers-by look up: like a comet of symbols breathing in unison with the Argentine sky, the paper returns to me.Tagore told me that the poem in Bengali had things that wouldn’t interest Westerners. Will understanding be possible some day? Can’t Bengali characters fly with more grace than the Roman alphabet across South America? Where are you going now? Not to wet your sparrow’s feet in the mouth of the Ganges, but in the River Plate. As I pursue his writings, Rabindranath will be playing with children and creating more literature to run with. The world of poetry will rise to his eyes, the orbit filled with revolving trees, the infinite conjugations of Bengali reality in its verse of respect. And everything cannot be grasped, the same three-wheeled dream! Is it really that different to capture the mysteries of the universe in Bengali and in Spanish? Tell me where we lost our way, or if reunion isn’t possible because our coordinates are so different, tell me why this paper flies about so capriciously and why my hands and my soul are not enough, tell me your world with your language and I’ll translate it: tell me your world with other words and I’ll bring it to the waters of my language. But forgive the saddlebags, the beauty trod upon, the loss and the addition. All of our loves leave us and then come back like your manuscript: the thing stirs my insides already murky from the experience of pain and the passing of time. Let me at least embrace the symbols, let my warmth surround them and squeeze the exactness, or their best possible exactness, or the dance of the clouds in your poems and the children who lie in bed and have never known the streets and yet know the world, its industries and its work: the milking of the cows. Maybe South America enters India or your land enters mine, like the body enters skin: and what if, in this flight of faith, the birds reunite? A crow’s beak for the song of a lark: Latin roots for your Bengali tree of knowledge. And your verses mingle with the world like the manuscript that’s in another tongue, on another bridge in broad, smooth English, that smells the waters but begins to prefer my sea. I sat on a bench to wait for it. I imagine you tugging at your beard. I see you here in Argentina and I understand why you’ve given yourself over to universal literature.You haven’t been afraid to throw clumsy javelins in this direction. Every continent looks at you with cynicism.You’ve wanted the bird of the world; you’ve loved the bird of the world. Write me letters. We surrender to the third dream: that of the other complete understanding, of the coincidence of suns, of the vertical line of language. We get lost amidst strange grammar, but in the coming together there appears a white hand, the hand of your god or mine, of the shared god: fingers crossed over the Buenos Aires sky, catching your poem, rocking it among tangos until it reaches the ceiling of this bench: the paper comes to rest on my hair.You grab it and pull my hair. Ouch! How the world hurts, how it hurts to write, how it hurts to receive.You add a line and then leave, you miss your country, you promise me a poem. Now I read by a different light, with the light from a different sun. Let me turn the poem around towards your mind and find its center. Let me inhabit the land of dreams and justice: the one we’re creating.

El otro sol de Buenos Aires da una luz serpiente sobre este poema de Tagore. Recorre su caligrafía de trazo infantil, ilumina los márgenes del manuscrito, pero no se arriesga en el desentrañamiento de sus tripas, en la apertura lírica de su mundo al nuestro. Recuerdo cuando Rabindranath llevó este poema al inglés: yo nostálgica por el significado perdido, por las alforjas tristes que había traído el mulo tuerto de la traducción. Ahora en Buenos Aires tampoco se abre más, permanece en su relación oblicua con el original: pero el papel se me vuela de las manos, gira como pájaro de letras, corro tras él como una loca -¡yo soy editora, no puedo perder los papeles!-, intento salvar nuestros mundos. Los transeúntes miran arriba: cometa de símbolos ya en respiración con el cielo argentino, el papel se acerca a mí otra vez. Tagore me dijo que el poema en bengalí tenía cosas que no interesaban a los occidentales. ¿Y no será posible algún día el entendimiento? ¿No pueden volar con más garbo los garabatos del bengalí por la América del Sur que el alfabeto romano? ¡Adónde vas ahora! No vas a mojar tus patas de gorrión en la desembocadura del Ganges, sino en el río de la Plata. Mientras yo corro detrás de su literatura, Rabindranath estará jugando con los niños y creando más literatura para correr. Subirá a sus ojos el ámbito de la poesía, la órbita llena de los árboles giratorios, las conjugaciones infinitas de la realidad bengalí en su verso de respeto. ¡Y no podría ser todo el mismo asir, el mismo sueño de tres ruedas! ¿Tan diferente es captar los misterios del mundo en bengalí y en español? Dime dónde nos hemos perdido o si el reencuentro no es posible porque nuestras coordenadas son diversas, dime por qué este papel vuela tan caprichosamente y a mí no me llegan las manos ni las almas, dime tu mundo con tu idioma y yo lo traduciré: dime tu mundo con otras palabras y yo lo traeré a las aguas de la lengua mía. Pero disculpa por las alforjas, por la belleza en marchamo, por la pérdida y la adición. Se nos van todos los amores y vuelven como tu manuscrito: el coso agita mis interiores ya turbios por la experiencia del dolor y el paso del tiempo. Al menos deja que abrace a los signos, que mi calor los envuelva para exprimir lo exacto, o lo más exacto, o el baile de nubes de tus poemas y los niños en la cama que no han salido nunca a la calle y que conocen el mundo, las industrias y los trajines: el ordeñar de las vacas.A lo mejor se mete América del Sur en la India o tu tierra en la mía como el cuerpo en la piel: ¿y si en este vuelo de fe nuestros pájaros se combinan? Pico de vaca para el canto de la calandria: ramas latinas para tu árbol del saber bengalí. Y tus versos se mezclan en el mundo como el manuscrito, que está en otro idioma, en otro puente, en el inglés ancho y liso, que huele las aguas pero está empezando a preferir mi mar. Me he sentado en un banco a esperarlo. Te imagino mesándote la barba. Te miro aquí en Argentina y entiendo por qué te has dado a la escritura universal. No te ha dado miedo tirar lanzas torpes a todos los continentes, que te miran con cinismo.Tú has querido el pájaro del mundo; tú has querido al pájaro del mundo. Escríbeme cartas. Nos damos al sueño tercero: el de la otra comprensión plena, el de la coincidencia de soles, el de la línea vertical del lenguaje. Nos perdemos en las gramáticas extrañas pero en el acercamiento aparece una mano blanca, la mano de tu dios o mi dios, del dios compartido: dedos cruzados en el cielo de Buenos Aires que pescan tu poema, lo acunan entre tangos hasta el techo de este banco: el papel se posa en mis cabellos. Lo agarras y me das un tirón de pelos. ¡Ay! Cómo duele el mundo, cómo duele escribir, cómo duele recibir. Añades una línea y te vas, añoras tu tierra, me prometes un poema.Ahora leo con otra luz, con la luz de otro sol. Déjame que le dé la vuelta al poema en la dirección de tus mentes para buscarle el centro señalado. Permíteme habitar la tierra de los sueños y la justicia: la que estamos creando.

Santiago Pons

Monólogo interior de otra Victoria Ocampo

Madrid, Human Landscape

Madrid Paisaje Humano

Madrid

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Translated by Marisa Abdala

Podía imaginarla a esa hora supuestamente anónima en la que abandonaba la casa, con la bufanda hasta la nariz, las gafas que utilizaba para ver de lejos empañándose con su aliento y los ojos dirigidos hacia el frente, a pesar de que jamás se me ocurrió seguirla, nunca. Caminaba, estoy segura, intentando ignorar la basura desparramada junto a los contenedores, las botellas rotas del parque, las nauseabundas fachadas de los edificios de ladrillo rojo, con balcones atiborrados de todas aquellas cosas que no cabían en los estrechos pisos. La nube de contaminación, que ya a esa hora se perfilaba sobre la ciudad, le provocaba un espasmo. Y sólo yo me daba cuenta de los gestos de condena y asco que la bufanda hasta la nariz y las gafas levemente empañadas ocultaban; unos gestos atenuados por el frío y de una inocencia absoluta: no pertenecían a momentos aislados, sino que la acompañaban en cualquier situación, de la misma manera que su cabello rubio y sus labios afilados. Con esa inocencia siniestra, como si fuera una urraca, la veía introducirse en la boca del metro, revolver su bolso, coger el abono, bajar al andén. Comenzaba a tener calor, aunque no sacaba la nariz de la bufanda, pues ahora debía protegerse del olor a cloaca, y ya en el vagón, del sobaco de los pasajeros, al tiempo que intentaba concentrarse en la lectura de un libro. No podía, sin embargo, concentrarse en la lectura; había gente que hablaba y que la obligaba a estar atenta de las conversaciones, tan atenta que creía que la miraban y seguían con la cháchara para molestarla. Entonces se cambiaba de vagón, y el juego empezaba de nuevo. Cuando llegaba a Telcomark, se sentaba en su compartimento entre cien teleoperadores más, todos en línea, con los auriculares, los micrófonos y los ordenadores; el receptáculo pequeño y azul diez horas seguidas, y yo perdía el hilo, pues era incapaz de imaginármela poniendo una voz neutra, y en su lugar la veía haciendo tics y perdida en el azul del compartimento. Entonces llamaba y pedía que me pasaran con ella, y escuchaba su timbre de pajarraca aséptica, tranquila, mecánica: “Hola, buenos días, soy Susana Baños, ¿en qué puedo ayudarla?”. Yo me quedaba callada y ella insistía: “Hola, buenos días, soy Susana Baños, ¿en qué puedo ayudarla?”. Yo me iba a la cocina o a la calle sin colgar y ella repetía sin cesar en el vacío: “Hola, buenos días, soy Susana Baños, ¿en qué puedo ayudarla?”. Yo sentía un placer mezquino, y sabía que entonces y sólo entonces ella cruzaba las piernas, y sonreía, y tomaba aire como un falso Buda en una imposible meditación, con los pétalos de sus chakras inútiles y podridos. De vuelta al miserable apartamento de Carabanchel las distancias se multiplicaban por el exceso de hormigón y asfalto, y el cemento se le quedaba adherido a la ropa, junto a los millones de partículas en suspensión de los tubos de escape y los miasmas de las obras. La porquería, que casi podía masticarse, le obligaba a toser y escupir durante una hora entera, y después lloraba, y más tarde aún sólo le quedaba la energía precisa para soportar el sueño lleno de pesadillas que la lanzaba a un día idéntico, reencarnación de sí mismo y sin dios.

Elvira Navarro

I could easily imagine her at that supposedly anonymous time of day when she usually left her house, the scarf up to her nose, the glasses she always wore because of her farsightedness steamed up by her own breath and looking ahead, although it never came to my mind to follow her, never. She walked, I am sure, trying to ignore the garbage scattered around the containers, the broken bottles in the park, the nauseating façades of the red brick buildings with balconies stuffed with things that couldn’t find their place in the narrow apartments. The cloud of pollution that already at that hour was outlined over the city made her shudder. And only I was aware of her gestures of condemnation and disgust that the scarf up to the nose and the slightly steamed glasses hid; gestures dimmed by the cold weather which conveyed an absolute innocence and not just in isolated moments. They were part of her nature just like her blonde hair and her thin lips. I saw her going into the subway mouth, with that uncanny innocence of hers as if she was a magpie, rummaging in her bag, grabbing her ticket and getting down to the platform. She was starting to feel hot but didn’t remove the scarf from her face, because now she had to protect herself against the stench of sewerage, and once in the coach, from the passengers’ armpits, while she tried to concentrate on reading her book. However, she couldn’t concentrate on reading; there were people talking who forced her to pay attention to their conversations, so much so that she thought they were looking at her and that they kept on chattering just to upset her. Then she would change her coach and the game started again. When she arrived at Telcomark, she would sit down in her compartment among a hundred other teleoperators, all in line, with headphones, microphones and computers.Ten hours in a row in that small, blue compartment; and I would lose thread, because I was unable to imagine her speaking in a neutral tone and instead, I imagined her having nervous tics, lost in the blueness of the compartment. Then I would phone and ask to be put through to her, and I would hear the tone of her voice, similar to that of a big, ugly bird, aseptic, calm, mechanical: “Hello, good morning, I’m Susana Baños, what can I do for you?” I would keep quiet and she would insist: “Hello, good morning, I’m Susana Baños, what can I do for you?” And then I would go to the kitchen or down to the street without hanging up, and she would repeat incessantly into the empty space:“Hello, good morning, I’m Susana Baños, what can I do for you?” I felt a mean pleasure and knew then and only then, that she would cross her legs and smile, and she would take a deep breath like a fake Buddha in an impossible meditation, with the petals of her useless and rotten chakras. Back in the miserable apartment in the neighbourhood of Carabanchel, the distances multiplied by the excess of concrete and asphalt, and the cement stuck to her clothes, mixed with the millions of particles in suspension from the exhaust pipes and the miasmas from the construction sites.The dirt that you could almost chew forced her to cough and spit for a whole hour, and then to cry, and after a while she would gather enough energy to have a few hours sleep full of nightmares that threw her back again into an identical godless day, a reincarnation of itself.

AYA Gaya: The Heritage of Postmen

Gaya: el legado de los carteros

Prashant Panjiar. PANINDIA 205

I often disappoint people in Europe when I mention my hometown, the provincial clutter I left only at the age of 24. It is called Gaya. That sounds like Goa. Many people have heard of Goa, an ex-Portuguese tourist paradise of sand and waves off the southwestern coast of India. It breaks my heart to spell out the name of my hometown: fewer people have heard of Gaya, a dry and dusty town in Bihar, one of the most backward and landlocked states of India. The few who have heard of it are into Buddhism and relate to a small village outside Gaya, called Bodh-Gaya, where Buddha sat under a tree and attained enlightenment. It says a lot about Gaya that the town is known, if at all, by its suburb! That I still retain fond memories of Gaya often surprises people who have known the place, or heard of it. But I guess it is one thing to visit a place from outside and another to grow up in it. When one grows up in a place like Gaya, one learns to care for its history – the fact that it is mentioned as a town in accounts going back 2500 years, that it is one of the holiest of places for devout Hindus, that a colonial skirmish was fought in one of its suburbs, that its ancient Barabar caves resemble and might have been the originals of E.M. Forster’s Marabar caves in A Passage to India. And one grows up with a feeling for its sounds and sights: the smell of monsoon, the taste of mangoes, the almost dry banks of the river Phalgu snaking through it… But when one grows up in a place like Gaya one also has a different relationship with the outside world. The way that world relates to you has been different than it would have been if you had grown up in Delhi or Berlin or Sao Paolo. Even when you leave the place, a memory of this different relationship lingers and colours your vision. It can be something big, for instance the way one views issues like multiculturalism or progress. It can be something small, for instance the pace and mode of transaction between this small place and the wider world. The pace and mode of most such transactions in Gaya used to be the bicycle: the postman would come huffing and sweating up the alley with the mail. Letters, postcards, parcels, telegrams. He seldom dropped the mail in a box, as most houses did not have mail boxes. He put them in your hands, exchanged a bit of gossip and sometimes, especially if it was a telegram bearing good news, demanded and received a cup of tea and sweets. Since those days, nearly twenty years ago, cyber cafes and computers have come up even in places like Gaya. And yet, they remain marginal to some extent. At least they have not marginalised the postman to the extent that they have in big cities. Regular power shedding and slow servers ensure that letters continue to be written and sent. The postman still cycles up and he – it is mostly a man – still delivers letters to you personally. You know him by name. The world comes to you not as transparent cyber text but on actual paper, soiled and smelling of places and movement, with stamps suggesting other stories, other spaces, other lives. In receiving this bit of the wider world, you connect to someone else in your own small place. This is a way of relating that might not be better or worse than being wired into cyberspace, but it is definitely different. Like the smells, sounds and sights of a small town, it never really loses significance for you. And hence, despite internet, you feel just as isolated and lonely as García Marquez’s colonel when the postman has not cycled up for a few days.

Muchos europeos se sienten defraudados cuando hablo de Gaya, mi ciudad natal, una ciudad provinciana de grandes contrastes en la que viví hasta los 24 años. Suena como Goa. Mucha gente ha oído hablar de Goa, una ex colonia portuguesa convertida en paraíso turístico de hermosas playas en la costa suroeste de la India. Me parte el corazón tener que deletrear el nombre de mi ciudad natal ya que, a diferencia de Goa, muy poca gente ha oído hablar de Gaya, una ciudad seca y polvorienta en Bihar, uno de los estados más atrasados del interior de la India. Los pocos que han oído hablar de ella son personas interesadas en el budismo que saben que en Bodh-Gaya, una pequeña aldea a las afueras de Gaya, Buda se sentó a meditar bajo un árbol y alcanzó el Nirvana. Es muy significativo que aquellos pocos que han oído hablar de Gaya sea gracias a la aldea de BodhGaya, ¡uno de sus suburbios! La gente que ha conocido Gaya, o ha oído hablar de ella, se sorprende de que aún guarde recuerdos agradables del lugar. Supongo que una cosa es visitar un lugar como alguien de fuera y otra crecer en él. Si creces en una ciudad como Gaya aprendes a interesarte por su historia: que ya existan referencias a la ciudad de Gaya en relatos de hace 2500 años; que sea uno de los sitios más sagrados de los hinduistas; que en la época colonial se haya librado una batalla en uno de sus suburbios; que sus antiguas cuevas en la colina de Barabar se asemejen mucho y tal vez sean las mismas que E. M. Forster menciona en Pasaje a la India. Y te acostumbras a sus paisajes y a sus sonidos: al olor del monzón, al sabor de los mangos, a las orillas casi secas del río Phalgu que serpentean a través de ella... Sin embargo, cuando creces en una ciudad como Gaya también tienes una relación diferente con el mundo exterior. La manera en que ese exterior se relaciona contigo es diferente a la que hubieses tenido de haber crecido en Delhi, Berlín o São Paolo. Incluso cuando te has ido de ahí, el recuerdo de esta relación, diferente a las demás, pervive y tiñe tu visión de las cosas; ya sea tratándose de algo importante, como por ejemplo cuestiones como el multiculturalismo o el progreso, o de algo más simple como por ejemplo a qué ritmo y de qué manera esta pequeña ciudad se relaciona con el resto del mundo. El ritmo y la manera en que esas transacciones tenían lugar en Gaya lo determinaba la bicicleta: el cartero solía subir jadeando y sudando por el callejón para entregar el correo, ya fuesen cartas, postales, paquetes o telegramas. Rara vez las echaba en el buzón ya que la mayoría de las casas no tenían. Te las daba en mano y charlaba unos minutos sobre esto o aquello. Y, especialmente si era un telegrama y las noticias eran buenas, se hacía invitar a una taza de té y dulces. Desde entonces, hace casi veinte años, han ido surgiendo cibercafés y ordenadores, incluso en Gaya.Y sin embargo, han permanecido al margen, al menos no han esquinado al cartero como ha sucedido en las grandes ciudades. Los continuos recortes en la electricidad y la lentitud de los servidores en la red han hecho que la gente siga escribiendo y enviando cartas. El cartero, que por lo general es del sexo masculino, sigue subiendo en bicicleta y aún te entrega las cartas en mano. Lo conoces por su nombre. El mundo no llega a tus manos en forma de un texto cibernético y transparente, sino en papel, con algunas manchas y desprendiendo olores de otros lugares, con sellos que evocan otras historias, otros espacios, otras vidas. Al recibir este trozo del mundo, te conectas con alguien más sin moverte de tu pequeño enclave. Esta es una forma de relacionarse con los otros que no es ni mejor ni peor que recibir mensajes a través del ciberespacio, pero desde luego es diferente y no ha perdido su sentido, como tampoco dejan de tener sentido los olores, sonidos y paisajes de un pequeño pueblo.Y, a pesar de disponer de internet, te sientes tan aislado y solo como el coronel en la novela de García Márquez cuando han pasado algunos días sin que el cartero suba pedaleando en su bicicleta para entregarte el correo.

Tabish Khair

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES 65

A little postcard

Postalita

Prashant Panjiar. PANINDIA 160

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Si cierro los ojos y rememoro San Salvador lo primero que padezco es un tremendo calor, como si en vez de caminar sobre el pavimento lo hiciera sobre un comal quemante o a veces sobre brasas encendidas, como si el sol fuera una maldición que está a punto de chamuscar mis cabellos y el reflejo hiriente de la luz del mediodía me fuera a cegar por el resto de mis días. Si cierro los ojos y rememoro San Salvador padezco luego una intensa angustia, como si algo muy malo pudiera pasarme, el fatal encuentro en una esquina cualquiera con los criminales tatuados o una bala perdida. Y de la angustia paso enseguida al despertar brutal de los sentidos, a la exacerbación de la lucidez gracias al acicate de la sospecha, y hasta la más tersa brisa adquiere cierta densidad, cierta textura inquietante ante la que no debo bajar la guardia. Si cierro los ojos y rememoro San Salvador comienzo a sudar a chorros, me convierto en un animal pegajoso, y de inmediato quiero quitarme la camisa, quedar solamente en shorts, encontrar la sombra más fresca donde liberarme del sofoco, o de plano largarme de inmediato a la playa, o por fin conseguir el cuerpo siempre deseado para encerrarlo en la habitación del motel con el más potente aire acondicionado del mundo. Si cierro los ojos y rememoro San Salvador veo gente por todos lados, montones de gente, aglomeraciones de gente sudorosa que se mueve con ansiedad por calles, plazas, centros comerciales, paradas de autobuses; un hormiguero alucinante entre el que resulta casi imposible abrirse paso, como si estuviese viendo en un documental una atestada calle de la India; muchedumbres y muchedumbres vociferantes a las que no importa caminar sobre el comal hirviente, ni el sol que pega en plomada, ni la luz que escuece los ojos, ni el peligro que acecha inminente, porque la vida siempre ha sido eso, una bocanada de aire entre el gentío.

Translated by Marisa Abdala

Horacio Castellanos Moya

If I close my eyes and recall San Salvador, the first thing I experience is a tremendous heat, as if instead of walking along the pavement I was walking on top of a burning comal, a hotplate, or sometimes on embers, as if the sun was a curse just about to singe my hair and the wounding reflection of the midday sunlight was about to blind me for the rest of my days. If I close my eyes and recall San Salvador, I suffer from an intense anxiety, as if something very bad was about to happen to me, the fatal encounter on any corner with tattooed criminals or with a stray bullet. And from a state of anxiety immediately I go onto a brutal awakening of the senses, followed by the intensity of awareness thanks to the needle of suspicion, and even the smoothest breeze acquires a certain density, a certain disturbing texture, which reminds me that I must never lower my guard. If I close my eyes and recall San Salvador, I break out into a sweat, I turn into a sticky animal, and I immediately want to take my shirt off, leave only my shorts on, find the freshest shadow where I can free myself from suffocation, or go to the beach without delay, or conquer at last the body I have always craved for, only to lock it in the motel room with the most powerful air conditioning in the world. If I close my eyes and recall San Salvador I see people everywhere, loads of people, crowds of sweating people that move like sticky animals around streets, squares, malls, bus stops; an amazing anthill through which it is almost impossible to make my way, as if I was watching a documentary portraying a crowded street in India; hordes of vociferous people that don’t mind walking on boiling comal, nor seem bothered by the burning sun, nor by the light that makes their eyes sore, nor by the danger that awaits them, because life has always been that: a gust of air among the multitudes.

Prashant Panjiar. PANINDIA 155

Alameda Omelets

Las tortillas francesas de la Alameda

EVILLA

Youth culture in Seville was very black and white back then. There were the pijos who wore khaki pants and capped their days of studying business or engineering with private English classes, and there were the hippies who wore Yasser Arafat scarves, the checkered ones, and waxed poetical about Noam Chomsky as they imbibed cone-shaped joints instead of mind-numbing history and philology lectures. The hippies hated the county I was born in, the US, many even reviled my native language, English, which seems ludicrous now. Despite their loathing of fundamental aspects of my life, I struggled hard to carve out a niche in their hazy world. By day this world existed on the sun-glazed patio of the university, which is located in the eighteenth century Tobacco Factory, where the gypsy Carmen from the opera that bears the same name was employed. At night it shifted to the Alameda de Hercules, a

En esa época la cultura de los jóvenes en Sevilla era o blanco o negro. Por un lado estaban los pijos que usaban pantalones color caqui y se pasaban los días estudiando Empresariales o Ingeniería y tomando clases privadas de inglés, y por el otro los hippies que usaban pañuelos a lo Yasser Arafat, de los de cuadros, y se deshacían en elogios sobre Noam Chomsky mientras le daban caladas a unos porros en forma de conos en lugar de asistir a las soporíferas clases de Historia y Filología. Los hippies odiaban el país en el que yo había nacido, Estados Unidos, muchos incluso vilipendiaban mi lengua nativa, el inglés, lo que ahora resulta ridículo.A pesar de su odio hacia algunos aspectos fundamentales de mi vida yo luchaba por fabricarme un nicho en su nebuloso mundo. Durante el día este mundo existía en el patio soleado de la Universidad, que estaba en lo que había sido una fábrica de tabaco del siglo dieciocho, la misma en la que trabajaba Carmen, la gitana de la ópera que lleva su nombre. De noche se trasladaba a la Alameda de Hércules, una vecindad que, como todas las del centro de Sevilla, es una fascinante mezcolanza visual de diferentes siglos y religiones. En el centro de la alameda había un polvoriento parque de álamos con columnas romanas. En una noche normal podías encontrarte con hordas de jóvenes zarrapastrosos bebiendo whisky con coca-cola en vasos de plástico. También había un mercado los domingos en el que los gitanos vendían los cacharros más inverosímiles: imágenes de la virgen, bicicletas robadas y sacos de dormir. Una vez encontré un ejemplar en español de la novela Hijos de la medianoche de Salman Rushdie. El principal barrio rojo de la ciudad estaba en las calles aledañas a la Alameda en donde encontrabas yonquis calentando caballo en cucharillas y, según la jerga que utilizaban los propios sevillanos, “putas” en sus medias de red esperando a algún cliente. Había un travestido de cierta fama y me daba la impresión de que para los hippies él, o ella, era el emblema de una Sevilla que quería decirle al

neighborhood, like all of central Seville’s, that’s a mesmerizing visual mishmash of centuries and religions. At the center of the Alameda there used to be a dusty brown park studded with poplar trees and Roman columns. You could find hordes of scruffy young people mixing whiskey and cokes in plastic cups here on any given night.A Sunday market was held here, where gypsies sold the most random junk imaginable—images of the virgin, stolen bicycles and sleeping bags. I once picked up a Spanishlanguage copy of Rushdie’s Midnight’s Children. The city’s primary red light district was located on the Alameda’s side streets, where junkies cooked up smack in spoons and whores—I’m deferring to the colloquial as all Sevillanos did— stood around in fishnet stockings.There was a transvestite prostitute of some notoriety, and it seemed that to the hippies, he, or she, was an emblem of the fact that Sevilla, although stuck way down in the slow Spanish south, was connected to a radical world of freakiness and progressivism. No red-light district would be complete without its immigrants, and the Alameda was no exception. Most of Andalusia’s immigrants were from North Africa, poor people who headed to Europe full of aspiration and hope and got stuck in economically depressed, xenophobic southern Spain for whatever reason. A large portion of these individuals ended up in the sultry greenhouses of eastern Andalusia, where deadly race riots erupted from time to time, and others ended up in neighborhoods like the Alameda, among all the other misfits society would have rather forgotten about. One Moroccan family augmented their income by selling piping hot omelet sandwiches through the barred windows of their Alameda home after midnight. Their house was on a street full of decrepit mansions and dumpsters overflowing with rubble from buildings that had caved in on themselves. It was the only place you could get a decent snack after the bars stopped serving food and before the stands selling churros and chocolate opened up. My gang and I, Jussi, a Fin, Jaro, a Croat, and their respective girlfriends Ilaria and Laura, two Italians, had started going there once we’d begun fancying ourselves locals. One evening we’d eaten there—or tried to—has haunted me for years. This was in the springtime, when the perfume of orange blossoms hid the subtle stench of piss that was prevalent at that time of night. We’d drank another night away and gone to fill our bellies, and an affable mustached Moroccan took our order and passed it on to his mother, who was manning the kitchen. I said “Salaam Walekum” to him through the bars, and he paused to look at me quizzically before Walekum Salaaming me back. This was something new for me, something I never would have done before Sevilla, identified with a Muslim man, or any other person of color for that matter. Sevilla wouldn’t let me forget I wasn’t white, and I’m grateful to it for that. Barkeepers, shopkeepers, cops, they’d often ask the Europeans I hung around a simple question. “Es Moro?” It translates to, “Is he a Moor?,” or maybe even, “Is he a nigger,” depending on who’s translating, and the question was always accompanied by a look that ranged from skeptical to derisive. It wasn’t that bad for me obviously, I had a US passport, and my parents were paying an outrageous sum of money for me to waste ten months learning the various times of day a café con leche hits the spot. In fact, looking like a Moro—being Indian—had its benefits, the primary ones being sexual. European women, especially the hippy kind, were allured by my exotic oriental exterior, and because of that, I was finally able to lose my virginity, a fact I still haven’t disclosed to many people, not even Jussi, who I told I’d slept with four or give girls by the time I’d reached Seville, what a lie. While we waited for the Moroccan abuela to make our sandwiches, we bought a liter of beer off her son and passed it in a circle, which was the custom at this hour.A sports car pulled up, and

mundo que, a pesar de estar rezagada en el extremo sur de España, estaba vinculada al mundo radical de lo estrafalario y lo moderno. No puede haber un distrito rojo sin sus inmigrantes y la Alameda no era una excepción. La mayoría de los inmigrantes de Andalucía eran norteafricanos, gente pobre que se había trasladado a Europa llena de aspiraciones y esperanzas y que, por alguna razón, se habían quedado anclados en el sur xenófobo y deprimido de España. Una gran parte de estas personas terminaba trabajando en los sofocantes invernaderos de Andalucía Oriental en donde, de tanto en tanto, estallaban mortales luchas raciales, y otros terminaban viviendo en vecindades como la Alameda junto a otros inadaptados que la sociedad hubiese preferido olvidar. Una de estas familias marroquíes aumentaba sus ingresos vendiendo bocadillos de tortilla francesa bien calientes a través de los barrotes de la ventana de su casa en la Alameda después de la media noche. La casa estaba en una calle llena de mansiones decrépitas y de contenedores desbordantes de escombros de los edificios que se estaban derrumbando. Era el único sitio en donde podías comer algo decente después de que los bares cerraran las cocinas y antes de que abrieran los puestos de chocolate con churros. Mi pandilla y yo, Jussi, un finlandés, Jaro, un croata, y sus respectivas novias Ilaria y Laura, dos italianas, habíamos empezado a ir ahí cuando, en un momento dado, comenzamos a sentirnos del lugar. Durante años me ha perseguido el recuerdo de una noche en que acudimos a aquel lugar con la intención de comer algo. Era primavera, cuando el perfume de los naranjos en flor esconde la sutil peste a meados que prevalece a esas horas. Habíamos estado bebiendo como tantas otras noches y habíamos ido a llenar nuestros estómagos. Un simpático marroquí con bigote nos tomó nota y se la pasó a su madre, que llevaba la cocina. Le dije «As-Salamu Alaykum» a través de los barrotes. Me miró inquisitivo durante unos instantes antes de responderme «wa Aleykum As-Salaam». Esto era algo nuevo para mí, algo que nunca hubiera hecho antes de mi época en Sevilla: identificarme como musulmán o con cualquier otra persona de color. Sevilla no permitía que me olvidase de que no era blanco y eso es algo que agradezco. En varias ocasiones, ya fuesen camareros, dependientes o policías, les preguntaron a mis amigos europeos: «¿Es moro?», lo que podía interpretarse como «¿Es un negro?», dependiendo del intérprete Y la pregunta siempre iba acompañada de una mirada entre escéptica y burlona. Obviamente yo no estaba nada mal. Tenía pasaporte de Estados Unidos, y mis padres estaban pagando una suma escandalosa de dinero para que yo malgastase diez meses aprendiendo en qué momentos del día un café con leche sienta estupendamente. De hecho, el tener pinta de moro, al fin y al cabo soy de origen indio, tenía sus ventajas, las principales eran en relación al sexo. Las mujeres europeas, especialmente las hippies, se sentían atraídas por mi aspecto oriental y exótico. Gracias a ello finalmente pude perder mi virginidad, algo que no he contado a mucha gente, ni siquiera a Jussi, a quien le dije que me había acostado con cuatro o cinco chicas antes de ir a Sevilla, ¡vaya mentira! Mientras esperábamos a que la abuela marroquí hiciera nuestros bocadillos le compramos una lata de cerveza a su hijo para beber entre todos, algo habitual a esta hora de la noche. De repente un coche deportivo paró frente a nosotros y un hombre de rasgos asiáticos salió del coche, algo poco común en Sevilla. Llevaba botas y sombrero de vaquero y alguien gritó: «Mira, un “cowboy” japonés». En ese momento unos cuantos chicos marroquíes, no debían de tener más de catorce años, se nos acercaron. Eran de esos adolescentes sin rumbo, probablemente sin papeles y sin familia, que vendían esa porquería marrón que colaban como cannabis al extranjero y al despistado en la Plaza del Salvador, donde hacía cientos de años había habido una de las mezquitas más grandes de la ciudad. Uno de los chicos le pidió a Jussi un cigarro, pero él no entendió

Hirsch Sawhney

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

an Asian man got out of it, a rare sight in Sevilla. He was wearing a cowboy hat and cowboy boots, and someone shouted, “Look, it’s a Japanese cowboy.”Around the same time, a few Moroccan kids, they couldn’t have been older than fourteen, moved closer to us. They were the kind of directionless teenagers, probably without working papers or parents, who sold brown shit they passed off as hashish to the foreign and the street-stupid in the Plaza del Salvador, which contained one of the city’s largest mosques hundreds of years ago. One of them asked Jussi for a cigarette, but he didn’t understand the kid clearly. “Are you asking for a cigarette or trying to sell me one?” “Why, is there something you want to buy?” And so they began to dance. “Do you have any grifa?” Jussi asked. He didn’t have a particular need for any cannabis but was simply drunk and garrulous, we all get that way sometimes. “You want grifa, how much?” “Un talego,” Jussi said. The boy probably didn’t even have any hash, but he quoted Jussi a price anyway. The figure insulted my friend, his drunken ego. “What do you think I am, a guiri?” he asked. We were so proud of how much we’d integrated, that unlike most students and tourists—“guiris” as Sevillanos contemptuously refer to them—we knew where to get good cheap plates of shrimp near El Duque on Thursdays, that high quality hash—pollen—was sold openly in a park called Libano on weekday afternoons. “Are you saying I’m trying to cheat you?” the boy countered. Up until now his precociousness had been almost cute, but now there was an unmistakable menacing air about him.“This guy’s saying I’m a liar,” the kid said to his friends. Things get heated. More accusations are made. Out of nowhere, the boy takes a swing at Jussi. But Jussi holds him an arms length away by placing a hand on the boy’s chest.The boy keeps swinging, only hitting air, like in a Warner Brothers cartoon. It suddenly strikes me how tiny he is compared with my blond Finish friend. He’s just a child, and Jussi’s not going to hit him back. Everything’s going to be okay. For a moment everything is light again. But the boy swings more aggressively and eventually makes contact with Jussi, who forcefully pushes him away.The boy propels himself onto the ground with dramatic effect. He lies there, shedding tears and moaning. Most people can’t see what he’s doing, but I see him turn and pick up a rock. Shit, he’s going to throw it at Jussi. But the rock isn’t meant for Jussi.The boy slams himself in the forehead with it, so rapidly that this action is barely discernible. “This guy punched me!” he screams.“Look, I’m bleeding.” Blood drips from his forehead down his face. From nowhere a middle-aged brown man appears. “What are you doing fighting with kids?” he accuses. Another kid picks up a bottle. A third kid throws a stone at Jussi, who also begins to bleed. The Moroccan man serving omelets looks on afraid but doesn’t intervene. Amidst this ugliness and chaos, one of the boys goes up to Laura and rips her bag off her shoulder, one of those little hippy bags that can fit a mobile phone and a wallet. With Laura’s bag, the boys abscond into the entrails of the Alameda. Jaro, Jussi, Ilaria and I stand around stupefied, afraid of the night and disgusted with ourselves, but Laura, hard-pressed for cash, runs after them into the darkness. Five minutes pass. Our shame and fear make them feel like forty. Then the sound of a moped is heard. A Moroccan teenager, an older one, is on it, and Laura’s sitting behind him, empty-handed. We head back to our part of town, closer to the river, and the seller of omelets and I exchange no salaams.

bien lo que el chico quería de él. –¿Me estás pidiendo un cigarro o intentas venderme uno? –¿Por qué, hay algo que quieras comprar? –¿Tienes grifa?– preguntó Jussi. No es que tuviera necesidad de fumar marihuana pero estaba borracho y alegre, a todos nos pasa de tanto en tanto. –¿Quieres grifa? ¿Cuánto? –Un talego– dijo Jussi. El chico probablemente ni siquiera tenía cannabis, pero le dijo una cifra a mi amigo que en su estado etílico tomó como un insulto a su ego. –¿Por quién me has tomado? ¿Por un guiri? Nos sentíamos orgullosos de lo mucho que nos habíamos integrado,de que,a diferencia de la mayoría de estudiantes extranjeros y turistas, «guiris» era el término que los sevillanos utilizaban de forma despectiva, nosotros sabíamos de un sitio en el que servían gambas a buen precio cerca de El Duque los jueves y que el cannabis de buena calidad, el polen, lo vendían entre semana por las tardes en un parque que se llamaba Líbano. –¿Estás diciendo que intento timarte?– replicó el chico. Hasta ahora su precocidad casi nos había hecho gracia, pero en ese momento su tono se había tornado claramente amenazante. –Este tipo está diciendo que soy un mentiroso– les dijo a sus amigos. La cosa se ponía fea. Se lanzaron más acusaciones. Y sin que lo viésemos venir el chico intentó golpear a Jussi. Pero Jussi lo detuvo con el brazo con sólo ponerle la mano en el pecho. El chico siguió intentando asestarle algún puñetazo pero sólo le pegó al aire, como suele pasar en los dibujos animados de la Warner Bros. De repente me di cuenta de lo pequeño que era el chico comparado con mi amigo finlandés. No era más que un crío, y Jussi no tenía intención de pegarle.Todo se arreglaría. Por un momento se volvió a hacer la luz. Pero el chico siguió adelante con más fuerza e incluso llegó a tocar a Jussi que le dio un fuerte empujón. El chico cayó al suelo estrepitosamente. Se quedó tendido en el suelo lloriqueando y quejándose. La mayoría de los que estaban ahí no se dio cuenta de lo que estaba haciendo pero yo le ví girarse y coger una piedra. ¡Joder!, se la va a lanzar a Jussi. Pero no era esa su intención. El chico se golpeó la frente con la piedra tan rápidamente que a nadie le dio tiempo de darse cuenta. –¡Este tipo me ha pegado!– gritó –¡Estoy sangrando! La sangre le caía por la cara. No se sabe de dónde, apareció un hombre moreno de mediana edad. –¿Qué hacéis peleando con niños?– dijo en tono acusador. Otro de los chicos cogió una botella. Un tercero le lanzó una piedra a Jussi, que también empezó a sangrar. El marroquí que servía los bocadillos parecía asustado pero no intervino. En medio de todo este caos tan desagradable, uno de los chicos se acercó a Laura y le arrancó el bolso del hombro, uno de esos bolsos pequeños de tela al estilo hippy en el que cabe el móvil y la billetera. Una vez que le hubieron quitado el bolso los chicos se dieron a la fuga y se internaron en el parque de la Alameda. Jaro, Jussi, Ilaria y yo nos quedamos estupefactos, temerosos de la noche y enfadados con nosotros mismos, pero Laura, a quien no le sobraba el dinero, corrió detrás de ellos en la oscuridad. Pasaron cinco minutos pero nuestra vergüenza y nuestro miedo hicieron que parecieran cuarenta. Luego se oyó el sonido de una moto. La conducía un chico marroquí mayor que los otros y llevaba a Laura montada detrás con las manos vacías. Volvimos a la parte de la ciudad donde vivíamos, más cerca del río, y el vendedor de bocadillos de tortilla y yo ya no volvimos a intercambiar más salaams.

Prashant Panjiar. PANINDIA 265

anama AN INDIAN STORE IN PANAMA

UN ALMACÉN DE LA INDIA EN PANAMÁ.

1 This text has to start in a visual way, as visual as letters can be. I’ll start: The sign that says OPEN is white and red: the letters are white, all the rest is red. The shop window shows items of different colours: gaudy pink, yellow, mahogany, bronze, green, blue, ceramic white, blood red, paper yellow and sea blue. In a way, it is a shop window of unusual and diverse inhabitants: a Vishnu with many arms; a metallic, naked woman; a Peruvian lucky dummy –with his tobacco and his bottle of rum glued to his hand; and mannequins that seem about to come alive dressed in light embroidered materials. It could also be compared to the display in a surreal zoo: there is a wooden yellow tiger the size of a dog; two bronze giraffes courting each other; a peacock that costs 19.90; elephants, a lot of heavy metal elephants, some wooden ones; two bronze herons, two small horses on a table in the corner; some wooden owls and an enormous steel fish. Of course, I am talking about an Indian shop in Panama City. 2 I realize that many of my memories have to do with Indian goods. As I walk into the shop, I see a solid wooden table that looks heavy; it resembles the one my father and I carried down Avenida Central, walking towards the car; it is probably the same centrepiece that has been in my mother’s living-room up to this day. I realize that in stores of this kind they sell embroidered scarves.The kind with big letters which correspond to the initials of a name and which my mom used to buy me when I was a child. In my first year at school I gave about a dozen away to a girl that I fancied.

1 Este escrito debe comenzar de un modo visual, lo más visual que las letras pueden ser. Empiezo: El letrero de ABIERTO es blanco y rojo: blanca la palabra, rojo todo lo demás. El escaparate muestra objetos rosado chillón, amarillo, caoba, bronce, verde, azul, blanco cerámica, rojo sangre, amarillo papel y celeste mar. En cierto modo, el escaparate es la ventana a un poblado de insólitos y diversos habitantes: un Vishnú de muchos brazos, una mujer metálica y desnuda, un muñeco de la suerte peruano – con su tabaco y su botella de ron pegados al cuerpo – y maniquíes vestidos con telas ligeras y bordadas, parecen dispuestos a adquirir vida. También podría compararse con el despliegue de un zoológico surrealista: hay un tigre de madera del tamaño de un perro, con el cuerpo rayado y amarillo; dos jirafas de bronce que parecen cortejarse con sus cabezas enfrentadas; un pavo real que tiene un precio de 19’90; elefantes, muchos elefantes de metal, pesados, o de madera; dos garzas de bronce; dos caballitos en una mesa esquinera; búhos de madera; y un enorme pez color acero. Por supuesto, hablo de una tienda india en la urbe panameña. 2 Me doy cuenta de que muchos de mis recuerdos están ligados a bienes indios. Cuando entro a la tienda, en primer plano, hay una mesa de madera sólida que seguramente es pesada; se parece a la que llevamos mi padre y yo por la Avenida Central, rumbo al automóvil familiar; quizás es la misma que aún hace de centro en la sala de mi madre. Me doy cuenta de que en almacenes como éste venden pañuelos bordados, aquellos con grandes letras que corresponden a las iniciales de un nombre u otro, los que mamá me compraba cuando era un niño. En el primer año de la primaria, regalé casi una docena

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

3 This store is Indian, but it is no longer from India; the customers have changed it. In order to explain it I shall have to resort to images once again. In the corners, coloured towels with the name of Panama written in big letters spread out like giant butterflies. In other corners, there are baskets full of empty dry Herrrerano bottles, the national beverage, as if to show that this is exactly how you can use them. Further on there are banderols with a woven Panamanian flag, birds drawn in serigraph or embroidered fish… Hammocks of many different colours sometimes made of plastic ropes are stretched from one side of the room to the other, many of them have labels saying “Made in Taiwan”. In the shop window pieces of leather, purses and glass holders show the name of Panama, images of Puente de las Américas and even portraits of Puente Centenario. And to top it all: a female mannequin wears a Panamanian tourist cap, an Indian shirt and beach shoes; they have even painted a goatee on her face. There are lots of candles and small boxes advertising fragrant smoke for different purposes. And there are piles of magic bars of soap: “The seven Machos”,“For attracting the beloved”,“To drive away bad luck”. However, the miscegenation is not limited to two ingredients (Panama and India): two Chinese lions flank the entrance of the store, and there are Buddhas of different sizes everywhere. The incense makes the atmoshpere hazy. I feel I am swimming in a sea of meanings. 4 Aum sweet aum. That is what a multi coloured picture hanging on one of the most visible walls says; a play on words with the sacred mantra. I feel welcomed. This shop is in Panama but it is not Panamanian, it is not only Panamanian. The thing is that this world is more and more worlds. Aum sweet aum. Welcome to this World New World, a world that is like an Indian shop in Panama, a lot of worlds… Translated by Marisa Abdala

a una niña que me parecía hermosa. Las cortinas, aquellas comparables a las trenzas jamaiquinas de una mujer, con sus abalorios colgando y sonando, las que siempre relacioné – no sé la razón – con las casas antillanas, están en una pared de la tienda. Las metáforas se complican: no hay analogía precisa para lo que veo. Hay sobre las tablillas piezas de madera, como pequeños tractores de juguete o arañas de formas geométricas, que sirven para masajearse la espalda. Una mesa peculiar está en el suelo: una mujer de bronce y desnuda, del tamaño de una niña de cuatro años, sostiene un vidrio de metro por metro y medio. Hay ejércitos de animales de madera sobre los aparadores. La cabeza de Krishna aparece labrada en madera sólida. Más allá, hay una pila de libritos sobre cómo adivinar los números de la lotería o atraer al ser querido. Portadores de incienso de diferentes formas están desplegados sobre anaqueles. Al fondo, está la ropa de tela ligera y ornada con bordados, sus cuellos en uve, los faldones arrugados y brumosos, los amplios caftanes.También se observan los manteles apilados sobre tablillas o extendidos sobre mesas. Asumo que los mantelitos individuales, los que usan muchos panameños para ocasiones especiales, deben estar también en esa sección. ¿Con qué comparo el conjunto? ¿Qué imagen lo sintetizaría? Lo único que se me ocurre es que el comercio tiene la misma capacidad genésica que el sexo. 3 Esta tienda es india pero ya no es de la India; los clientes han hecho que se transforme. Para explicarlo, debo recurrir otra vez a las imágenes. En esquinas, toallas de colores con el nombre de Panamá en grande, se extienden como mariposas gigantescas. En otros rincones, canastas llevan botellas vacías de seco Herrerano, la bebida del país, como para demostrar que ése es su uso preciso. Más allá, hay banderolas con la enseña panameña tejida, pájaros dibujados con serigrafía o peces bordados… De un lado a otro cuelgan hamacas coloridas o de cuerdas plásticas, muchas muestran etiquetas de “made in Taiwan”. En el escaparate, piezas de cuero, monederos y portavasos, muestran el nombre de Panamá, imágenes del Puente de las Américas e, inclusive, retratos del Puente Centenario. El colmo: un maniquí viste gorra turística panameña, una camisa india y zapatos playeros; en adición, le han pintado una barba de candado en el rostro. Hay velas. Y pequeñas cajas anuncian sahumerios que tienen diferentes propósitos. Y hay pilas de jabones mágicos: “El siete machos”, “Para atraer a la persona amada”, “Para quitar la mala suerte”. Pero el mestizaje no se limita a dos ingredientes (Panamá y la India): dos leones chinos flanquean la entrada del almacén y hay budas de diferentes tamaños por todo el lugar. El incienso hace nuboso el ambiente. Siento que nado en un mar de significados. 4 Aum sweet aum. Eso dice un cuadro de colores, colgado en una de las paredes más visibles, un juego de palabras con el mantra sagrado. Me siento como bien recibido. Esta tienda está en Panamá pero no es panameña, no es solo panameña. Y es que éste mundo es cada vez más el mundo. Aum sweet aum. Bienvenidos a este mundo nuevo mundo, un orbe que es como una tienda india en Panamá, muchos orbes…

Carlos Wynter

Then there are the curtains hanging on the walls. They are of the type that resemble a Jamaican woman’s dreadlocks, with their beads hanging and dangling, and which always bring to my mind –I don’t know why– the homes of West Indians. The metaphors get complicated; there is no precise analogy for what I’m seeing. On the boards of the table there are pieces of wood, like small toy tractors and spiders with geometric forms, used for massaging the back. There is a peculiar table on the floor; a naked woman made of bronze. She is the size of a four-year-old girl and is holding a piece of glass measuring one and a half meters. There are armies of wooden animals on the sideboards. A head of Krishna appears carved in solid wood. Further on, there is a pile of small books on subjects such as “How to predict winning lottery numbers” or “How to attract the beloved”. Incense burners of different forms are displayed on various shelves. The clothes made of light and embroidered materials, with v-necks, the wrinkled and dishevelled tailcoats and the wide Kaftans are at the back of the store. You also find piles of tablecloths on boards or spread out on tables. I assume that the individual mats, the ones that many Panamanians use in special occasions, must be in this section. What could this amazing collection of objects be compared with? What image would synthesize it best? The only thing that comes to my mind is that trade has the same generative capacity as sex has.

Prashant Panjiar. PANINDIA 01

Goan

ities

Ciudades

goa

‘I was four when my father Martinho, my younger brother Bernardo, and I, took the boat from Lisbon, where we had buried my mother Irene. It was the end of World War II. We took the Vasco da Gama route, because the Suez Canal was blocked. It took us a month. At the time, in the village of Raia, where we were to live, there were no young people. Only children and the elderly, because there was no employment. Of course, it was peaceful.The peace of the grave.’ My father Eduardo’s recollection dates to the year 1944, when Goa was a Portuguese colony. Separate from British India and subsequently independent India, it was liberated or conquered, depending on where your loyalties lie, by the Indian army in 1961. On the eve of the invasion, many Goan families, terrified by what the future held, secured passage on a ship docked at the Panjim harbour. They were escaping to Lisbon. After Alfonso de Albuquerque’s conquest of Goa in 1510, Goa developed a profound Portuguese ethos. One imagines that upon their involuntary departure, the Portuguese felt like proud parents whose child has faithfully followed in their footsteps. The worst crime of colonialism, the imposition of a foreign culture, is now Goa’s potent attraction, making it the most beguiling of India’s states. My first meeting towards understanding the connection between Goa’s past and its present took me to the village of Loutolim. Opposite fields the green of key lime pie is a house as tall as it is wide, a place where a child may lose herself forever. Inside, my cousins Georgina Figuereido, an octogenarian in silk and pearls, and her septuagenarian sister Maria Lourdes, live in majesty. China from China, lace from Lisbon, furniture from Macau, 18th century blue and white porcelain from the East India Company. Ask Maria Lourdes for a vestige of Portugal in Goa, and she will say with dignity,‘You are looking at one.’ That afternoon, in the sisters’ casa de jantar, we were served batter-fried squid, soupy seafood rice with lobster, and Maria Lourdes’ feted mango pudding with cups of strong black coffee. Georgina, her small face bright with animation, recalled: ‘I was practising law in Bombay University during the 1950s. One afternoon, I got a call from my father. He was hosting lunch for a Portuguese politician. He said, ‘I need pheasants, partridges, and quail for eighty people’. India was independent and it was illegal to transport livestock. I took a chance.The birds were placed in cages, and we set off on the day’s journey to Goa by steamer. Before I left, a neighbour called the police: “Catch her! She’s transporting an entire zoo!” But I made it. There were liveried waiters at the seven course lunch. Madeira wine with the soup, white wine with the fish, red wine with the roast turkey, and champagne for the toast. Lunch lasted three hours.’ As I readied to leave Loutolim, Georgina took me aside.‘Martinho told me “I cried so much for Irene, so much, that I lost my sight,”’ she said. Later, I recounted this anecdote to my father. He laughed. ‘Yes, it’s true. He did go blind. But that was 10 years after my mother died!’ It was then that I realised that Goa is like the sentimental story of the tears my grandfather shed for his beloved wife. A history of memories shared, and shared again, until in their nostalgic telling, they become the truth.

«Tenía cuatro años cuando mi padre Martinho, mi hermano pequeño Bernardo y yo, tomamos el barco desde Lisboa, donde habíamos enterrado a mi madre Irene. Fue a finales de la Segunda Guerra Mundial. Tomamos la ruta Vasco da Gama, porque el Canal de Suez estaba bloqueado. El viaje duró un mes. En esa época en Raia, el pueblo donde íbamos a vivir, no había gente joven. Y como no había trabajo, sólo había niños y gente mayor. Por supuesto que era un lugar en el que reinaba la tranquilidad. La tranquilidad de una tumba». Este recuerdo de mi padre Eduardo se remonta a 1944, cuando Goa era una colonia portuguesa. Separada de la India británica y luego de la India independiente, fue liberada o conquistada, dependiendo del bando al que pertenezcas, por el ejército indio en 1961. En la víspera de la invasión, muchas familias de Goa -temiendo lo que el futuro les podría deparar- compraron su pasaje para el barco anclado en el puerto de Panjim con destino a Lisboa. Después de que Alfonso de Albuquerque conquistara Goa en 1510, la ciudad desarrolló un estilo de vida marcadamente portugués. Uno se los imagina en los momentos previos a la salida forzada, sintiéndose como los padres orgullosos de un niño que ha seguido fielmente sus pasos. El crimen más terrible del colonialismo - la imposición de una cultura extranjera- es ahora la cualidad más atractiva de Goa y lo que la convierte en uno de los estados más cautivadores de la India. La primera clave hacia el entendimiento entre el pasado y el presente de Goa lo hallé en el pueblo de Loutolim. Frente a los campos verde lima, del verde de la tarta de limón, hay una casa tan alta como ancha, un lugar en el que una niña se puede perder para siempre. En su interior, mis prima Georgina Figuereido, una octogenaria con vestido de seda y perlas, y su hermana Maria Lourdes de setenta años, viven como dos reinas. Jarrones de exquisita porcelana china, encaje de Lisboa, muebles de Macao, porcelana azul y blanca del siglo XVIII de la Compañía de Indias. Si le preguntas a Maria Lourdes si sabe de algún vestigio de Portugal en Goa te contestará orgullosa: «Lo tienes enfrente». Aquella noche en la casa de jantar de las hermanas nos sirvieron calamares sofritos en manteca, arroz caldoso con langosta, y el pudín de mango de Maria Lourdes acompañado de café muy fuerte. Una Georgina sonriente y animada empezó a relatarnos: «En los cincuenta, yo estudiaba derecho en la Universidad de Bombay. Una tarde recibí una llamada de mi padre. Estaba organizando una comida para un político portugués. Me dijo:“Necesito faisanes, perdices y codornices para ochenta personas”. India ya era independiente y estaba prohibido transportar animales vivos. De todos modos decidí arriesgarme. Metimos las aves en jaulas y tomamos el barco de día con destino a Goa. Antes de partir una vecina llamó a la policía: “¡Arréstenla! ¡Está transportando todo un zoológico!”. Sin embargo, me las arreglé. Hubo camareros con librea sirviendo una comida de siete platos. Se acompañó la sopa con vino de Madeira, vino blanco con el pescado, vino tinto con el pavo al horno, y champagne para brindar. La comida duró tres horas». Cuando me preparaba para marchar de Loutolim, Georgina me llevó aparte para decirme: «Martinho dijo una vez: “Lloré tanto por Irene, tanto, que me quedé ciego”». Días después le relaté esta anécdota a mi padre. Se echó a reír. «¡Sí, es verdad! Se quedó ciego. ¡Pero eso fue diez años después de la muerte de mi madre!» Fue en ese momento que me di cuenta de que Goa es como la historia sentimental de las lágrimas que mi abuelo derramó por su amada esposa. Una historia de recuerdos compartidos una y otra vez, hasta que en su nostálgico recuento se convierten en realidad.

Sonia Faleiro

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Prashant Panjiar. PANINDIA 222

Monte-Video-Clip

MON

Monte- Video- Clip

EVIDEO

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

SCENE 2. OUTDOORS. DAYTIME. Intersection of Artigas Boulevard and July 18th Avenue. One of the main junctions of the city. The windshield cleaners or “planchas” (in the River Plate, “plancha” means something like “marginal”) have stationed themselves around Montevideo’s obelisk. The obelisk is made of pink granite, sculpted by José Luis Zorrilla de San Martin, son of the patriot poet, Juan Zorrilla de San Martin. The obelisk is considerably shorter than that of Buenos Aires, but it’s surrounded by ten pairs of enormous compact balls of pink granite. Those stone testicles bestow on Montevideo’s obelisk a promise of sexual and moral power that the erect but castrated Buenos Aires obelisk seems at first sight to lack. A ten-year-old boy has chosen to perform juggling acts in front of the drivers who have been made to stop by the red light. He uses half a dozen green limes. He’s skillful. He’s agile for his age.The limes fall and rise in the air without ever touching the ground. The boy is barefoot. He’s intelligent and scrawny, as if he’d recently arrived from a remote place in India and, in his body there lies hidden an absolutely mysterious soul. The limes fly, move up and down and seem alive. A luxurious four by four stops at the light.The boy asks for a coin. The driver, protected by tinted windows doesn’t even respond. The boy plops a voluminous gob of spit on the windshield. The dense, greenish saliva is the color of a huge, bitter drop of lime.

ESCENA 1. EXTERIOR. DÍA. Montevideo, seis de la mañana, barrio de Pocitos (clase media alta), muy cerca de la costa del Río de la Plata, del “río ancho como mar” que en realidad no es un río, es un estuario. Tan ancho que se parece poco a un río: no puede divisarse la otra orilla. El Río de la Plata es muy diferente del Ganges. Esta zona de Montevideo nada tiene que ver con los suburbios de Delhi o Calcuta. Sin embargo, el mismo viento de la humanidad, hermoso y contradictorio, sopla en las pobladas ciudades indias y en la relativamente pequeña capital del Uruguay. Dos carritos tirados por caballos avanzan a contramano por Pagola, una calle de edificios de lujo. Los conductores de los carritos se bajan a la carrera y se disputan los desperdicios dejados el día anterior en los contenedores de basura: recipientes de plástico, restos de comida, ropa, una muñeca con los brazos amputados. -¡Es mío!- grita uno. -¡No, yo lo vi primero! Del segundo carrito brota una música estridente de “cumbia villera”, un producto musical infernal inventado en la periferia de Buenos Aires e importado prontamente a Montevideo: ritmo básico y simplón que en nada se parece a la original cumbia colombiana, letras soeces o lisa y llanamente apologías del delito. Ahora está sonando el afamado conjunto argentino “Los pibes chorros”, esto es, traducido del lunfardo rioplatense a un español de editorial Planeta o Alfaguara con rasgos peninsulares, algo así como “Los chavales golfos”. El equipo de música es inmenso, estéreo, funciona con ocho baterías de las grandes, recuerda los que usan los afroamericanos en Central Park, en Nueva York, para dar sus espectáculos callejeros, sólo que en este caso el espectáculo es la pelea por los residuos fermentados de la capital más austral del mundo. Trato de evitar el pleito, disminuyo la velocidad de mi citroën, el profesor norteamericano que me acompaña dice en español yanqui, sonriendo: -¡Qué bonitous carritous! Wonderful! What a pintoresque scene! ¡¡Vehículos de tracción a sangre, como en el siglo XIX!! ¿Les paga el gobierno para promover el turismo? ¡Qué buena idea! ESCENA 2. EXTERIOR. DÍA. Cruce de Bulevar Artigas y Avenida 18 de julio. Uno de los principales cruces de la ciudad. Los limpiaparabrisas “planchas” (“plancha” significa algo así como “marginal” en el Río de la Plata) se han apostado en torno del montevideano obelisco. El obelisco es de granito rosado, fue hecho por el escultor Zorrilla de San Martín, hijo del poeta de la Patria Juan Zorrilla de San Martín. El obelisco es considerablemente menos alto que el de Buenos Aires, pero está rodeado de diez pares de enormes bolas compactas de granito rosado. Esos cojones pétreos le dan una majestad y una promesa de potencia sexual y moral que parece no exhibir a primera vista el erecto pero eunuco obelisco bonaerense. Un niño de unos diez años ha optado por hacer malabarismos frente a los conductores obligatoriamente detenidos por el semáforo en rojo. Usa para ello media docena de limones verdes. Es hábil. Es ágil para su edad. Los limones bajan y suben en el aire sin llegar nunca al suelo. El niño está descalzo, inteligente y enteco, como si fuera un niño recién llegado de algún lugar remoto de la India y ocultara dentro del cuerpo de su alma un misterio absoluto. Los limones vuelan , suben y bajan, parecen vivos. Se detiene una lujosa camioneta cuatro por cuatro. El niño solicita una moneda. El conductor, protegido por los vidrios polarizados, ni siquiera responde. El niño estampa un voluminoso escupitajo sobre la ventanilla. La saliva densa, verdosa, es del color de una gran gota agria de limón.

Rafael Courtoisie

SCENE 1. OUTDOORS. DAYTIME. Montevideo, 6 a.m., Pocitos neighborhood (upper-middle class), very near the River Plate coast, the “river as wide as the sea” it isn’t really a river but an estuary. So wide that it has little resemblance to a river: you can’t see the other side. The River Plate is very different from the Ganges. In this part of Montevideo, things have nothing in common with the suburbs in Delhi or Calcutta. Nonetheless, the same wind of humanity, beautiful and contradictory, blows in the populated Indian cities and in the relatively small Uruguayan capital. Two carts pulled by horses move forward against the direction of traffic, along Pagola, a street lined with luxury buildings.The drivers quickly dismount and fight over the refuse deposited in the garbage containers the day before: plastic bottles, remnants of food, clothing, a doll with her arms amputated. “It’s mine!” shouts one. “No, I saw it first!” Raucous music of the cumbia villera variety spills out of the second cart, a hellish musical product invented in the Buenos Aires suburbs and promptly imported to Montevideo: an elemental tasteless sound that sounds nothing like the originally Colombian cumbia, and with lyrics that are either crude or simple and blatant justifications for crime. The song playing right now is by the famous Argentine ensemble “Los pibes chorros”, which, when translated from Buenos Aires slang to a Spanish more akin to that spoken in the peninsula and of the sort used by Planeta or Alfaguara publishing houses, would read something like “Los chavales golfos.” The sound equipment is huge, stereophonic, it uses eight fat batteries, like the kind used by African Americans in New York’s Central Park for street performances, except that, in this case, the show is the fight over the fermented waste of the world’s southernmost capital. I try to avoid the conflict, lower the speed of my Citroën and, with a smile, the North American professor accompanying me says, in accented Spanish: “Kay bonitoes careetoes! Wonderful! What a picturesque scene! Blood-powered carts, like in the nineteenth century! Does the government pay them in order to promote tourism? What a great idea!”

Sunday in Kurukshetra: The Land of Bhaghavad Gita

Prashant Panjiar. PANINDIA 213

URUKSHE

“Whatever has been said about virtue, wealth, pleasure, and salvation may be seen elsewhere; but that which is not to be seen here, is not to be found anywhere else.” Mahabharata, Book I (Adi Parva), Section LXII (Adivansavatarana)

“Lo que fuere que haya sido dicho sobre la virtud, la riqueza, el placer, y la salvación, puede ser visto en cualquier lugar; pero aquello que no se hallare aquí, no podrá encontrarse en ninguna otra parte.” Mahabharata, Libro I (Adi Parva), Sección LXII (Adivansavatarana).

With these words still resounding in my head and having left a profound impression in my heart (I was fourteen years old when I discovered the Mahabharata for the first time. More than half a century ago!), today, Sunday, I have finally reached Kurukshetra. In Peru, my homeland, as well as in the rest of Latin America, the version we could get hold of was the nineteenth century translation in prose of K.M. Ganguli, which was criticized for being more literal than literary. If you travel northwest, about 157 kilometres from Delhi to the legendary Indraprastha of the Pandava, in a journey that takes nearly three hours –and if the numerous stops you are forced to make to let the train pass allow you to do so– you reach a city which combines an almost bucolic landscape with a set of modern and yet discreet buildings that seem about to burst violently onto the retina of the observer and traveller. An impressive construction about a hundred metres long and 500 metres wide delimits a space both mysterious and attractive, anticipating a refreshing shelter form the heat. Here and there, a tree offers a shade that the sun negates.The pond of Brahma Sarovar resembles a gigantic mandala, seen from the heights of imagination (a geometric meditation design) made of earth, concrete and water. According to the Hindu tradition inscribed in the sacred texts, it was at this very spot where the creative expression of God, Brahma, gave rise to the whole Universe, like a matrix mundi, carrying out the first Yajna (sacrificial ritual offered to the fire, Agni). Once a

Con estas palabras resonando aún en mi cabeza y con un eco profundo en el corazón (tenía yo catorce años cuando descubrí por vez primera el Mahabharata, ¡hace más de medio siglo!), finalmente he llegado hoy, domingo, a Kurukshetra. En mi país, el Perú, así como en el resto de Hispanoamérica, la versión que se manejó durante mucho tiempo fue la traducción en prosa de K. M. Ganguli realizada en el siglo XIX, a la que se ha criticado su espíritu más literal que literario. Viajando hacia el noroeste a escasos 157 kilómetros de la ciudad de Delhi, la legendaria Indraprastha de los Pandavas, en poco más de tres horas de camino -si el paso de los trenes, finalmente así lo permite- se arriba a una ciudad que alterna un paisaje casi bucólico con modernas aunque discretas construcciones que se esfuerzan por no irrumpir violentamente en la retina del observador y del viajero. Una impresionante construcción de unos mil cien metros de largo por 500 de ancho delimita un espacio tan misterioso como atractivo y promisoriamente refrescante. Aquí y allá, uno que otro árbol ofrece una sombra que el sol se rehúsa a tolerar. El estanque de Brahma Sarovar, semeja un gigantesco mandala (diseño geométrico de meditación) de tierra, cemento y agua, visto desde las alturas de la imaginación. Según la tradición hindú, fue aquí donde la expresión creadora de Dios, Brahma, dio origen al Universo entero, como una matrix mundi, llevando a cabo el primer Yajna (ritual sacrificial

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Domingo en Kurukshetra: la tierra del Bhaghavad Gita

year, nearly a million pilgrims immerse themselves in the waters of Brahma Sarovar during the solar eclipse (due to the conjunction of the sun and the moon, an especially propitious moment for the absolution of sins). Today, in spite of the heat, there was nobody there. At the centre of the architectonic complex an impressing sculpture of Arjuna’s war chariot stands out. It is driven by Krishna, the revived expression of Vishnu among mankind, who appears driving four spirited horses harnessed for the impending battle. While standing under the shadow of a solid construction, I had the opportunity to listen to a master surrounded by his disciples, reciting liltingly, what couldn’t have been anything but the Bhaghavad Gita. Here, in Kurukshetra, maybe twenty or thirty-five centuries ago, a great battle took place, a real Star Wars, to judge by the astronomical size – even according to present standards- of the armies that fought there. In India they say that in this world there are generally three reasons for the most serious disputes among mankind: land, wealth and women.As a general rule, kings and monarchs only have to fight for the first reason, as the others inevitably come together. And in the text these are precisely the motives that govern the Kaurava brothers and their cousins, the Pandava.The transcendental message is contained in the Bhaghavad Gita, also sometimes simply called the Gita, that is: The Song of God. The eighteen chapters of Bhaghavad Gita and its 700 lines offer humans an answer to their eternal questions about the meaning and purpose of their existence, as well as about the dilemma they permanently live in. Each one of us makes choices and decisions in one’s heart, evolving through one’s own thoughts, words, and actions and fulfilling himself; Kurukshetra definitely lives in the heart of men. Whatever has been said, or not said, done or not done, after the Gita and the Mahabharata is another story. However, the interpretation is as rich as it is complex, full of singularities and mysteries. It is no doubt a vast idiomatic universe, a fertile ground to be explored by the Pandits, the scholars and the most cultivated and distinguished minds among the inspired and erudite people. However, this does not prevent us common people, those of us who are not as cultivated and illuminated, and have not been born in this country, from reading it calmly and arriving at a comprehension as personal as it is intuitive. This Sunday morning in Kurukshetra I have been able to realize that the simple fact of listening to the Gita being recited is a delight for our senses that goes directly to the soul. I have also remembered with emotion Don José León Herrera, professor at the Pontifical Catholic University of Peru, who was my Sanskrit professor in the PhD program in Philosophy in 1971, and a disciple of Pandit Tripati. Later I entered the Diplomacy Academy of Peru and my life took another course. This personal story has now been resumed with my assignment in India for the past two years and thanks to the generosity of professor R. K. Pandey of the Lal Bahadur Shastri Sanskrit University in New Delhi, who has made it possible for me to rediscover Panini’s grammar. If philosophy without faith is only speculation, and faith without philosophy happens to be no more than a ritual devoid of sense, then, as Sri Ramakrishna said when speaking of Gita:“it is faith in the name of the Lord that works wonders; for faith is life and want of faith is death”. Today, in Kurukshetra, witness to the enormous spiritual reserves of India, I understood that it is these traditions, together with a horizon full of hope, which will provide the backdrop to another epic battle of Kurukshetra: the battle against poverty, social injustice, hunger and ignorance.

Translated by Marisa Abdala

de ofrendas al fuego, Agni) que recuerdan los textos sagrados. Anualmente, cerca de un millón de peregrinos se sumerge en estas aguas de Brahma Sarovar, durante el eclipse solar (momento especialmente propicio para la absolución de los pecados por la conjunción del sol y de la luna). Hoy, a pesar del calor imperante, no había nadie en su interior. Casi en el centro del conjunto arquitectónico se destaca una impresionante escultura del carro de guerra de Arjuna conducido por el mismo Krishna, la expresión rediviva de Vishnú entre los hombres, guiando cuatro briosos caballos enjaezados para la inminente batalla. Bajo la sombra de una sólida construcción, he podido observar en aquel instante cómo un maestro, rodeado por sus discípulos, recitaba cadenciosamente el Bhaghavad Gita, y no podía ser de otro modo. Aquí, en Kurukshetra, tuvo lugar quizá hace veinte o treinta y cinco siglos una gran batalla, una inmensa batalla, una verdadera guerra de las galaxias, pues las cifras de los ejércitos allí enfrentados con ser enormes para el presente resultan aún astronómicas para ese pasado remoto. Se dice en la India que en este mundo generalmente existen tres motivos para las más graves disputas entre los hombres: la tierra, la riqueza, y la mujer. Por lo regular, a los reyes y a los monarcas sólo les basta luchar por la primera, puesto que junto con ella llegan las otras dos. Y son esas precisamente las pulsiones que mueven a los hermanos Kauravas y a sus primos los Pandavas en el texto, cuyo núcleo trascendental de su mensaje y contenido es el Bhaghavad Gita, también llamado a veces, sencillamente, el Gita, esto es: el Canto del Bienaventurado. Los dieciocho capítulos del Bhaghavad Gita y sus 700 versos le ofrecen al ser humano una respuesta a sus interrogantes eternas acerca del devenir y al porqué de su existencia, así como el dilema permanente de la misma. Cada quien elige y decide en su corazón transformándose a través de sus propios pensamientos, palabras y acciones y haciéndose a sí mismo: definitivamente, Kurukshetra se encuentra en el corazón de los seres humanos. Lo que hayan podido decir, hacer o dejar de hacer y de decir los seres humanos después del Gita y del Mahabharata, es otra historia. Pero su interpretación es tan rica como compleja, llena de singularidades y de misterios. Es este un vasto universo idiomático que deja el paso libre a los Pandits, a los eruditos, y a las inteligencias más cultivadas y preclaras de los estudiosos e inspirados. Sin impedir, sin embargo, que aún los seres humanos comunes y corrientes, quienes no somos ni tan cultos ni esclarecidos ni hemos nacido en estas tierras, podamos ingresar serenamente en su lectura y arriesgar una comprensión tan personal como intuitiva en su significado. Esta mañana dominical en Kurukshetra he podido advertir que el simple hecho de oír la recitación del Gita, es un deleite para aquel sentido que llega directamente hasta el alma. Y he recordado con emoción a Don José León Herrera, profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú, que fue mi profesor de sánscrito en el Doctoral de Filosofía en 1971, cuyo maestro había sido el Pandit Tripati. Más tarde, ingresé a la Academia Diplomática del Perú y mi vida siguió el curso de otra historia. Esta historia personal se ve reanudada hoy con mi asignación en India desde hace dos años, y con la generosidad del profesor R. K. Pandey, de la Universidad de Sánscrito Lal Bahadur Shastri de Nueva Delhi, quien me ha permitido reencontrarme con la gramática de Panini. Si la filosofía sin fe es sólo especulación, y la fe sin filosofía fuera nada más que un ritual sin sentido,“es la fe en el Nombre del Señor quien obra maravillas, por cuanto la fe es vida y la duda es muerte” decía Sri Ramakrishna, a propósito del Gita. Hoy, en Kurukshetra, testimonio de las ingentes reservas espirituales de India, entendí que son esas tradiciones, en conjunción con un horizonte pleno de esperanzas, las que jugarán en una nueva versión de la épica batalla de Kurukshetra: la batalla contra la miseria, la injusticia social, el hambre y la ignorancia.

Carlos A. Yrigoyen

TRA

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

Transition, a montage of panoramic photographs from Prashant Panjiar’s Pan India project.

Sergio Belinchón. cartel

Pan India is Prashant Panjiar’s personal photographic project that seeks to record India’s visual landscape at the cusp of change, and to examine the way its citizens live. An exhibition of the photographs will be shown in 2009.

ENTREVISTA INTERVIEW

“Soy una extranjera en todas partes, “I am a foreigner

ANITA DESAI

Prashant Panjiar. PANINDIA dip_06

Anita Desai (Mussoorie, 1937), was born in India, became an independent writer in the United States and found her second home in Mexico. She is one of the most highly acclaimed writers of her generation. At present, she lives in New York from where she travels regularly to her literary Mexican retreat in the city of Oaxaca.There she has found the necessary isolation and freedom to write her novels. Her books often portray characters that represent the foreigner who comes from abroad and plunges into a new culture from a stranger’s point of view, a reflection of her own lack of roots. Born to German mother and Bengali father, Desai has published, among other novels, In Custody (1984), Fasting, Feasting (1999), each of which was shortlisted for the Booker Prize. Her most recent novel is The Zigzag Way (2004), set in 20th century Mexico. During more than a decade she combined her writing with her job as a Professor at the Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, MA. However, she retired form teaching in 2003 to dedicate herself fully to her books. She has been widely recognized for her work. Among her numerous awards are the National Academy of Letters Award,the Grinzane Carvour Literary Award or the Neil Gunn International Literature Award. At the age of 71 this sweet and serene lady who declares she understands Mexican culture far better than the American culture, has agreed to give an exclusive interview to Vislumbres, in which she goes through her life and the cities that have made an impression on her and contributed to create her interior world.

Nació en la India, en Estados Unidos encontró la independencia y en México descubrió su otro hogar. Anita Desai (Mussoorie, 1937), una de las novelistas indias más reconocidas de su generación, vive hoy en Nueva York, desde donde viaja regularmente a su retiro mexicano de Oaxaca. Allí ha encontrado el aislamiento y la libertad necesaria para escribir sus novelas, en las que a menudo crea personajes que encarnan al extranjero, al que viene de fuera y se sumerge en una nueva cultura con los ojos de un extraño, como un reflejo de su propia falta de raíces. De padre bengalí y madre alemana, Desai es autora de novelas como In Custody, 1984 (En custodia), Fasting, Feasting, 1999 (Ayuno, festín) –con ambas fue finalista del Premio Booker– o The Zigzag Way, 2004 (Camino en zigzag), esta última ambientada en el México del siglo XX. Durante una década compaginó la escritura con su labor de profesora en el Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT), aunque se retiró de la enseñanza en 2003 para dedicarse de lleno a sus libros. Su trabajo literario ha sido reconocido con numerosos galardones, entre ellos el Premio de la Academia Nacional de las Letras de la India, el Grinzane Cavour o el premio Neil Gunn de Literatura Internacional. A sus 71 años, esta mujer dulce y pausada, que afirma entender mucho mejor la cultura mexicana que la estadounidense, ha concedido una entrevista exclusiva a Vislumbres en la que repasa su vida y las ciudades que le han marcado, aquellas que han dejado huella en su obra y en su universo privado.

Maribel Izcue is a Spanish journalist based in New Delhi.

Maribel Izcue es periodista española residente en Nueva Delhi

June 17th, 2008

17 de junio de 2008

incluso en la India” everywhere, even in India.”

Which is your favourite city in India? The places I loved are no longer as they were then, they have all changed drastically: Old Delhi which used to be a calm, sleepy world of parks and ruins, history and culture, is no longer that. Even the little town of Mussoorie in the Himalayas where I was born and spent many summers with my family is practically falling down the mountain from over-population and its effects. I find I no longer have a “favourite” city, there is only a time which was a “favourite” time. Bombay, Calcutta and Delhi are some of your cities. A) What did each of them give to you? B) What are your worries about each of them? C) What do you prefer of each of them? Delhi is where I grew up in the ‘40s and ‘50s during the birth of Independence in India and it gave me a sense of history to live in the midst of the ruins of so many dynasties and yet move on into the present as we then did. I lived in Calcutta too briefly to feel I belonged to it but coming from Delhi, which was then still a string of villages, it was my first experience of a metropolis. In Bombay I enjoyed most leaving that densely commercial and industrial behemoth and spending holidays in seaside villages like Thal, Alibagh and Marve. It was my first experience of living by the sea and I enjoyed that. With which Iberoamerican city would you compare Delhi? And Calcutta? And Bombay? And other Indian cities? Mexico City has about it aspects of all three of the big cities of India –Delhi, Calcutta and Bombay: the huge, uncontained sprawl of urban dwellings, the ever growing population, the proximity of the expensive and the poorest of housing, the hustle and bustle of trade and commerce, as well as the sense that it is at the centre of things – political, administrative, cultural. So it feels very familiar to me. You left India at the beginning of the 80s for settling in the US, and from then on you only come back for short periods. What made you leave India, and what did you find abroad? I went to the US in the ‘80s to make a living and lead an independent life. My writing career did not allow that in India but in the US I was able to achieve it by taking up teaching positions at their universities. So what I found in the US was: independence. You spend part of the year in México. What took you there for the first time? What did captivate you from that country? I first went to Mexico just to escape the bitter winters of New England. I knew nothing about it except from literary sources – D.H. Lawrence, Malcolm Lowry, etc. But my experience bore no resemblance to theirs’. Instead, the very minute I arrived there, stepping off the plane in Oaxaca, I felt as if I had come home and also, conflictingly, as if an entirely new world had opened before me. You chose Oaxaca, the city were writers like D.H. Lawrence used to live, as a place of retreat and literary inspiration. How has this influenced your work? It was the best place I knew in which to write. Leaving behind the everyday world of routine and all that involves for a place where one is a stranger isolates one, yes, but also frees one to think and write uninterrupted. Apart from that, I also feel there is a certain exhilaration in the air of Mexico – a sense of a long and ancient

¿Cuál es su ciudad favorita en la India? Los lugares que amaba ya no son lo que eran, todos han sufrido un cambio drástico: el Viejo Delhi, que solía ser un plácido y apacible mundo lleno de parques y ruinas, de historia y cultura, ya no lo es. Incluso el pequeño pueblo de Mussoorie en el Himalaya, donde yo nací y pasé muchos veranos con mi familia, está a punto de venirse montaña abajo debido a los efectos de la superpoblación.Ya no tengo una ciudad “favorita”, sólo hay una época que fue mi “favorita”. Bombay, Calcuta y Delhi son algunas de sus ciudades. A) ¿Qué le ha dado cada una de ellas? B) ¿Qué es lo que más le preocupa de cada una de ellas? y C) ¿Qué es lo que más le gusta de cada una de ellas? Delhi es donde crecí en la década de los 40 y los 50, durante el nacimiento de la Independencia en la India. Vivir en medio de las ruinas de tantas dinastías y aún así avanzar hacia el presente, como hicimos entonces, me proporcionó una perspectiva de la historia. Viví en Calcuta muy poco tiempo como para sentir que pertenecía a esa ciudad, pero al venir de Delhi, que entonces era sólo un grupo de aldeas, ésa fue mi primera experiencia de una metrópolis. En Bombay, lo que más disfrutaba era salir de ese gigante plagado de comercios e industrias e irme de vacaciones a pueblos de la costa como Thal, Alibagh y Marve. Era la primera vez que vivía al lado del mar y lo disfruté mucho. ¿Con que ciudad iberoamericana compararía Delhi? ¿Y Calcuta? ¿Y Bombay? ¿Y otras ciudades indias? Ciudad de México reúne características de las tres grandes ciudades de la India –Delhi, Calcuta y Bombay: el enorme y desbordante enjambre de viviendas urbanas, el continuo incremento de población, la proximidad entre viviendas de lujo y las más pobres, el bullicio y el ajetreo del comercio, así como la sensación de que estás en el centro político, administrativo y cultural. Todo esto hace que me resulte muy familiar. Dejó la India a principios de los ochenta para ir a vivir a Estados Unidos y desde entonces sólo ha vuelto por periodos cortos de tiempo. ¿Qué le hizo dejar la India y qué encontró fuera? Marché a Estados Unidos en los ochenta para ganarme la vida y llevar una vida independiente. Mi carrera de escritora no me lo permitía en la India, pero en Estados Unidos lo logré gracias a trabajos docentes en las universidades. Así que lo que encontré en Estados Unidos fue independencia. Pasa parte del año en México. ¿Qué le hizo viajar a ese país la primera vez? ¿Qué le cautivó de ese país? Fui a México la primera vez para escapar de los duros inviernos de Nueva Inglaterra. No conocía nada de ese país excepto por fuentes literarias –D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, etc. Pero mi experiencia no tuvo nada que ver con la suya. Desde el primer momento, bajando del avión en Oaxaca, sentí que había llegado a casa y también, contradictoriamente, como si un mundo completamente nuevo se hubiera abierto ante mí. Eligió Oaxaca, la ciudad en la que vivieron escritores como D. H. Lawrence, como un lugar de retiro y de inspiración literaria. ¿Cómo ha influido esta decisión en su obra? Era el mejor sitio que conocía para escribir. Dejar atrás la rutina del día a día y todo lo que eso conlleva y retirarse a un lugar en el que uno es un extraño te aísla, sí, pero también te libera para pensar

history and out of it the emergence of so much art and literature and thought. Both the sense of history and the sense of the present and future find their way into the writing I have done there. You said about Oaxaca and other places in Mexico that they are very familiar to you because of their similarities with India. ¿What are these resemblances? The landscape for one – the huge, empty spaces as well as mountains and teeming cities. The way of life – family-centered and at its core traditional. The religiosity – the religions may be different but the rituals that celebrate them and the festivals that mark the year are very similar. I find it easy to understand how people behave, what they are thinking and feeling, what goes on in their homes and families, what their fears and aspirations may be, they are so similar to Indian life, while I never can understand what is happening in the US. The Zigzag way describes Mexico through the eyes of a foreigner, Eric. In the book you talk about his sensations of surprise and emotion with the first sight of Mexico City from the plane. He felt “the magic of a cone of ice floating in a blur of clouds and dust over a dun cityscape”.Was that your own first impression? It was. I gave to Eric all my first impressions of Mexico City and also the way in which he begins to grasp this new experience by delving into its history. In other books, like Baumgartner’s Bombay, you chose also a foreigner for depicting India through his eyes. Do you feel foreigner in India? Where do you feel is your home? By now I have traveled so much and lived in so many different parts of the world that I have become rootless, without a country. I am a foreigner everywhere, even in India. Your mother being German and your father Indian, you speak German, Hindi and English. Why did you choose English as your literary language? I was sent to the neighbourhood school which was run by English missionaries and English was the first language I was taught to read and write. I spoke other languages of course but English was my literary language from the start. I read mostly in English and so it seemed natural for it to be the language in which I wrote. Besides, it ceased long ago to be a foreign language in India: it is an inescapable part of India’s colonial history and its present life. Do you think the vision of India is still stereotyped in the West? Are the new writers helping to make better known the reality of India, thus contributing to reduce clichés? The new Indian writers are certainly creating a more complex and contemporary picture of India which makes readers everywhere aware of the reality, but some old stereotypes persists and even remain true – eg., poverty, overcrowding – and new ones are created – eg, Bollywood, the marriage scene, etc. Delhi is suffering a visible transformation. Deliites seem enthusiastic and confident with those transformations, linked to the next Commonwealth games. What do you think about those changes? Is there some risk that Delhi’s spirit will get lost? I think the old spirit of Delhi was lost in 1947 when Partition took place, the Muslim population departed for Pakistan and Punjabi refugees arrived in their place. Now Delhi is creating a twist to

y escribir sin interrupciones. Aparte de eso, siento que hay cierto júbilo en el aire de México – la sensación de una larga y antigua historia y, a partir de ahí, el surgimiento de una gran cantidad de arte y literatura y pensamiento. Tanto la sensación de historia como la sensación de presente y futuro se reflejan en las obras que he escrito allí. Ha dicho alguna vez que Oaxaca y otros sitios en México le son muy familiares por su parecido con la India. ¿Cuáles son esas similitudes? Por un lado el paisaje –los enormes espacios vacíos, las montañas y las ciudades repletas de gente. El modo de vida –centrado en la familia y en el fondo tradicional. La religiosidad –las religiones pueden ser diferentes, pero los rituales que las celebran y los festivales que marcan el año son muy similares. Me resulta fácil entender el comportamiento de la gente, lo que piensan y sienten, lo que pasa en sus hogares y familias, cuáles pueden ser sus temores y aspiraciones…pues son muy parecidos a la vida india, mientras que nunca llego a entender lo que sucede en Estados Unidos. El camino en zigzag (Madrid, Alianza Editorial, 2007) describe México a través de la mirada de Eric, un extranjero. En el libro habla de su sensación de sorpresa y emoción cuando desde el avión ve Ciudad de México por primera vez. Eric sintió “la magia de un cucurucho de helado flotando en una masa de nubes y polvo sobre un paisaje urbano de tonos marrones y grises”. ¿Fue ésa su primera impresión? Lo fue. Di a Eric todas mis primeras impresiones de Ciudad de México y también el modo en que comienza a captar esa nueva experiencia ahondando en su historia. En otros libros, como El Bombay de Baumgarten (Madrid, Alianza, 2004), también eligió la mirada de un extranjero para describir la India. ¿Se siente una extranjera en la India? ¿Dónde siente que está su hogar? Hasta ahora he viajado tanto y vivido en tantos lugares del mundo que me he convertido en una desarraigada, sin un país. Soy una extranjera en todas partes, incluso en la India. Al ser hija de madre alemana y padre indio, habla alemán, hindi e inglés. ¿Por qué eligió el inglés como lengua literaria? Me enviaron a una escuela de barrio, que administraban misioneros ingleses, y el inglés fue el primer idioma en el que aprendí a leer y a escribir. Por supuesto que además hablaba otros idiomas, pero mi idioma literario fue desde el principio el inglés. Leía generalmente en inglés, por tanto era natural que fuese la lengua en la que escribía. Además hace mucho tiempo que el inglés dejó de ser una lengua extranjera en la India; es una parte indiscutible de la historia colonial de la India y de la vida hoy en día. ¿Cree que en Occidente seguimos teniendo una visión estereotipada de la India? ¿Piensa que los escritores de ahora están ayudando a que se conozca mejor la realidad de la India y a combatir los clichés? Ciertamente los nuevos escritores indios están creando una imagen más compleja y contemporánea de la India que hace que los lectores de todo el mundo sean más conscientes de la realidad, pero algunos viejos estereotipos persisten y siguen siendo reales -por ejemplo la pobreza, la superpoblación-, mientras se crean otros nuevos –por ejemplo Bollywood, las bodas indias.

the new spirit – entrepreneurial, energetic, ambitious and, inevitably, hugely materialistic. Is Calcutta still the cultural capital of India? Only for Bengalis. Its literature remains largely untranslated, its art and music either blend in with the national scene or remain ignored. Which cities have fascinated you? Venice, in Italy, and London and Cambridge in England. Imagine you don’t have New York and Oaxaca. Where would you like to live? In Venice. What would be the equivalent of the Indian sacred cows in New York? Sacred cows in New York? I don’t know.As I say, I do not feel I understand America. But perhaps their tourist attractions – the former World Trade Towers, Radio City, Times Square: Americans are at least as passionate about them as tourists are. What would be the most Indian thing in New York? The Indian taxi driver, the Indian news vendor, the Indian restaurateur is the way the New Yorker sees India – although now the businessman, the artist and the musician are becoming known too. The push and aggression and neediness of the Indian personality are what is most obvious. Could we say that a particular city has ever been the protagonist of one of your novels? I think most of my novels have grown out of the places in which they are set: Calcutta in Voices in the City, a small fishing village in The Village by the Sea, Kasauli in Fire on the Mountain, Bombay in Baumgartner’s Bombay, the high sierra and ghost towns of central Mexico in The Zigzag Way, etc. Which is your favorite city in the US, and why? I haven’t found it yet. Perhaps I should explore the west and south west. Perhaps I would find it in San Francisco or Taos – but I have explored very little of the US. In which city would you like to spend your last days? I fear I will not be able to choose, the choice will be made for me (I only hope it will not be an airport).Wherever it is, I hope I will be cremated, not buried, and that my ashes will be cast if not in the Venetian lagoon, then in Indian fashion, in a river that goes down to the sea. For that the river in the Hudson River Valley where I live will do. Which city would you have chosen for being born? I can’t imagine being born anywhere but where I was, in India. If it were elsewhere, I would not be who I am.

Delhi está sufriendo una transformación visible. Parece que los delhitas están entusiasmados y confían en esa transformación, impulsada por la celebración de los próximos Juegos de la Commonwealth. ¿Cuál es su opinión respecto a esos cambios? ¿Existe algún riesgo de que se pierda el espíritu de Delhi? Creo que el viejo espíritu de Delhi se perdió en 1947 cuando tuvo lugar la Partición, la población musulmana se fue a Pakistán y en su lugar llegaron refugiados del Punjab. Ahora Delhi está dando un giro hacia el nuevo espíritu: emprendedor, energético, ambicioso e, inevitablemente, tremendamente materialista. ¿Diría que Calcuta sigue siendo la capital cultural de la India? Sólo para los bengalís. La mayor parte de su literatura está sin traducir y su arte y su música, o se diluyen en el panorama artístico nacional, o pasan desapercibidas. ¿Cuáles son las ciudades que le han maravillado? Venecia, en Italia, y Londres y Cambridge en Inglaterra. Imagínese que no existiesen ni Nueva York ni Oaxaca. ¿En dónde le gustaría vivir? En Venecia. ¿Cuál sería el equivalente neoyorquino de las vacas sagradas indias? ¿Vacas sagradas en Nueva York? No lo sé. Como digo, me parece que no entiendo Estados Unidos. Pero tal vez el equivalente sean sus atracciones turísticas – las antiguas Torres Gemelas, el Radio City, Times Square. A los americanos les apasionan tanto como a los propios turistas. ¿Qué es lo más indio que hay en Nueva York? El taxista indio, el vendedor de periódicos indio, el restaurador indio; es como el neoyorquino ve al indio, aunque hoy día también el empresario, el artista y el músico se están dando a conocer. La insistencia y la agresividad y la necesidad de supervivencia son los rasgos más evidentes de la personalidad india. ¿Existe una ciudad en particular que haya elegido como protagonista de una de sus novelas? Creo que la mayor parte de mis novelas han surgido de los lugares en donde están ambientadas: Calcuta en Voices in the City. una pequeña aldea de pescadores en The Village by the Sea, Kasauli en Fuego en la montaña (Madrid, Horas y Horas, 1997), Bombay en El Bombay de Baumgartner, las cordilleras y los pueblos fantasma del centro de México en The Zigzag Way, etc, ¿Cuál es su ciudad favorita en Estados Unidos y por qué? No la he encontrado aún. Tal vez tendría que explorar la parte oeste y el suroeste. Tal vez la encontraría en San Francisco o Taos, pero he explorado muy poco de Estados Unidos. ¿En qué ciudad te gustaría pasar tus últimos días? Me temo que no podré elegir, no dependerá de mí (sólo espero que no sea en un aeropuerto). Sea donde sea, espero ser cremada, no enterrada, y que mis cenizas sean arrojadas, si no en la Laguna de Venecia, entonces a la usanza india, en un río que desemboque en el mar. El río Hudson en el Valle del Río Hudson, donde vivo, serviría. ¿En qué ciudad le habría gustado nacer? No puedo imaginar haber nacido en un lugar diferente a donde lo hice, en la India. Si hubiese nacido en otro lugar, no sería quien soy.

De Cidades Indo-Portuguesas

500 Anos

of Indo-Portuguese Cities

500 Years

When the Europeans first reached India in the modern era - the Portuguese in the 16th century, followed by the Dutch, the British and the French - the cities which they came across largely resembled European cities in size and population. Much later, in the 19th century and by the beginning of the 20th century, the British created cities such as Calcutta, Bombay or Delhi on a scale never before seen either in India or in Europe.These were cities whose prototype perhaps can be traced to North or South America. The cities which the Portuguese built or re-shaped in India were small settlements that could just about be deemed towns in contemporary terms. Some barely managed to attract a population of a simple village, despite being surrounded by a fortified wall and equipped with gateways. They were all coastal towns, and almost all of them were located on the western coast of India.They arose between the first half of the 16th and the 18th century, and by the beginning of the 19th century had either disappeared or had been fundamentally transformed. Indian historians therefore assign Indo-Portuguese cities to the Mediaeval Period. Only in Goa are there contemporary cities, that is, founded after the end of the 18th century and with a recent life still influenced by the Portuguese administration. Having been created, transformed, conquered, abandoned and rebuilt over more than three centuries, Indo-Portuguese settlements evolved differently, and their present-day situation varies considerably. Some are now ghost cities such as Baçaim and Chaul, located in the outskirts of the metropolitan areas of Mumbai. They were abandoned a long time ago and remain mostly intact, left to the whims of the jungle and the weather. Then there are vestiges of cities, areas where the urban matrix of the Portuguese period, such as the road network, squares, fortress, walls and gateways, may still be observed, although not without some difficulty. Indeed, in some cases these vestiges can be discerned only with the help of satellite photography, as in the case of Old Goa, the ancient capital of the Portuguese in Asia, which today lies buried under a canopy of coconut trees and overwhelmed by haphazard modern construction. Thana, in the vicinity of Mumbai, and Bandra, a suburban neighboorhood of this metropolis, have also been reduced to the statute of vestiges of cities as both are swallowed by the urban sprawl. A similar fate befell many settlements of coastal Karnataka or Kerala, cases that still need to be studied and recognized, such as Mangalore or Cranganore. This is also true of India’s other coast, where the old town of Meliapor is now the neighborhood of Mylapor in Chennai. Next, there are dormant cities like the ancient Portuguese outposts of Daman and Diu that seem lost in time. Or yet others which were dormant for centuries, only to be reawakened by tourism, and which today are both active and cosmopolitan. Such is the case of Cochin (Fort Kochi) in Kerala. And finally, we have the living cities of Goa: Mapuça, Margão, and Panjim. The latter has continued to evolve, and is the most IndoPortuguese of all Indo-Portuguese cities in India. ----------------------------------------In the ghost cities one feels mostly the presence of ghosts, although villagers and fishermen live there. Baçaim (Bassein Fort, near Vassai) was the capital of the Portuguese Northern Province in India, in other words, the territory between Mumbai and Daman, which in fact constituted the largest Portuguese

As cidades que os europeus da época moderna conheceram quando chegaram à Índia, primeiro os portugueses no século XVI, depois os holandeses, os ingleses, os franceses, tinham dimensões e população semelhantes àquelas que existiam então na Europa. Mais tarde, no século XIX ou no início do século XX, em Calcutá, em Bombaim ou em Deli, os ingleses criaram cidades de uma escala nunca vista na Índia ou sequer na Europa, cidades cujo possível protótipo se situa na América do sul e do norte. Pelo contrário, as cidades criadas ou transformadas pelos portugueses em solo indiano são pequenas: são povoações que designaríamos como vilas em termos contemporâneos. Algumas não chegaram a ter mais habitantes que uma simples aldeia, apesar de terem sido rodeadas de muralha e dotadas de portas. São todas costeiras, quase todas situadas na costa ocidental da Índia, floresceram entre a primeira metade do século XVI e o século XVIII e estavam já muito transformadas ou tinham desaparecido no início do século XIX. Na terminologia dos historiadores indianos, pertencem ao período medieval. Só no caso de Goa há cidades do período contemporâneo, ou seja, fundadas depois do final do século XVIII, e com uma vida recente ainda marcada pela administração portuguesa. Tendo sido criadas, transformadas, conquistadas, abandonadas, reconstruídas, durante mais de três séculos, estas povoações indoportuguesas chegaram aos nossos dias em situações muito diferentes: Há cidades de fantasmas que foram abandonadas há muito tempo e ficaram quase intactas, entregues à selva e ao clima, como Baçaim e Chaul, nos arredores da actual área metropolitana de Mumbai. E sombras de cidades, sítios onde a matriz urbana do tempo dos portugueses, a rede de ruas, largos, fortaleza, muros e portas, só se pode ler com dificuldade, talvez somente com a ajuda de fotografias de satélite: é o caso da antiga capital dos portugueses na Ásia, Velha Goa, hoje sepultada debaixo de coqueiros e construções contemporâneas dispersas, e de Thana, na vizinhança de Mumbai, ou Bandra, hoje um bairro suburbano desta cidade, por cima das quais cresceram conurbações contemporâneas gigantescas. O mesmo sucede com muitas cidades da costa de Karnataka ou Kerala, casos ainda por estudar e reconhecer como Mangalore ou Cranganore. Ou ainda, do outro lado da Índia, a antiga povoação de Meliapor, hoje o bairro de Mylapor de Chennai. Há as cidades adormecidas, antigas povoações portuguesas como Damão e Diu que parecem ter sido arrebatadas da corrente do tempo. Ou outras que, dormentes durante séculos, foram reanimadas nas últimas décadas pelo turismo e são hoje centros muito activos e muito cosmopolitas: é o caso de Cochim (Fort Kochi ) em Kerala. E finalmente há as cidades vivas de Goa: Mapuça, Margão e principalmente Pangim, que chegou aos nossos dias como a mais indoportuguesa das cidades indo-portuguesas da Índia. -------------------------------------------Nas cidades de fantasmas pressentem-se principalmente sombras, embora vivam lá alguns camponeses e pescadores. Baçaim (Fort Bassein, perto de Vassai) foi a capital da Província do Norte dos portugueses na Índia, ou seja, do território entre Bombaim e Damão, a maior extensão territorial portuguesa na Ásia. A cidade existiu durante duzentos anos, entre o início do século XVI e a década de 1740, quando os maratas conquistaram toda a região. Hoje é potencialmente o mais extraordinário sítio arqueológico ocidental

Paulo Varela Gomes

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

territorial expansion in Asia. The city existed for 200 years, between the beginning of the 16th century and the decade of 1740s, when the Maratha conquered the entire region. It is potentially the most extraordinary western modern archaeological site in India, a city in ruins that continues to exist untouched. In fact, the Maratha did not occupy or destroy Baçaim: they just abandoned it. Houses, convents, churches, walls, hospital, Governor’s residence, all gradually deteriorated, and no renovation or new construction ever took place.The coconut trees and the vegetation overran the roads and the courtyards. Roofs, church’s altars, art pieces, doors and windows, plaster from the walls, all has disappeared. But the city is very much there: spectacular bulwarks, roads that form a regular network, house walls, large churches and cloisters, vaults and half broken arcades, towers devoured by vegetation. The only sounds one can hear are the cawing of crows, the smutterings of a passing bus, and the voices of fishermen. Chaul (Revdanda) is another ghost city located near Mumbai, this time towards the south. It was also abandoned after the Maratha conquest in 1740 and was fated to a gradual decline. Its bulwarks and walls run across the entire beach, and lofty coconut trees grow upon its parapets. Convents and churches in ruins serve as farm houses for the villagers who gradually dismantle the walls and grow vegetables in courtyard and cloisters, store agricultural machinery and equipment between 16th century gothic windows and baroque tombstones. On the other bank of the river whose mouth Chaul guarded, lies the Portuguese fortress of Morro, one of the most impressive fortified places in the entire region. The ghost cities are much more evocative than vestiges of old cities in modern contexts. Those who come to the site of Old Goa looking for the memory of the capital of the Portuguese State in India are always disappointed. “Where is the city?” do they ask. For all that they see are a few churches and a convent, of monumental dimensions no doubt, and splendid in their own right, which UNESCO has classified as world heritage. But that is all. What remains is a huge area with modern landscape gardening, two or three sites of archaeological excavations, a large number of shoddy modern constructions, several worthless shops, garbage dumps, and badly maintained roads. That which was once the biggest European city on Asian soil between the 16th and the 18th centuries, a unique multicultural metropolis in the history of modern Indian, has left nothing for us to remember it -not an old road or a fragment of a locality, not a square, nor a crossroad- nothing at all. What remain are a few architectural features, several images and a host of unanswered questions. We are talking of a city whose fame spread till Europe and further west to America. To get an idea of the cosmopolitan nature of Goa, we may well recall that the city was founded by the Indian kingdom of Bijapur, transformed by the Portuguese, its first map was drawn by a Dutchman (Linschoten), it was described by Italians and French, its buildings were conceived by Portuguese, Spaniards, Flemish, and Indians architects, and it was inhabited by Europeans, Indians from all parts of India, Singhalese, Japanese, Chinese, Africans and Brazilians. The disappearance -or better said, the obliteration- of Old Goa is the most unfortunate of many such instances of ruination in the urban history of Asia. A city as big as any city in Europe or in India, prosperous even as late as the early 18th century, was systematically dismantled a century later, stone by stone, so that its most powerful inhabitants could build other cities (namely Panjim) and houses, convents and churches in the neighbouring villages. By the beginning of the 20th century the city had become what it is today: a heap of destruction. Only very recently have Goans started to look at the Velha Cidade (Old City), as they call it here, with some interest. Only now has it become possible to rework the collective memory of the city’s deliberate destruction during the course of anti-clerical 19th century, and to think about its future as a tourist destination or as an archaeological site. It may well be that this interest comes too late, however. Velha Goa is today at the mercy of expanding Panjim and its suburbs. With this expansion and the rise of industrial areas, the prospects of recreating the city could disappear forever. The dormant cities, contrary to the shadows of cities like Old Goa, offer us some hope: the rhythm of life of

moderno existente na Índia: uma cidade em ruínas que permanece intocada. De facto, os maratas não ocuparam ou destruíram Baçaim, abandonaram-na: casas, conventos, igrejas, muralhas, o hospital, a casa do Governador, foram-se degradando pouco a pouco sem serem modernizados e sem haver construção nova. Os coqueiros e a vegetação invadiram as ruas e os pátios. Desapareceram revestimentos das paredes, tectos, altares das igrejas, obras de arte, portas e janelas. Mas a cidade está lá: a cintura de espectaculares baluartes, as ruas que formam uma malha regular, as paredes das casas, as grandes igrejas e claustros de abóbadas e arcarias semi-quebradas, as torres comidas pela vegetação. Só se ouvem os corvos, o ocasional autocarro, as vozes dos pescadores. Chaul (Revdanda) é a outra cidade de fantasmas situada perto de Mumbai, desta vez a sul. Também foi abandonada depois da conquista marata em 1740 e também ficou entregue à degradação lenta do tempo: os baluartes e muros percorrem toda a praia com uma soberba moldura de coqueiros a crescer nos parapeitos. Conventos e igrejas em ruínas servem de casas de quinta aos camponeses que ocupam o interior da antiga cidade e lhe desmontam pouco a pouco as paredes, cultivam legumes nos pátios e claustros, arrumam instrumentos agrícolas e máquinas entre janelas góticas do século XVI e pedras tumulares barrocas. Do outro lado do rio cuja foz Chaul guardava, está a fortaleza portuguesa do Morro, um dos mais impressionantes sítios fortificados de toda a região. As cidades de fantasmas são muito mais evocativas que as sombras deixadas por cidades que já não existem. Ficam sempre desapontados aqueles que chegam ao sítio de Velha Goa esperando encontrar a memória da antiga capital do Estado português da Índia. Não percebem: onde está a cidade? O que se vê são algumas igrejas e um convento, de dimensões monumentais é certo, e de esplêndida arquitectura, classificados pela UNESCO como património mundial. Nada mais. O resto é uma grande área ajardinada moderna, duas ou três zonas de escavação arqueológica, muitas construções contemporâneas de baixíssima qualidade, lojas miseráveis, lixo, ruas mal cuidadas. Aquela que foi a maior cidade europeia em solo asiático entre o século XVI e o século XVIII, e uma das mais singulares metrópoles multi-culturais da história moderna da Índia, não deixou de si sequer uma vaga memória urbana: nem uma rua antiga, um fragmento de um bairro, um largo, um cruzamento de ruas. Nada. Só ficaram algumas arquitecturas, muitas imagens e ainda mais interrogações. Trata-se de uma cidade cuja fama circulou na Europa e na América entre 1500 e 1900, a cidade que o reino indiano de Bijapur fundou, os portugueses transformaram, da qual um holandês (Linschoten) desenhou a primeira planta, um descendente de portugueses e malaios (Manuel Godinho de Heredia) as melhores, descrita por italianos e franceses, construída por arquitectos portugueses, espanhóis, flamengos, indianos, habitada por europeus, indianos de todas as partes da Índia, cingaleses, japoneses, chineses, africanos, brasileiros. O desaparecimento – ou melhor, a obliteração – de Velha Goa é das mais impressionantes histórias de infortúnio urbano da história da Ásia, que conhece muitas outras. Uma grande cidade, tão grande como as da Europa e as grandes cidades da Índia, próspera ainda no início do século XVIII, começou a ser sistematicamente desmontada um século depois, pode dizer-se que pedra a pedra, para os seus habitantes mais poderosos construírem outras cidades (Pangim nomeadamente), e casas, conventos e igrejas nas aldeias circunvizinhas. No início do século XX, a cidade já era o que é hoje: um conjunto de destroços. Só muito recentemente a sociedade goesa começou a olhar para a Velha Cidade – como chamam aqui a Velha Goa – com algum interesse. Só agora foi possível começar a acalmar ou sepultar na memória colectiva a destruição deliberada de que a cidade foi alvo no século XIX anti-clerical e pensar no futuro do lugar como sítio turístico ou arqueológico. É possível, porém, que esta pacificação já não venha a tempo porque Velha Goa está hoje à mercê do crescimento de Pangim a cuja área urbana passou a pertencer. Com o desenvolvimento de bairros modernos e áreas industriais, pode desaparecer definitivamente qualquer esperança de recriar a imagem da cidade. As cidades adormecidas, ao contrário das sombras de cidades como Velha Goa, tranquilizam-nos: os seus habitantes vivem uma vida de todos

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

those who still live there is of another epoch, and they seem blissfully ignorant of their almost perfectly preserved historical surroundings. On the streets of Daman there are till today few cars and buses, and there is much quiet, with people stopping at the each other’s doors to offer greetings, in much the same way as townfolk in southern Europe or Latin America. In Cochin, time appears to have accelerated in the last few years, and these days the streets are teeming with shops, small hotels and cafeterias, and a few good book shops –not to mention tourists speaking a multitude of languages.Yet, both in Daman and in Cochin we find the same low white-washed constructions, covered with roof tiles, and the little squares with Indo-Portuguese style churches. The streets in Daman cross at right angles and the north–south main road leads straight to the gateways towards the sea and the inland.These are the two main gateways and the fortified wall surrounds the entire settlement. Upon entering, one can see that most of the blocks separated by a grid-like network of roads were left unbuilt and are occupied by kitchen gardens and farms. There is an old Governor’s palace, churches and convents of various religious orders, one or two large houses, many smaller ones… and lots of empty spaces. Founded in 1559 on the southern bank of a river’s mouth, Daman’s development continued till the beginning of the 17th century but its construction stopped halfway never to be resumed. As was customary for the Portuguese, a fort was built just in front, on the north bank, the S. Jeronimo Fort. It served to protect the harbour. Behind the fort, the Portuguese created another Daman that came to be known as Small Daman: it was a settlement for Indian merchants. Small Daman did not become dormant, and by the end of the 19th century, it was already much larger than Bigger Daman. The Indian chaos and noise that reigns today over Small Daman stands in absolute contrast to the Sunday morning calm that pervades Bigger Daman. Cochin was the first modern European city on Asian soil.The Italian Pietro della Valle wrote in the decade of 1620 that “in almost all the Indian territories close to the sea, there are two places with the same name, one called Upper, or of the land, that belongs to the natives, and the other Lower, close to the sea, that belongs to the Portuguese.” Such was the case of Cochin, the city that controlled the pepper trade, and where the local Raja allowed the Portuguese to build a fort in 1503.Two decades later, a new settlement arose, extending from the Portuguese Fort up to Upper Cochin, the city of the Raja. As with other Portuguese settlements along the Malabar Coast, the Christian city contained the fort designed to protect the port, and this is where the Governor would reside. Outside of the fort lay a regular network of roads, small squares and rectangular blocks of houses with kitchen gardens. It is here that the ‘Casados’ –as Portuguese men living with Indian women were calledand Indian Christians, would live. A wall used to separate this city from the ‘Upper city”. In all settlements that were under the control of the Portuguese Crown representatives in India there lived Portuguese and Indians. Contrary to what is claimed, there is not a single known instance of Indians being banned from entering or passing a night in the IndoPortuguese cities, not even in Baçaim. Each city normally had a specific area reserved for Europeans: the fortress with the captain’s or governor’s house. However, it was not always the case.There were captains who had Indian guards or used to live alongside Indians. In towns there was often segregation between areas occupied by Europeans and Indian Catholics on the one hand, and non-Catholic Indians on the other (which were further sub-divided along ethnic and caste lines). But non-Catholic Indians are known to have lived in Catholic neighborhoods. Lower Cochin -the Portuguese and Catholic Cochin- still exists for those who know where to look. The city was conquered by the Dutch in 1663, who razed a number of its houses and churches to make it smaller and more defendable. They also added new fortifications and created a non-aedificandi area around these walls.These operations gave the ancient city a new form, but its centre, known today as Fort Kochi, remains largely as it was back then. The old city of the Raja of Cochin (Higher Cochin), now called Mattancherrry, also persists.The Portuguese fort has disappeared, as have the old cathedral and various convent churches. Nevertheless the network of roads and houses, altered during

os dias ao ritmo antigo, abençoadamente ignorantes do cenário histórico que, quase intacto, os rodeia. Nas ruas de Damão há, ainda hoje, poucos automóveis e autocarros e muitas horas de silêncio com as pessoas paradas à porta das casas, cumprimentando-se à maneira das vilórias da Europa do sul ou da América latina. Em Cochim, pelo contrário, o tempo acelerou nos últimos anos e hoje as ruas estão bordejadas de lojas, pequenos hotéis e cafés, uma ou outra boa livraria. Há muitos turistas e falam-se muitas línguas. Mas reconhecemos em Damão e em Cochim as ruas direitas, as construções baixas caiadas e cobertas de telhado, os largos com as igrejas de tipo indo-português. As ruas de Damão cruzam-se em ângulo recto e a rua principal nortesul leva directamente às portas do mar e da terra, as duas portas principais da muralha abaluartada que rodeia toda a povoação. Mas, ao entrar nos muros, verificamos que a maior parte dos quarteirões regulares definidos pelo cruzamento das ruas ficaram por construir e estão ocupados por hortas e quintais. Há o antigo palácio do Governador, as igrejas e conventos das ordens religiosas, uma ou outra casa maior, muitas casas modestas... e muitos espaços vazios. Fundada em 1559, construída entre essa data e o início do século XVII, Damão nunca chegou a afirmar-se como uma cidade. Ficou meio por fazer até aos nossos dias. Situa-se a sul da foz de um rio. A norte, à sua frente, está um forte português que protegia a barra, como sucedia sempre, o forte de S. Jerónimo, atrás do qual os portugueses criaram outra Damão que ficou conhecida como Damão Pequeno: era a povoação dos comerciantes indianos. Damão Pequeno não adormeceu. Já no final do século XIX era muito maior que Damão Grande, e hoje é uma cidade indiana caótica e barulhenta em absoluto contraste com a paz de domingos que reina todos os dias em Damão Grande. Cochim foi a primeira cidade europeia moderna em solo asiático. O italiano Pietro della Valle escreveu na década de 1620 que “em quase todos os territórios da Índia perto do mar, há dois lugares com o mesmo nome, um chamado de Cima, ou de terra, que pertence aos naturais, e outro de Baixo, perto do mar, que pertence aos portugueses”. Era precisamente isto que sucedia em Cochim, cidade que controlava o tráfico da pimenta, onde os portugueses foram autorizados pelo Rajá local a construir um forte em 1503. Duas décadas mais tarde já havia uma povoação estendendose a partir do forte português até Cochim de Cima, a cidade do Rajá. Como sucedia na maior parte das povoações portuguesas da costa do Malabar, a cidade cristã tinha o forte perto do mar, a proteger o porto, onde vivia o governador. Fora do forte estendia-se uma malha regular de ruas, pequenos largos, quarteirões rectangulares preenchidos por casas com jardins e hortas, onde habitavam os “casados”, ou seja os portugueses que viviam com mulheres indianas e os cristãos indianos. Uma cintura de muros separava esta cidade da cidade “de Cima”. Nas povoações submetidas ao domínio militar de oficiais da Coroa portuguesa na Índia habitavam sempre portugueses e indianos – não há um só caso de cidade indo-portuguesa onde os indianos fossem proibidos de entrar ou pernoitar, nem sequer Baçaim contrariamente ao que é costume dizer-se. Em geral, existia uma área da cidade (a fortaleza com a casa do capitão ou governador) que estava reservada aos europeus. Mas nem sempre era assim nem em todas as épocas. Houve capitães que tinham guardas indianos ou coabitavam com indianos. As povoações propriamente ditas estavam normalmente divididas entre a área habitada por católicos, indistintamente europeus e indianos, e nãocatólicos, divididos por etnias e castas. Mas até nas áreas de católicos havia bairros onde viviam indianos não-católicos. A Cochim-de-Baixo, ou seja, a Cochim católica e portuguesa, ainda existe para quem a souber ver. A cidade foi conquistada pelos holandeses em 1663 e estes atalharam-na, quer dizer, demoliram uma parte substancial das suas casas e igrejas para a tornarem mais pequena e defensável, fizeram uma nova cintura de baluartes e criaram uma zona non-aedificandi em volta desses muros. Esta operação alterou a forma da cidade antiga mas o seu núcleo é aquilo que hoje se designa por Fort Kochi. A antiga cidade do Rajá de Cochim (Cochim-de-Cima) também ainda existe: chama-se hoje Mattancherry. O forte português desapareceu, bem como a antiga igreja catedral e várias igrejas conventuais. Mas a malha de ruas e de casas, alteradas nos períodos holandês e inglês, continua a evocar a memória da cidade indo-portuguesa e, ao passear

the Dutch and British periods, continue to evoke a memory of the IndoPortuguese city and on visiting Kochi Fort, we are much reminded of the neighborhood of Fontainhas in Panjim. -------------------------------------------The urban form of Panjim, a city with a population of 80,000 inhabitants, results from a plan drawn up in 1776 by the Portuguese military engineers José de Moraes Antas Machado and José Antonio Aguiar during the Governorship of D. José Pedro da Câmara. Within the territory of Goa, there is a city which was founded, designed, and built after Panjim: Vasco da Gama. But Vasco, as the Goans call it, was in reality a British designed project to serve the railway between Goa and the interior of India. It is a characteristic Anglo-Saxon ‘company town’ and not an Indo-Portuguese city. When the project for Panjim was proposed in 1776, the Marquis of Pombal, prime minister to King D. José I, was presiding over the reconstruction of Lisbon after the great earthquake of 1775. The plans for Panjim are of Lisbon’s type, and this was part of an endeavour to reconstruct cities anew in the entire Portuguese world, and a large number of them may be found in Brazil and Africa. In India, Pombal ordered the construction of Panjim and the reconstruction of Velha Goa (the construction of the old capital began with great enthusiasm, but was suspended following the downfall of Pombal in 1777). It is often said in Goa that Panjim is India’s only planned city. This is an exaggeration since many other cities, including Bombay and Calcutta, were built according to pre-established urban plans. New Delhi emerged from the blueprints of Luytens, and even pre-colonial cities like Jaipur were planned (not to mention countless other small colonial and postcolonial cities across India). Yet, the claims concerning Panjim are not without their truth: with Le Corbusier’s Chandigarh, a city of a very different character and belonging to another period, Panjim remains the only capital city of an Indian state whose growth practically till date was wholly (and not only sector-wise) oriented by an urban plan. It is also claimed that Panjim is one of the most ‘user-friendly’ cities of India from the perspective of western urban traditions. Indeed, the streets of Panjim are lined with broad and smooth pavements, they are sheltered by porticoes against the rain and sun, and well-kept public gardens dot the city. It is also characterised by one wide avenue with thick foliage trees almost like a boulevard, squares –large and small, and quiet residential localities. However, the change in the forms and usages of collective spaces in some of the Indian cities that occurred since the decade of 1990 has created more western-type urban spaces in India, therefore diminishing Panjim’s uniqueness. On the other hand, the city in the last two decades has seen a tremendous pressure on real estate, vehicular traffic and decadence of public authority and it is doubtful whether its European gentleness can survive this pressure. The entire urban development of Panjim was based on the plan made in 1776 until the major urbanistic changes of the 1980s and 1990s. Although excessively abstract in its orthogonal regularity of rectangular blocks developed around a central square, the truth remains that the plan was implemented in a quite pragmatic manner and later periods adapted it rather well. The plan was first put into practice during the government of D. Manuel de Portugal e Castro (1826-1835), the last Viceroy of the Estado Português of India. In that period, the major streets began to be laid out, the big army barracks were built, creeks and swamps began to be dried in order for the streets and squares to be traced and laid out. In 1843, the Government of Lisbon created the city of New Goa as the capital of Portuguese India, and Panjim was incorporated as one of its neighbourhoods. The Old City, which also became a neighbourhood of the new capital, was then already abandoned and in the process of beeing destroyed. Over time, Panjim came to be officially designated as the “City of New Goa”, the capital of the Estado da India. The public buildings were situated in areas that now lie in the heart of the city, close to the old fort that was transformed in the 18th century into the residence of the Viceroy or Governor, and pompously called the Palace.The Catholic elite, however, preferred to build their houses in the neighbourhood of Fontainhas. In the 19th century, Fontainhas grew faster and more densely

em Fort Kochi, sentimo-nos muitas vezes no bairro das Fontainhas em Pangim. -----------------------------------------A forma urbana de Pangim, uma cidade hoje com cerca de 80.000 habitantes, resulta de um plano feito em 1776 pelos engenheiros militares portugueses José de Moraes Antas Machado e José António Aguiar no tempo do Governador D. José Pedro da Câmara. No território de Goa há uma cidade fundada, planeada e construída depois de Pangim, a cidade de Vasco da Gama. Mas Vasco, como chamam à cidade os goeses, foi projectada por engenheiros britânicos para serviço à linha de caminho de ferro entre Goa e o interior da Índia. É uma característica “company town” anglo-saxónica e não uma cidade indo-portuguesa. Quando se fez o projecto de Pangim em 1776, o Marquês de Pombal, primeiro ministro do rei D. José I, presidia à reconstrução de Lisboa depois do grande Terramoto de 1775. O plano para Pangim é do mesmo tipo do de Lisboa e insere-se num grande esforço para reconstruir cidades e criar cidades novas por todo o mundo português: houve várias no Brasil e em África. Na Índia, Pombal deu ordens para se fazer Pangim e reconstruir Velha Goa (as obras da velha capital chegaram a arrancar mas foram interrompidas com a queda de Pombal em 1777). Diz-se muitas vezes em Goa que Pangim é a única cidade indiana planeada. Trata-se de um exagero porque outras cidades como Bombaim ou Calcutá cresceram com planos urbanos,Nova Deli resulta de um célebre plano de Luytens, e até mesmo cidades pré-coloniais como Jaipur foram planeadas (isto para já não falar de inúmeras pequenas cidades coloniais e pós-coloniais por toda a Índia). Mas a afirmação não deixa de ter um fundo de verdade: com a Chandigarh do Corbusier, muito diferente em carácter e de outra época, Pangim é a única cidade indiana capital de um estado cujo crescimento até praticamente aos nossos dias foi orientado globalmente (e não apenas sectorialmente) por um plano urbano. Diz-se também que Pangim é uma das mais “user-friendly” cidades da Índia em termos dos hábitos urbanos ocidentais: de facto, em Pangim existem ruas com passeios largos e desimpedidos, pórticos nas ruas contra a chuva e o sol, jardins públicos limpos e arrumados, uma grande avenida bordejada de árvores frondosas que é quase um boulevard, praças e pracetas de perfil hospitaleiro, sossegados bairros de moradias. As alterações das formas e usos dos espaços colectivos de algumas cidades indianas que ocorreram desde a década de 1990 relativizaram um pouco esta singularidade de Pangim: hoje há mais áreas urbanas de tipo ocidental na Índia. Por outro lado, a cidade tem sofrido nas últimas duas décadas a tremenda pressão do imobiliário, do trânsito automóvel e da decadência da autoridade pública e não é certo que a sua gentileza europeia sobreviva a essa pressão. O plano traçado em 1776 constitui de facto a base sobre a qual assenta todo o desenvolvimento urbano de Pangim até às grandes alterações de modelo das décadas de 1980 e 1990. Embora excessivamente abstracto na sua regularidade ortogonal de quarteirões rectangulares desenvolvidos ao redor de uma praça de armas central, a verdade é que o plano foi gerido de forma suficientemente pragmática e adaptou-se razoavelmente bem ao tempo. A sua aplicação teve início no governo do último Vice-Rei do Estado português da Índia, D. Manuel de Portugal e Castro (1826-1835), quando se começaram a fazer arruamentos, o grande quartel que ocupa o lugar da prevista praça de armas, a secagem de esteiros e pântanos para lançar o tabuleiro de ruas e praças. Em 1843, o governo de Lisboa criou a cidade de Nova Goa como nova capital da Índia portuguesa e integrou nela Pangim como um dos bairros. Os outros eram a Velha Cidade, então abandonada e a ser rapidamente destruída, e algumas aldeias das vizinhanças. Pouco a pouco, Pangim apropriou-se da designação oficial de “Cidade de Nova Goa”, capital do Estado da Índia. Enquanto os edifícios públicos se instalavam nas áreas que são hoje o centro da cidade, perto da antiga fortaleza transformada no século XVIII na residência do Vice-Rei ou do governador, pomposamente designada por Palácio, a elite católica preferia construir as suas casas no bairro das Fontainhas que, no século XIX, cresceu mais depressa e com mais densidade que o resto da cidade, porque este bairro, virado a leste e protegido por um outeiro, não sofria

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

than the rest of the city, its chief attraction being that it faced east and was protected by a hillock that sheltered it from the direct impact of the southwest monsoon.The neighbourhood slowly became the residential locality par excellence of old Panjim and is today romantically known as the “Latin quarter” of the city. Despite numerous transformations that Fontainhas has undergone in the name of “progress” –some in the shape of high-rise buildings of little architectural value, others in the form of a rise in traffic congestion and car parking- the neighbourhood continues to convey a Mediterranean flavour that may also be found in Brazil, the Caribbean, Portugal, southern Italy or Spain, as well as in some Moroccan cities. That is to say, roads the width of four persons with their arms stretched end-to-end, small squares with public fountains, single and double storied houses with tiled roofs, white-washed walls, framed openings and corner pilasters. The centre of the city expanded in an orderly manner in keeping with the guidelines of the Pombaline plan: all buildings had a ground and a first floor. By the turn of the 20th century, porticoes using wrought iron pillars to support balconies were authorized, thus giving shade to the sidewalks. Squares, some of which rectangular and even triangular, re-orient the city plan’s grid as it rotates to the north and west. Here and there, we find public gardens that seem too formal and European for both the monsoon climate of western India and for its thousands of crows that prey upon the huge, lush trees that were carefully planted by the gardeners of the municipality. The gardens are always unkempt and dirty, and no caretakers are ever enough to keep at bay the effects of the tropical weather. At the end of the 19th century, Panjim gained its first modern colonial enlargement. In a deliberate imitation of the posh locality of Malabar Hill in Bombay, the city’s elite slowly built the Altinho neighbourhood on a hill on the south side of the city. A second expansion, between 1900 and 1930, culminated in the emergence of the Campal neighbourhood. Those were years of heightened urban prosperity, and plans for a third expansion of the city –the Miramar area- were also conceived then, although they were implemented much later. These expansions were destined to a new and modern Hindu and Catholic elite. They were a kind of summer retreat as we would find in Europe, and thus developed the zones between the city and Caranzalem or Dona Paula where the elite took refuge in the hot months. Panjim was looking west and towards the coast, much as it is doing today and for same reasons… the affluence of a middle class with a taste for open spaces. Campal and Miramar were quality urban residential areas in the first half of the 20th century, served by quiet roads, dotted with characteristic Portuguese republican gardens with busts of Great Men, and an avenue running along the bank of river Mandovi which is one of India’s great urban colonial projects- actually carried on with equal vigour after 1961 by the Goan authorities who maintained the avenue and added a park and a sophisticated cultural centre (the Kala Academy). s The Indo-Portuguese cities, ghost cities, vestiges of cities, dormant cities, living cities, are all part of the very rich urban and architectural heritage of India and of its cultural heritage as a whole, which itself has gained from the contributions of all peoples and cultures. In fact, the Cathedral of Goa is as Indian as the Taj Mahal, the two being both contemporaneous and exceptional. The Mughal city of Fatehpur Sikri, the Rajput city of Jaipur, imperial New Delhi, 18th century Pombaline Panjim or modern Chandigarh belong as much to the urban legacy of India, as they do to the global history of urbanisation. The magnificent ruins of Vijaynagar are as Indian as those, equally spectacular ones, left in Baçaim in the Portuguese Northern Province. Indo-Portuguese cities are a part of India’s urban heritage. Let us hope that their essential character will survive and find renewed relevance. Panjim, Goa, June 2008

o impacto directo da monção de sudoeste. As Fontainhas tornaram-se, pouco a pouco, o bairro residencial por excelência da velha Pangim e são agora romanticamente conhecidas como o “bairro latino” da cidade. Hoje bastante alterado pelo “progresso” sob a forma de alguns edifícios altos sem qualquer qualidade arquitectónica e demasiado trânsito e estacionamento automóvel, o bairro das Fontainhas mantém, apesar disso, um carácter que reconheceríamos no Brasil, nas Caraíbas, em Portugal, no sul da Itália ou em Espanha, em algumas cidades marroquinas, ou seja, um carácter mediterrânico: ruas da largura de quatro pessoas de braço dado, pequenos largos com fontanários, casas de um ou dois pisos dotadas de telhado, paredes caiadas, vãos emoldurados, pilastras de cunhal. O centro da cidade cresceu ordeiramente ao longo da malha regular do plano Pombalino: os edifícios tinham um piso térreo e um piso acima deste. No início do século XX, foram autorizados a desenvolver pórticos com pilares de ferro forjado suportando varandas: as ruas ficaram com amplos passeios à sombra. De vez em quando, um largo quadrado ou rectangular substitui um quarteirão. Ou um largo triangular porque a malha tem que se adaptar à rotação do território da cidade entre o norte e o poente.Aqui e ali, há um jardim público, formal e europeu - excessivamente para o clima de monções da costa ocidental da Índia e para os milhares de corvos que povoam as árvores enormes, gordas, riquíssimas, que os jardineiros da municipalidade carinhosamente plantaram. Os jardins estão sempre desarrumados e sujos e não há jardineiros ou serviços de manutenção à altura desta circunstância tropical. Em finais de Oitocentos, Pangim ganhou o seu primeiro ensanche residencial colonial moderno: o Altinho. No outeiro que domina o sítio da cidade a sul, fez-se pouco a pouco o bairro de moradias da elite governante, numa tentativa deliberada de imitar as casas (e a localização num outeiro isolado) do bairro luxuoso de Malabar Hill em Bombaim. Um pouco mais tarde, no início do século XX, entre 1900 e 1930, época de acentuada prosperidade urbanística em Goa, Pangim foi dotada de mais um ensanche residencial, o Campal, e do plano para um terceiro, Miramar, que só se desenvolveria muito mais tarde.Visavam instalar condignamente uma nova elite, católica e hindu, moderna e desafogadamente, entre a cidade e as zonas de Caranzalem e Dona Paula, para onde esta elite, imitando os hábitos europeus, ia de veraneio na época dos grandes calores de Abril e Maio. Pangim virava-se para o poente e a costa, uma expansão que tem sido retomada hoje em dia… e pelas mesmas razões – a afluência de uma classe média com gosto pelos espaços abertos. O Campal e Miramar da primeira metade do século XX eram áreas urbanas de moradias de qualidade, servidas por ruas sossegadas, jardins caracteristicamente republicanos com bustos de Grandes Homens e uma avenida marginal ao rio Mandovi que é um dos gestos mais largos do urbanismo colonial na Índia - aliás continuado, com igual generosidade, depois de 1961, pelas autoridades goeses que consolidaram a avenida e a ela acrescentaram um parque e um centro cultural de alta qualidade (a Kala Academy). s As cidades indo-portugueses, cidades de fantasmas, sombras de cidades, cidades adormecidas, cidades vivas, fazem hoje parte do riquíssimo património urbano e arquitectónico da Índia e da sua herança cultural composta por contributos de todos os povos e todas as culturas. De facto, tanto é indiano o Taj Mahal como a Sé de Goa, edifício seu exacto contemporâneo, e também excepcional. Tanto pertence ao património urbano da Índia e, portanto, ao património da história mundial do urbanismo, a cidade mogol de Fathepur Sikhri como a cidade rajput de Jaipur, tanto a Nova Delhi imperial como a Pangim pombalina e oitocentista ou a Chandigarh modernista. Tanto são indianas as ruínas, soberbas, de Vijayanagar como aquelas, igualmente espectaculares, que a Província do Norte portuguesa deixou em Baçaim. As cidades indo-portuguesas são um componente do património urbanístico da Índia.Assim o seu carácter consiga sobreviver e adaptar-se. Pangim, Goa, Junho de 2008

Apathy and utopia

“There is no right life in the false life” (Es gibt kein richtiges Leben im falschen) (Minima Moralia, “XVIII: Asylum for the homeless”) T. W. Adorno Wanderlust is a mystery: it settles in under our roof like a wandering Eros and takes root in our will like those trees that grow in improbable places.When it appears on one of life’s ledges or on one of time’s indifferent canvases, it makes a refuge out of a place that as yet does not exist –a place to which we want to go, but not actually to arrive-, a place whose mere image dissolves the apathy of a life which is -we decide with improvised courage- nothing but a passing cloud. For this reason, I would say that wanderlust, the desire to travel, has something in common with the origin of life, or that it’s a longing to be reborn –following a lesser death- and that its predisposition to embrace the unknown is comparable to that offered by love. In addition to being a mystery, it’s difficult to know when it will surface. A journey, like love, doesn’t begin when one thinks it does (physical relocation –if there is any- is the least significant aspect), nor does it finish when one considers it over (if, in fact, that moment actually exists), and one can live off wanderlust, or on the memory of a journey, for an entire lifetime. Recounting it has the effect of funeral rites after a deep-felt loss, while remembering it in silence is more akin to nostalgia, cousin to the monologue. Writing it is a journey of a rather different nature, even though all three cases require an actual journey, the agency of which is always memory, which, in any case, travels all by itself. The experienced traveler believes not so much in a memory that he knows to be useful but limited, rather than in a kind of intuitive tabula rasa that combines hints of madness and a sharp mind. What he most covets is the journey within a journey, because once over the threshold of the foreseen, the unknown unexpectedly pokes out from beneath the water’s surface, like coral polypier, and it is here that uncertainty, a singular fellowtraveller, tags on to the caravan, making way for the conviction that it is possible to discover almost anything. Whether or not we’re aware of it, the true journey is never the one we think. It happened to me in Calcutta, at the Jatindas Park station, when I took refuge in the subway in order to escape from the unrelenting August monsoon… I was on my way to the Kali temple in the north, but first I wanted to see the Najoda mosque and have coffee with some friends in the Presidency College bar. We’d lunch at the Royal on Chitpur and later continue on to Belur and Dakshineswar. The station floor was made of large white marble tiles, and on them I began a descent into what I –mistakenly- anticipated would be the characteristic Hades. Above I left behind a surface of crowded sidewalks, streets, shops and stalls, particularly around noisy Rash Behari Avenue, where the diversity of the goods on offer procures immediate ecstasy. It is not in vain that on the Indian flag the image of the dharma wheel can be seen as a spinning wheel, symbol and metaphor of Gandhi’s utopia: the subtlety and art of Indian textiles compete not only with the wings of the butterfly, but with the design of man himself. Side by side with ecstasy and the delight of plenitude, as if the city had been the work of a Mogul disciple of Hieronymus Bosch, there are also hells, the rasping breath and dizziness produced by the intensity of life, the multitudes, and the unbreathable fumes exhaled by the swarms of taxis whose drivers’ unions have a grip on politics (as well as the government, run by the Left Front lead by the IndoMarxist Communist Party, in power since 1977). Overpopulation in the old vice- regal city is evident at all hours of the day, but the Bengalis have never been in a majority, which says a lot about their history and character. Tradesmen still intone their identifying songs from the early morning, and numerous pedestrians drink tea served in cones made of clay, eat samosas or a quick breakfast cooked in aluminum pots; meanwhile, families come out from doorways and from under staircases. Workers, women shopping, herds of schoolchildren, immigrants, the old, clothes ironers, shoemakers, hardware merchants (beggars, as is in Europe tend to congregate in the city center); the metal shutters of printers, and bookshops rise screechingly, and the scent of the white lilies from altar offerings mixes with the stench of ghee, the animal fat used by patissiers to make those exquisite Bengali sweets: raschagullas, sandesh and the splendid shor-bhaja, or the gur-badam sold on the streets, simple balls of dried fruits bathed in date palm syrup.

“No cabe la vida justa en la vida falsa” (Es gibt kein richtiges Leben im falschen) (Minima Moralia, “XVIII: Asilo para desamparados”) T. W. Adorno El deseo de viajar es un misterio: se instala bajo nuestro techo como eros vagabundo y arraiga en la voluntad como esos árboles que crecen en lugares inverosímiles. Cuando aflora, en un saledizo de la vida o en un abúlico lienzo de tiempo, torna en morada un lugar que aún no existe -al que queremos ir pero no tanto llegar-, y cuya sola representación desvanece la apatía de nuestras vidas que, decidimos valerosos de improviso, es solo una efímera nube de paso. Por esta razón, diría que el deseo de viajar comparte algo del orígen de la vida o que es un anhelo de renacimiento –tras una muerte atenuada- y que su predisposición a abrazar lo desconocido es equiparable a la que ofrece el amor. Además de ser un misterio, es difícil saber cuándo aflora. Como en el amor, el viaje no empieza cuando uno cree (la traslación física –si la hay- es lo de menos), ni acaba al darlo por terminado (si tal momento existiera) y se puede vivir de un deseo de viajar, o del recuerdo de un viaje, durante toda la vida. Contarlo tiene más el efecto de la honra fúnebre ante una sensible pérdida, y rememorarlo en silencio anda más cerca de la nostalgia, que es consanguínea del monólogo. Escribirlo es viaje de muy otro cuño, aunque los tres casos requieran de un viaje cuya agencia siempre es la memoria que, además, viaja por sí sola. El viajero avezado confía menos en una memoria que sabe útil pero limitadora y más en cierta tabula rasa de la intuición, que mezcla atisbos de locura y una mente alerta. Lo que más codicia es la variedad del viaje dentro del viaje porque al franquear el umbral de lo previsto, lo desconocido asoma de improviso al ras de las aguas, como el polipero de un coral, y la incertidumbre se une así a la caravana a guisa de compañera singular, abriéndose camino la convicción de que es posible descubrir algo. Seamos conscientes o no de ello, el verdadero viaje siempre es otro. Me ocurrió en Calcuta, en la estación de Jatindas Park, cuando recurrí al metro para abrigarme del pertinaz monzón de agosto... Iba al templo norte de la diosa Kali, pero quería ver antes la mezquita Najoda y tomar un café en el bar del Presidency College con unos amigos. Almorzaríamos en el Royal de Chitpur, y después continuaríamos hacia Belur y Dokshineshwar. Las baldosas de la estación eran de mármol blanco de gran tamaño, y sobre ellas inicié lo que anticipé –erróneamente- un descenso al Hades habitual. Arriba dejaba en la superficie abigarradas aceras, calles y comercios, especialmente en torno a la bulliciosa avenida Rash Behari, donde la diversidad del género es tal que procura un éxtasis inmediato. No en vano, la rueca gira en la bandera del Estado indio como símbolo y metáfora de la utopía de Gandhi, bajo la misma imagen de la rueda del dharma: la sutileza y el arte de los tejidos compiten en la India no solo con los élitros de las mariposas sino, también, con el diseño del propio ser humano. Junto al éxtasis y la delicia de la plenitud, como si la ciudad hubiera sido obra de un discípulo mogol de El Bosco, conviven también los infiernos, los estertores y los vahídos ocasionados por la intensidad de la vida y de la multitud, así como el humo irrespirable de enjambres de taxis cuyos sindicatos de conductores atenazan la acción política (también la del gobierno, a cargo del Frente de Izquierda, liderado por el Partido Comunista indio-marxista, en el poder en Bengala desde 1977). La sobrepoblación de la antigua ciudad virreinal es evidente a todas horas pero los bengalíes nunca han sido mayoría, algo que dice mucho de su historia y también de su carácter. Los oficios orquestan aún su propio cántico de identidad desde temprano, y muchos transeúntes consumen té servido en conos de barro, samosas u otro breve desayuno cocido en cacerolas de aluminio; entretanto, salen familias de portales y de debajo de las escaleras, empleados, señoras de compras, escolares en manada, emigrantes, ancianos, planchadores, zapateros, ferreteros (los mendigos, como ocurre en las ciudades europeas, suelen estar en el centro); con chirriante rumor suben las persianas de sus tiendas los impresores y libreros, y el olor a nardos de las ofrendas se mezcla con tufaradas malolientes de ghi, la grasa animal que los pasteleros encarnan en la exquisita repostería bengalí: raschagullas, sandesh y excelsos shor-bhaja de caramelo, o las callejeras gur-badam, simples bolas de frutos secos bañadas en sirope de dátil. Entrada la mañana, el agua de los surtidores se reparte y los hombres se lavan en ropa interior, con sus longuis empapados; de improviso, surge un grupo de actores vestidos de

Juan José Herrera de la Muela

Abulia y utopía

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

A few hours into the morning, the water has been distributed and men wash themselves, clad only in their soaked lungis; suddenly, a group of actors dressed as Krishna, Bhirma and a demon or rakshasha, get ready to eat a dosa as large as the Mahabharata masks they have tucked beneath their arms. In some patios, I can see the iron skeletons of the carriages that have already begun to be decorated for the the Durga Puja festival. Closer to Kaligat, at the end of Rash Behari Street, the appearance of stalls selling religious articles and metal figures of hindu deities leads one to sense the proximity of another great Kali temple. The items on display are slowly revealed. There is a proliferation of artisans and artists, prostitutes and pilgrims, and also the sick. Nearby passes a tumultuous procession of the devout anointing themselves with ashes as they walk into the temple, toward the sanctum sanctorum hastened ruthlessly by guards. It is next to this temple, that Agnes Gonxha Bojaxhiu astutely built the hospital for the homeless and the poor which was to bring the city so much fame in the twentieth century (as much or more fame, in fact, than did Renoir, Ramakrishna, Isherwood, Lapierre, Malle, Eliade, Carrière, Satyajit Ray, Amartya Sen, Amitav Ghosh, Vikram Seth, or Rabindranath Tagore, among many others). It was here that Agnes, better known as Mother Teresa (not to be confused with “The Mother”, disciple of the Bengali Sri Aurobindo of Auroville, Pondicherry), began her heartrending –yet non-religious- journey through human poverty (“the worst form of violence”, according to Gandhi); a journey that diverted her both from doubt and from disobedience. Henri Michaux, an expert in all types of journey, said that Calcutta was “a replete city”, and Lévi-Strauss later distinguished the empty tropics of Latin America (tropiques vacants) from the overcrowded tropics of Bengal and Asia (tropiques bondés). He referred to his trips to Brazil and Bengal as “mental traveling”, preferring the metaphor of a movie camera to describe his own movement. He said that when in South America he saw things, whilst in Asia he saw beings. From here, he reached an unchallengeable conclusion, surely related to Agnes Bojaxhiu’s experience: “A society that becomes too numerous cannot perpetuate itself, regardless of the genius of its thinkers, without exuding servitude.” It isn’t difficult to ask oneself, as did perhaps Indira Gandhi when she opted for birth control policies, whose or which interests actually contribute to the world’s demographic surplus and who is responsible for the fact that –as Lévi-Strauss stated- a portion of the species systematically denies the rest its human quality. A certain authoritarianism on behalf of the Nehru dynasty underestimated the strength of those forces and today it is difficult to speak about India without touching on that crucial issue. A word and a prefix conjoin two of the variables on which these human interests depend on a global scale:“reproduction”. On the one hand, to what end or why do we produce? On the other, why does the species re-produce itself? Both issues are taboo and, for many, not to be dealt with in this world. Back underground, a family timidly descends the steps that lead to the only platform in the subway station, traveling, like myself, in the direction of Dum Dum. The breeze from the rotating fans hanging from the ceiling makes it feel as if the space is bigger, but the silence that reigns is also refreshing and this is emphasised by the television screens, around which gather a family and travelers who, like myself, are on their way to the center of town. Scattered along the length of the platform, the screens show silent films, Laurel & Hardy and Charlie Chaplin. I recover from my surprise, and stick out my neck for a better view. We all laugh at the same moment, and this produces a rather moving synchronicity. Some time later, the train pulls in. Just at that moment, I suddenly realize that the original mould from which Jatindas Park was cast is many kilometers away, in Saint Petersburg.A golden plaque reminiscent of the cartouches on Egyptian tombs provides the details of the train’s manufacturer; the Cyrillic letters confirm its origin. I dream that I travel not to Dakshineswar, but to the banks of the Neva, my train making its way into a tunnel under the Baltic Sea. I contemplate the fact that Calcutta and Saint Petersburg are almost the same age and that both were designed at the convenience of emperors and built on unpredictable waters; both cities run up against severe frontiers to whose tragic transit poets and novelists have dedicated their universal song. Both cities have been tirelessly filmed and fodder for the curious, inspiration for builders of utopias and revolutions and social movements, also centres of commerce, theater, cinema, literature, dance and of the refined art of conversation which, in Saint Petersburg, was practiced,

Krishna, Bima y de un demonio o rakshasha, dispuestos a comerse una dosa tan grande como las máscaras del Mahabharata que llevan bajo el brazo. En algunos patios se ven los esqueletos de hierro de las carrozas de las procesiones que algunos previsores han empezado a acicalar para la celebración del Durga puya. Más cerca de Kaligat, al final de Rash Behari, se intuye la cercanía del otro gran templo de la diosa Kali porque a su alrededor aparecen puestos de artículos religiosos y figuritas metálicas del panteón hindú, que van abriendo sus escaparates poco a poco; proliferan dibujantes y artesanos de variada especie, prostitutas, enfermos y peregrinos a cuyo lado desfilan en tumultuosa procesión los fieles, que se ungen con cenizas y se internan en el templo hasta el sanctum sanctorum, apremiados con brusquedad por los guardianes. Junto al templo de esta diosa situó atinadamente la cristiana Agnes Gonxha Bojaxhin el hospital para desamparados y pobres que dio tanta fama a la ciudad en el siglo XX (tanta o más de la que Renoir, Ramakrishna, Isherwood, Lapierre, Malle, Eliade, Carrière, Satyahit Ray, Amartya Sen, Amitav Ghosh, Vikram Seth o Rabindranath Tagore, entre muchos otros, le procuraron). Fue aquí donde la -así llamada- madre Teresa (para no confundirla con “la Madre”, seguidora del también bengalí Sri Aurobindo en Auroville, Pondicherry), inició el viaje sobrecogedor –pero ajeno a la religión- de la pobreza humana (“la peor forma de violencia”, según Gandhi), que le entretuvo de sus dudas y le apartó de la desobediencia. Henri Michaux, experto en todo tipo de viajes, dijo de Calcuta que era “una ciudad repleta”, y Lévi-Strauss distinguió más tarde los trópicos vacíos de América Latina (tropiques vacants) del trópico abarrotado de Bengala y de Asia (tropiques bondés). A su viaje entre Brasil y Bengala lo llamó “travelling mental”, prefiriendo la metáfora del movimiento de la cámara de cine para describir el suyo propio; y dijo que en América veía cosas y en Asia, a seres. De aquí extrajo una conclusión implacable, de seguro relacionada con la experiencia de Agnes Bojaxhin: “una sociedad que se hace demasiado numerosa no puede perpetuarse, pese al genio de sus pensadores, sin secretar servidumbre”. No es difícil conjeturar, como acaso ocurriera a Indira Gandhi al optar por políticas de control de la natalidad, qué intereses o quienes contribuyen realmente a la desmesura demográfica del mundo y qué o quienes son responsables de que, como afirmaba LéviStrauss, una porción de la especie niegue sistemáticamente la cualidad humana al resto. Cierto autoritarismo de los Nehru minusvaloró el poder de esas fuerzas y hoy es difícil hablar en la India de este tema crucial. Una palabra y un prefijo agrupan algunas de las variables sobre las que operan estos intereses humanos a escala planetaria:“re-producción”. De un lado, a qué fin producir qué, y, de otro, para qué se reproduce la especie, ambos asuntos-tabú cuya oficina, para muchos, no ha ser de este mundo. De vuelta en el subsuelo, una familia desciende tímida los escalones que conducen al único andén de la estación de metro, orientándose, como yo, en sentido Dum-Dum. Los ventiladores giratorios que cuelgan del techo dan con su brisa la sensación de que el espacio es mayor pero el silencio que reina también es refrescante y lo subrayan unas pantallas de televisión, en torno a las cuales se arremolinan la familia y los viajeros que se dirigen al centro de la ciudad. Repartidas a lo largo del andén, las pantallas pasan películas mudas de Laurel y Hardy y de Charlot. Supero mi asombro y alargo el cuello para mirarlas. Nos reímos todos de lo mismo, y se produce una sincronía conmovedora. Al rato, el tren se acerca. Apenas ha entrado en la estación cuando vislumbro inesperadamente que el molde original de Jatindas Park está a miles de kilómetros de aquí, en San Petersburgo. Una placa dorada, a modo de cartucho de una tumba egipcia, contiene los detalles de fabricación del vagón, entre los cuales pueden leerse caracteres cirílicos que confirman su procedencia. Sueño que viajo, no a Dokshineshwar sino al malecón del Nevá, mientras el tren se adentra por el túnel bajo el Báltico. Reparo en que Calcuta y San Petersburgo tienen casi la misma edad y que ambas fueron diseñadas a conveniencia de emperadores y edificadas sobre aguas caprichosas; las dos se dan de bruces con fronteras implacables de trágico tránsito que cantaron poetas y novelistas. Ambas han sido filmadas incansablemente, y han sido pasto de la curiosidad e inspiración de utopías, revoluciones y movimientos sociales; también centros de comercio, y de teatro, cine, novela, danza o del arte refinado de las tertulias, que en San Petersburgo solían organizarse, por precaución, en las cocinas de las komunalkas y en Calcuta en cualquier sitio, aunque es costumbre aún

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

out of precaution, in the kitchens of the kommunalka and, in Calcutta, almost anywhere, although it’s still customary to do it on one’s bed. I walk up the steps of the Mahatma Gandhi Road station and look at the strange blue of the sky. A tree has grown on the cornice of the building across the street, its roots warping the drainpipe that empties onto a plaster medallion. On it, one can barely make out a single horn –belonging, I suppose, to Amalthea the goat (cornucopic Calcutta). The image is so eroded it resembles a caliginous tumor, and offers itself as a target for the branch of the tree. The vision of trees on the rooftop, of plaster, or of crumbling cornices, falling apart opposite a forbidding frontier (crossed more easily by birds than by human beings), and the mind’s coming and going between the banks of the Hooghly River and the Egyptian sphinxes on the quayside at Saint Petersburg, transport me by boat to Havana, on whose rooftops nest vagabond trees, feeding on ancient medallions and baked clay. By some unwritten law it is in these three cities (among the most cultured on the planet), that abundance rules with scarcity, and it is this tension that has impelled them towards their singular history. It is worth noting their love for literature, a form of survival like any other, but one that leaves a mark: next to a flowering frangipan, I take in the sparse, hermetic language of Lezama Lima’s Paradiso, a subliminal literary offering to Antiquity –to Gandara, to Africa, Greece, Rome, Asia and the Hindu kingdoms-, that the Great Antilles have distilled for almost five centuries. Between exiles (to Jacksonville or to Mexico, and only much later to Miami), those who stayed, either learned English from Bengali teachers (who, if not them, can recreate this language so masterfully?) capable of flying like birds “across the utterances of Norman tribes”, or had central European blood like the Apollonian Phronesis, born of a criollo diplomat and a Viennese ballerina who danced with Diaguilev, constantly hurried his father with “negro rhythms, Yoruba drums, witchcraft and invocations of the dead.” The journey then becomes excessively literary and despite Lezama Lima’s vigorous pen, his “fireflies of memory” have, beneath this Bengal sun, little more to show me today. The frangipans of Calcutta have also traveled to Havana, perhaps in a ship’s cabin or in a botanist’s suitcase, unlike those on the road trees that I now contemplate, looking from one rooftop to the next. Their flowers, like scarlet colored tongues, remind me that I must be on my way to the temple of Kali, goddess of destruction and life, of time and change, mystery of every journey. s Now on the Hooghly, in a skiff precarious with passenger overspill, I travel upstream towards Dakshineswar. Only the lapping of water breaks the afternoon’s silence, and at that moment I notice the eclectic Belur gopuras peeking out from behind some trees. With this peaceful riverside scene as a background, as if under the spell of Kali’s dark eyes, now surfaces the memory of a soviet MIG-29 in Nehru park opposite my apartment in Pune. Whenever I saw it between the banyan trees, I wondered if all utopias have to end like this: reduced to a fairground toy plane of doubtful virtue. IndoSoviet friendship was, according to Octavio Paz, Nehru’s biggest mistake. For similar reasons it could be argued that the signing of the so-called “123 Agreement”with the US (for civil nuclear cooperation), and promoted under the constant and explicit pressure of many interest groups, will perhaps be another big mistake or may be a simple strategic change of supplier if we consider that 70% of India’s weapons supplies is of Soviet origin (50% of China’s purchases of weapons today come from Russia). The sight of the MIG-29, is nothing but the pathetic conclusion of a greater and more dignified journey. The violence of the monument and of its infelicitous location (the Soviet regime allowed statues with war themes to be placed only on the tombs of military heroes) transports me now on another journey towards what many (or are we projecting a necessary utopia?)- assumed to be part of India’s collective conscience: non violence. In fact, my trip to Pune had started in Bombay. There, I had visited Gandhi’s house, now a Museum, and started to read his correspondence with Tolstoy, also A Letter to a Hindu (which Gandhi translated into Gujarati in 1909), as well as Gandhi’s autobiography, The Story of My Experiments with Truth. Among the used book stalls, I found Tolstoy’s The Kingdom of God is Within You (published,in Germany in 1893 having been banned in Russia), the book that left such a deep impression on Gandhi, and in which Tolstoy best formulates his concept of “non-violence resistance to

hacerlo con deleite sobre la cama. Subo los escalones de la estación de Mahatma Gandhi Road y miro el raro azul del cielo. En la cornisa del edificio de enfrente han crecido árboles, y sus raíces deforman la canaleta de un desagüe que vierte sobre un medallón de escayola. En éste apenas se distingue una cuerna –de la cabra Amaltea, supongo (Calcuta, cosmópolis abarrotada)- que, desfigurada hasta parecer un tumor caliginoso, ofrece su blanco al músculo de un arbusto. La visión de árboles en la azotea, de yesos o de cornisas que se desmoronan ante una estricta frontera (franqueada con más libertad por aves que por humanos), y este vaivén de la mente entre las orillas del Hoogly y las esfinges egipcias del malecón de Petersburgo me llevan en barco a La Habana, en cuyos tejados anidan también árboles vagabundos que se nutren de escayolas y viejas arcillas cocidas. Parece ley en las tres ciudades que la abundancia (están entre las más cultas del planeta) reine con la escasez, y que esta tensión les haya impulsado a emprender su historia singular. Destaca su amor a la literatura, una forma de supervivencia como otra cualquiera, pero que deja huella: junto a un franchipán en flor, acojo el lenguaje híspido y hermético del Paradiso de Lezama Lima, una ofrenda literaria subliminal del Caribe a la Antigüedad -al itinerario gandara, a Africa, Grecia, Roma,Asia y los reinos hindúes-, que la gran antilla ha destilado durante casi cinco siglos. Entre exilio y exilio (a Jacksonville o a Méjico, y solo mucho más tarde a Miami) los que se quedaban aprendían inglés con profesores bengalíes (¿quiénes, si no, recrean con maestría esta lengua?) capaces de adentrarse como aves “por las interjecciones de las tribus normandas”, o tenían sangre centroeuropea como el apolíneo Frónesis, nacido de un diplomático criollo y de una bailarina vienesa de la troupe de Serguéi Diaguilev, que todos los días acosaba al padre “acerca de ritmos negroides, tambores yorubas, brujería e invocación de los muertos”. El viaje se torna literario en exceso y pese al vigoroso trazo de Lezama Lima, poco más pueden hoy mostrarme en esta solana bengalí sus “luciérnagas del recuerdo”.También los franchipanes de Calcuta viajaron a La Habana, tal vez en la cabina de un buque o en el maletín de un botanista y no como estos árboles on the road que ahora contemplo, de azotea en azotea. Sus flores, lenguas escarlata, me recuerdan que he de proseguir hacia el templo de Kali, diosa de la destrucción y de la vida, del tiempo y del cambio, misterio de todo viaje. s En un esquife rebosante de pasajeros, navego Hoogly arriba hacia Dokshineshwar. Solo el chapoteo del agua quiebra el silencio de la tarde, y en ese momento distingo la ecléctica gopura de Belur asomando por detrás de una arboleda. Sobre la paz de la rivera, como si ya hubiera caído bajo el influjo de los oscuros ojos de Kali, surge el recuerdo del MIG-29 soviético que había en el parque Nehru de Puna. Cuando lo veía entre los banyanos del parque me preguntaba si las utopías habían de acabar así, reducidas a un avioncito de carrusel de dudosa honra. La “amistad indo-soviética” fue, según Octavio Paz, el mayor error de Nehru. Por razones parecidas, podría alegarse que la firma con Estados Unidos del llamado “Acuerdo 123” (de cooperación civil nuclear), promovido bajo la constante y no disimulada presión de muy diversos intereses, constituirá otro gran error, o, a la postre, un simple cambio estratégico de vendedor, si consideramos que el 70% de las armas que India posee es de origen soviético (el 50% de las que compra Pekín es ya ruso) . Como el emplazamiento del MIG-29 no es sino la patética conclusión de un viaje mayor y más digno, la violencia del monumento, y la de su desafortunado emplazamiento (el orden soviético sólo toleraba estatuaria bélica de este género en las tumbas de héroes militares), me lleva a emprender ahora un vuelo pacífico, hacia lo que muchos -¿proyección subjetiva de una utopía necesaria?-, asumen como parte de la conciencia colectiva de la India: la no violencia. De hecho,mi viaje a Puna había comenzado en Bombay.Allí había visitado la casa-museo de Gandhi y allí había empezado a leer su correspondencia con Tolstoi, La carta a un hindú (traducida al gujarati por Gandhi en 1909), y la autobiografía de Gandhi, La historia de mis experimentos con la verdad. Más tarde, encontré en los buquinistas de la ciudad El Reino de Dios está dentro de ti (prohibida en Rusia y publicada por esta razón en Alemania, en 1893), la obra de Tolstoi que tanto impresionó a Gandhi y en la que mejor formula su concepto de “no resistencia al mal mediante la fuerza”, concepto que atribuía exclusivamente al legado del cristianismo pre-constantiniano, sin reconocer el concepto muy anterior de ahimsa.

evil”, the concept of which he attributed exclusively to pre-Constantine Christianity without acknowledging the much earlier concept of ahimsa. Finally I also read A letter to Gandhi (1969) by Erik H. Erikson, a text which is fundamental for a deep understanding of militant non violence and its origins. I also read his now classic Gandhi’s Truth which cast a powerful light on the psychology of the use of non violence and on its practitioners. For Gandhi, non-violent resistance (this is the better known term, others being “non-violent non-cooperation”,“civil disobedience” and others which are both less precise and less fortunate such as sufragettes’ “passive resistance”) had to revolve around satyagraha (“the active search for truth” or “insistence in the search for truth”, a neologism coined by Gandhi to emphasize the permanent process of seeking as opposed to the petrification of the truth in dogma). So it was that the Satyagraha movement matured through undertaking not strictly political objectives that would threaten the essential part of the process but rather community or social objectives; issues such as the untouchables, indigo dye, salt, the local weaving industry, or his position on global conflicts, where he tended to be on the side of the British. It is true that it was with satyagraha that independence from the British Empire was achieved: an obvious objective that nonetheless did not coincide –neither in itself, nor in the way it was carried out- with Gandhi’s utopia. It was following independence, the partitions and Gandhi’s assassination in 1948 that the succesor states (India, Pakistan and later Bangladesh) longed to emulate his achievements but they were soon either forgotten or mishandled, this did not prevent nevertheless a repetition of his failures. In order to do justice to his legacy and give a true value to the wealth of inter-community communication which has been lost, we should mention his intensive activity in reaching agreements and discussions with ulemas and muslim leaders in order to ensure that this community will also allow its believers to pursue the search for satyagraha. After Gandhi’s disappearance it is hard to find anyone with a similar commitment to life and to the public sphere. The role played by religious beliefs in the independence process of partition of India, was a leading one. And here I will merely recall how Tolstoy, in the book mentioned above, raises the question of the power wielded by some religions at the very heart of the State. His fervent and yet critical Christianity paradoxically makes him insist on a single faith –the Christian one- in order to support the universal vocation for nonviolent resistance. But today the question that arises is how much longer democracies will continue to view spiritual life as an issue for the State (for whichever reason or on whatever scale except, of course, issues of law and order). In this sense (and in another, as we shall see later),Tolstoy’s position coincides with the thinking of Ivan Illich.The latter states that Christianity is corruptio optimi pesima (there is no corruption so bad as that practiced by our betters) for having corrupted his fundamental ideals and for having overlapped itself with the State. The other primordial issue that they share, and that Illich would later promulgate from the CIDOC (Centro Intercultural de Documentación or “Intercultural Center for Documentation”) located in the city of Cuernavaca, Mexico, is something Gandhi was aware of since the beginning of his political career in South Africa.The practice of non-violent resistance transforms each moment of life into an opportunity for learning, that is to say it involves a permanent and profound education: and in essence selfknowledge. Erikson would take up this theme later and develop it from the point of view of psychoanalysis. He argues that Gandhi could not distance himself as much as he would have liked –and nor could Tolstoy- from the influence of societies’ patriarchal traditions. He gives us an exhaustive analysis of the most significant errors and contradictions committed by Gandhi whilst carrying out his colossal and dignified task. As we find both in mayeutic (education) and therapeutic (healing), satyagraha fulfilled the role of self-analysis but on a huge scale. Indeed, Erikson recalls that it was Nehru who publicly used the metaphor of Gandhi’s having “psychoanalised India”. Metaphor or not, the truth is that Gandhi shook millions of people out of their apathy and helped them to gain a glimpse of a future which went far beyond the political. He did this with the least possible use of violence, (“man can not know the absolute truth and so it is not for him to punish”) and without preventing the awakening of their own awareness.As in psychoanalysis or by extension in any therapeutic or mayeutic process

Finalmente, leí también la Carta a Gandhi (1969), de Erik H. Erikson, que se reveló primordial para el análisis profundo de la no violencia militante y sus orígenes, junto con su obra, clásica ya, La Verdad de Gandhi, que arrojó una luz de formidable potencia sobre la psicología del ejercicio de la no violencia y de sus protagonistas. Para Gandhi, la resistencia no violenta (denominación más generalizada, frente a otras que él empleaba como “no cooperación no violenta”, “desobediencia civil” u otras menos precisas y afortunadas, por ejemplo: la “resistencia pasiva” de las sufragistas británicas) había de girar sobre todo en torno a satyagraha, la “búsqueda activa de la verdad” o “insistencia en la búsqueda de la verdad”, un neologismo acuñado por él que enfatiza el proceso permanente de búsqueda frente a la petrificación de la verdad en dogma. Así, el movimiento satyagraha maduró a través de asuntos concretos y prioritarios, sin abarcar metas estrictamente políticas que hicieran peligrar lo esencial del proceso, sino comunitarias o sociales; por ejemplo, el asunto de los intocables, del índigo, de la sal, las hilaturas locales o su toma de posición en los conflictos mundiales, donde tendió a estar del lado británico. Es cierto que con satyagraha se logró la independencia del Imperio Británico: un obvio objetivo que no coincidía, sin embargo, ni por sí mismo ni por la manera en cómo se hizo, con la utopía de Gandhi. Tras la independencia, las particiones (las hubo anteriores y posteriores a la independencia) y su asesinato en 1948, los Estados sucesores (India, Pakistán y más tarde, Bangladesh) anhelaron primero y olvidaron después -si no mal emplearon- sus logros pero sin evitar ninguno de sus fracasos (para hacer justicia al legado y valorar también la riqueza de comunicación entre comunidades que se ha perdido, habríamos de añadir aquí su política intensiva de acuerdos y deliberaciones con ulemas y líderes musulmanes para que ésta comunidad permitiera también a sus creyentes la práctica y búsqueda del satyagrahi). Es difícil encontrar después de Gandhi un compromiso semejante con la vida y con lo público. El peso de las creencias religiosas en el proceso de independencia y partición de la India fue enorme, y recordaré aquí que Tolstoi plantea en su obra mencionada la cuestión del poder que se arrogan algunas religiones en el seno del Estado. Su ferviente cristianismo, aunque crítico, le hace insistir en una sola fe, la cristiana, para sustentar la vocación -paradójicamente universal-, de la resistencia no violenta; pero la cuestión hoy heredera de aquélla es por cuánto tiempo contemplarán aún las democracias la vida espiritual de sus ciudadanos como asunto de Estado (a los fines y en la escala que sea, excepto, naturalmente, en materia de orden público). En este sentido (y en uno más, al menos, como se verá), coincide Tolstoi con el pensamiento de Ivan Illich, cuando éste afirmaba que el cristianismo es corruptio optimi pesima (no hay peor corrupción de la que practican los mejores), al haber corrompido sus ideales primigenios, y haberse solapado con el Estado. La otra cuestión primordial que comparten, y que Illich divulgaría desde el CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, en Méjico, es algo de lo que Gandhi fue consciente desde el principio de su carrera política en Sudáfrica y cuya naturaleza, complementaria del psicoanálisis, Erikson subrayaría posteriormente. La praxis de la resistencia no violenta transforma cada momento de la vida en una ocasión para el aprendizaje, es decir, entraña una pedagogía permanente, una educación profunda y, en definitiva, el auto-conocimiento. Erikson plantea que Gandhi no pudo apartarse todo lo que hubiera querido –Tolstoi tampoco- del peso de las tradiciones patriarcales de la sociedad y, repasa minuciosamente los grandes errores y contradicciones que cometió en su colosal y digno empeño. Igual que en un proceso mayéutico (educación) o terapéutico (sanación), satyagraha desempeñaba el papel de un auto-análisis de vastas dimensiones; de hecho, Erikson recuerda que fue Nehru quien públicamente utilizó la metáfora de que Gandhi “había psicoanalizado a la India”. Sea o no metáfora, lo cierto es que Gandhi sacó de la abulia a millones de personas y les ayudó a entrever un futuro que iba mucho más allá de lo político con la menor violencia posible (“el hombre no puede conocer la verdad absoluta y, por esta razón, no le compete castigar”) y sin soslayar el despertar de sus propias conciencias. Como en el psicoanálisis o, por extensión, en cualquier proceso terapéutico o mayéutico, un punto crucial de satyagraha es conocer “una” verdad: la vida diaria se convierte así en un “experimento con la verdad” o, como diría Erikson (que se autodefinía post-einsteiniano) con la relatividad de la verdad, revelada de generación en generación a

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

a crucial moment in satyagraha is recognizing “a” truth. Daily life, thus becomes an “experiment with truth” or as Erikson would say (he defined himself as post-einsteinian) an experiment with the relativity of truth as revealed by one generation to another through the encounter of child with adult, of teacher with disciple or of analyst with patient (or of the governors with the governed?). When Gandhi said that there is no greater God than truth (Autobiography XXII) he was quite possibly referring to this kind of truth. Erikson’s strongest criticism of Gandhi’s achievements was that there was not mutuality in this hypothetical “psychoanalysis”. Among the examples that Erikson gives is Gandhi’s self inflicted suffering (his fasting, for example) that, far from persuading, compelled. Although such a mutuality may be utopian, it belongs to that class of utopias which democracies should never lose sight of. But leaving to one side Erikson’s important contribution to our understanding of Gandhi’s personality, the most surprising element of Gandhi’s praxis was his excepcional public –and not religious- conviction that the process towards an unspoken truth is propelled by a cosmic Eros, a universal love for the sake of unity and not disunity among men. It is not as long ago as one might think that speaking about love or truth in politics in our countries has been ridiculed. But it does not seem to be the cause of dismay that there are heads of State who are simultaneously heads of the Church and vice versa, or that there should exist States and governments that give untruthful information, or that protect and give shelter to kinds of love or universal spiritualities –or to their sects- which have taken the form of institutions rather similar to the State, simply because they have the power to do so, or due to electoral interests. Spirituality should ultimately be circumscribed –may be this is one the challenges of the 21st century– exclusively to the private sphere of individual or collective conscience. Gandhi’s path -in spite of its shadowsdeserves in this sense, recognition and attention, since it is clear that for him there is no right life in a false life: something that every human being should think about. If the sign of the times is, as it seems to be, that human life forms part of a mercantile activity along with everything else, then the “management” and “exploitation” of the mistery of this world –if we are to use the jargon of those who identify with this view– should also pass the test of the market putting an end to abusing dominant positions and favourable treatment of monopolies and spiritual protectionism of whatever kind by the State, all of which tend to contribute to the the failure of the already difficult objective of equality and liberty to which many aspire. And in a world where only “a” truth which is never definitive can be god (in Gandhian terms) it is of the utmost importance to build the truth each day instead of assuming that task has already been completed. In other words, the priority is education. s I suspect that my trip to Dakshineswar will be revealing. Perhaps the real journey, that other journey, begins now? The goddess’s belt of bones shines and her black hair, braided with hibiscus flowers, sways like that of a Maenad; she rattles her garland of gleaming skulls as blood drips down her chin. This vision of Kali surrounded by her dead transports me anew to Mexico, where the Exterminating Abaddon, the fifth angel and torturer of human beings –the closest thing to Kali in monotheist religions (albeit Thanatos without Eros)-, inspires the last “mental traveling” of this particular journey. In 1962, within the confines of a luxurious Mexico City mansion, Luis Buñuel described the apathy of a group of human beings –this time, rich - who, locked in for weeks with no way out have become victims of the inertia of their own lives, of their apathy, of their own gentle deaths. Soon, a rule of law typical of today imposes itself: the rapaciousness of he who has the most and the lack of solidarity of he who serves. After days that pass like centuries, a woman, impelled by anguish and the need to live, shouts: “But, what can we do to overcome this apathy?” The exterminating angel this time gives the answer: pick up your conscience and start again.

©Juan José Herrera de la Muela. September, 2008.

través del encuentro del niño con el adulto, del maestro con el discípulo, o del analista con su paciente (¿del gobernante con el gobernado?). Cuando Gandhi afirmó que no había “más Dios que la verdad” (Autobiografía, XXII) se refería muy posiblemente a este tipo de verdad. La mayor crítica de Erikson a la obra de Gandhi es que no ofreció una relación de ida y vuelta, que no hubo “mutuality” (reciprocidad) en ese hipotético “psicoanálisis” pues, entre otros ejemplos, el sufrimiento que Gandhi se auto-infligía (sus ayunos, por ejemplo), lejos de persuadir, obligaba. Aunque esa reciprocidad sea utópica, pertenece a ese género de utopías que las democracias no deberían perder de vista. Pero al margen de la indiscutible aportación de Erikson a la comprensión de la personalidad de Gandhi, el elemento más sorprendente de la praxis de éste fue su excepcional convicción pública -y no religiosa- de que ese proceso hacia una verdad no formulada, es impulsado por un eros cósmico, un amor universal en pos de la unión -y no de la desunión- de los seres, Desde no hace tanto tiempo como podría pensarse, hablar de verdad o de amor en política es irrisorio en nuestras latitudes. Pero no parece causar bochorno que haya jefes de estado que son a la vez cabezas de iglesia y viceversa, o que existan Estados y gobiernos que den información no veraz, o que se permitan proteger y amparar “amores” y “espiritualidades” universales -o a sectas de los mismos- institucionalizados de forma semejante a la estatal, por la sola virtud de su poder o de sus réditos electorales. La espiritualidad debería circunscribirse finalmente, -tal vez uno de los desafíos del siglo XXI-, a la exclusiva esfera privada de la conciencia, sea individual o colectiva, y el camino de Gandhi, pese a sus sombras, merece, a este respecto, gran reconocimiento y atención pues está claro que, para él, no cabía una vida justa en una vida falsa, algo que todo ser humano debe sopesar. Si el signo de los tiempos es, como parece, la consideración de que la vida humana es un ámbito mercantil como otro cualquiera, entonces la “gestión y explotación” del misterio de este mundo -por emplear la jerga de quienes encarnarían esta visión-, debería pasar también la prueba de la “liberalización”, acabando con abusos de posición dominante, tratos de favor a “monopolios” y “proteccionismos” espirituales de cualquier especie por parte del Estado, que tienden a contribuir a la ruina del ya de por sí difícil objetivo de igualdad y libertad al que muchos aspiramos. Y en un mundo dónde solo “una” verdad que nunca es definitiva pudiera ser dios (en términos gandhianos), es prioritario construirla cada día, en vez de asumirla ya hecha; en otras palabras: es prioritaria la educación. s Presiento que el viaje a Dokshineshwar será revelador. ¿Tal vez el verdadero viaje, el otro viaje, empiece ahora? Brilla el cinto de huesos de la diosa y su cabello negro trenzado con hibiscos se agita como el de una ménade; tintinea su guirnalda de calaveras relucientes y le gotea sangre por el mentón. Visión semejante de Kali, con todos sus muertos, me lleva de nuevo a Méjico, dónde Abadón, el Exterminador, el quinto ángel, suplicio de los humanos, lo más parecido a Kali en panteones monoteístas -aunque sea tánatos sin eros-, me inspira el último “travelling mental” de este viaje. Dentro de un lujoso palacete del Distrito Federal, Luis Buñuel describió en 1962 la abulia de un puñado de humanos –esta vez ricos- que, encerrados durante semanas sin lograr salir, habían caído víctimas de la inercia de sus vidas, de su apatía, de una muerte atenuada. Entre ellos pronto se manifiesta una ley habitual en el mundo de hoy: la rapacidad del que más tiene y la insolidaridad del que les sirve.Tras días que parecen siglos, impelida por la angustia y su necesidad de vivir, una mujer grita:“Pero, ¿qué podemos hacer para superar esta abulia?”. Y el propio ángel exterminador, por una vez, ofrece la respuesta: retomar la conciencia allí dónde la dejamos.

©Juan José Herrera de la Muela. Septiembre de 2008.

Planeación

A look at the Chandigarh phenomenon from the perspective of urban economy: India’s orderly city, a model of social inclusion, with the best of the essence of Punjabi culture, yet without discrimination or nearsightedness. In a twist of fate, an airplane accident in 1950 that killed Matthew Nowicki the Polish-American architect who had been originally selected with renowned urban planner Albert Mayer to design and build the new Punjabi capital (since Lahore had ended up in Pakistani territory) made it possible for Le Corbusier to leave an imprint on the memory of a renascent India. He conceived of its new capital, Chandigarh:“a symbol of the nation’s faith in the future”, in the words of Jawaharlal Nehru. Not a very simple task. The idea was to create an urban landmark, not to reproduce Lahore. The ancient capital of the Mughal Empire during Akbar’s reign would continue its glorious historical trajectory, evoking nostalgia and safeguarding treasures like its world-famous fort and the Badshahi mosque. We will never know if the urban design developed by Mayer and Nowicki, with curved motorways resembling the veins on a leaf in between which neighborhoods would settle like enormous tetrahedrons, would have been better. Despite the constant criticism about the consistency between his theories and his architecture, Le Corbusier used his entire corpus with no holds barred, picking up some ideas from the original plan and introducing significant changes.A socialist and a product of industrial society, he conceived housing like a machine in which to live.To live in, in a metaphysical sense. “After all”, he used to say, “architecture is the conscious, correct and magnificent interplay of volumes assembled under light.” Le Corbusier takes the scheme of Mayer’s Master Plan and changes the leaf or fan hypothesis for an orthogonal grid, interrupted only by roundabouts in order to ease traffic. He created a modern 20th century city, forever traced in concrete and brick rectangles, with a splendid supply of public services. Libraries, roads, networks, a Museum of Art which is an architectural gem of natural light, and a strict demarcation of the territory. Placing a great amount of emphasis on public space, he

locura

Planning

Madness

Una aproximación desde la perspectiva de la economía urbana al fenómeno de Chandigarh, la ciudad organizada de la India, un modelo de inclusión social con la mejor esencia de la cultura del Punjab pero sin atavismos discriminadores. Un golpe del infortunio, la muerte repentina en un accidente aéreo en 1950 del arquitecto polaco-norteamericano Matthew Nowicki originalmente seleccionado junto al reconocido planificador urbano Albert Mayer para diseñar y construir la nueva capital del Punjab, comoquiera que Lahore había quedado en territorio paquistaní, otorgaría a Le Corbusier la posibilidad de marcar la memoria de la renaciente India concibiendo la nueva capital, Chandigarh,“una expresión de la fe de esta nación en el futuro” según las palabras de Jawaharlal Nehru. Una tarea nada fácil. Se trataba de crear un hito urbanístico, no de emular Lahore. La antigua capital del Imperio mogol durante el reinado de Akbar seguiría su glorioso curso histórico acunando nostalgias y guardando tesoros como su famoso fuerte o la mezquita Badshahi. Nunca sabremos si el diseño de ciudad elaborado por Mayer y Nowicki con la forma de una hoja cuyas nervaduras harían las veces de grandes ejes viales curvos entre los que se acomodarían las zonas barriales como enormes tetraedros, habría sido mejor. Le Corbusier, pese a que la critica siempre discute sobre la consistencia entre sus formulaciones teóricas y sus trabajos arquitectónicos, aplicó todo su recetario sin ambages recogiendo ideas del prospecto original pero introduciendo cambios sustanciales. Socialista e hijo de la sociedad industrial, concibió la vivienda como la máquina para vivir. Vivir eso si metafísicamente. Al fin y al cabo, solía decir, ”la arquitectura es el juego sabio, correcto y magnifico de los volúmenes bajo la luz”. Le Corbusier toma el esquema del Plan Maestro de Mayer y cambia la hipótesis de la hoja o el abanico por una malla ortogonal únicamente alterada por rotondas para agilizar el tráfico. Creó una ciudad moderna, el siglo XX dibujado para siempre en rectángulos de hormigón y ladrillo con una estupenda oferta de bienes públicos. Bibliotecas, vías, redes, un Museo de Arte que es una joya arquitectónica de luz natural, y un severo ordenamiento del territorio. Dando gran énfasis al espacio público, aplicó la idea del parque lineal y la secuencia de centros cívicos. Introduciendo el verde en forma maestra, como para rubricar la que más tarde sería norma de oro: para embellecer el concreto debes aplicarlo en relación de uno a cinco con el verde natural. Alamedas, parques, jardín botánico, bulevares, lagos artificiales y un arroyo bien aprovechado con árboles dando sombra para paliar el indolente calor indio que torna el propio tiempo en algo más lento e insoportable. Charles Edouard Jeanneret-Gris, Le Corbusier, no trabajaría solo, un equipo dentro del cual

applied the notion of the lineal park and the sequence of civic centers. Introducing green in masterful fashion, so as to ratify what would later become the golden rule: in order to beautify concrete, it must maintain a one to five ratio with natural green. Tree groves, parks, a botanical garden, boulevards, artificial lakes and a brook lined with trees that offer shade from the Indian heat making time itself slower and less bearable. Charles Edouard Jeanneret-Gris, or Le Corbusier, would not work alone. A team including his cousin Pierre Jeanneret, Maxwell Fry and Jane Drew took charge of the construction process and worked under the supervision of Drew, a woman with a great love for India and to whom we owe the establishment of a school for technicians and professionals, which gave continuity to the shaping of the city. The 20th century is one of rebuilt cities and artificial capitals. Even if all the great planners have failed in their estimated projections of demographic growth, we are grateful to Lucio Costa and Oscar Niemeyer for Brasilia, Walter Burley Griffin for Canberra, and Le Corbusier for Chandigarh.“India’s orderly city” is a living proof that when high-quality public services, renewed institutionalism and a truly inclusive approach to development come together even within a seemingly unchanging and anarchic society, people from all classes and religions -even those that are there as the result of forced displacement and all sorts of conflict- can undergo a process of social cohesion and adopt more integrative and humane urban lifestyles; they can do so not only without the collapse of their traditional cultural values, but through fostering diversity in social justice, because surely postponing social justice can no longer be justified in the name of false cultural relativism. Chandigarh speaks of a new India like the one dreamed of by its founders, without discrimination or nearsightedness; a city with “an Indian aroma in modern architecture” (Montaner and Muxí, 2006). The attributes that we today recognise as indispensable for development, come together in Chandigarh.A strong investment by the State during the building process followed by a subsequent shift to the private sector with no ideological considerations (W.W. Rostow), individual property rights and better institutional infrastructure (D. North), collective training, universal education and civic conscience, all under the precepts of sustainability and with an ensemble of quality public services. In short, urban development from a social market economy approach. What about the madness? All these artificial capitals are pleasant and generate a better quality of life. However, they have something in common: we like them, but they don’t take hold of us. They lack madness. That conjunction of stellar moments in creation and thinking, which is madness, requires individual contributions. Madness is to the city what genius is to art. Chandigarh, the capital of Punjab and Haryana, is different because fate - that irresistible force that overwhelms the gods, men and events, that permanent saboteur of historical predictions so often evoked by Octavio Paz in his writings on India - wished for that genius to appear in the soul of a roads inspector employed by the public works department of a city in the process of being built in the early 1950’s. In 1958, Nek Chand, a spirit linked to the Eternal, began to gather and collect waste, debris and residue.Tile and porcelain objects, pieces of electrical circuits and switches, drilled stones, cartridges, old spindles, ceramic fragments, scrap metal, and rocks of interesting shapes. Fearing ridicule for the figures made of the debris, he made his studio in a modest cabin in the forest close to the new capital, and there –hidden away even from his own wife, he sculpted hundreds of figures, by the light of burning tires, thus committing what has been his only environmental infraction. In 1972, workers involved in the city’s expansion project, discovered Chand’s secret. The demolition order initially issued by the authorities was deferred when citizens began to value the find. Later, those same authorities revoked the case against Chand for having encroached on public property. He was given a salary and staff and this would facilitate the marvelous task of a nonconformist, of one of those artists that are ahead of their time. Rock Garden, Nek Chand’s masterpiece, is a handkerchief of ineffable shapes and colors, in the pocket of the well-tailored suit crafted by Le Corbusier and it has turned Chandigarh into a magnetic city that grabs hold of us and makes us feel a genuine solidarity as it is an example to be widely emulated. Chand regularly greets garden visitors. Unfortunately, I was unable to locate him on my Sunday visit. I wanted to ask if he recognized what in my opinion is an undeniable Gaudí influence in his work. During my stroll, I was often reminded of Güell Park and, from a different perspective, of Salvador Dalí, who would have gone unnoticed among so many venerable faces with white beards and handlebar-shaped moustaches. They are Sikh grandfathers taking strolls with their families. I was reminded of the façade of La Pedrera and its interior spaces, I came across Dalí’s melting clocks, and saw the types of faces so characteristic of Cycladic art. I chatted silently with geometricfaced figures from films, rebuilt by Chand with the cheapest jewelry. And, of course, I remembered that magnificent mid twentieth century Colombian architect, Juvenal Moya, a man ahead of his time and still not sufficiently recognized in the annals on Latin American cities. All of them were connected to Eternity by the fairy genius to remind us always that true development, the kind that seeks justice on this earth and spiritual progress, lies between planning and madness.

se destacaban su primo Pierre Jeanneret, Maxwell Fry y Jane Drew se hizo cargo del proceso constructivo bajo la supervisión de Drew, mujer apasionada por India a quien se debe el surgimiento de una escuela de técnicos y profesionales que dio continuidad a la formación de la ciudad. El siglo XX es el de las ciudades reconstruidas y las capitales artificiales. Aunque todos sus grandes planificadores hayan fallado en los cálculos del crecimiento demográfico ulterior, debemos gratitud a Lucio Costa y Oscar Niemeyer por Brasilia, a Walter Burley Griffin por Camberra y a Le Corbusier por Chandigarh, ésta última a la que viene bien el titulo de ciudad organizada de la India, prueba irrefutable de que cuando se reúnen una buena calidad de los bienes públicos, una institucionalidad renovada y un concepto realmente inclusivo del desarrollo, aun en medio de una sociedad que pareciera inmutable y anárquica, los habitantes de todas los clases y religiones, incluso aquellos provenientes del desplazamiento forzado y de los conflictos de todo tipo, se integran en procesos hacia la cohesión social y asimilan formas de vida urbana más integradoras y por tanto más humanas, sin ningún desarraigo cultural sino mas bien, animando la diversidad en la justicia social, bajo la certeza de que la postergación de esta última no puede seguirse justificando en nombre de un falso relativismo cultural. Chandigarh nos habla de una nueva India como la soñaron sus forjadores, sin atavismos discriminadores, una ciudad con el aroma indio en la arquitectura moderna (Montaner y Muxi, 2006). En Chandigarh se reunieron de forma anticipada aquellos atributos que hoy sabemos indispensables para lograr el desarrollo. Un proceso fuerte de inversión que en la fase constructiva corrió a cargo del estado y posteriormente se ha fundado en el capital privado (W.W. Rostow) sin miramientos ideológicos, derechos de propiedad individual y mejores estructuras institucionales (D.North), preparación colectiva, educación universal y cultura ciudadana, todo ello bajo preceptos de sustentabilidad y con una batería de servicios públicos de calidad. En una palabra, desarrollo urbano dentro del enfoque de la economía social de mercado. ¿Y la locura? Todas estas capitales artificiales son agradables y generan calidad de vida. Sin embargo, tienen algo en común, nos agradan mas no nos capturan. Carecen de locura. Y la locura, esa conjunción de momentos estelares de la creación y el pensamiento, requiere de aportes individuales. La locura es a la ciudad lo que el genio es al arte. Pues bien, Chandigarh, la capital de los estados de Punjab y Hariana es diferente porque el hado, esa fuerza irresistible que desborda a los dioses, a los hombres y a los hechos, ese saboteador permanente de las predicciones históricas evocado a menudo por Octavio Paz al escribir sobre India, quiso que allí apareciera la genialidad dentro del alma de un inspector de vías del departamento de obras públicas de la naciente ciudad del comienzo de los cincuentas en plena edificación. En 1958, Nek Chand, espíritu ligado a lo Eterno, comenzó a recoger y a coleccionar desechos, escombros y residuos. Objetos de loza y porcelana, pedazos de terminales eléctricas e interruptores, piedras horadadas, cartuchos y malacates inservibles, fragmentos de cerámica, chatarra y rocas de formas sugestivas.Temiendo ser ridiculizado por las figuras que elaboró con los residuos, hizo de una modesta cabaña en el bosque cercano a la nueva metrópoli su estudio, y allí –a escondidas hasta de su propia esposa- esculpió cientos de figuras artísticas mientras se alumbraba con llantas ardientes cometiendo así la que ha sido su única inconsecuencia ambiental. En 1972, trabajadores ocupados en la expansión de la ciudad descubrieron el secreto de Chand. La orden de demolición impartida inicialmente por las autoridades fue diferida cuando las voces ciudadanas comenzaron a valorizar el hallazgo. Luego, esas autoridades revocaron las medidas contra Chand por ocupar terrenos públicos, le asignaron un salario y facilitaron mano de obra para la prosecución de esta tarea maravillosa de un discrepante, de un artista de aquellos que divergen inteligentemente de su tiempo, uno de Aquellos. El Parque de las Rocas, la obra maestra de Nek Chand, coloca el pañuelo de colores y formas inefables en el sastre bien cortado por Le Corbusier y hace de Chandigarh una ciudad imanada, la cual nos retiene despertando sentimientos de genuina solidaridad como ejemplo para la imitación colectiva. Chand saluda regularmente a los visitantes del Parque. Penosamente no le pude encontrar en mi visita dominical. Quería preguntarle si reconoce la que para mí es insoslayable influencia de Gaudí en su trabajo. A lo largo del recorrido evoqué a menudo el Parque Güell y también, desde otra perspectiva, el rostro de Salvador Dalí, quien habría pasado desapercibido entre tantas caras venerables con barbas blancas y mostachos como manubrios de motocicleta. Son los abuelos Sikh de paseo con sus familias. Recordé la fachada de La Pedrera y sus espacios interiores y me crucé con los relojes derretidos de Dalí y con los rostros propios del arte de las Cícladas. Dialogué silenciosamente con figuras de caras geométricas sacadas de películas de ficción y reconstruidas por Chand con aros de la más barata bisutería. Y, por supuesto, vino a refrescar mi memoria aquel magnifico arquitecto colombiano de mediados del siglo anterior, Juvenal Moya, un adelantado acaso aún no suficientemente reconocido en los compendios sobre las ciudades latinoamericanas. Todos ellos estuvieron conectados desde lo Eterno por el genio, para recordarnos por siempre que el verdadero desarrollo, el que mira por la justicia material y el ascenso espiritual, corre por el camino del medio entre la planeación y la locura.

Juan Alfredo Pinto Saavedra

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

100

Chandigarh: An Experience of Modernity in India

Chandigarh como experiencia de la Modernidad en India

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

101

Maja Weyermann. maison des péons #2

1 “Chandigarh is a Government city with a precise function and, consequently, a precise quality of inhabitants. On this presumption, the city is not to be a big city (metropolis) - it must not lose its definition”. Cfr. The open hand. Essays on Le Corbusier. Edited by Russell Walden, The Massachussets Institute of Technology, 1977, p. 375. 2 The death of Matthew Nowicki, the Mayers assistant, was one of the reasons for the changes in the team of architects. Cfr. Vikramaditya Prakash, Chandigarh’s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, Ahmedabad 2002, p. 42. 3 Ibid. 4 See the analisis of Horacio Capel in: La morfología de la ciudades. I: Sociedad, cultura y paisaje urbano, Barcelona 2002, p. 399. 5 Words written by Le Corbusier to the Ambassador of India in Paris in a setter sent in November 1950 to express his wish to participate in the Chandigarh Project. Cf. The open hand. Essays on Le Corbusier, op.cit., p. 398.

3 4 5

“Chandigarh es una ciudad gubernamental con una función precisa y por tanto tambien sus ciudadanos tienen ciertas cualidades. Desde este punto de partida la ciudad no aspira a convertirse en una gran metrópolis-no debe perder su definición.” Cfr. The open hand. Essays on Le Corbusier. Editado por Russell Walden, The Massachussets Institute of Technology, 1977, p. 375. La muerte del asistente de Mayer, Matthew Nowicki, habría sido una de las causas para el cambio de equipo de arquitectos en el proyecto. Cfr. Vikramaditya Prakash, Chandigarh´s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, Ahmedabad 2002, p. 42. Ibid. Véase el análisis de Horacio Capel en: La morfología de la ciudades. I: Sociedad, cultura y paisaje urbano, Barcelona 2002, p. 399. Palabras escritas por Le Corbusier al Embajador de India en París, en una carta enviada en noviembre de 1950 para expresar su deseo de participar en el proyecto de Chandigarh. Cfr. The open hand. Essays on Le Corbusier, op.cit., p. 398.

Conocer Chandigarh no es lo mismo que imaginarla. En ella se condensa la realización de una ciudad bajo principios urbanos modernos en un territorio no propiamente occidental, sino dentro del subcontinente indio; posee un carácter muy particular al ser el proyecto moderno llevado a cabo por Le Corbusier (1887-1965), uno de los arquitectos y urbanistas más destacados y controvertidos del siglo XX. Dicho más concretamente, es la ciudad en la que se imprime la relación Occidente– Oriente a través de la forma de su planificación y por la vida de su gente. Lo primero que me sorprendió al visitarla fue la rigurosidad del orden de su trazado; las calles se extienden linealmente formando así una matriz racional y estrictamente uniforme. Esta idea de ciudad funcional le hace sumamente singular si consideramos el hacinamiento, la sobrepoblación de las grandes ciudades de la India, la multiplicidad de formas, objetos, acciones que parecen suceder al mismo tiempo y densamente. Pensada como una ciudad administrativa, Chandigarh fue diseñada de una manera funcional, eficiente para hacerla sostenible.1 No se trataba de una ciudad a la que había que sanear o replanificar frente a una problemática ya existente; se presentaba por el contrario como un proyecto inicial en el que podía ponerse en ejecución un estudio completamente nuevo. Le Corbusier, quien a partir de finales de 1950 se hizo cargo del proyecto, la concibió como un sistema donde espacio y actividad debían conjugarse a través de la vida de sus habitantes.Ya Albert Mayer (1897-1983), el arquitecto estadounidense quien inició el proyecto de Chandigarh en 19492, la había diseñado dentro de criterios de una Ciudad Jardín en la que la distribución del espacio se basaba en una estructura de barrios residenciales o “superblocks” con los servicios básicos que facilitaran la vida de los residentes.3 Sin embargo, un año más tarde cuando Le Corbusier tomó a su cargo la continuación del proyecto, éste hizo énfasis sobre los criterios de funcionalidad, los cuales estarían relacionados con los parámetros expuestos en la Carta de Atenas, dentro del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM), a decir: habitar, trabajar, crear, recrearse.4 La ciudad debía convertirse así en el cosmos donde los habitantes pudieran vivir y disfrutar, producir y desplazarse libremente. En este sentido, lo importante para Le Corbusier era la armonía que la ciudad debía mantener para la vida de los habitantes. Expuesto en sus propias palabras: “The raison d’être of my life is expressed by one word: HARMONY and this resembles beauty ‘first above all’, order, serenity effectiveness, economy: in one word wisdom. This wisdom is, alas, a fruit slow in reaching maturity; it is positive if the heart remains young, failing which, it is only a brake”. 5 De allí puede entenderse su preocupación por la movilidad, la distribución de

María Angela Cifuentes

Chandigarh is not a city that can be imagined; you have to see it with your own eyes. It is the materialization of a city in keeping with modern urban principles in a non-western territory: the Indian subcontinent. It has a very special character due mainly to the fact that it was conceived by Le Corbusier (1887-1965), one of the most distinguished and controversial architects and urbanists of the twentieth century. In concrete terms, it is the city where the East- West relation makes itself evident in its particular design and in the life style of its inhabitants. The first thing that surprised me when I visited the city was the rigorous order of its roads; the streets stretch in a linear manner, thus forming a rational and strictly even pattern. This idea of a functional city with its multiplicity of forms, objects and actions in harmonious coexistence makes it stand out from other overpopulated Indian cities As Chandigarh was originally meant to be a seat of Government, it was designed following functional and efficient criteria in order to make it sustainable.1 It wasn’t a city that had to be restructured or planned anew because of already existing problems; on the contrary, it was an original project that allowed the implementation of completely new research. Le Corbusier, who towards the end of the 1950’s, became in charge of the project, conceived it as a system where its inhabitants could benefit from a correspondence between space and activity. Actually, the American architect Albert Mayer (1897-1983), who had initiated the Chandigarh project in 19492, had designed the city following the criteria of a Garden City, where the distribution of space was based on residential areas or “superblocks” with basic services to make life easier for the residents3. However, a year later, when Le Corbusier took over the project, he laid special emphasis on the criteria of functionality which bore a close relation to the parameters presented in the Athens Charter during the International Congress of Modern Architecture (CIAM), that is: living, working, recreation and circulation.4 Thus, the city was to be transformed into a cosmos where the inhabitants could live and enjoy, produce and circulate freely. In this sense, Le Corbusier’s priority was the harmony that the city was meant to maintain to make life more agreeable for its dwellers. In his words: “The raison d’être of my life is expressed in one word: HARMONY and this resembles beauty ‘first and above all’, order, serenity, effectiveness, economy: in one word wisdom. This wisdom is, alas, a fruit slow in reaching maturity; it is positive if the heart remains young, failing which, it is only a brake”.5 Hence, his concern for mobility and for the distribution of areas and services, and also for the importance of coexistence with nature. For Le Corbusier, Chandigarh

102

was the opportunity to put into practice the precepts of the architectural Avantgarde of his time, he himself being one of its major figures. The logic of the areas with basic services, like schools, markets, and so forth as well as a complete system of circulation, the linear design of pavements with trees provided for the pedestrians and the distribution of parks and gardens in most of the city’s plan are a proof of this.6 The 7V’s rule comprises, for example, the creation of a regulatory system for the circulation developed by Le Corbusier in 1948. It is based on a road hierarchy that differentiates the highways and main roads from others of minor importance, like commercial roads, residential streets, recreation areas, green spaces, and so forth.7 Likewise, the logic of an urban system based on areas points to the importance that the architect gave to the proportion of built space to leisure and to satisfying the needs of its residents. As Vikramaditya Prakash explains, “each sector featured a green strip running north to south, bisected by a commercial road running east to west”.8 All this, of course, without forgetting the arrangement of green spaces meant to offset the coldness of the concrete used in the constructions. The importance given to the existence of parks and to the greening of the roads is one of the most captivating features of the city. It is wonderful to enjoy the variety of colours and flowers in parks like the one of the Roses, the Bougainvilleas, or of the outstanding beauty of the recreational statues of the Rock Garden. Young city, rich in history Although Chandigarh was entirely created more than fifty years ago, the city was born from a historic event of great importance. At the end of the British rule, as a result of the Partition which divided India and Pakistan in 1947, the Indian state of Punjab was one of the most affected as it had lost its administrative centre, Lahore, which until then had been the capital of the state and became a part of Pakistan after the territorial and political division, The decision to build Chandigarh as the new capital of the State of Punjab was an historic and, at the same time, symbolic event. It was not only a question of creating a new political and administrative centre for this northern state, but there was also a symbolic need for starting a new era bypassing an otherwise understandable nostalgia or regret, as the Partition had suddenly separated millions of families. Jawaharlal Nehru, Prime Minister of the independent India, saw in Chandigarh the possibility of initiating a New Era that would lead the country towards the path of Modernity. He envisioned “new” and “modern” as the same thing. Chandigarh was to reflect a “Renaissance”, that is, the wish to advance towards the future and to the construction of a new era that was to follow India’s experience as a British colony.9 Chandigarh was being created on historic foundations marked by an unequivocal political and painful fact, but also by a wish to rebuild the Nation with renewed energy. Nehru and Le Corbusier shared this same vision of the future. Both of them saw Chandigarh as a reflection of the idea of a modern city, and they understood the term “modern” in this case as change and as something absolutely new. However, their ideological points of view were also tarnished by opposite criteria. Thus, Nehru’s views can be interpreted as a Western conception of Modernity; Progress being understood as a projection towards the future, towards change and transformation. On the contrary, for Le Corbusier –and like Prakash points out– the experience of constructing Chandigarh was influenced by a modern nostalgia for a poor and primitive India10:“For Nehru, under the influence of colonization, modernism was a strategic catalyst of growth and change -the West on tap rather than on top. For Le Corbusier on the other hand, Chandigarh was his opportunity to fulfill the unrealized potential of an ideological investment -the resuscitation of a dying modernism through an old fantasy”.11 As concerns city planning, the Capitol is the building that most clearly symbolizes the administrative and governmental character of the town This set of buildings is the headquarters of the main powers, that is, the Parliament, the Judiciary and the Secretariat. Le Corbusier planned this group of buildings by linking architecture and landscape on an esplanade facing the mountain range. The cleanliness of its lines, visible in the Palace of Assembly and, above all, in the High Court, interacts with the warm colours that appear in various details of the buildings, forming decorative

las áreas y los servicios, así como la relación con la naturaleza. Chandigarh fue para Le Corbusier la oportunidad de poner en práctica los preceptos que habían sido planteados por la vanguardia de la arquitectura de su tiempo, siendo él uno de sus principales protagonistas. Dan cuenta de esto la lógica de sectores abastecidos de los servicios básicos como escuelas, mercados, etc., así como un sistema completo de circulación, el diseño lineal de arterias con aceras arborizadas dispuestas para el peatón, y la distribución de parques y jardines por gran parte de la ciudad planificada.6 La regla de las 7 vías comprende por ejemplo la creación de un sistema regulador de la circulación desarrollado por Le Corbusier en 1948, el cual responde a una jerarquía viaria para diferenciar las arterias principales hacia carreteras nacionales, de otras de menor importancia como comerciales, residenciales, zonas de esparcimiento, verdes, etc.7 Igualmente, la lógica de un sistema urbano a base de sectores permite visualizar la importancia dada por el arquitecto a la relación del espacio construido con el disfrute y satisfacción de las necesidades de quienes allí habitan; como Vikramaditya Prakash explica,“each sector featured a green strip running north to south, bisected by a commercial road running east to west”;8 ello, por supuesto, sin descuidar la disposición de áreas verdes que debían refrescar la frialdad del cemento de las construcciones. La importancia dada a la existencia de parques y a la arborización de las vías es un aspecto que cautiva al conocerla y recorrerla. Es maravilloso disfrutar la variedad de colores y tipos de flores en parques tales como el de las Rosas, las Bugambillas, o de la belleza singular de las figuras lúdicas en el Rock Garden. Ciudad joven con historia. Si bien Chandigarh fue creada íntegramente hace algo más de 50 años, ella misma nace de un hecho histórico de gran importancia. A raíz de la Partición que dividiría India y Pakistán en el año de 1947 al final de la Colonia Británica, el Estado indio de Punjab fue uno de los más afectados al sufrir la pérdida de su centro administrativo. La que hasta entonces había sido su capital, Lahore, pasó a territorio paquistaní luego de la división territorial y política. La decisión de construir Chandigarh como la nueva capital del Estado de Punjab fue un hecho político y a la vez simbólico; no sólo se trataba de crear un nuevo centro político y administrativo para este Estado del norte, sino que existía la necesidad simbólica de emprender un nuevo tiempo sin espacio a la nostalgia y al dolor que la Partición había dejado a millones de familias que súbitamente se hallaron divididas. Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India independiente, vio en Chandigarh la posibilidad de iniciar una Nueva Era que abriera el país hacia senderos de la Modernidad. Para él, nuevo y moderno iban de la mano. Chandigarh debía reflejar un “renacimiento”, es decir, el deseo de emprender hacia el futuro acuñando en ella un tiempo nuevo luego de su experiencia como colonia británica.9 Chandigarh estaba siendo creada sobre cimientos históricos marcados por un hecho político tajante y doloroso pero también, por ello mismo, por el deseo de rehacer, de construir la Nación con nuevos bríos. En la visión hacia el futuro y lo moderno coincidieron Nehru y Le Corbusier. Para ambos, Chandigarh debía imprimir la idea de ciudad moderna, interpretándose aquí por “moderno” a lo nuevo y al cambio. Sin embargo, sus posiciones también estuvieron empañadas de puntos de vista opuestos. Así por ejemplo, la postura de Nehru puede relacionarse con una concepción occidental de la Modernidad en cuanto al progreso como visión hacia el futuro, de cambio y transformación. En Le Corbusier en cambio –y como lo señala Prakash– la experiencia de construir Chandigarh estaba influenciada por un modernismo nostálgico de una India pobre y primitiva10: “For Nehru, under the influence of colonization, modernism was a strategic catalyst of growth and change -the West on tap rather than on top. For Le Corbusier on the other hand, Chandigarh was his opportunity to fulfill the unrealized potential of an ideological investment -the resuscitation of a dying modernism through an old fantasy”.11 Dentro de la planificación y del diseño de la ciudad, un punto sumamente importante lo constituye el Capitolio como centro donde se determina el carácter administrativo y gubernamental de la ciudad. Este conjunto de varios edificios encierra los principales poderes como son el parlamentario, el judicial y el Secretariado. Relacionando arquitectura y paisaje, Le Corbusier planificó este grupo de edificios

6 “The planned Chandigarh is the city of Le Corbusier´s vision, first consolidated in the document of the Chandigarh master plan over the period of less than a month in March 1951. Most of the fundamental aspects of the physical plan have been implemented with almost religious devotion. The concept of the sector, the circulation network on the basis of the 7V´s, the linear V4 bazaar streets, the leisure valley, and the green belts running from the northeast to the southwest in continuous bands, the industrial area located on one side, the university on the other, the Capitol complex towering in its magnificent aloofness outside the rest of the city, against the background of the mountains, and the city centre, with all its frame control and beton brut located in Sector 17”, Cf. Ibid, p. 377. 7 In this regard, Horacio Capel wrote as follows: “Le Corbuiser would later develop these ideas proposing the 7v’s rule (1948) as a road hierarchy from V1 or main highway that crosses an entire country or continent, to V7, which goes into green spaces and sports areas, to which he would end up adding a V8, for bicycles. In between there was a V4 or commercial street of a city, which was the Main Street of the North American cities”. Cf. Horacio Capel, La morfología de las ciudades. I. Sociedad, cultura y paisaje urbano,op.cit., p. 403. 8 Cf. Vikramaditya Prakash, Chandigarh´s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, op.cit., p. 45. 9 See Vikramaditya Prakash’s work, op.cit., p. 9. 10 On this point there are also Le Corbusier’s own words stated in the introduction about the city: “Chandigarh is a city offering all amenities to the poorest of the poor of its citizens to lead a dignified life”. Cf. The open hand. Essays on Le Corbusier, op.cit., p. 375. 11 Prakash, op.cit., p.18.

6 “The planned Chandigarh is the city of Le Corbusier´s vision, first consolidated in the document of the Chandigarh master plan over the period of less than a month in March 1951. Most of the fundamental aspects of the physical plan have been implemented with almost religious devotion. The concept of the sector, the circulation network on the basis of the 7V´s, the linear V4 bazaar streets, the leisure valley, and the green belts running from the northeast to the southwest in continous bands, the industrial area located on one side, the university on the other, the Capitol complex towering in its magnificent aloofness outside the rest of the city, against the brackground of the mountains, and the city center, with all its frame control and beton brut located in Sector 17”, Cfr. Ibid, p. 377. 7 Al respecto, Horacio Capel escribe lo siguiente: “El mismo Le Corbusier desarrollaría posteriormente esas ideas proponiendo la regla de las 7 vías (1948) como una jerarquía viaria desde la V1 o carretera nacional que atraviesa todo un país o continente, hasta la V7 que penetra en las zonas verdes y las zonas deportivas, a la que añadiría todavía más tarde la V8 para las bicicletas, en medio la V4 o calle comercial de una ciudad era la calle mayor o la Main Street de las ciudades norteamericanas”. Cfr. Horacio Capel, La morfología de las ciudades. I. Sociedad, cultura y paisaje urbano, op.cit., p. 403. 8 Cfr. Vikramaditya Prakash, Chandigarh´s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, op.cit., p. 45. 9 Al respecto, véase el trabajo de Vikramaditya Prakash, op.cit., p. 9. 10 Sobre este punto constan también las palabras de Le Corbusier, expuestas en la introducción sobre la ciudad: “Chandigarh is a city offering all amenities to the poorest of the poor of its citizens to lead a dignified life”. Cfr. The open hand. Essays on Le Corbusier, op.cit., p. 375. 11 Prakash, op.cit., p.18.

ENSAYOS URBANOS URBAN ESSAYS ENSAIOS URBANOS

contrasts on the concrete’s neutrality. In this compound, Le Corbusier managed to strengthen the harmonious element by interconnecting the buildings through form and function. The Open Hand monument, acting as an integrating and emblematic element, plays an emblematic role in the project. Despite the fact that it had been part of the original project, the Open Hand was not erected and unveiled until 1985, thirty years later. Why did Le Corbusier insist on carrying it out? There are several interpretations regarding its importance within the Capitol. One of the most significant is Le Corbusier’s relation to what he calls “the beginning of the Second Era of mechanistic civilization12: the Hand appears in an evoking gesture of devotion and harmony. However, according to what he wrote in a letter to the Prime Minister, Jawaharlal Nehru in November 1954, he considered that India, a country with a legendary history, had not suffered the after-effects of the first mechanization. In this sense, a beginning, a Renascence, was being sealed: “She possesses an intelligence, an ethic and a conscience. India could consider precious the conjuncture of raising in the Capitol of Chandigarh actually in construction, in the midst of the palaces sheltering her institutions and her authority, the symbolic and evocative sign of the ‘open hand’: open to receive the created riches open to distribute them to her people and to others The ‘open hand’ will affirm that the second era of the machinist civilization has begun: the era of the harmony”. 13 This point of view matches up with Nehru’s aspirations to Modernity. However, and in spite of the symbolic connotation that Le Corbusier himself gave to the Hand, it wasn’t unveiled by Nehru but by his grandson, Rajiy Gandhi, in 1985, and it was his daughter, Indira, who gave the permission, in 1972, to cast the sculpture. The Hand, made of varnished steel, is about seventy-seven feet high. As the idea was to create a mobile object, it was mounted on a central pole.The movement, dependent on the wind has a symbolic significance; for Prakash it is the Hand’s perseverance, capable of keeping the same posture, “firmly upheld on its vertical shaft, swivelling to accommodate -like grass- the changing wind, while maintaining its fundamental character”. 14 Likewise, the image of the Open Hand symbolizes doing and creating –two qualities that Le Corbusier held in high esteem as they represented the work of the architect combined with that of the artist as a creator.The hand is the instrument for production and creation as well as for action and transformation15; two elements that are closely related to the conception of Chandigarh. Half a century after its creation, when the city has displayed its firm character, Chandigarh allows us to ponder on the achievement of Le Corbusier’s project: the making of a machine of the city, a functional and efficient system. Did he achieve his goal? It is interesting to admire the city, the order of its topography, its efficiency as a structure where buildings – landscape – inhabitants, seem to be in harmony. The city has its own way of functioning, if we think of it in an Indian context, where no isolated or uniform action emerges. This brings me to an important issue: how did the inhabitants adapt their everyday routines, religious customs, ways of living, to the rational structure of the city’s design? How does cultural and social diversity coexist with rational uniformity in every day life? These are questions that could provide very interesting clues in order to learn about Chandigarh’s soul. In 2002, Chandigarh had a registered population of 1,200,000 inhabitants in an area of 150 sq. Km.The growth level indicates that in 2015 the population will reach 2,500,000.16 Currently, it is the only capital city of two states in India, Punjab and Haryana, where a large percentage of the population practices the Hindu religion, followed by the Sikhs and the Muslims.

dentro de una explanada y con dirección a la cordillera. La limpieza de sus líneas, visible en los edificios de la Asamblea y sobre todo de la High Court, se combina con colores cálidos en detalles de la construcción a manera de decorativos contrastes sobre la neutralidad del cemento. En este conjunto, él consolidó la armonía al interconectar los edificios a través de la forma y de su función. Esencial dentro del conjunto resulta el monumento The Open Hand como elemento integrador y emblemático. Si bien había sido proyectada desde un inicio, la Mano Abierta fue erigida e inaugurada treinta años más tarde, en 1985. ¿Por qué la insistencia de Le Corbusier para su realización? Varias interpretaciones pueden darse respecto a su presencia dentro del Capitolio. Resulta destacable la relación de Le Corbusier con lo que él afirma como ‘el inicio de la Segunda Era de la civilización mecánica: la Mano se presenta como un gesto evocador de la entrega y de la armonía. India, un país poseedor de una historia legendaria, no ha sufrido sin embargo las secuelas de la primera mecanización, según lo que él había apuntado en una carta dirigida al Primer Ministro, J. Nehru, en noviembre de 1954. En este sentido, allí se estaba sellando un inicio, un “Renacer”: “She possesses an intelligence, an ethic and a conscience. India could consider precious the conjuncture of raising in the Capitol of Chandigarh actually in construction, in the midst of the palaces sheltering her institutions and her authority, the symbolic and evocative sign of the ‘open hand’: open to receive the created riches open to distribute them to her people and to others The ‘open hand’ will affirm that the second era of the machinist civilization has begun: the era of the harmony”. 12 Este punto de vista expuesto coincide con las aspiraciones de Nehru hacia la Modernidad. Pese a ello y a la carga simbólica que Le Corbusier estaba otorgando a la Mano, no fue exactamente Nehru quien la inauguró, sino su nieto, Rajiv Gandhi, en el año de 1985, en tanto su hija, Indira, fue quien otorgó el permiso de fundir la escultura, en 1972. La figura de la Mano, hecha de acero barnizado, tiene una altura aproximadamente de 77 pies. Montada en un astil central, la idea fue crear un objeto móvil. El significado del movimiento con relación al viento tiene igualmente una razón simbólica; para Prakash, es la constancia de la Mano que puede mantener su posición, “firmly upheld on its vertical shaft, swiveling to accommodate -like grassthe changing wind, while maintaining its fundamental character”. 13 Igualmente, la figura de la Mano Abierta tiene relación con el hacer y el crear valores para Le Corbusier dentro de la labor del arquitecto y del artista como creador. La mano es la entidad para la producción y la creación, así también para la acción y la transformación:14 aspectos que están íntimamente relacionados a la génesis de Chandigarh. Medio siglo más tarde de su creación, cuando la ciudad muestra un carácter firme, Chandigarh nos permite reflexionar sobre el logro del proyecto de Le Corbusier: hacer de ella una máquina, un sistema funcional y eficiente. ¿Ha tenido resultado su objetivo? Resulta interesante admirarla por el orden de su topografía, por la eficiencia de la ciudad como estructura donde edificación – paisaje – habitante parecen estar en armonía. La ciudad parece funcionar a su manera si la pensamos dentro del contexto de la India, donde ninguna acción surge aislada o uniforme. Ello mismo me lleva a preguntar sobre el “cómo”, es decir: ¿cómo han adaptado los habitantes sus usos, costumbres religiosas, maneras de habitar a la estructura racional del diseño? ¿Cómo coexisten en la cotidianidad la diversidad cultural y social con la uniformidad racional? Son cuestiones que, al ir más allá de la simple percepción de visitante, podrían sugerirnos aspectos sumamente interesantes sobre el alma de Chandigarh. Chandigarh registró en 2002 una población de 1.200.000 habitantes dentro de una extensión de 150 Kms2. El nivel de crecimiento advierte que para 2015 la población llegará a 2.500.000 habitantes.15 Actualmente es la única ciudad capital de dos Estados de la India, Punjab y Haryana, donde un gran porcentaje de su población practica la religión hindú, seguida por la religión Sikh y la musulmana.

12 Quote from the book The open hand. Essays on Le Corbusier, op.cit., p. 70. 13 Cf. Vikramaditya Prakash, Chandigarh’s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, op.cit., p. 131. 14 According to Prakash: “One could easily be led to believe that Le Corbusier’s Open Hand, being from his own hand and of his own hand, was meant to be imbued with presence and was, as such, something of a graphic signature. This would lead us to Mary Sekler’s reading that the Hand betrays Le Corbusier’s roots in the Arts and Crafts Movement and his faith in the moral superiority of the work done by the body over that of the mind”. Cf. op.cit., p. 126. 15 Cf. Vivek Agrawal, “Privatizing the public. A strategy for transit oriented development in Chandigarh”, in: Jaspreet Takhar (editor), Celebrating Chandigarh. 50 years of the idea, New Delhi 2002, p. 283-284.

12 Cita tomada del libro The open hand. Essays on Le Corbusier, op.cit., p. 70. 13 Cfr. Vikramaditya Prakash, Chandigarh’s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, op.cit., p. 131. 14 De acuerdo a lo afirmado por Prakash: “One could easily be led to believe that Le Corbusier’s Open Hand, being form his own hand and of his own hand, was meant to be imbued with presence and was, as such, something of a graphic signature. This would lead us tho Mary Sekler’s reading that the Hand betrays Le Corbusier’s roots in the Arts and Crafts Movement and his faith in the moral superiority of the work done by the body over that of the mind”. Cfr. op.cit., p. 126. 15 Cfr. Vivek Agrawal, “Privatizing the public. A strategy for transit oriented development in Chandigarh”, en: Jaspreet Takhar (editor), Celebrating Chandigarh. 50 years of the idea, New Delhi 2002, p. 283-284.

Bibliography

Bibliografía:

Agrawal, Vivek, “Privatizing the public. A strategy for transit oriented development in Chandigarh”, in: Jaspreet Takhar (editor), Celebrating Chandigarh. 50 years of the idea, New Delhi 2002. Capel, Horacio, La morfología de las ciudades. I. Sociedades, cultura y paisaje urbano, Barcelona 2002. Prakash, Vikramaditya, Chandigarh’s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, Ahmedabad 2002. Walden, Russell (editor), The open hand. Essays on Le Corbusier, The Massachusetts Institute of Technology 1977.

Agrawal, Vivek, “Privatizing the public. A strategy for transit oriented development in Chandigarh”, en: Jaspreet Takhar (editor), Celebrating Chandigarh. 50 years of the idea, New Delhi 2002. Capel, Horacio, La morfología de las ciudades. I. Sociedades, cultura y paisaje urbano, Barcelona 2002. Prakash, Vikramaditya, Chandigarh’s Le Corbusier. The Struggle for Modernity in Postcolonial India, Ahmedabad 2002. Walden, Russell (editor), The opend hand. Essays on Le Corbusier, The Massachussets Institute of Technologie 1977.

103

104

Entrevista Interview

CARLOS SAURA To travel. To experience new cities, to become immersed in their culture, in their rhythm and in their people. Spanish filmmaker Carlos Saura believes that knowledge of the world means looking beyond oneself and becoming enriched in order to appreciate the return home at the end of the journey. In his voyages across different cultures he has found a common language: the language of music. With productions such as Carmen, Flamenco or Fados, Saura who was born in Huesca in 1932, has received the applause of audiences from places as diverse as New York and Argentina, Mumbai and Lisbon. He has won accolades on several occasions in India, the last one was in March of 2008 when Mumbai’s Film Academy awarded him the prestigious Artistic Career Award.

Viajar. Conocer nuevas ciudades y empaparse de su cultura, su ritmo y su gente. El cineasta español Carlos Saura sostiene que conocer mundo es dejar de mirarse el ombligo, enriquecerse para, al final del camino, valorar la vuelta a casa. Y en ese recorrido por distintas culturas ha encontrado un lenguaje común: el de la música. Con producciones como Carmen, Flamenco o Fados, Saura, nacido en la ciudad de Huesca en 1932, ha logrado el aplauso del público de lugares tan diferentes como Nueva Delhi y Argentina, Bombay y Lisboa. En la India ha sido homenajeado en varias ocasiones, la última en marzo de 2008, cuando la Academia de Cine de Bombay le galardonó con el prestigioso Premio a la Trayectoria Artística.

Maribel Izcue is a Spanish journalist based in New Delhi.

Maribel Izcue es periodista española residente en Nueva Delhi

Delhi, March 10, 2008

Delhi, 10 marzo de 2008

Many people agree that you are the most well known Spanish filmmaker in India. A decade ago, in 1998 your film Pajarico was shown to Indian audiences at the Indian international film festival during the opening ceremony in order to pay tribute to your work. How do you explain the popularity of your films in India?

Muchos coinciden en que es el cineasta español más reconocido en la India. Hace una década, en 1998, el festival internacional de cine indio le rindió un homenaje y su película Pajarico se proyectó ante el público indio para inaugurar el certamen. ¿Cómo explica el alcance de su cine en la India?

I don’t know the reason for this popularity. Perhaps it is because of my long career as a filmmaker: I have been making films for many years, approximately 40 films in all. It is always a tremendous satisfaction for me when I see that my work is being recognized –or is known- abroad. With regard to India, the same stereotypes are always repeated in Spain. It is particularly attractive to us because it is a different and enormous country and people are very nice. A good deal of your work is devoted to music and dance, which are two omnipresent languages in Indian film culture. Do you feel that this makes your films more attractive to an audience that is used to Bollywood cinema? I would like it to be this way, though I must admit that we don’t know this country very well. On one of my trips to India I insisted on watching Indian films in order to see the kind of work that was being done. And I was very surprised to find that all the movies I

El porqué de esta popularidad no lo sé. Quizá es que mis películas tienen un largo recorrido: llevo muchos años haciendo cine, he hecho unas 40 películas. Para mí es siempre una satisfacción enorme el ver que fuera de España se reconoce -o se conoce- mi obra. En cuanto a la India, es un país del que en España siempre se dicen los mismos tópicos. Para nosotros tiene una atracción especial porque es un pais diferente y enorme, con gente muy amable. Buena parte de su obra está dedicada a la música y el baile, dos lenguajes omnipresentes en la cultura cinematográfica india. ¿Siente que esto hace sus películas más atractivas para un público acostumbrado a Bollywood? Me gustaría que fuera así, aunque reconozco que nosotros no conocemos muy bien este país. En uno de mis viajes a la India, yo insistí mucho en que quería ver cine indio, ver lo que se estaba haciendo.Y me sorprendió mucho comprobar que todas las películas que pude ver -unas ocho o diez- tenían una base muy popular. Luego está el

105

“If a universal language exists, it is the language of music” “Si hay un lenguaje universal, ése es el de la música” was able to watch –about eight or ten – had very strong popular roots. In addition there is the more highly regarded Indian film, such as that of Mrinal Sen or Satyajit Ray, which is a different kind of film. I aways found these passionate, romantic love affairs set amid fabulous mountains and extraordinary lakes very interesting. Films such as your musical Carmen have been comprehended universally from India to Spain or Latin America. Do you believe that music is a universal language capable of bringing cultures together? Yes, there is something magical about music. If a universal language exists, it is the language of music.The music score and notes can be interpreted anywhere in the world. Beethoven’s symphonies can be performed all over the world and everyone will understand them. It is the only universal language that exists, and furthermore it has a special attraction. In Spain, specifically I think that flamenco is very powerful, it is truly the product of the blending of many cultures. Some people believe that the roots of flamenco may be found in India, in the gypsy culture of Rajasthan.

cine indio más reconocido: el de Mrinal Sen, Satyajit Ray… Es otro tipo de cine. Siempre me parecieron muy interesantes esos amores apasionados y románticos en escenarios de montañas maravillosas y lagos extraordinarios. Películas como su musical Carmen han sido entendidas universalmente, tanto en la India como en España o Latinoamérica. ¿Cree en la música como un lenguaje universal capaz de unir culturas? Sí, en la música hay algo mágico. Si hay un lenguaje universal, ése es el de la música. En todo el mundo se interpreta el pentagrama con sus notas, quiero decir que se puede tocar una sinfonía de Beethoven en cualquier parte del mundo y todos la entienden. Es el único idioma universal que hay, y además tiene una atracción especial. En España, concretamente, yo creo que es muy potente el flamenco, realmente es el producto de la síntesis de muchas culturas. Hay quien sostiene que las raíces del flamenco podrían encontrarse en la India, en la cultura de los gitanos de Rajastán.

Yes, this is a topic I would like to explore further, I even thought about making a film on this. But I don’t know. Technically, the songs and rhythm of Indian music do have some similarities to flamenco, yet the beginnings are different, in Indian music the songs accelerate slowly, this is a process which doesn’t exist in flamenco.

Sí, este es uno de los temas que me gustaría estudiar más a fondo, e inclusive tenía la idea de hacer una película. Pero no lo sé. Técnicamente, las canciones y el ritmo de la música india sí tienen algo parecido al flamenco, aunque en la primera el comienzo es distinto, se va acelerando poco a poco, hay una especie de proceso que en el flamenco no existe.

Gypsies have probably contributed a lot throughout their history, in northern as well as in southern Europe. But I think that in flamenco there are also a lot of Arab elements. It is too narrow a view to say that it all comes from the gypsies.

Seguramente los gitanos han aportado mucho a través de sus peripecias, tanto por el norte de Europa como por el sur. Pero creo que en el flamenco tambien hay muchas cosas árabes, es demasiado limitado decir que viene sólo de los gitanos.

When and why did you decide to reflect your passion for music in your films?

¿Cuándo y por qué decidió reflejar su pasión por la música en sus películas?

I’ve always liked music, my mother was a pianist and so I listened to music at home from a young age. My appreciation for flamenco? My family wasn’t particularly interested in it, so I don’t know where that comes from. But I’ve enjoyed music since I was very young, it is a fundamental, very essential element of my life. To some extent all of my films are musicals. I’ve always paid careful attention to music, I try not to include anything I don’t like, and I work closely with the musicians.

A mí la música siempre me ha gustado, mi madre era pianista y yo escuchaba música desde pequeño en mi casa. ¿La atracción por el flamenco? No sé de dónde viene, porque en mi familia no había una gran afición. Pero desde muy joven la música me ha gustado mucho, es fundamental en mi vida, muy esencial. Todas mis películas son un poco musicales. Siempre doy un tratamiento muy cuidadoso a la música, trato de que no haya nada que no me guste a mí, y colaboro mucho con los músicos.

And then I have films which are pure musicals, of two different kinds: one kind is more traditional, has a basic story line, such as Carmen, Bodas de sangre or Tango. The other kind are pure musicals where there is no story line but simply a succession of artists.

Luego están las películas musicales puras, y las hago de dos tipos: Uno es más tradicional, con un argumento de base, como pueden ser Carmen, Bodas de sangre o Tango. Y luego están los musicales en estado puro, en los que no hay ningún argumento, solo una sucesión de artistas.

Bollywood cinema is straining to slowly find its place in Spain and Latin America. Do you think there is room for this cinema to consolidate? Unfortunately in Spain, Bollywood cinema is still hardly known. But there may be room for it, why not? There is a lot of interest in this cinema all over the world, especially in the United States, they probably want to pour in a lot of money here (laughs). I have always been fascinated by the fact that in India people mainly watch Indian films, that there is very little interest in American ones. There are very few countries where this happens, and I think it is fabulous. It allows for the development of a powerful industry that feeds off its own country, which is something very difficult to achieve. It is wonderful that people go to the movies to see their own productions and artists.

El cine de Bollywood se está haciendo poco a poco y con esfuerzo un hueco en España y Latinoamérica, ¿Cree que hay espacio para que este cine se asiente? En España el cine de Bollywood es aún muy poco conocido, desgraciadamente. Pero puede haber espacio, ¿por qué no? En todo el mundo hay un gran interés por este cine, sobre todo los americanos, supongo que quieren meter dinero aquí (ríe). Lo que siempre me ha fascinado es que el consumo interior de la India es el cine indio, no hay demasiado interés por el cine americano. Es uno de los pocos países donde esto pasa, y me parece genial. Permite una industria poderosa que se alimenta con el propio país, que es algo dificilísimo. Es maravilloso que la gente vaya al cine para ver a sus productos y sus artistas.

Some people have defined your work as dificult and elitist. Do you agree?

Hay quien ha definido su obra como difícil y elitista, ¿está de acuerdo?

I don’t really care, they can define it as they wish. But I think it is

A mí me da igual, que la definan como quieran. Pero creo que es

106

less difficult than people say. If elitist means doing things properly and as beautifully as one can, then maybe it is. But I don’t really agree with these kinds of defintions. In my films there is a little bit of everything. Carmen, for example has been and continues to be seen all over the world.Though of course, this is a somewhat exceptional case.A couple of my films have enjoyed universal success and others have not. Why it is so is a mystery to me.

menos difícil de lo que la gente dice. Si elitista significa hacer las cosas bien y con la máxima belleza posible, pues a lo mejor lo es. Pero no estoy muy de acuerdo con ese tipo de definiciones. En mi cine hay un poco de todo. Carmen, por ejemplo, se ha visto en todo el mundo y se sigue viendo todavía. Pero claro, es un caso un poco excepcional. Ha habido un par de peliculas mías que han tenido un éxito universal y otras que no. Pero la razón es un misterio.

As to whether it is elitist, I’m not really bothered: I’ve made the films I’ve wanted to make.

En cuanto a elitista, pues no me preocupa mucho: Yo he hecho el cine que me apetecía hacer.

Your first steps in filmmaking were marred by the difficulties of the time and the shadow of censorship. Now that productions are easier in this regard, how would you describe the situation of Spanish cinema?

Sus inicios en el cine estuvieron marcados por las dificultades de la época y la sombra de la censura. Ahora que, en ese sentido, las producciones son más fáciles, ¿cómo ve el panorama del cine español?

When I first got started it was very difficult for us, the younger generation to make films, because among other reasons, we wanted to make a different kind of cinema.We wanted to reflect Spain as we saw it, perhaps creatively, and under no circumstances the Spain that they were teaching us to reflect.Though from the present perspective it turns out the difference was not so great, well anyway... People always talked about this, it used to be said that Spanish cinema was in such bad shape, but in fact every year there were three or four good movies.

Cuando yo empecé, hacer cine era muy difícil para nosotros, los jóvenes, entre otras cosas porque queríamos hacer un cine distinto. Queríamos reflejar la España que veíamos con más o menos imaginación, pero en ningún caso la España que nos enseñaban. Aunque visto ahora resulta que la diferencia no era tan grande, pero en fin... Siempre se hablaba de eso, se decía que el cine español estaba muy mal, pero todos los años había tres o cuatro películas buenas.

Now the problems are financial, there is a huge crisis and European cinema is changing tremendously as a result of the new digital technologies. Projects must go through heavy selection processes, a lot of consideration goes into figuring out whether or not they will be profitable, and very low budget films are made which then nobody goes to see. Digital technologies have also allowed many more people to have access to making films. Yes, yes, this is the great development in film. There is a wonderful future to filmmaking. The only problem is that if you want to make a movie with a certain degree of complexity the cost always turns out to be similar, regardless of whether it is digital. It is fabulous if what you want is to make a movie at home with friends. Everyone can make a movie, in this sense producing a film has become more democratic. Because of your films you have travelled all over the world. How do you incorporate your travel experiences into your work? My travels are a part of me and so therefore they are reflected in my films. I believe that Spaniards changed as soon as they began to travel. They used to be too concerned about themselves, as happens in almost all countries. Travelling makes you richer, you become aware of the good things and the bad things from other countries and you learn to better appreciate your own. It is a very interesting encounter, it gives you a more general view of humanity and the world. I’ve had the opportunity to travel all over the world, nearly always through film, and to get to know other countries and cultures is a really fantastic experience. However in the end you always take refuge in your own culture, which is your foundation for your work. Which of your films are your most satisfied with? With none.They can all be improved. If there is one film I like better than another it is more for sentimental reasons than for professional ones. I don’t bother to analyse my films. Is there an Indian film that has made a particular impression on you? I’ve seen several of Satyajit Ray’s films, who in his time crossed a milestone.Those are marvelous films with a wonderful sensibility. Translated by Max Bernstein

Ahora los problemas son económicos, hay una crisis muy grande y un cambio importantísimo en el cine en Europa por las nuevas técnicas digitales. Antes el gran problema era la censura, ahora el problema es la censura económica. Se tamizan mucho los proyectos, se estudia mucho si van a ser rentables o no, y se hacen películas de bajísimo prespuesto que luego no ve nadie. Al mismo tiempo, las técnicas digitales permiten que mucha más gente tenga acceso a hacer peliculas. Sí, sí, ésa es la gran evolución del cine. Hay un futuro fantástico para poder hacer una película. El único problema es que, si quieres hacer una película con cierta complejidad, el coste es muy semejante siempre, sea digital o no. Si lo que quieres es hacer una película en tu casa con amigos, para eso es genial. Todo el mundo puede hacer una película, en eso la producción se ha democratizado. Ha recorrido medio mundo gracias a sus películas. ¿Cómo integra en su cine las experiencias de sus viajes? Viajar se refleja en mi vida personal y por lo tanto en mis películas. Yo creo que los españoles cambiaron cuando empezaron a viajar. Antes se miraban demasiado el ombligo, como pasa en casi todos los países. Los viajes te enriquecen, te das cuenta de las cosas buenas y malas que hay en otros países y valoras más las tuyas, las buenas. Es una confrontación muy interesante, otorga una visión más general de lo que es la humanidad, el mundo. He tenido la oportunidad de viajar por todo el mundo, casi siempre por el cine, y realmente es una experiencia fantástica de conocimiento de países y culturas. Lo que pasa es que al final siempre te refugias en tu propia cultura, que es lo que tienes como base de trabajo. ¿De cuál de sus películas se siente más satisfecho? De ninguna. Todas son mejorables. Si me gusta alguna más que otra es por razones sentimentales mucho más que por razones de tipo profesional. No me molesto en analizar mis películas. ¿Hay alguna película india que le haya dejado huella? He visto varias de Satyajit Ray, que en su época marcó un hito. Son películas maravillosas, con una sensibilidad estupenda.

107

BUENOS AIRES Tango (1998) Carlos Saura has expressed his affection for this city more than once. Tango, which was shot from June to December of 1997 is set in vibrant Buenos Aires with its cafés and dance academies. Six years earlier, in 1991, the Spanish filmmaker had already travelled to Buenos Aires in order to shoot El Sur, a personal adaptation of a story by the writer Jorge Luis Borges. According to Saura the Argentinian tango is “one of the prettiest things in life”, and he reflects this accordingly in Tango. Every shot in this film is a tribute to the music of Buenos Aires, to its drama and nostalgia, to the Argentinian musical spirit. For this project the producer was able to rely on artists of the stature of Juan Carlos Copes, Julio Bocca, Miguel Àngel Solá, Enrique Pinti, Cecilia Narova and so many others who throughout the film uncover the mysteries of tango. Buenos Aires has returned all the affection which Saura has shown to the city with tributes and exhibitions such as the recent Los Sueños del Espejo, which explores the filmmaker’s career through a selection of projections and work materials.

LISBON Fados (2007) Over the course of several months Carlos Saura explored Lisbon’s different venues in order to hear the performances of numerous singers of fados, a nostalgic and emotional genre which the filmmaker was familiar with since childhood. With the help of consultants such as the famous fadista Carlos de Carmo he wrote the screenplay for Fados, and in 2007 he brought his team to Lisbon’s medieval neighborhood of Alfama in order to begin shooting. This place, once defined by José Saramago as a “mythological creature” contains a great deal of Lisbon’s spirit and has been the cradle of the most prestigious fadistas. In this environment Saura’s film pays tribute to the great Portuguese figures of the genre, from Amalia Rodrigues to Camané or Carmo himself, also including artists such as Brazil’s Caetano Veloso or Mexico’s Lila Downs. Reflecting the cultural diversity of today’s Lisbon, Fados is not lacking in influences from African music, flamenco or even rap.

SEVILLA Sevillanas (1991), Flamenco (1995) Saura siempre ha tenido una relación “fantástica” con Sevilla y con Andalucía, tierra de España por la que siente especial predilección. El baile y la música de Sevilla le fascinan hasta el punto de que cuando era joven intentó lo del baile pero tuvo que dejarlo, asegura, por falta de facultades. La idea de rodar Sevillanas la tuvo durante la famosa Feria de Abril, la fiesta por excelencia de Sevilla, donde la música y el baile tienen un protagonismo indiscutibe. De ahí surgió un filme que es espectáculo puro, con una sucesion de grandes como Camarón, Manolo Sanlúcar, Lola Flores o Rocío Jurado, que hacen al espectador partícipe del alma musical de la capital andaluza. El filme se estrenó en abril de 1992 en la Exposición Universal de Sevilla. Si las sevillanas constituyen uno de los palos del flamenco, para Saura aquella película fue el punto de partida del que nació, cuatro años más tarde, otra producción puramente musical: Flamenco. Este filme estuvo rodado íntegramante en el interior de la estación ferroviaria de la sevillana Plaza de Armas y, como en Sevillanas, el único hilo conductor es la música y la danza, encarnada en leyendas del flamenco como Paco de Lucía o, de nuevo, Manolo Sanlúcar. Anteriormente, Saura había dirigido su famosa Trilogía Flamenca, integrada por Bodas de Sangre (1981), Carmen (1983) y El Amor Brujo (1986).

BUENOS AIRES Tango (1998) Su afecto por esta ciudad lo ha declarado Carlos Saura en más de una ocasión. La vibrante Buenos Aires, con sus cafés y academias de baile, es el escenario de Tango, rodada entre junio y diciembre de 1997. Seis años antes, en 1991, el cineasta ya había viajado a la capital argentina para rodar El Sur, una adaptación personal de un cuento del escritor Jorge Luis Borges. Para Saura, el tango argentino es “una de las cosas más hermosas de la vida”, y así lo refleja en Tango. Cada fotograma de este filme es un homenaje a la música de Buenos Aires, al drama y a la nostalgia, al alma musical argentina. Para ello el productor oscense contó con artistas de la talla de Juan Carlos Copes, Julio Bocca, Miguel Ángel Solá, Enrique Pinti, Cecilia Narova y tantos otros que, a lo largo del filme, van descifrando los misterios del código del tango. Buenos Aires ha devuelto a Saura todo el cariño que éste ha transmitido a la ciudad, con homenajes y exposiciones como la reciente Los sueños del Espejo, que bucea en la trayectoria cinematográfica del cineasta a través de una selección de proyecciones y materiales de trabajo. LISBOA Fados (2007) Durante varios meses Carlos Saura se dedicó a recorrer diversos locales de Lisboa para escuchar las actuaciones de numerosos cantantes de fados, un género nostálgico y emotivo que el cineasta conocía desde su niñez. Con la ayuda de consultores como el conocido fadista Carlos de Carmo, definió el guión de Fados y en 2007 trasladó a su esquipo al barrio medieval lisboeta de Alfama para comenzar el rodaje. Este lugar, definido en una ocasión por José Saramago como “un animal mitológico”, contiene gran parte del espíritu de Lisboa y es cuna de los más prestigiosos fadistas. En este entorno, el filme de Saura homenajea a las grandes figuras portuguesas del género, desde Amalia Rodrigues a Camané o al propio de Carmo, pero también deja espacio a artistas como el brasileño Caetano Veloso o la mexicana Lila Downs. Como un reflejo del mestizaje cultural que vive la Lisboa de hoy, en Fados no faltan fusiones con música africana, flamenco e incluso rap.

BREVE GUÍA DE LAS CIUDADES MUSICALES DE CARLOS SAURA

While Sevillanas constitutes one of flamenco’s palos or musical forms, for Saura it was a starting point that gave birth four years later to another purely musical production: Flamenco. This film was shot in its entirety inside a train station in Seville’s Plaza de Armas and, like in Sevillanas, music and dance as embodied by flamenco legends Paco de Lucía or again Manolo Sanlúcar are the film’s only common thread. Years before Saura had directed his famous Trilogía Flamenca, consisting of Bodas de Sangre (1981), Carmen (1983) and El Amor Brujo (1986).

BRIEF GUIDE TO CARLOS SAURA’S MUSICAL CITIES

SEVILLA Sevillanas (1991), Flamenco (1995) Saura’s relationship with Seville and Andalucia, a region in Spain for which he feels a special bond has always been “fantastic”. The music and dance of Seville fascinates him so much that when he was young he tried to learn the dance but had to quit, because of lack of talent according to him. It was during the famous Feria de Abril, Seville’s most prominent fair, where music and dance play a central role that he first thought about shooting Sevillanas. A film that is pure thrill, featuring a succession of giants that include Camarón, Manolo Sanlúcar, Lola Flores or Rocío Jurado, giving the viewer an experience of the Andalusian capital’s musical spirit.The film premiered in April of 1992 at Seville’s World Fair.

The phrase monkey grammarian is the metonymical expression of Octavio Paz himself, while the wise alchemist refers directly to Abhivanagupta and figuratively to the Sanskrit poetic tradition in its entirety. These lines, hence, intend to show how Octavio Paz’s point of view, at least in The Monkey Grammarian, is close to that of Abhivanagupta in particular and, in general, to certain aspects of Tantra. With this, we don’t intend –at least not here- to identify possible influences, but rather to underline the universal quality of certain concepts, independently of their historical cross contamination. I must insert a brief parenthesis in order to quickly introduce Abhivanagupta. Without a doubt one of the most interesting figures of the Indian Middle Ages (11th century), in Abhivanagupta, erudition combines with a creative vision capable of renovating inherited cultural baggage. In addition, he had a multifaceted personality. Indian tradition has recorded his work as a literary critic and, recently, a rediscovery is taking place around his philosophical contributions as a representative of the Trika school of Kashmiri Shaivism. Abhinavagupta was also a priest and a spiritual teacher with a significant amount of religious responsibility. His interest for poetry –and saying poetry in this case is almost equal to saying theater, since, for Abhinavagupta, poetry comes to fruition in its dramatic form- is not impartial. He thinks of theater as an “aesthetic ritual that purifies mundane emotions.”1 I call him a “wise alchemist” in order to indicate a rather chemical notion, or, I should almost say, a culinary notion, of poetic mechanisms. To poeticize is to “add flavor” to a basic ingredient (the emotion) of a dish (the poetry), via the right mix of its components: the causes, effects and circumstances that accompany the emotion. Abhinavagupta was well aware of the fact that an emotion, precisely because of its emotional quality, is not apt for aesthetic consumption. Ordinary emotions are actually pleasant or painful, and cause reactions such as rejection or acceptance. On the other hand the “aesthetic emotion”, even when clothed with tears, is always “delightful.”Abhinavagupta answered, in a very structured manner, a key question for Western aesthetics: How does the (aesthetic) emotion surface? We are unable, here, to explore this answer in detail, but one of Abhinavagupta’s conclusions concerns us directly. As mentioned, the poetic function of language is to turn an ordinary emotion, a passion, into an aesthetic emotion, and an aesthetic emotion is, in a manner of sorts, the underside of passion. The name of this aesthetic emotion in Sanskrit is rasa, which literally means “flavor, juice, essence.” The alembic of poetry distills the ordinary emotion and gives it back to us in the form of juice or essence: the liqueur of rasa. The ingestion of this liqueur produces aesthetic awe (camatka-ra). For Abhinavagupta, the nature of this delectatio is extraordinary, and the word that he used to describe it is alaukika (literally, ‘non-mundane’), since the perception of rasa does not travel the ordinary paths of knowledge (perception, inference, verbal authority, etc.) but through an epistemological path exclusive to it. Given that, for Abhinavagupta –as well as for the great majority of Indian thinkers– the quintessence of reality is precisely Absolute Joy, the aesthetic experience is joyous because it momentarily reveals the nature of this ultimate reality to us. The basic idea that lies beneath this proposition is as well-known in the Indian context, as it is in the Western one, even if, in the former, its

El mono gramático

Some thoughts on the poetics of Octavio Paz in The Monkey Grammarian

Ey el sabio alquimista

108

Algunas reflexiones en torno a la poética de Octavio Paz en El Mono Gramático La frase el mono gramático expresa metonímicamente al propio Octavio Paz, mientras que el sabio alquimista se refiere directamente a la figura de Abhivanagupta y figuradamente a toda la tradición poética sánscrita. Estas líneas se proponen pues mostrar como el punto de vista de Octavio Paz, por lo menos en El mono gramático, se acerca al de Abhinavagupta en particular y en general a ciertos presupuestos del tantrismo. No pretendemos con esto, por lo menos aquí, buscar posibles influencias, sino más bien resaltar la universalidad de ciertos conceptos independientemente de su contagio histórico. Debo hacer un pequeño paréntesis para introducir rápidamente a Abhinavagupta.Abhinavagupta es sin duda alguna una de las personalidades más interesantes del medievo indio (siglo XI). En él se combinan felizmente la erudición y una visión creativa capaz de renovar el bagaje cultural heredado. Su personalidad es además multifacética. La tradición india ha registrado en primer lugar su labor de crítico literario y recientemente está redescubriendo con gran admiración su contribución filosófica como representante de la escuela Trika del Shivaísmo de Cachemira. Abhinavagupta fue además un sacerdote y un maestro espiritual con considerables responsabilidades religiosas. Su interés por la poesía -y decir aquí poesía equivale casi a decir teatro, pues para Abhinavagupta la poesía asume su plenitud en la forma dramáticano es, por decirlo así, desinteresado, pues concibe el teatro como un “ritual estético que purifica las emociones mundanas”1. Lo califico aquí como de “sabio alquimista” para indicar una concepción muy química, o casi debería decir culinaria, del mecanismo poético. Poetizar consiste en “dar sabor” al ingrediente básico (la emoción) de un plato (la poesía) mediante la mezcla acertada de sus componentes: las causas, los efectos y las circunstancias que acompañan a la emoción. Abhinavagupta sabía muy bien que la emoción, precisamente a causa de su emotividad, no es apta para el consumo estético. Las emociones ordinarias son eficazmente placenteras o dolorosas y provocan reacciones de aceptación o rechazo, mientras que la “emoción estética”, aun cuando se arrope con el manto de las lágrimas, es siempre “deleitable”. Abhinavagupta contestó de una forma muy estructurada a una pregunta clave de la estética occidental: ¿Cómo se suscita la emoción (estética)? No podemos entrar aquí en los detalles de esta respuesta, pero una de las conclusiones de Abhinavagupta nos atañe directamente. Como ya hemos dicho la función poética del lenguaje convierte una emoción ordinaria, una pasión, en una emoción estética y la emoción estética es, por decirlo de alguna manera, el reverso de la pasión. El nombre de esta emoción estética en sánscrito es rasa que significa literalmente “sabor, zumo, esencia”. El alambique de la poesía destila la emoción ordinaria y nos la devuelve convertida en su zumo o esencia: el licor del rasa. La ingestión de este licor produce el asombro estético (camatkara). Para Abhinavagupta la naturaleza de esta delectatio es extraordinaria, la palabra que él utiliza es alaukika (lit. no-mundana), ya que la percepción del rasa no transita por los caminos ordinarios del conocimiento (la percepción, la inferencia, la autoridad verbal, etc.), sino a través de un sendero epistemológico exclusivo. Y puesto que para Abhinavagupta, al igual que para la mayoría de los pensadores indios, la quintaesencia de la realidad es precisamente el Gozo Absoluto, la experiencia estética es gozosa porque nos revela momentáneamente la naturaleza de esta realidad última.

Òscar Pujol

and the Wise Alchemist

The Monkey Grammarian

109

110

presence might be slightly more conspicuous. The world that we live in is the representation of a reality with capital letters and is, hence, distanced from that ineffable reality. The world is a reflection, the world is language and hence deceit, insofar as it cannot faithfully reproduce the original, that unfathomable transcendence. Poetic discourse is deceitful and twisted, making constant use of exaggeration and contradictory similarities, and is therefore, a lie about a lie that paradoxically makes it possible for us to glimpse the splendor of an unnamed reality. In The Monkey Grammarian, Octavio Paz says: “the poet is not one who names things, but one who dissolves their names, one who discovers that things do not have a name, and that the names that we call them are not theirs. The critique of paradise is called language: the abolition of proper names; the critique of language is called poetry: names grow thinner and thinner, to transparency, to evaporation. In the first case, the world becomes language; in the second, language is transformed into a world. Thanks to the poet, the world is left without names. Then, for an instant, we can see it precisely as it is –an adorable azure.”2 And, further ahead: “...the path of poetic writing leads to the abolition of writing: at the end of it, we are confronted with an inexpressible reality. The reality revealed by poetry and that appears behind language –the reality visible only through the destruction of language that the poetic act represents– is literally intolerable and maddening. At the same time, without the vision of this reality, man is not man, and language is not language. Poetry gives us sustenance and destroys us, it gives us speech and dooms us to silence.”3 From Chapter 18 onward, the reflections on poetry and language in The Monkey Grammarian, abound. To follow, I attempt to gather and schematize some of the main ideas outlined by Octavio Paz in these chapters: 1) “Paradise is governed by an ontological grammar: things and beings are its names and each name is a proper name.”4 Ontological grammar is equal to the innocence prior to the banishment from earthly paradise: the kingdom of proper names. Opposed to this ontological grammar, is linguistic grammar which corresponds to our fallen nature: the kingdom where the arbitrary nature of the sign reigns. Human convention has now become the measure of the world and the world is confused by its own human perception. 2) The twofold nature of language: a) Linguistic language or, simply, language, which is, in turn, the critique of paradise, and b) Poetic language: the critique of language is called poetry, which is in itself a form of language,“poetry is number, proportion, measure: language –except that it is a language that has turned in upon itself, that devours itself and destroys itself in order that there may appear what is other, what is without measure, the dizzying foundation, the unfathomable abyss of which measure is born. The reverse of language.”5 To this twofold character corresponds a twofold movement: a) Language is distance, it “sinks its roots into this world but transforms its juices into signs and symbols.”6 It is writing in search of meaning. Language expels meaning and then chases after it. Language is a continuous flowing. Language is movement, and b) Language is also the appeal against that distance, since language can devour itself. In this case, we’re dealing with language that doesn’t flow but, rather, that is present. Immobile language that goes nowhere. It is comparable to reading, the dissolution of text, the writing that banishes meaning. This twofold movement has several destinations. Being, as it is, a movement of evolution and involution, it is only natural for the point of departure of one to be the point of arrival of the other, and vice versa. For the first type of movement which is a path, which is writing, the destination is the capturing of meaning. But poetic language is not a path; it is crystallized time. “Poetry does not attempt to discover what there is at the end of the road; it conceives of the text as a series of transparent strata within which the various parts - the different verbal and semantic currents– produce momentary configurations as they intertwine or break apart as they reflect each other or efface each other. Poetry contemplates itself, fuses with itself, and obliterates itself in the crystallizations of language.” 7 The end of the road is the quest for meaning. But poetic language does not seek the end, the meaning. Finally, we also have the twofold perspective of language. The perspective of poetry is simultaneous or converging, as opposed to the

La idea básica que subyace a esta proposición es tan conocida en el contexto indio como en el occidental, aunque en el primero su presencia se haga mas conspicua. El mundo en el que vivimos es la representación de una realidad con mayúsculas y se encuentra por lo tanto a cierta distancia de esa realidad inefable. El mundo es reflejo, el mundo es lenguaje y por lo tanto engaño, en cuanto no puede reproducir con absoluta fidelidad la copia original, esa trascendencia inabarcable. El discurso poético es engañoso y torcido, hace un uso constante de la exageración y de las semejanzas contradictorias, y es por lo tanto el engaño de un engaño que paradójicamente nos hace vislumbrar el esplendor de una realidad sin nombre. Dice Octavio Paz en El mono gramático: “El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es –en azul adorable”2. Y más adelante: “...el camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad indecible. La realidad que revela la poesía y aparece detrás del lenguaje –esa realidad visible sólo por la anulación del lenguaje en que consiste la operación poética– es literalmente insoportable y enloquecedora. Al mismo tiempo sin la visión de esa realidad ni el hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio”3. A partir del capítulo 18 abundan en El mono gramático las reflexiones sobre la poesía y el lenguaje.A continuación intento recoger y esquematizar algunas de las ideas principales esbozadas por Octavio Paz en esos capítulos: 1) “El paraíso está regido por una gramática ontológica: las cosas y los seres son sus nombres y cada nombre es propio”4. La gramática ontológica equivale a la naturaleza inocente antes de la expulsión del paraíso terrenal: el reino de los nombres propios.A esta gramática ontológica se le contrapone la gramática propiamente lingüística que corresponde a la naturaleza caída: el reino en donde impera la arbitrariedad del signo. La convención humana se ha vuelto ahora la medida del mundo y el mundo se confunde con su percepción humana. 2) La doble naturaleza del lenguaje: a) Lenguaje lingüístico o simplemente lenguaje, que es a su vez la crítica del paraíso y b) Lenguaje poético: la crítica del lenguaje se llama poesía que no es sino una forma de lenguaje, “la poesía es número proporción, medida: lenguaje–sólo que es un lenguaje vuelto sobre sí mismo y que se devora y se anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamento abismal de la medida. El reverso del lenguaje”.5 A esta doble naturaleza le corresponde un doble movimiento: a) El lenguaje es distancia, “hunde sus raices en ese mundo pero transforma sus jugos y reacciones en signos y símbolos”6. Es escritura en busca de su significado. El lenguaje expele sentido y a continuación corre tras él. El lenguaje esta en un continuo fluir. El lenguaje es movimiento y b) El lenguaje es también el recurso contra esa distancia, ya que el lenguaje puede devorarse a sí mismo. Se trata en este caso de un lenguaje que no fluye sino que esta presente. Lenguaje inmóvil que no va a ninguna parte. También se le equipara con la lectura, la disolución del texto, la expulsión del sentido por la escritura. A este doble movimiento le corresponden sendos destinos. Al ser un movimiento de evolución e involución es natural que el punto de partida de uno sea el punto de llegada del otro y viceversa. Para el primer tipo de movimiento que es camino, que es escritura el destino es la captación del sentido. Pero el lenguaje poético no es camino sino tiempo cristalizado.“La poesía no quiere saber qué hay al final del camino; concibe el texto como una serie de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes –las distintas corrientes verbales y semánticas– al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momentáneas configuraciones. La poesía busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del lenguaje”7. El fin del camino es la búsqueda del sentido. Pero el lenguaje poético no busca el fin, el sentido.

EXTRAMUROS BEYOND THE CITY LIMITS EXTRAMUROS

lineal or diverging, centrifugal perspective of ordinary language.“Whether spoken or written, words advance and inscribe themselves one after the other upon the space that is theirs: the sheet of paper, the wall of air. They advance, they go from here to there, they trace a path: they go by, they are time. Although they never stop moving from one point to another, and thus describe a horizontal or vertical line (depending on the nature of the writing), from another perspective, the simultaneous or converging one, which is that of poetry, the phrases that go to make up a text appear as great, motionless, transparent blocks: the text does not go anywhere, language ceases to flow.”8 3) By dissolving the names, the poet shows the world as it is. 4) Poetic vision is, nonetheless, fleeting. 5) The vision of reality revealed by poetry is horrifying because it lacks measure. It is, however, at the same time, fascinating. 6) Ontological equivalence between the identity revealed by poetry and the phenomenological world expressed by ordinary language. “The body is always somewhere beyond the body.” 9 Octavio Paz says: “Poetry contemplates itself, fuses with itself, and obliterates itself in the crystallizations of language. Apparitions, metamorphoses, volatilizations, precipitations of presences. These configurations are crystallized time: although they are perpetually in motion, they always point to the same hour - the hour of change. Each one of them contains all the others, each one is inside the others: change is only the oft-repeated and ever different metaphor of identity.”10 And further ahead:“The illusion of motionlessness, the play of mirrors of the one: identity is completely empty; it is a crystallization and in its transparent core the movement of analogy begins all over once again.”11 Speaking of crystallizations, I’d like to underline the meaningful way in which Octavio Paz chooses his metaphors. In The Monkey Grammarian, Paz often compares language to growing vegetation. In this sense, the opposite of language as vegetation is not the desert or the sterile moor, but the quartz crystal. Certainly, the crystal is as barren as an empty lot. The only difference is that the crystal is translucent, luminous and hence contains the seed of all later development: chlorophyll is still missing, but there is light. From among all the points we’ve underscored, all but one correspond rather closely with the ideas held by Abhinavagupta and the Trika school of Kashmiri Shaivism. Let us have a quick look. Ontological grammar corresponds to the third level of the word, the language that sees (pasyanti.), or the voice of intuition that, internally, reveals the meaning of words and, externally, that of the objects referred to.12 Although I use the word ‘language’, we are evidently in a realm far beyond the linguistic. In this natural language, as pointed out by A. Avalon in his book The Garland of Letters, words are things and things are words, since the word is the subtle sound emitted by the object’s diverse energies at the time it was formed. It is not an onomatopoeic language, given that onomatopoeia is the external sound produced by an object upon coming into contact with another.The natural name, on the other hand, reproduces the energies that come together in the formation of the object and, hence, its manifestation. According to Indian tradition natural language develops within the causal realm of the universe. It is not composed of coarse sounds such as those of articulated language, and can’t be heard by the ordinary human ear. It is very interesting to analyze the associative path undertaken by Paz that culminates in the formulation of this ontological grammar. The point of departure is external reality, and, specifically, the undifferentiated perception of a grove at dusk.This undifferentiated perception (nirvikalpapratyasa) has been conveniently classified by Indian philosophers from the Nyaya school, and is the first stage of perception in the ordinary sense of the term. When the senses come into contact with the object, they first seize its category as substance, which is to say, “pure existence, free of attributes.” The qualities of the object are not perceived in terms of its character as an individual member of a species, nor is the universal quality that determines its species, perceived. In other words, the pitcher appears simply as “something that is”, without the general idea of pitcher as such. Octavio Paz states: “The grove of trees has turned black and become a gigantic pile of sacks of coal abandoned in the middle of the plot of ground by some unknown person for some unknown reason. A brute

Finalmente tenemos también la doble perspectiva del lenguaje. La perspectiva de la poesía es simultánea o convergente, en contraposición a la perspectiva lineal o divergente, centrífuga, del lenguaje ordinario. “Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra en su espacio propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: transcurren, son tiempo.Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y así dibujan una línea horizontal o vertical (según la índole de la escritura), desde otra perspectiva, la simultánea o convergente, que es la de la poesía, las frases que componen el texto aparecen como grandes bloques inmóviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de fluir”8. 3) El poeta al disolver los nombres muestra el mundo tal cual es. 4) La visión poética es sin embargo fugaz. 5) La visión de la realidad que revela la poesía es aterradora porque carece de medida. Pero al mismo tiempo es fascinante. 6) Equivalencia ontológica entre la identidad que revela la poesía y el mundo fenoménico expresado por el lenguaje ordinario. “El cuerpo es siempre un más allá del cuerpo”9. Dice Octavio Paz: “La poesía busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, precipitaciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo cristalizado: aunque están en perpetuo movimiento, dan siempre la misma hora –la hora del cambio. Cada una de ellas contiene a las otras, cada una está en las otras: el cambio es sólo la repetida y siempre distinta metáfora de la identidad”10. Y más adelante: “Ilusión de la inmovilidad, espejismo del uno: la identidad está vacía; es una cristalización y en sus entrañas transparentes recomienza el movimiento de la analogía”11. Hablando de cristalizaciones me gustaría remarcar el modo significativo en que Octavio Paz escoge sus metáforas. En El mono gramático Octavio Paz contempla a menudo el lenguaje como una vegetación en crecimiento. En este sentido, lo opuesto al lenguaje como vegetación no es el desierto o el páramo estéril, sino el cristal de cuarzo. Ciertamente el cristal es tan yermo como un terreno baldío, la única diferencia es que el cristal es translúcido, luminoso y contiene por lo tanto la semilla de todo desarrollo posterior: la clorofila está todavía ausente, pero no la luz. De entre todos estos puntos que hemos destacado todos, menos uno, corresponden muy de cerca a las ideas sostenidas por Abhinavagupta y por la escuela Trika del Shivaísmo de Cachemira. Echaremos un rápido vistazo: 1) La gramática ontológica corresponde al tercer nivel de la palabra, el lenguaje que ve (pasyanti) o la voz de la intuición que internamente revela el significado de las palabras y externamente el de los objetos denotados.12 Aunque utilizo la palabra lenguaje nos encontramos evidentemente más allá del ámbito lingüístico. En este lenguaje natural, tal como fue descrito por A. Avalon en su libro The Garland of letters, las palabras son las cosas y las cosas son las palabras, ya que la palabra es el sonido sutil que emiten las distintas energías del objeto en el momento de su formación. No es un lenguaje onomatopéyico, pues la onomatopeya es el sonido externo que produce un objeto en contacto con otro objeto. El nombre natural en cambio reproduce la estructura interna de lo nombrado. Pronunciar el nombre equivale a convocar las energías que entran en la formación de dicho objeto y por lo tanto a manifestarlo. Para la tradición india el lenguaje natural se desarrolla en la esfera causal del universo, no está compuesto por sonidos toscos como los del lenguaje articulado y no puede ser escuchado por la oreja humana ordinaria. Es muy interesante analizar el recorrido asociativo que culmina en la formulación de esta gramática ontológica por parte de Octavio Paz. El punto de partida es la realidad exterior, concretamente la percepción indiferenciada de la arboleda en el crepúsculo. Esta percepción indiferenciada (nirvikalpapratyaksa) ha sido convenientemente clasificada por los filósofos indios pertenecientes a la escuela del Nyaya y representa la primera etapa de la percepción en el sentido ordinario del término. Cuando los sentidos entran en contacto con el objeto aprehenden en primer lugar su categoría como sustancia, es decir su “existencialidad pura y libre de atributos”. No sólo no se perciben sus cualidades como objeto individual perteneciente a una especie, sino que tampoco se percibe el universal que determina su especie. Es decir el cántaro aparece simplemente como “algo que es” sin la noción genérica del cántaro. Dice Octavio Paz: “La arboleda se ha ennegrecido y se ha vuelto un gigantesco amontonamiento de sacos de carbón abandonados

111

112

reality that says nothing except that it is (but, what is it?) and that bears no resemblance to anything at all…”13 Octavio Paz goes on to realize that, due to its lack of attributes, the comparison of undifferentiated perception is a contradiction, and rectifies immediately, offering, as an excuse for his metaphor, the relationship between the unlikelihood of the sacks of coal and the unintelligibility of the grove; its unintelligibility comes from its excess of reality, which is to say, from the fact that in this type of perception, only the being of the object is perceived, and not the attributes understood as limitative impositions on that given existence or brute reality. This excessive reality makes it irreducible to other realities, which leads to the assertion of the object’s irreconcilable individuality. When this irreconcilable individuality moves from the axis of space to that of time, the result is that the object changes every instant, since its individuality applies to each successive moment. Thus, Octavio Paz circumstantially gives in to the temptation of the Buddhist notion that everything is temporary. But Octavio Paz, unsatisfied with this position, resorts to the impressions of ordinary perception to refute it. He considers that the object cannot be merely temporary, given that, throughout a succession of instants, the grove maintains its “groveness.” This proposes a dilemma: the grove possesses its own reality but is, at the same time, included in the universal “grove.” Its unique existence grants it a proper name, but the fact of belonging to a species snatches that very same right. The first option corresponds to paradise or to the Platonic universe of ideas, and the second, to the earthly world or to the universal qualities embodied by its objects. Hence, even though the point of departure is entirely Platonic, the point of arrival, as we shall see below, is rather close to Kashmiri Shaivism, which claims as its own the effective reality of individual objects. The twofold direction of language has been acknowledged in India since the Rigveda period. In the case of Kashmiri Shaivism, and from the perspective of spiritual practice, the reverted language capable of undoing the linguistic imbroglio is identifiable with mantra. Abhinavagupta is more precise and attributes these qualities to poetic language. Here, we shall point out only that both the mantra and poetry are forms of reverted language because, in both cases, the signifiers do not possess a fixed meaning; they have multiple meanings. In both cases, their power of connotation is incredibly expansive, which makes it possible to go against the grain beyond the literality of described phenomena.14 For Abhinavagupta, the inspiration (pratibha) that allows the poet to unmask the ruses of language, is directly related to Para Vac or the Supreme Word, which is nothing more that the luminous and vibrant awareness of the pure being.15 The primordial humming prior to creation. This rumor of the word is the essence of all things. But, for Abhinavagupta, the direct link between the inspired poet and the Supreme Word, makes the former a kind of parallel demiurge capable of recreating worlds that captivate their audience. This captivation is also liberating, given that it is rooted in pure awareness. In fact, it is a very ancient idea: in the Golden Age the bard was always a visionary. I’ve been unable to find explicit references to the brevity of Abhinavagupta’s aesthetic experience, but the evidence seems to suggest that, for Abhinavagupta, this fleetingness is understood as one of the differences between the aesthetic experience and the mystical trance. For Octavio Paz, in order for man to bear it, the full vision of immeasurable reality, which is the fruit of this aesthetic experience, is necessarily temporary. I think that Abhinavagupta would say that only the yogi is capable of bearing the prolonged vision of that reality without measure, and that for the ordinary man who is as yet bound to his passions, this vision of reality must necessarily be temporary. The ontological equivalence between transcendental reality and the phenomenological world, is one of the most interesting coincidences between the two authors. For Kashmiri Shaivism, non-duality is understood as an extension of diversity and identity. Both are equally included in the absolute. The ignorance of the spirit is nothing but the ignorance of the true nature of matter.16 However –and here, we come across a fundamental difference— Octavio Paz also shows a clear tendency to identify, as do some Buddhist schools, transcendental reality with emptiness.17 Finally, for Octavio Paz,“the reality revealed by poetry and that appears behind language… is literally intolerable and maddening”,18 which couldn’t be further away from the assumptions of Abhinavagupta, who considers

no se sabe por quién ni por qué en mitad del campo. Una realidad bruta que no dice nada excepto que es (pero ¿que és?) y que a nada se parece...”13 A continuación Octavio Paz se da cuenta de que la comparación de una percepción indiferenciada es simplemente una contradicción debido a su carencia de cualidades, e inmediatamnte rectifica poniendo como excusa para su métafora la relación entre la improbabilidad de los sacos de carbón y la ininteligibilidad de la arboleda, su ininteligibilidad le viene de su exceso de realidad, es decir del hecho de que en este tipo de percepción se perciba sólo el ser del objeto, pero no los atributos entendidos como imposiciones limitativas sobre esa existencia o realidad bruta. Esta realidad excesiva la hace irreducible a otras realidades, lo que le lleva a afirmar la particularidad irreconciliable del objeto. Cuando esta particularidad irreconciliable se traslada del eje espacial al temporal el resultado es que el objeto cambia a cada instante, ya que esta particularidad se aplica a cada uno de los momentos sucesivos.Esto hace que Octavio Paz caiga circunstancialmente en la tentación budista del “todo es momentáneo”. Pero Octavio Paz no se satisface con esta postura y recurre a las impresiones de la percepción ordinaria para rebatirla. Octavio Paz considera que el objeto no puede ser sólo momentáneo, pues en instantes sucesivos la arboleda conserva siempre su “arboleidad”. Esto le enfrenta con un dilema: la arboleda posee una realidad propia y al mismo tiempo queda englobada dentro del universal “arboleda”. Su existencia única le da derecho a un nombre propio, pero el pertenecer a una especie le arrebata ese mismo derecho. La primera opción corresponde al paraíso o al mundo platónico de las ideas el segundo caso al mundo terrenal o a los universales encarnados en sus objetos. Así aunque el punto de partida es plenamente platónico, el punto de llegada como veremos más adelante se acerca mucho al del Shivaísmo de Cachemira que reclama para sí la realidad efectiva de esos objetos individuales. La doble dirección del lenguaje es conocida en la India desde la época del Ùgveda. En el caso del Shivaísmo de Cachemira y desde el punto de vista de la práctica espiritual el lenguaje revertido capaz de deshacer el embrollo lingüístico se identifica con el mantra. Abhinavagupta es más preciso y atribuye estas propiedades al lenguaje poético. Aquí señalaremos tan sólo que tanto el mantra como la poesía son formas de lenguaje revertido porque en ambos casos los significantes no tienen una denotación fija, es decir son plurisignificativos. En ambos casos su poder de connotación se expande enormemente, lo que permite ir más allá de la literalidad de los fenómenos descritos y nadar contra la corriente.14 Para Abhinavagupta la inspiración (pratibha) que permite al poeta el desenmascaramiento de las argucias del lenguaje está directamente relacionada con Para Vac o la palabra suprema que no es sino la luminosa y vibrante conciencia del ser puro.15 El salmodiar primordial antes de la creación. Ese rumor del verbo es la esencia de todas las cosas. Pero para Abhinavagupta la ligazón directa entre el poeta inspirado y la Palabra Suprema hace que el primero se convierta en una especie de demiurgo paralelo capaz de recrear mundos inusitados que fascinen a su audiencia. Está fascinación es al mismo tiempo liberadora, pues está enraizada en la conciencia pura del ser. De hecho se trata de una noción muy antigua: en la Edad de Oro el poeta, el bardo es siempre un visionario . No he podido encontrar referencias explícitas a la brevedad de la experiencia estética en Abhinavagupta, pero todo hace suponer que para Abhinavagupta esta fugacidad está sobrentendida como una de las distinciones entre la experiencia estética y el trance místico. Para Octavio Paz la visión de la realidad sin medida fruto de esta experiencia estética ha de ser necesariamente momentánea para que sea tolerable para el hombre. Creo que Abhinavagupta opinaría que solo el yogui es capaz de soportar la visión prolongada de esa realidad sin medida y que para el hombre ordinario que no se ha liberado de sus pasiones la visión de la realidad ha de ser necesariamente momentánea. La equivalencia ontológica entre la realidad trascendental y el mundo fenoménico es una de las coincidencias más interesantes entre ambos autores. Para el Shivaísmo de Cachemira la no-dualidad es entendida como una coextensión de la diversidad y de la identidad.Ambas quedan igualmente comprendidas en el seno de lo absoluto. La ignorancia del espíritu no es sino la ignorancia de la verdadera naturaleza de la materia16. Sin embargo, y nos encontramos aquí ante una discrepancia fundamental, Octavio Paz muestra también una clara tendencia a identificar, tal como lo hacen algunas escuelas budistas, esta realidad trascendente con el vacío.17

EXTRAMUROS BEYOND THE CITY LIMITS EXTRAMUROS

that reality to be a joyous and radiant mass of pure consciousness. In fact, I think that this is the most important difference between the two, and Octavio Paz underlines it:“And this vision overwhelms us, drives us mad; if things are but have no name: on earth there is no measure whatsoever.”19 And further:“The night saves me. We can’t see without risking madness.”20 In fact, this unbearable and maddening reality revealed by poetry, is comparable to those empty confines that symbolize the clear of the woods in Dadd’s painting: the site of the appearance that is, simultaneously, that of disappearance; a temple of nothing erected in honor of the obsessive restlessness of an eternal wait: “Between never and always there lies in wait anxiety, with its thousand feet and its single eye.”21 It seems to me that this difference between the two is symptomatically cultural. On one hand, Indian tradition courts and adores that unnamable reality. On the other, Western tradition has always mistrusted the immeasurable absolute, sharing the fear of losing the measure of things and, hence, one’s place in the world, as well as the notion of ethics and the efficiency of action. In this sense, Octavio Paz exemplifies the dilemma of the modern man: anxiety in the face of that reality previous to language, but also a fascination that doesn’t always find a means of expression.“As night gathers at my window, I feel that I am not from here, but from there, from that world that has just been erased and awaits dawn’s resurrection. I come from there, we all come from there and it is where we’ll return to. Fascination for the other side, seduction of this non human side of the universe: where there is no name, no measure.” In The Monkey Grammarian, a notably fluid poetic prose combines rather luminous descriptions of external reality with equally crystalline reflections that scrutinize the mental activity of the author himself. In this sense, a continuous undulation between these two types of composition is found in the text.The external landscape provides the stimulus to penetrate the mental domain of the author, while, at the same time, the internal landscape is transformed, ideas become trees, the phrases become vines, until awareness reemerges in the objective external world in an awakened state. This oscillation between the inner and the outer is a characteristic trait of conscience, but Octavio Paz achieves something more than turning this fluctuation in a matter of style: this continuous motion of comings and goings manages to erase, or at least lessen, the border that separates both worlds. It could be said that the text seeks, just as the ascetic on page 69, “equanimity, the point where the opposition between inner and outer vision, between what we see and what we imagine, ceases.”23 In The Monkey Grammarian Octavio Paz turns poetic speculation into poetry and lyrical description into philosophy beautifully combining in his two most well-known roles: that of the poet and the essayist. I believe that Abhinavagupta would have been extremely pleased with this synthesis that so skillfully embodies one of his greatest concerns: the reconciliation of the poet and the philosopher.

Finalmente para Octavio Paz“la realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje…es literalmente insoportable y enloquecedora”18, nada más alejado de los presupuestos de Abhinavagupta que concibe esa realidad como una masa gozosa y radiante de conciencia pura. De hecho, creo que ésta es la divergencia más notable entre los dos y Octavio Paz hace hincapié en ella: “Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna”19. Y más adelante “la noche me salva. No podemos ver sin peligro de enloquecer”20. De hecho esta realidad insoportable y enloquecedora que revela la poesía se equipara con ese recinto vacío que simboliza el claro del bosque en el cuadro de Dadd: el lugar de la aparición que es, simultáneamente, el lugar de la desaparición, un templo de la nada erigido en honor de la inquietud obsesiva de una eterna espera:“Entre el nunca y el siempre anida la angustia con sus mil patas y su ojo único”21. Me parece a mí que esta diferencia entre los dos es sintomáticamente cultural. Por un lado la tradición india corteja y adora a esa realidad innombrable. Por el otro lado la tradición occidental ha desconfiado siempre del absoluto inmensurable, compartiendo el temor a perder la medida de las cosas y por lo tanto el lugar en el mundo, la noción ética y la eficacia de la acción. En este sentido Octavio Paz ejemplifica bien el dilema del hombre moderno: angustia ante esa realidad anterior al lenguaje, pero también una fascinación que no siempre encuentra el modo de expresarse. “Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, yo siento que no soy de aquí, sino de allá, de ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la resurrección del alba. De allá vengo, de allá venimos todos y allá hemos de volver. Fascinación por el otro lado, seducción por la vertiente no humana del universo: perder el nombre, perder la medida”22. En El mono gramático se combinan con mucho acierto y en una prosa poética notablemente fluida tanto las descripciones muy luminosas de la realidad exterior, como las reflexiones igualmente cristalinas que desmenuzan la actividad mental del propio autor. En este sentido el texto se encuentra en una ondulación continua entre estas dos formas de componer. El paisaje externo proporciona el estímulo para que la escritura se interne por el dominio mental del autor y al mismo tiempo el paisaje interno se transforma, la ideas se vuelven árboles, las frases lianas, hasta que la conciencia emerge de nuevo a la objetividad del mundo exterior en el estado de vigilia. Este vaivén entre el adentro y el afuera es propio de la conciencia, pero Octavio Paz consigue algo más al convertir la oscilación en un recurso estilístico: este trasiego continuo de idas y venidas consigue borrar o por lo menos atenuar la frontera que separa ambos mundos. Se diría que el texto busca al igual que el santón de la página 69 “la ecuanimidad, el punto en donde cesa la oposición entre la visión interior y la exteriorentre lo que vemos y lo que imaginamos”23. En El mono gramático Octavio Paz convierte la especulación poética en poesía y la descripción lírica en filosofía, aunando con gran acierto sus dos vertientes más conocidas: la de poeta y ensayista. Pienso que a Abhinavagupta le hubiese complacido enormente esta síntesis que encarna efectivamente una de sus grandes preocupaciones: la reconciliciación entre la figura del poeta y la del filósofo.

Published in “Hispanística”, New Delhi, 1999.

Publicado en Hispanística, Nueva Delhi, 1999.

NOTES 1. Rajasekhara: El Nacimiento del hombre poesía, Los libros de Benarés, Benarés, 1991, pág. 60. 2. O.Paz: The Monkey Grammarian, Arcade Publishing, New York, 1990, pp. 109-110 3. Cf. O. Paz; Op. cit., pp. 132-133 4. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 108 5. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 133 6. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 133 7. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 155 8. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 153 9. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 142 10. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 155 11. Cf. O. Paz; Op. cit., pp. 156-157 12. Dyczkowski M.; The Doctrine of Vibration, Motilal Banarsidass, Delhi, 1989. p. 196. 13. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 107 14. Cf. Dyczkowski; Op. cit., p. 200. 15. J.L. Masson & M.V. Patwardhan; Santarasa and Abhinavagupta’s Philosophy of Aesthetics, Bandarkar Oriental Research Institute, Poona, 1985, p. 13. 16. .Cf. Dyczkowski; Op. cit., pp. 37-40. 17. Vide. M. Bhattacharya; “La noción del tiempo en Ladera Este” in Estudios de hispanismo contemporáneo. Acts from the First International Seminar on Hispanic Culture in the 20th Century, Ed. Miguel Zugasti, Embassy of Spain, New Delhi, 1990, pp. 19-24. 18. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 132 19. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 110 20. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 120 21. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 126 22. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 120 23. Cf. O. Paz; Op. cit., p. 74

NOTAS 1. Rajasekhara: El Nacimiento del hombre poesía, Los libros de Benarés, Benarés, 1991, pág. 60 2. O.Paz: El mono gramático, Seix Barral, Barcelona, 1988, págs. 96-97. 3. Cf. O. Paz; op.cit., págs. 113-114. 4. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 96. 5. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 114. 6. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 114. 7. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 134. 8. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 133. 9. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 123. 10. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 134. 11. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 135. 12. Dyczkowski M.; The Doctrine of Vibration, Motilal Banarsidass, Delhi, 1989. pág. 196. 13. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 134 14. Cf. Dyczkowski; Op.cit. pág. 200. 15. J.L. Masson & M.V. Patwardhan; Santarasa and Abhinavagupta’s Philosophy of Aesthetics, Bandarkar Oriental Research Institute, Poona, 1985, pág 13. 16. .Cf. Dyczkowski; Op.cit. pág. 37-40. 17. Vide. M. Bhattacharya; “La noción del tiempo en Ladera Este” en Estudios de hispanismo contemporáneo. Actas del primer seminario internacional sobre hispanismo en el siglo XX, Ed. Miguel Zugasti, Embajada de España, Nueva Delhi, 1990, págs. 19-24. 18. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 113. 19. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 97. 20. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 100. 21. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 106. 22. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 100. 23. Cf. O. Paz; op.cit., pág. 69.

113

Alberto Infante

Consejos para un primer viaje a la India

Some Useful Advice for a First Trip to India

114

- No compres telas-dice. - No compres tancas tibetanas, pebeteros nepalíes, manteles y saris-dice. -Tampoco sillas mogolas, figuritas de papel maché o bolsas de cuero con espejitos. Si acaso, algún bronce- dice- si no muy antiguo al menos lo bastante estilizado, una bella danzarina o una imagen de Ganesha dice – O , mejor, un yoni de plata. Siempre quise tener uno. Pero, sobre todo, mira, huele, escucha, palpa, gusta, viaja en tren, en richkshaw, no comas nada crudo, haz fotos. En Varanasi búscate un guía (no uno cualquiera, sino uno que sepa donde está Sarnath y la diferencia entre Vishnu y Rama) bebe solo de tu botella, ten el antidiarreico a mano, no te arrojes al “pozo del conocimiento”. Cuando ya no puedas más no te rindas: resiste al tópico y toma notas, muchísimas notas. Cuídate y no desaparecerás. No te cuides y te cambiará la vida.

- Don’t buy any clothes –he says. - Don’t buy any Tibetan tankhas, nor incense burners from Nepal, tablecloths or saris –he continues. - Don’t buy any Mughal chairs either, nor any papier mache figures - or leather bags with little mirrors. Perhaps a bronze sculpture –he adds- if not a really old one, at least one that is stylish enough, a beautiful dancer or an image of Ganesh he says – Or, even better, a silver yoni. I’ve always wanted one. But, above all, see, smell, listen, touch, taste, travel by train, by rickshaw, do not eat any raw food, take a lot of photographs. In Varanasi find a guide (not the first one you find but one who knows where Sarmath is and the difference between Vishnu and Rama) drink only from your own bottle, carry your anti-diarrhea pills. do not jump into the «Well of Wisdom». When you think you cannot take it any more, don’t give up: Reject the clichés and take notes, lots of notes. Take care and you will not disappear. Do not take care and your life will change.

When Buddhist monks invented the zero that would revolutionize Western science, Muslims, who’d conquered India, took it to Europe during the Middle Ages. Hence, a unique event in the history of humanity took place.The monks were getting ready –through transcendental meditation- to gain access to Nothingness. From the ontological experience that was implied in the contemplation of Nothingness, came the Buddhist concept of Emptiness (sunyata in Sanskrit).The experience of vacuity was that which showed that it is from here that all beings in this multiform and phenomenological universe spring forth. Emptiness was the womb of the worlds: it is from where all beings came, and it is there where they would return, in an eternal cycle of creation and destruction.The zero was the symbol of all of this. The doctrine of emptiness appeared –historically- when, in India, the New School of Knowledge (the madhyamika) flourished between the years 100 B.C. and 200 A.D. A great number of sutras referred to the prajna-param-ita (the Perfect Knowledge), which lead to ultimate liberation from samsara, the wheel of existence and suffering. Taken by the Arab conquerors, the concept of zero arrives to Europe via Islamic Spain. However, it is in Italy where a young mathematician named Fibonacci realizes the enormous benefits that the zero (a figure apparently devoid of value) granted to mathematic equations that, up until that moment, used arbitrary roman numerals. The first findings of the existence of this magical figure surface when archaeologists discover an inscription on the walls of a temple.“Meditation without support” (dyana) promoted by yogis brings forth the understanding of this ineffable concept. While in the West, Greek philosophers (Aristotle and Parmenides) base the world’s reality on Being, oriental philosophers base it on Nothingness. These opposing concepts that mark the difference between the two cultures, are actually two faces of the same reality. After the philosophical lucubration of Heidegger in Being and Time, it is demonstrated that Being can hide and appear in certain epiphanies like a shining, with an aura of intelligible light. Western mystics like Saint Teresa and Saint John of the Cross, also arrive -through the same paths of ecstatic concentration- to the illumination proposed by the monks of Mahayana Buddhism, which would be called Zen in Japan and Ch’an in China. Hence, we believe that there can be an understanding between Christianity and Buddhism as two complementary modes of human spirituality. The doctrine of sunyata put forth by the Indian monk Nagarjuna, is the logical conclusion of the idea behind the Sanskrit anatta (the impermanence of the self) and anicca (eternal change, the permanent flux of things). It is the same theory proposed by the pre-Socratic philosopher Heraclites when he talks about the eternal becoming of the universe and the eternal return of the same. It is equivalent to the cosmic cycle of creation and destruction, of the days and nights of Brahma: his dream of millions of years, that creates worlds and beings that come to an end when he wakes up.This belief, so costly for Borges, has become the modern-day Big Bang theory. Hindus were right: the universe creates and destroys itself cyclically for all eternity. Here, we see that the pair of opposites, Being or Not Being, are no longer relevant to our construction. The philosophies of East and West have met at last. We know now that all conscience is nothing but a particular and partial manifestation of the Whole. There is an interdependence among all things and beings. As Wittgenstein would say: “this world is nothing but the interdependence of all atomic facts.” Another Western thinker, Husserl, Heidegger’s teacher, speaks to us about how he arrives at ultimate reality through phenomenology: everything has to do with the intention of conscience. This brings to mind the Buddhist Middle Path notion that “all is mind.” Contemporary post-Lacanian psychology also coincides with the concept of sunyata: even though our personality is composed of the five skanhas, it is empty inside, because there is no “essence” to sustain it. It is the negation of the Self as subject. In India, the Jesuit priest Anthony de Mello (recently deceased) has done a great deal to bring understanding between Indian philosophy –in its diverse schools- and Western Christianity. In the significant work of Octavio Paz, for example, one can see intellectuals’ interest in gaining access to all forms of Hindu culture, and the profound study of its history, poetry and continuous progress in mathematics and physics. One need only recall Satyendranath Bose, the physicist from Dacca, who shared Einstein’s theory on the role of particles and waves of light. It is not by chance that his ancestors created the Zero. Finally, I must remember that, in America, the Mayas “discovered” the zero in an independent manner thanks to the vision of their great priests such as Chilam Balam, the “jaguar priest”, mystic and prophet, who announced the arrival of the Spanish conquerors and the subsequent and apocalyptic end of Mayan culture.

Cuando los monjes budistas inventaron el cero, que revolucionaría la ciencia occidental, los musulmanes, que conquistaron la India, lo llevaron a Europa durante la Edad Media. Se produjo de esta manera un hecho único en la historia de la humanidad. En efecto, los monjes, se preparaban –por medio de la meditación trascendental- a acceder a la Nada. De la experiencia ontológica que implicaba la contemplación de la Nada, surgía la concepción budista del Vacío: Sunyata en sánscrito. La experiencia de la vacuidad era la que mostraba que de allí surgían todos los seres de este universo multiforme y fenoménico. El Vacío era la matriz de los mundos: de allí procedían todos los seres y hacia allí habrían de volver, en un ciclo eterno de creación y destrucción. El cero era el símbolo de todo esto. La doctrina del vacío apareció –históricamente– cuando en la India la Nueva Escuela de Sabiduría (la Madhyamika) floreció entre los años 100 antes de Cristo y el 200 después de la Era Cristiana. Un gran número de sutras se referían a la Prajnaparam-ita (la Perfecta Sabiduría) que era la que llevaba a la liberación final de Samsara, la rueda de la existencia y del sufrimiento. Llevada por los árabes conquistadores llega a Europa - a través de la España musulmana- la concepción del cero. Aunque es en Italia donde un joven matemático llamado Fibonacci se da cuenta de la enorme ventaja que el cero (esta cifra, aparentemente, vacía de valor) tenía para los cálculos matemáticos que, hasta ese momento, utilizaba los arbitrarios números romanos. La primera noticia de la existencia de esta cifra mágica se da cuando los arqueólogos descubren una inscripción sobre los muros de un templo. La “meditación sin soporte” (Dyana) propugnada por los yogas es la que concluye en la comprensión de este concepto inefable. Mientras que en occidente los filósofos griegos (Parménides y Aristóteles) fundamentan la realidad del mundo sobre el Ser, los orientales lo basan sobre la Nada. Estos conceptos antagónicos que marcan la diferencia entre las dos culturas son, en realidad, las dos caras de la misma realidad. Después de las elucubraciones filosóficas de Heidegger en su obra Ser y tiempo se demuestra la particularidad que tiene el Ser de ocultarse y aparecer en ciertos momentos “ epifánicos” como un resplandor, con un aura de luz inteligible. Los místicos occidentales como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, también llegan –por los mismos caminos de la concentración extática– a la iluminación propiciada por los monjes de la escuela Mahayana, que se llamará Zen en el Japón y Ch’an en la China. De esta manera creemos que se puede tender un puente de comprensión mutua entre el cristianismo y el budismo como dos instancias complementarias de la espiritualidad humana. La doctrina de Sunyata postulada por el monje indio Nagarjuna es la conclusión lógica de la idea significada por anatta (impermanencia del Yo) en sánscrito, y anicca (cambio eterno, flujo permanente de las cosas). Es la misma teoría propugnada por el filósofo presocrático Heráclito cuando habla del eterno devenir del universo y del eterno retorno de lo mismo. Equivale al ciclo cósmico de creación y destrucción. De los días y noches de Bhrama. De su sueño de millones de años que crea los mundos y los seres y que se acaban cuando se despierta. Esta creencia tan cara a Borges se ha convertido en la moderna teoría del Big Bang. Los hindúes tenían razón: este universo se crea y se destruye cíclicamente por toda la eternidad. Vemos aquí que el par de opuestos, Ser o no-Ser, dejan de ser relevantes para nuestra cosmovisión. Las filosofías de oriente y occidente se han encontrado al fin. Ahora sabemos que toda conciencia no es sino una manifestación particular y parcial de la Totalidad. Hay una interdependencia entre todas las cosas y los seres. Como diría Wittgenstein: “este mundo no es sino la interdependencia de todos los hechos atómicos”. Otro pensador occidental, Husserl – maestro de Heidegger- nos habla de cómo llega a la realidad última a través de la fenomenología: todo tiene que ver con la intencionalidad de la conciencia. Esto nos hace pensar en el concepto de que “Todo es mente” del budismo de la “vía media”. La psicología actual post-lacaniana también coincide con la idea de sunyata: aunque nuestra personalidad está compuesta de los cinco Skandhas está vacía en su interior, porque no hay una “esencia” que la sustente. Es la negación del Yo como sujeto. En la India, el sacerdote jesuita Anthony de Mello (recientemente fallecido) ha realizado una gran labor en pro de la comprensión entre la filosofía India – en sus diversas ramas - y el cristianismo occidental. En la notable obra literaria de Octavio Paz se observa, también, el gran interés de los intelectuales por acceder a la cultura hindú en todos sus aspectos y en el estudio profundo de su historia, su poesía y el avance continuo en las matemáticas y la física. Baste recordar al físico de Dacca llamado Satyendranath Bose, que compartió con Einstein la teoría sobre la función de las partículas y de las ondas de luz. No en vano sus antepasados fueron los creadores del cero. Para terminar debo recordar que en América, los Mayas, “descubrieron” el cero en forma independiente gracias a la visión de sus grandes iniciados como Chilam Balam el “sacerdote jaguar” místico y profeta, anunciador de la llegada de los conquistadores españoles y del apocalipsis y fin de la cultura Maya, como consecuencia de su venida.

115

Osvaldo González Real

EXTRAMUROS BEYOND THE CITY LIMITS EXTRAMUROS

panama: 116

literatura e identidad

panamá:

Literature and Identity

Just as we human beings are born with a genetic baggage which determines not only our physical characteristics but also our temperament and personality, nations too emerge to life marked by circumstances that condition their history and the idiosyncrasy of their people. Their geographical dimensions, their mountain chains, the flow of their rivers, the length of their coasts, the proximity to the sea, their latitude and longitude on the world map, are some of the peculiarities that contribute in determining the countries’ genome. In the case of Panama it is easy to delineate the elements that have defined the development of its history and the character of its people. Thirteen million years ago there was no overland communication between North and South America and the Atlantic and the Pacific Oceans were one and the same. If Christopher Columbus had set sail at that time in search of a new route to India, he would not have touched solid ground and his three caravels would have disappeared forever in the immensity of the Ocean. However, thirteen million years ago, the narrow strip of earth that would later allow the continuous communication between the Bering Strait and Tierra del Fuego emerged from the Ocean depths. This explains why the aboriginals from the South and the inhabitants of the Far East look so alike. However, we not only served as a bridge but our isthmus also turned into the winding waist of America. Only fifteen miles separate the coasts of the Atlantic and the Pacific Oceans, which explains how after Columbus’ stumble, the vital route through Panama used by Spain in order to underpin the discovery, the conquest and the colonization of the New World, was opened. Balboa discovered the Southern Sea off Panama’s shores and it was on Panama’s coastland that the Great Admiral, during his fourth journey, tried to establish the first settlement in Continental America, and this led to the first indigenous rebellion against the Spaniards. It was on the isthmus where the first Royal Court for the management and implementation of Laws in the new colonies was established, and when that isthmus stopped being a barrier and became a road, the Panama route saw people and things passing through, which ensured that our America’s surname is nowadays Hispana. Undoubtedly we were more than a mere go-between because, true to their traditions and culture, the Spaniards scattered in villages all over the rest of the country. However, the route was and still is the backbone of our development, the crux of our history and the main source of our financial resources. Regrettably, the benefits always come with the burdens, and for Panama its strategic location has both been a blessing and a curse. Already in colonial times, the Panamanian cities and ports were the most coveted prey for pirates and marauders, a situation that prevailed even after independence from the United States, although the attacks now came from ambitious powers that saw in the isthmus the cornerstone of their imperial plans. When at last, the United States finished the construction of the Panama Canal that had been first undertaken by the French, this eighth wonder of the world happened to be a deep wound that took a century to heal and left permanent and visible scars in the Panamanian’s psyche. This long introduction is necessary in order to explain why we, the Panamanians, have always felt so much concern for the identity of our nation. I am not being rhetorical here. Since 1613, when Lope de Vega stages his comedy La Dama Boba (“The Stupid Lady”), there is a general ironic refrain about the people from Panama, which says that the Panamanian is different from all other Creoles, that he wears a trancelín, a lace of gold or silver in his hat, a gold chain around his neck, that he carries a dagger in a sash, and that we are talkative, easily angered and bad-mannered. All this, because we hail from a place where people mainly come and go, a place where nothing seems to be permanent and lasting, not even the language. Remember that at the moment of our independence, in 1903, the most important newspaper was published in Spanish, English and French. Thus it has not been easy for us, to convince the world that we are a nation and not a country invented by the United States in order to construct a canal. We ourselves find it difficult to understand that Panama started to shape itself five centuries ago and that it might be the oldest Spanish American nation. This reality has determined that the artistic expressions in Panama have been specially aimed at praising the national identity, and therefore it is hardly surprising that after our separation from Colombia the first generation of Panamanian intellectuals who were witnesses to events and had personally suffered the settlement and accommodation of the North American colony, turned to literature in an attempt to stanch the painful wound with which we were marked forever by the hurtful Canal Treaty. This impulse to reaffirm our identity is also the reason why writers have generally chosen the genres of poetry and essay as their vehicles to carry out such an honourable mission. Poetry, because the Protectorate affected the most intimate Panamanian

Así como los seres humanos venimos al mundo con una carga genética que determina no solo nuestras características físicas sino también nuestro temperamento y personalidad, también las naciones surgen a la vida marcadas por circunstancias que condicionan de antemano su historia y la idiosincrasia de sus pueblos. Su dimensión, el relieve de sus montañas, el caudal de sus ríos, la extensión de sus costas, su cercanía al mar, su latitud y longitud en el mapamundi, son algunas de las peculiaridades que contribuyen a determinar el genoma de los países. En el caso de Panamá resulta fácil destacar los elementos que han definido el desarrollo de su historia y el carácter de su gente. Hace trece millones de años no había comunicación terrestre entre la América del Norte y la del Sur y el Atlántico y el Pacífico eran una sola masa de agua. Si Cristóbal Colón hubiera zarpado entonces en busca de una nueva ruta para llegar a la India, no habría tropezado con tierra firme y sus tres carabelas habrían desaparecido para siempre en la inmensidad del océano. Pero hace trece millones de años surgió de las profundidades del mar la angosta franja de tierra que permitiría la comunicación ininterrumpida entre el estrecho de Bering y la Tierra del Fuego, lo que explica que los rasgos de los aborígenes del Sur se asemejen tanto a los de los habitantes del Lejano Oriente. Pero no solo fuimos puente, sino que nuestro istmo se convirtió también en la sinuosa cintura de América. Únicamente cincuenta millas separan las costas del Atlántico y el Pacífico, lo cual explica que luego del tropezón de Colón se abriera a través de Panamá la ruta esencial que utilizó España para apuntalar el descubrimiento, la conquista y la colonización del Nuevo Mundo. Desde las costas de Panamá descubrió Balboa el Mar del Sur y fue en las costas de Panamá que intentó el Gran Almirante, durante su cuarto viaje, establecer el primer poblado en América continental dando origen de paso a la primera rebelión indígena contra el español. Fue en el istmo donde se estableció la primera Real Audiencia para el gobierno y aplicación de las leyes en las nuevas colonias y cuando ese istmo dejó de ser barrera y se convirtió en camino la ruta de Panamá vio pasar las gentes y las cosas que determinaron que nuestra América se apellide hoy Hispana. Es cierto que no fuimos solamente un sendero, porque fieles a su tradición y cultura, los españoles sembraron de pueblos el resto del país. Pero la ruta de tránsito fue y es todavía la columna vertebral de nuestro desarrollo,el eje de nuestra historia y la fuente principal de nuestros recursos económicos. Lamentablemente, al beneficio va adjunta la carga y para Panamá su ubicación estratégica ha sido además de una bendición, también una maldición. Ya desde los tiempos de la colonia fueron las ciudades y los puertos panameños la presa más codiciada de piratas y corsarios, situación que prevaleció luego de la independencia de América, aunque ahora los ataques provenían de ambiciosas potencias que veían en el istmo la piedra angular de sus planes imperiales. Cuando finalmente los Estados Unidos terminaron la construcción del Canal, iniciada por los franceses, esta octava maravilla del mundo devino en una profunda herida que demoró casi cien años en sanar y dejaría cicatrices permanentes y visibles en la idiosincrasia del panameño. Esta larga introducción es necesaria para explicar por qué los panameños hemos sentido desde siempre tanta preocupación en torno la identidad de nuestra nación. La afirmación no es simple retórica. Desde 1613, cuando Lope de Vega lleva a escena su comedia La Dama Boba, el estribillo coral habla irónicamente de los que vienen de Panamá, y nos dice que el panameño es diferente a todos los demás criollos, viste con trancelín en el sombrero, cadenita de oro al cuello, daga en banda colgando, y que somos de fácil vocablo, enfadosos y malcriados. Todo ello por provenir de un lugar cuya principal característica es que la gente llega y se va, un lugar donde nada parece ser permanente, ni siquiera el idioma. Recordemos que al momento de nuestra independencia en 1903 el principal periódico se publicaba en español, en inglés y en francés. No ha sido, pues, fácil para nosotros convencer al mundo de que somos una nación y no un país inventado por los Estados Unidos para construir un canal. A los propios panameños nos cuesta comprender que Panamá comenzó a forjarse como nación hace quinientos años y es, tal vez, la más antigua de las naciones hispanoamericanas. Esta realidad ha determinado que las manifestaciones artísticas en Panamá hayan estado especialmente orientadas a exaltar la identidad nacional, por lo que no debe extrañar que luego de nuestra separación definitiva de Colombia la primera generación de intelectuales panameños, testigos que sufrieron en carne propia la instalación y el afincamiento de la colonia norteamericana, acudieran a la literatura en un intento de restañar la dolorosa herida con la que el lesivo tratado canalero nos había marcado para siempre. Y tampoco debemos mostrar asombro si le correspondió a la poesía y al ensayo esa honrosa misión.A la poesía, porque el protectorado afectaba las fibras más íntimas del panameño y nada hay más íntimo que la palabra transformada en verso. Al ensayo, porque era el momento de organizar, de dar forma y contenido al Estado,

sensibility, and there is nothing more intimate than words turned into a poem. Essay, because the time had come to organize and to give form and content to the State and, besides, from the moment the United States started to interpret that disastrous agreement such that its effects were even more harmful to Panama than what the text predicted, wise, intelligent and conscientious voices became necessary. With their writing, many Panamanians sparked and stoked the nationalist fire that during the twentieth century has enlightened the soul of several generations of Panamanians. Throughout the first years of the Republic, the Panamanian writers who sought to express themselves through other literary genres were short of inspiration. The literary genres of the novel, the short story and the drama, still awaited their moment of splendour, to such an extent that a Panamanian critic at the time referred to the Panamanian novel as the “novel of escape” because of the looseness of its subject matters and its relation, or lack of relation, with the Panamanian essence. The Avant-garde movement, which changed the poetry movement, also awoke the rest of the literary genres from their lethargy. This was specially so in respect to the novel, which arose as an angry protest against the North Americans and its unjust actions in the Canal area, and as a desire to extol our nationality vis a vis colonial reality. Years later, this first nationalist reaction would flourish and bear fruit in Ruralism, the result of the disenchantment with the Canal that makes Panama turn its eyes towards the country. In those days, a distinguished Panamanian essayist declared that Ruralism was “the most important event in the literary history of the nation”, defining it as a literary movement in search of all the novelistic elements in the rural world. Anybody who dared to deny the aesthetic value and the literary continuance of Ruralism was regarded as an intellectual acolyte of strange ideas. Thus, Ruralism was a search for identity of all those who, tired of the ethic lightness of the transition route, longed to find the national creative inspiration in the depths of their homeland. However, it is fair to say that the rural country has always marked the trajectory of our cultural life and will continue to do so. From the 1970’s a real outburst took place in every field of the Panamanian literary production, something that contributed to strengthening the ties between our Arts and the search for national identity to such an extent that it has has become the main feature of our literary desires. Actually, the foreword of the last Diccionario de Literatura Panameña [Dictionary of Panamanian Literature], published two years ago, states that the book “reiterates one of the unavoidable aims of Panamanian literature, that is, to reinforce national identity”. The doubts and concerns about our nationalism are not of those of today, nor did they come from outside. Ninety years ago, when we had just become independent from Colombia, a distinguished Panamanian essayist said that “we have paid for the ease with which the Isthmus had won independence, at first from Spain in 1821 and then the separation from Colombia in 1903, through the painful compensation of having an anaemic national organization lacking spirit, strength or faith”. The time has yet to come to judge whether the statement I just read is correct or has any validity. What seems interesting is to corroborate that for those of us who live in that Panama, which due to its privileged geographic situation has been a victim of the vandalism of each one of the empires of history, national identity still constitutes the undeniable connecting thread of our literature, the umbilical cord that makes us as writers more or less close to the essence of our mother country. It doesn’t matter what genre we use, or what movement we align with, the urge to exonerate ourselves when faced by people who still accuse us of being an invented country keeps prevailing in our Arts. Maybe, and only maybe, short stories escape this tendency to a certain extent, and maybe, but only maybe, this is what determines that it is precisely this genre, the short story, in which Panamanian literature has started to blossom. And thus, in the way that our geographic situation is, at the same time, a blessing and a curse, the concern for national identity in our literary universe has become an incentive and, at the same time, a burden. There is no doubt that our poets, novelists and essayists, inspired and spurred on by the outraged mother country, have written pages worthy of appearing in the most exigent anthology! But also, there is no doubt that this bonding with our mother country, this search for an identity that insists on avoiding us, has limited the liberty of our writers and stopped them from flying high into a wider, distant and unexplored sky. Now that the century of political demands seems to have come to an end, the time has come for our literature to reach the plenitude of its creative endeavour, without forgetting who we are and where we come from, in order to aspire to universality, so that our Arts finally can reach the height which will allow us to stand out in other parts of the world. Panama has blessed its writers with a great many interesting stories that deserve to be told, of vital experiences that easily become the inspiration of poets, novelists and short-story writers. It is our duty to experience them and narrate them in words that will grow wings through steady and disciplined work enabling them to encompass the scope that our universal literature demands. Translated by Sofia Pascual

y, además, porque a partir del instante en que los Estados Unidos comenzaron a interpretar aquel nefasto convenio de tal modo que sus efectos fueron aún más nocivos para Panamá de lo que su texto auguraba, se hizo necesaria la palabra docta, inteligente y concienzuda de los muchos panameños que con sus escritos prendieron y avivaron la llama nacionalista que durante el siglo veinte se mantendría encendida en el alma de cada generación istmeña. A lo largo de los primeros años de la República es escasa la inspiración de los escritores panameños que busca expresarse a través de otros géneros literarios. La novela, el cuento y el teatro, aunque ciertamente se escribieron, aguardaban aún su momento, tanto que a la novela escrita durante esa época algún crítico panameño la denominó “novela de la huida”, precisamente por la liviandad de su temática y su poca o ninguna relación con lo panameño. El vanguardismo, que cambió el rumbo de la poesía, también despertó de su letargo a los otros géneros literarios, especialmente a la novela, que surge como una protesta airada contra los norteamericanos y sus injusticias en el área canalera y como un deseo de exaltar nuestra nacionalidad frente a la realidad colonial. Años más tarde, esta primera reacción nacionalista va a florecer y dar frutos en el ruralismo, un producto del desencanto con el Canal que motiva que Panamá vuelva sus ojos hacia el campo. Afirmaba en aquel entonces un distinguido ensayista panameño que el ruralismo era “el acontecimiento más importante en la historia literaria del país”, y lo definía como un movimiento literario que buscaba en la circunstancia rural la totalidad de los elementos novelescos. A quienes osaban negar el valor estético y la permanencia literaria del ruralismo se les tildaba de vasallos intelectuales de ideas raras. El ruralismo fue así una búsqueda de identidad de quienes cansados de la liviandad ética de la ruta de tránsito ansiaban encontrar el estro nacional en la patria profunda. Justo es afirmar que el país rural siempre ha marcado y seguirá marcando rumbos en nuestro andar cultural. A partir de la década de los setenta ocurre una verdadera explosión en todos los ámbitos de la producción literaria en Panamá que fortalece aún más el vínculo entre nuestras letras y esa búsqueda de la identidad nacional, que se ha convertido en la característica principal de nuestros afanes literarios y en común denominador de todos sus géneros. No en vano se afirma en el prólogo del último Diccionario de Literatura Panameña, publicado hace dos años, que la obra “reitera uno de los objetivos insoslayables de la literatura panameña como lo es el de fortalecer la identidad nacional”. Las dudas e inquietudes en torno a la fortaleza de nuestro nacionalismo no son de ahora ni vienen de fuera. Hace noventa años, recién nos independizamos de Colombia, decía un distinguido ensayista panameño que “La facilidad con que el Istmo obtuvo primero su independencia de España en 1821 y después su separación de Colombia en 1903 la hemos pagado con la compensación dolorosa de poseer un organismo nacional anémico, sin espíritu, sin fuerza y sin fe”. No es el momento de dilucidar hasta dónde es acertada y si aún mantiene su vigencia la áspera sentencia que acabo de leer. Lo que interesa es corroborar que para los que habitamos ese Panamá que, gracias y por causa de su privilegiada ubicación geográfica, ha sido víctima de la rapiña de cada uno de los imperios que han surgido en la historia, la identidad nacional constituye, todavía, el hilo conductor de nuestra literatura, un cordón umbilical que, con más o menos fuerza, pero indefectiblemente, mantiene a quienes escribimos unidos a las entrañas de la patria. No importa el género o la corriente que ensayemos, ese afán de justificarnos ante quienes todavía nos acusan de ser un país inventado sigue imperando en nuestra letras. Tal vez, sólo tal vez, el cuento escape un poco a esta realidad y, tal vez, sólo tal vez, este hecho es lo que determina que sea precisamente el cuento el género en el cual la literatura panameña ha comenzado a brindar sus frutos más maduros. Y, así, de la misma manera que nuestra posición en el mapamundi ha llegado a ser, al mismo tiempo, una bendición y una maldición, también en nuestro universo literario la preocupación por la identidad nacional ha devenido en impulso y lastre a la vez. ¡Qué duda cabe de que bajo la inspiración y el aguijón de la patria ultrajada nuestros poetas, novelistas y ensayistas han escrito páginas dignas de figurar en la más exigente de las antologías! Pero qué duda cabe también de que esa sujeción a la patria herida, esa búsqueda de una identidad que nos elude, ha limitado la libertad de nuestros escritores, ha puesto anclas a su afán de remontarse a cielos más amplios, lejanos e inexplorados. Pasado ya el siglo de las reivindicaciones, pareciera que ha llegado para nuestra literatura el de alcanzar la plenitud del esfuerzo creador para que, sin olvidar quiénes somos ni de dónde venimos, aspiremos a lo universal de manera que nuestras letras alcancen la estatura que les permita descollar en otras latitudes. Panamá ha bendecido a sus escritores con un sinnúmero de historias interesantes que merecen ser narradas, de vivencias que fácilmente se transforman en musas de poetas, novelistas y cuentistas. Es nuestro deber sentirlas y contarlas con palabras, a las que el trabajo permanente y disciplinado les haga crecer alas vigorosas capaces de alcanzar la anchura que reclama la literatura universal.

117

Juan David Morgan G.

EXTRAMUROS BEYOND THE CITY LIMITS EXTRAMUROS

118

TWO

Rewiew of La Mancha Ke Shurvir Ki Gatha, (Don Quijote de la Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra), I Part, Translation into Hindi by Vibha Maurya, New Delhi : Confluence International, 2006.

BOOK REVIEWS

panish,

rer in S

, Lectu eti Pant

r : Pre

Reviewe

tran

This work under review represents a significant step in the history of Quijote translations in India for we have here the first ever attempt to translate ( the 1st Part of this 16th century evergreen classic) directly from Spanish into an Indian language. Incidentally, the first direct translation into Bengali by Tarun Ghatak has also come out in 2008 thanks to support of the Spanish government. The Quijote is a very difficult text to translate, and it being a work of satire doesn’t make the problem any simpler. The translator confesses her need to make certain very difficult choices that may expose her work to daunting criticism. The most commendable achievement of Prof. Maurya is her ability to recreate the situations of humour with success. The timing is good and the claim to simplicity of expression comes true in these situations where the comic element, which could easily have lost its lustre and become drab, retains its spice and cracks the humour at the desired points. It would have, of course, required an overwhelming command over the target language to deal with translating proverbs, and sometimes their deliberate subversion. But the very task of translating the other important dimensions of The Quijote is at the root also very ambitious.The inherent problems are of a varied nature. On the one hand it is a 16th century classic and poses all the problems thereof in terms of structure, language, meaning and intention. It is in the structure of equivalences, both in form and style of the Hindi text, that some questions could bother a committed reader and student of translation. One is left with the impression of moving between English and Spanish looking for sources of structural equivalences of language and style. Mere punctuational adventures can not suffice. In this process the Hindi expressions sometime lack a natural rhythm inherent to the language acceptable to a monolingual reader. It has instead the struggling impatience of a speaker of Hindi who is better versed in literary expression of English. At the same time it is very appreciable that there are simple but clear foot notes that save the reader from lengthy discourses but do provide him with a cultural support. All in all, it is a commendable endeavour and shall surely lead to more profound and sincere studies on the Quijote in Hindi and other Indian languages. Surely it isn’t the final word in this field but at the same time it is a very brave and encouraging endeavour. Hearty congratulations and sincere thanks to the translator for her rendering of the Quijote into Hindi. We look forward to the 2nd Part.

This volume, edited by S.P. Ganguly, Professor of Hispanic Studies at Jawaharlal Nehru University (JNU), New Delhi, is the first study ever to have been devoted to the fortunes of Don Quijote and Sancho Panza in India. It consists of a Foreword by the former Ambassador of Spain to India, H.E. Rafael Conde de Saro, a Preface by S.P. Ganguly, and thirteen chapters, signed respectively by the editor and by twelve other contributors. The authors examine the Quijote from a multitude of India-related perspectives, among which the greatest weight is given to the reception and influence of the book in different language areas of India, with individual chapters examining how it has been read and seen in, respectively, the Marathi, Bengali, Punjabi and Tamil cultures. The editor’s own research study on Quijote translations is very significant charting out the history and nature of these versions ever since the first translation into Bengali, published in 1887, till date. At the time of publication, Part I in its entirety had been translated to date into Hindi and Gujarati, with, providentially, a Part II in Hindi on the way. Meanwhile, partial Quijotes - abridgments, adaptations, translations of certain chapters only, or children’s versions – exist in another twelve Indian languages, namely: Assamese, Bengali, Kannada, Kashmiri, Malayalam, Marathi, Oriya, Punjabi, Sanskrit,Tamil, Telugu and Urdu. The editor hypothesises how, in their own ways, all versions register biographical dimensions of their own linguistic, literary-cultural or even political realities. All in all, this exploration of Quixotic encounters in India offers a most stimulating, if still incomplete, story, providing a wealth of information and ideas for all interested in Hispanic studies, comparative literature, translation studies or reception theory. This bold venture into uncharted intellectual waters of Indo-Hispanic relations deserves the highest praise, and will stand as a landmark for future explorations of a fascinating area of intercultural study that is only now beginning to display its full and vast potential.

Revie

wer:

Chris

toph

er R

olla

son,

(Ph.D

)., Tr

ansl

ator

, Eur

Review of: Shyama Prasad Ganguly, ed., Quixotic

Encounters: Indian Responses to the Knight from Spain, New Delhi: Shipra Publications, 2006.

g her d

tly doin

Presen slator,

opea

n Pa

rliam

ent,

Liter

ary c

ritic

e Quijot

is on Th

l thes octora

119

DOS

Reseña de La Mancha Ke Shurvir Ki Gatha, (Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra), primera parte, traducción al hindi por Vibha Maurya, Nueva Delhi : Confluence International, 2006.

Crítica : Preet i Pant,

RESEÑAS LITERARIAS

profes ora de Españo l, trad uctor a, actu alment e está

Esta obra todavía en revisión representa un paso significativo en la historia de las traducciones de El Quijote en la India, pues nos encontramos ante el primer intento de traducir (la primera parte de este clásico de todos los tiempos escrito en el siglo XVI) directamente del español a una lengua india.A este propósito, cabe mencionar que la primera traducción directa al bengalí de Tarun Ghatak también será publicada en 2008 gracias al apoyo del Gobierno español. El Quijote es un texto muy difícil de traducir y el hecho de tratarse de una obra satírica no lo hace más sencillo. La traductora confiesa que tuvo que tomar decisiones muy complicadas por las que puede ver su trabajo sometido a duras y desalentadoras críticas. El logro más encomiable de la profesora Maurya es su habilidad para recrear las situaciones de humor con éxito. La cadencia es buena y la reivindicación de la simplicidad de expresión resulta válida en las situaciones en que el elemento cómico, que fácilmente habría podido perder su lustre y tornarse gris y monótono, conserva su gracia y resulta humorístico en los momentos deseados. Ahora bien, traducir los proverbios e incluso subvertirlos deliberadamente de vez en cuando hubiera requerido, como es lógico, un dominio inconmensurable de la lengua de destino. Sin embargo, la tarea misma de traducir las demás dimensiones importantes de El Quijote también es en el fondo un cometido muy ambicioso. Los problemas inherentes son de naturaleza diversa. Por un lado, se trata de un clásico del siglo XVI que plantea una serie de problemas en cuanto a la estructura, el lenguaje, el sentido y la intención. Es en la estructura de equivalencias, tanto en la forma como en el estilo del texto en hindi, que algunas decisiones podrían llegar a preocupar a un lector comprometido o a un estudiante de traducción. Uno se queda con la sensación de moverse entre el inglés y el español en busca de fuentes de equivalencias estructurales del lenguaje y el estilo.Aquí no bastan las meras aventuras de puntuación. En este proceso, a veces las expresiones hindi adolecen de cierta falta de cadencia natural inherente a la lengua que sea aceptable para un lector monolingüe. En cambio tiene la impaciencia agobiante de un hablante de hindi que está más versado en la expresión literaria en inglés.Al mismo tiempo es de apreciar la existencia de notas a pie de página cortas y concisas que ahorran al lector largos discursos, pero que le proporcionan un soporte cultural. En general, se trata de un esfuerzo encomiable y sin duda llevará a estudios más profundos y sinceros de El Quijote en hindi y otras lenguas indias. Desde luego no se ha dicho todavía la última palabra en este campo pero, a su vez, es un intento valiente y alentador. Felicito calurosamente y doy mis sinceras gracias a la traductora por su traducción de El Quijote al hindi. Quedamos a la espera de la segunda parte.

ico:

Crít

pher

to hris

Este volumen, editado por S.P. Ganguly, catedrático de Estudios Hispánicos en la Universidad de Jawaharlal Nehru (JNU), Nueva Delhi, es el primer estudio en la India dedicado a las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza. El volumen está integrado por un prólogo escrito por el Embajador de España en la India en el momento de su publicación, S.E. Rafael Conde de Saro, un prefacio de S.P. Ganguly y trece capítulos. Lo firman respectivamente el editor y otros doce colaboradores. Los autores estudian El Quijote desde multitud de perspectivas vinculadas a la India, prestando especial atención a la recepción e influencia de la obra en las distintas regiones lingüísticas del subcontinente. En concreto, se incluyen capítulos dedicados a analizar cómo se ha leído y apreciado, respectivamente, en las culturas marathi, bengalí, punyabí y tamil. El conocimiento del editor de las traducciones de El Quijote juega un papel esencial, al trazar la historia y naturaleza de estas versiones a partir de la primera traducción al bengalí, publicada en 1887, hasta nuestros días. A la fecha de publicación, la primera parte de El Quijote ha sido enteramente traducida al hindi y al guyaratí y se espera una segunda parte en hindi. Mientras tanto, Quijotes parciales (recopilaciones, adaptaciones, traducciones de ciertos capítulos, o versiones infantiles) existen en otras doce lenguas indias, a saber: asamés, bengalí, canarés, cachemir, mayalayam, maratí, oriya, punyabí, sánscrito, tamil, telugu y urdu. El editor conjetura que, a su manera, cada versión aporta dimensiones biográficas de sus propias realidades lingüísticas, literario-culturales e incluso perspectivas políticas. En general, esta exploración de los encuentros quijotescos en la India ofrece una historia estimulante aunque todavía incompleta que proporciona una abundancia de información e ideas para todo aquel interesado en estudios hispánicos, literatura comparada, traducción o teoría de la recepción. Esta audaz zambullida en las aguas intelectuales, aún sin explorar, de las relaciones Indo-hispanas merece el mayor de los elogios y permanecerá como punto de referencia para futuras investigaciones de un área fascinante de estudio intercultural que sólo acaba de empezar a desplegar su entero y vasto potencial.

nto lame

Euro

erar

o lit

ític o, Cr

r, Pa

ucto

rad D)., T

Ph.

on, (

as Roll

realiza ndo su tesis d octor al sob re El Q uijote.

Reseña de: Shyama Prasad Ganguly, ed., Encuentros

quijotescos: respuestas indias al caballero de España, New Delhi: Shipra Publications, 2006.

120

of authors

BIOGRAPHIES

Alberto Guerra Naranjo (Havana, 1963) has published the short stories Shots in the classroom (1994) and Aporias of the fair (1996) and the novel The scribe’s blasphemy (2000). Alberto Guerra Naranjo (La Habana, 1963) tiene publicados los libros de cuentos Disparos en el aula (1994), Aporías de la feria (1996) y la novela Blasfemia del escriba (2000) Samrat Choudhury (Shillong, 1974). Journalist and writer.After editing the Bangalore edition of The New Indian Express, he is now Deputy Editor of one of India’s mostread newspapers, the Hindustan Times, Delhi. He was one of the authors featured in Penguin Books’ second anthology of new Indian writing in English, First Proof II. He is currently writing his first novel. Samrat Choudhury (Shillong, 1974) es periodista y escritor. Ha sido editor de la edición de Bangalore de The New Indian Express y recientemente ha sido nombrado viceeditor de uno de los periódicos de mayor tirada en India: The Hindustan Times, Delhi. Su trabajo ha sido publicado en la segunda antología de nuevos autores en inglés de Penguin First Proof II. En la actualidad, está escribiendo su primera novela. Vicente Molina Foix (Elche, Alicante, 1946) is a Spanish writer, poet, movie critic and filmmaker. Some of his novels are: Museo provincial de los horrores (1973), La comunión de los atletas, Los padres viudos (1983), Los abrazos del pulpo (1985), La Quincena Soviética (1988), La misa de Baroja, La mujer sin cabeza, El vampiro de la calle México (2002) and El Abrecartas (2007). Vicente Molina Foix (Elche, Alicante, 1946) es un escritor, poeta, crítico y cineasta español. Entre sus novelas se encuentran: Museo provincial de los horrores (1973), La comunión de los atletas, Los padres viudos (1983), Los abrazos del pulpo (1985), La Quincena Soviética (1988), La misa de Baroja, La mujer sin cabeza, El vampiro de la calle México (2002) y El Abrecartas (2007). Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) is a Chilean writer and sociologist. She has published the book of short stories Monólogos en fuga (2006) and the novels Escenario de Guerra (2000) and Geografía de la lengua (2007). Andrea Jeftanovic (Santiago, Chile, 1970). Socióloga y escritora. Ha publicado las novelas Escenario de Guerra (2000) y Geografía de la lengua (2007) y el libro de relatos Monólogos en fuga (2006). Mikel Ondarza (Bilbao, 1962) is a basque writer and this is an excerpt of his first book, Betí emen, about the civil war in Vizcaya. Mikel Ondarza (Bilbao, 1962) es escritor vasco y este es un extracto de su primer libro sobre la guerra civil en Vizcaya Betí emen. Irwin Allan Sealy (Allahabad, 1951) is the author of The Everest Hotel and five other novels, including one in verse. He has also written a travelogue, From Yukon to Yucatan: A Western Journey (1994), which recounts his journey across Canada, United States and Mexico. He lives in Dehradun. Irwin Allan Sealy (Allahabad, 1951) es el autor de The Everest Hotel (El hotel Everest) y otras cinco novelas, una de ellas en verso. En su libro de viajes De Yukon hasta Yucatán: un viaje en occidente (1994) describe sus viajes por Canadá, Estados Unidos y México. En la actualidad, vive en Dehradun. Federico Navarrete (México, 1964) historian and anthropologist. His scholarly works include Indios, mestizos y españoles. Interculturalidad e historiografía en la Nueva España (2007), La invención de los caníbales (2006), Las relaciones interétnicas en México (2004), La conquista de México (2000), La vida cotidiana en tiempos de los mayas (1996). He is also the author of a historical novel entitled Huesos de Lagartija. Federico Navarrete (México, 1964) historiador y antropólogo. Entre sus publicaciones se cuentan Indios, mestizos y españoles. Interculturalidad e historiografía en la Nueva España (2007), La invención de los caníbales (2006), Las relaciones interétnicas en México (2004), La conquista de México (2000), La vida cotidiana en tiempos de los mayas (1996). Publicó también la novela histórica Huesos de Lagartija. Leonardo Valencia (Ecuador, 1969). In 2007, he was selected as one the thirty nine most prominent Latinamerican writers under 40 years old and participated in the literary fair “Bogotá 39”. He has published the book of short stories titled La luna nómada (1995), as well as the novels El desterrado (2000) and El libro flotante de Caytran Dölphin (2006). Also he has published the essay El síndrome de Falcón (2008). www.leonardovalencia.com Leonardo Valencia (Ecuador, 1969). En el 2007, fue seleccionado como uno de los treinta y nueve escritores, menores de 39 años, más representativos de Latinoamérica. Ha publicado el libro de cuentos La luna nómada (1995), las novelas El desterrado (2000), El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y el ensayo El síndrome de Falcón (2008). www.leonardovalencia.com Anindya Roy (New Delhi, 1974) is a filmmaker, freelance writer and publisher. Some of his pieces have been published in anthologies and magazines. He is currently working in his first novel. He runs Phantomville, a publishing house devoted to graphic novels. www.phantomville.net Anindya Roy (Nueva Delhi, 1974) es director de cine, escritor y editor. Ha publicado colaboraciones en diversas antologías y revistas. Actualmente está trabajando en su primera novela. Dirige la editorial Phantomville, especializada en la publicación de novelas gráficas. www.phantomville.net Lolita Bosch (Barcelona, 1970) writes in Spanish and Catalan. She has published Three European Stories (2005), The person we were (2006), Unusual hope, unusual sadness (2007) and The family of my father (2008). Having lived in USA, India and Mexico is currently based in Barcelona.

Lolita Bosch (Barcelona, 1970) es una escritora española y catalana. Ha publicado, entre otros, Tres historias europeas (2005), La persona que fuimos (2006), Insólita ilusión, insólita tristeza (2007) y La familia de mi padre (2008). Ha vivido en EEUU, India y México durante 10 años. En la actualidad, reside en Barcelona. Sameer Rawal (Delhi, 1973) is an Indian writer, poet and translator. Amongst other things, he has published his poetry book titled Calaix de sandal (2006). At present, he lives in Barcelona, Spain. Sameer Ramal (Delhi, 1973) es poeta y traductor indio. Tiene publicado su libro de poemas en catalán Caláis de Sandal (2006). En la actualidad, vive en Barcelona. Ana María Briongos, a B.A. in Physical Science, is a writer and traveler. Ana María Briongos, licenciada en ciencias físicas, escritora y viajera. Slavko Zupcik (Valencia, Venezuela, 1970) is a writer and psychiatrist who has published the short story books Dragi Sol (1989), Vinko Spolovtiva, ¿quién te mató? (1990) and 583104: pizzas pizzas pizzas (1995), the novel Barbie (1995) and the book of chronicles, Máquinas que cantan (2005). In 2007, he was selected as one the thirty nine most prominent Latinamerican writers under 40 years old to participate in the literary fair “Bogotá 39”. Slavko Zupcik (Valencia, Venezuela, 1970). Escritor y psiquiatra, ha publicado tres libros de relatos —Dragi Sol (1989), Vinko Spolovtiva, ¿quién te mató? (1990) y 583104: pizzas pizzas pizzas (1995)—, la novela Barbie (1995), un libro de crónicas literarias, Máquinas que cantan (2005). En el 2007 participó en “Bogota 39” un evento que reunió treinta y nueve destacados escritores menores de 39 años de América Latina. Josefina Baez (La Romana, Dominican Republic, 1960). Writer, performer, Mantra Yoga Meditation instructor. She directs Ay Ombe Theatre (www.ayombe.com) since 1986. She has published Dominicanish (2000) and Comrade Bliss Ain’t playing (2008). She lives and works in New York. Josefina Baez (La Romana, República Dominicana, 1960). Escritora, actriz y directora de teatro, instructora de Mantra Yoga Meditación. Dirige desde 1986 el Teatro Ay Ombe (www.ayombe.com). Ha publicado los libros Dominicanish (2000) y Comrade Bliss Ain’t playing (2008). Vive en Nueva York. Naresh Fernandes (Bombay, 1969) is Editor at Large, Time Out India, in charge of Time Out Mumbai, and Time Out Delhi. He’s the co-editor, with Jerry Pinto, of Bombay Meri Jaan, a collection of writing about Bombay . Naresh Fernandes (Bombay, 1969) es el editor de Time Out India, en sus ediciones de Bombay y Delhi. Ha co-editado, junto a Jerry Pinto, Bombay Meri Jaan, una colección de textos sobre Bombay . Renato Rezende (São Paulo, 1964) is a Brazilian poet and writer. He has published the poetry book Impar (2005). He is also a translator from Spanish and English into Portuguese. He currently lives in Rio de Janeiro. www.renato-rezende.com Renato Rezende é poeta brasileiro nascido em São Paulo (1964), ganhador do premio Alphonsus de Guimaraens de melhor livro de poesia de 2005, por Impar (2005). Além de poeta, é também tradutor, para o português, de poesia e livros em espanhol e inglês. Mora no Rio de Janeiro. www.renato-rezende.com Anjum Hasan (Shillong, 1972) is the author of the novel Lunatic in my Head and the books of poems Street on the Hill. She lives in Bangalore . Anjum Hasan (Shillong, 1972) es la autora de la novela Lunatic in my Head y del libro de poemas Street on the Hill. Actualmente vive en Bangalore. Santiago Gamboa (Bogotá, 1965). He has written the novels Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997), El síndrome de Ulises (2005) and Hotel Pekín (2008). His books have been translated into Italian, Greek, Portuguese, Czech and German. Santiago Gamboa (Bogotá, 1965). Debutó como novelista con Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997) supuso el reconocimiento de la crítica internacional, en sus traducciones al italiano, francés, griego, portugués, checo y alemán. Sus libros más recientes son: El síndrome de Ulises (2005) y Hotel Pekín (2008). Tishani Doshi (Madras, 1975). She won the Forward Poetry Prize (best first collection) 2006 for her book Countries of the Body. She currently lives in Madras where she works as a freelance writer and with the dance choreographer Chandralekha, with whom she has performed in many national and international venues. Her first novel, The Pleasure Seekers, is forthcoming from Bloomsbury in 2008. Tishani Doshi (Madrás, 1975) En 2006 ganó el Forward Poetry Prize por su primera colección de poemas Countries of the Body. Actualmente vive en Madrás donde trabaja como escritora free lance para la coreógrafa Chandralekha con quien ha trabajado en diversos espectáculos de danza tanto nacionales como internacionales. Su primera novela The Pleasure Seekers aparecerá en Bloomsbury en el transcurso del 2008 Miguel D. Mena (Santo Domingo, Dominican Republic, 1961) is a poet, essayist and freelance editor (www.cielonaranja.com). His works include, among others: Poética de Santo Domingo- vol I y II , 2000 y 2004 , and his doctoral thesis Iglesia, espacio y poder. Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional del Nuevo Mundo (2004). Since 1990, he lives in Berlin. Miguel D. Mena (Santo Domingo, República Dominicana, 1961). Poeta, ensayista y editor independiente (www.cielonaranja.com). Entre sus publicaciones cabe destacar: Poética de Santo Domingo (I) (2000), Poética de Santo Domingo (II) (2004) y su tesis de doctorado Iglesia, espacio y poder. Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional del Nuevo Mundo (2004).Vive y trabaja en Berlín desde 1990.

121

Rimi B. Chatterjee (Belfast, 1969) is a novelist and academic. Her second novel The City of Love (2007) is a tale set against the backdrop of piracy and the spice trade in sixteenth century Bengal. She has also published Signal Red (2005) and Empires of the Mind (2006).At present she teaches English at Jadavpur University in Kolkata. www.rimibchatterjee.net Rimi B. Chatterjee (Belfast, 1969) es novelista y académica. Su segunda novela, The City of Love (2007), es una historia que tiene como telón de fondo la piratería y el comercio de especias en la Bengala del siglo dieciséis. También ha publicado Signal Red (2005) y Empires of the Mind (2006). Actualmente es profesora de Filología Inglesa en la Universidad de Jadavpur en Calculta. www.rimibchatterjee.net Santiago Pons (Montevideo, 1960) is a poet and translator. In the nineteen-eighties, he settled in Paris and spent long periods in Madrid. In 1995, he traveled to India and decided to stay for three years. There, he became interested in the work of Rabindranath Tagore and in the relationship between the Bengali poet and the Argentinean editor Victoria Ocampo. He has written two books of poems: Camino redondo (1994) and Órbita de piedras (2000). Santiago Pons (Montevideo, 1960) es poeta y traductor. En la década de 1980 se afincó en París y pasó largas temporadas en Madrid. En 1995 viajó a la India y decidió quedarse tres años. Allí se interesó por la obra de Rabindranath Tagore y por la relación del poeta bengalí con la editora argentina Victoria Ocampo. Ha escrito dos libros de poemas: Camino redondo (1994) y Órbita de piedras (2000).

Carlos A.Yrigoyen Forno, Minister Counsellor of Peru in India. Carlos A.Yrigoyen Forno, Ministro Consejero del Perú en la India. Paulo Varela Gomes, Fundação Oriente and University of Coimbra. Paulo Varela Gomes, Fundação Oriente e Universidade de Coimbra. JJ Herrera de la Muela Spanish diplomat, essayist, translator, editor and curator. He has been Assistant Director-General for Dance and Music in the Ministry of Culture (1999). He has curated, among others, exhibitions in Tretiakov Gallery (Moscú BBVA), Matisse in Russian collections, CAM. He has managed cultural projects in La Casa Encendida and CCCB. He is at present the director of the collection “Voices from the East” (Siglo XXI Publishing House). JJ Herrera de la Muela Diplomático. Subdirector General de Música y Danza (Ministerio de Cultura, 1999). Exposiciones: Galería Tretiakov Moscú BBVA, Matisse en colecciones rusas, CAM, entre otras). Proyectos en La Casa Encendida y CCCB. Ensayista, traductor (Visor, Taurus, Aguilar…), editor (Siglo XXI). Director de la Colección Voces del Este (Siglo XXI). Juan Alfredo Pinto Saavedra, Ambassador of Colombia to India. Juan Alfredo Pinto Saavedra, Embajador de Colombia en India. María Angela Cifuentes is a Historian in the areas of Art and Urban Culture. María Angela Cifuentes Historiadora. Áreas de estudio: Arte y cultura urbana. Òscar Pujol Ph.D. in Sanskrit, Banaras Hindu University and Director of the Cervantes Institute of New Delhi. Òscar Pujol Doctor en sánscrito por la Banaras Hindu University y Director del Instituto Cervantes de Nueva Delhi.

Tabish Khair (Bihar, 1966). Novelist, poet and academic. His books include the poetry collection, Where Parallel Lines Meet (2000), a study of South Asian literature, Babu Fictions: Alienation in Contemporary Indian English Novels (2001) and the novels, The Bus Stopped (2004) and Filming: A Love Story (2007). He currently teaches literature in Denmark. www.tabishkhair.co.uk Tabish Khair (Bihar, 1966). Novelista, poeta y académico. Algunos de sus libros son: la colección de poesía Where Parallel Lines Meet (2000); un análisis de la literatura del sureste asiático, Babu Fictions: Alienation in Contemporary Indian English Novels (2001); y las novelas: The Bus Stopped (2004) y Filming: A Love Story (2007). Actualmente es profesor de literatura en Dinamarca. www.tabishkhair.co.uk

Osvaldo González Real (Paraguay, 1938). Essayist, poet and critic. He has written the books Anticipación y reflexión (1980), Memoria del exilio (1984) and El Mesías que no fue y otros cuentos (2001). He has received the Literary Distinction Award from the Ministry of Culture of France and the Simón Bolivar Medal from the UNESCO for his contribution to culture. He is professor of Aesthetics and Art Criticism for the Fine Arts School of Paraguay. Osvaldo González Real (Paraguay, 1938) Ensayista, poeta y crítico. Ha publicado los libros Anticipación y reflexión (1980), Memoria del exilio (1984) y El Mesías que no fue y otros cuentos (2001). Ha sido condecorado con la Orden de las Palmas y las Letras del Ministerio de Cultura de Francia y la Medalla Simón Bolívar de la UNESCO por su aporte a la Cultura. En la actualidad, es profesor de Estética y Crítica de Arte en la Facultad de Bellas Artes de Paraguay.

Horacio Castellanos (Tegucigalpa, 1957) is a Salvodorean journalist and writer. He has published the following novels: La diáspora (1988), El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes, Insensatez (2004) and Desmoronamiento (2006). Horacio Castellanos (Tegucigalpa, 1957) es periodista y escritor salvadoreño. Ha publicado los libros La diáspora (1988), El Asco.Thomas Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes, Insensatez (2004) y Desmoronamiento (2006). Hirsh Sawhney (New Haven, 1979) writing’s has appeared in The Times Literary Supplement, Guardian and Indian Express. He has directed a Brooklyn-based adult education program serving undocumented Latino immigrants. He is the editor of Delhi Noir, an anthology of fiction, which is forthcoming from Akashic Books. He currently lives and works in New York. www.hirshsawhney.com Hirsh Sawhney (New Haven, 1979) publica regularmente en The Times Literary Supplement, Guardian y Indian Express. Ha sido director de un programa de educación de adultos dirigido a inmigrantes latinos sin papeles. Es el editor de Delhi Noir, una antología de ficción que será próximamente publicada por Akashic Books. En la actualidad vive en Nueva York. www.hirshsawhney.com Carlos Oriel Wynter Melo (Panama City, 1971). In 2007 he was selected as one of the thirty-nine new writers most representative of Latin America under thirty-nine years of age. He has published the books El escapista (1999), Desnudo y otros cuentos (2001), Invisible (2005) y El niño que tocó la Luna (2006). www.fugados.blogspot.com Carlos Oriel Wynter Melo (Ciudad de Panamá, 1971). En el 2007 fue seleccionado como uno de los treinta y nueve escritores, menores de 39 años, más representativos de Latinoamérica. Ha publicado los libros El escapista (1999), Desnudo y otros cuentos (2001), Invisible (2005) y El niño que tocó la Luna (2006). www.fugados.blogspot.com Sonia Faleiro (Goa, 1977) is an Indian journalist and writer. Her debut novel The Girl was published in 2006. She has been anthologized in AIDS Sutra: The Hidden Story of AIDS in India (2008). She lives in Bombay. www.soniafaleiro.com Sonia Faleiro (Goa, 1977) es periodista y escritora india. En 2006 publicó su primera novela The Girl. Ha sido incluida en la antología AIDS Sutra: The Hidden Story of AIDS in India (2008).Vive en Mumbai. www.soniafaleiro.com Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) has published the novels: Cadáveres exquisitos (1995), Vida de perro (1997), Tajos (1999), Caras extrañas (2001) and Santo remedio as well as several books of poetry and short stories, the most recent being Sabores del país (2006). Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) ha publicado novelas como Cadáveres exquisitos (1995), Vida de perro (1997), Tajos (1999), Caras extrañas (2001) y Santo remedio así como varios libros de poesía y de relatos siendo el último de ellos Sabores del país (2006).

Alberto Infante Campos (Madrid, 1949) is a Spanish doctor and poet. He has published the collections of poetry Diario de ruta (2006) and La sal de la vida (2004) as well as the volume of short stories Dicen que recordar (2003). Alberto Infante Campos (Madrid, 1949) es poeta y médico español. Ha publicado los libros de poesía Diario de ruta (2006) y La sal de la vida (2004) así como el volumens de relatos Dicen que recordar (2003). Juan David Morgan (Panama, 1942) is a Panamanian writer. He has published, among others, Fugitivos del paisaje (1992), Cicatrices Inútiles (1994), Entre el cielo y la tierra (1996) and Con ardientes fulgores de Gloria (2003). www.juandavidmorgan.com Juan David Morgan (Panamá, 1942) es un escritor panameño que ha publicado, entre otros, Fugitivos del paisaje (1992), Cicatrices Inútiles (1994), Entre el cielo y la tierra (1996) y Con ardientes fulgores de Gloria (2003). www.juandavidmorgan.com PHOTOGRAPHERS Sergio Belinchón (Valencia, 1971) is a Spanish photographer and artist. He has been awarded important prizes like Generation 2005-Caja Madrid, Kunstlerhaus Bethanien Scholarship, L’Oreal Award of Contemporary Art, Casa Velázquez Scholarship, Spanish Academy in Rome and Spanish Academy in Paris fellowships. His work has been acquired by the Centro de Arte Reina Sofia (Madrid). He is one of the founders of Invaliden1 Galerie (www.invaliden1.com) in Berlin, city where he lives and works. www.sergiobelinchon.com Prashant Panjiar (Kolkatta, 1957) is an independent editorial and documentary photographer based in New Delhi. As a photojournalist he has been associated with India Today and Outlook and has edited the anthology “India – The Definitive Image”. His work is published widely and he has a number of books to his credit with “King, Commoner, Citizen” being the latest. Some of the images in this edition of Vislumbres are extracted from Panjiar’s current photographic project,“Pan India”. His work can be viewed at www.livewireimages.com Maja Weyermann is a Swiss-born artist, based in Berlin (Germany). She has received, among others, the following awards. Scholarship of Senate Berlin (twice), Scholarship of Stiftung Kulturfonds, Scholarship of Karl Hofer Gesellschaft, Her work was shown in several soloexhibitions and groupshows in Germany and Switzerland. Her images appear to be photographs but, in actuality, are 3-D renderings. Some of the images in this edition of Vislumbres are extracted from her project “Chandigarh” which was exhibited in the Museum of Fine Arts, Punjab University, Chandigarh, in the India International Centre in New Delhi and in the gallery Vera Munro (Hamburg), Germany. www.artnews.info/majaweyermann

de los autores

Elvira Navarro (Huelva, Spain, 1978) has written the book La ciudad en invierno (Caballo de Troya, Madrid, 2007) for which she was elected New Talent FNAC. Elvira Navarro (Huelva, España, 1978) es autora del libro La ciudad en invierno (Caballo de Troya, Madrid, 2007), por el que fue elegida Nuevo Talento FNAC.

122

123

124

Sergio Belinch贸n. metropolis 08

Argentina Brasil Chile Colombia Cuba Ecuador El Salvador España México Panamá Paraguay Perú Portugal República Dominicana Uruguay Venezuela

A cooperation project of the Embassies in India of Argentina, Brazil, Chile, Colombia, Cuba, Dominican Republic, Ecuador, El Salvador, Mexico, Panama, Paraguay, Peru, Portugal, Spain, Uruguay and Venezuela An AECID Program