Vislumbres ISSUE 2: PORTRAITS

10353"*5

3&53"50

3&53"50

INDIA & IBEROAMERICA

VOL 2

2009

Photo. Tejal Shah, Group Catalepsy

7*4-6.#3&4 JT B ZFBSMZ KPVSOBM TVQQPSUFE CZ UIF *CFSP "NFSJDBO &NCBTTJFT BOE ยนOBODFE CZ UIF 4QBOJTI &NCBTTZ JO *OEJB

"O "&$*% 1SPKFDU "HFODJB &TQBvPMB EF $PPQFSBDJwO *OUFSOBDJPOBM Z %FTBSSPMMP " DP PQFSBUJPO QSPHSBNNF PG UIF &NCBTTJFT JO *OEJB PG "SHFOUJOB #SB[JM $IJMF $PMPNCJB $VCB %PNJOJDBO 3FQVCMJD &DVBEPS &M 4BMWBEPS .FYJDP 1BOBNB 1BSBHVBZ 1FSV 1PSUVHBM 4QBJO 6SVHVBZ BOE 7FOF[VFMB 1SPKFDU *PO EF MB 3JWB "NCBTTBEPS PG 4QBJO UP *OEJB

%JSFDUPS (FSBSEP 'VFZP #SPT $VMUVSBM $PVOTFMMPS &NCBTTZ PG 4QBJO

&EJUPS -PMB .BD %PVHBMM &EJUPSJBM #PBSE 4BOUJBHP (BNCPB &NCBTTZ PG $PMPNCJB

3JUB $BTBOPWB &NCBTTZ PG 1PSUVHBM

(JTFMB 4FSSBOP &NCBTTZ PG 4QBJO

'MBWJP 8FSOFDL &NCBTTZ PG #SB[JM

.BSJB -wQF[ (PO[gMF[ "EWJTPSZ #PBSE 4 1 (BOHVMZ 1SFTJEFOU 4POZB (VQUB 7JCIB .BVSZB "NBM "MMBOB %JMJQ -VPOEP *OESBOJM $IBLSBWBSUJ 4BFFE /BRWJ "WFFL 4FO -PUJLB 7BSBEBSBOKBO 4PWPO 4BOZBM .BOKVMBUB 4IBSNB ,BWJUB 1BOKBCJ .JOOJ 4BXIOFZ .BSUJO )BDUIPN BOE +PIO $IFSJBO 5SBOTMBUPST 4QBOJTI JOUP &OHMJTI .JOOJ 4BXIOFZ &OHMJTI JOUP 4QBOJTI +FBOOJOF %JFHP 1PSUVHVFTF JOUP &OHMJTI 3JUB 3BZ $PQZ DPOTVMUBOU -PVMPV 4UJSSVQ 1SPPGSFBEJOH .BSrB -wQF[ (PO[gMF[ BOE -PVMPV 4UJSVQ "DLOPXMFEHFNFOUT 4BVHBUB .VLIFSKFF -VJTB 0SUJOF[ -PVMPV 4UJSSVQ %FWJLB %BVMFU 4JOHI "OJUB 3PZ UIF 1BEHBPOLBS GBNJMZ *vJHP &TDSJWgยฅBOE UIF BVUIPST 1VCMJTIFE CZ 5IF &NCBTTZ PG 4QBJO JO *OEJB 1SJUIWJSBK 3PBE /FX %FMIJ *44/ ยฌ 7*4-6.#3&4 "MM SJHIUT SFTFSWFE /P QBSU PG UIJT QVCMJDBUJPO NBZ CF SFQSPEVDFE XJUIPVU UIF XSJUUFO QFSNJTTJPO PG UIF QVCMJTIFST 5FYU ย "VUIPST 1IPUPHSBQIT ย 1IPUPHSBQIFST %FTJHOFE CZ *ODBSOBUJPOT 1SJOUFE CZ "SDIBOB "EWFSUJTJOH %FMIJ $POUBDU WJTMVNCSFT!ZBIPP FT

Argentina Brasil Chile Colombia Cuba Ecuador El Salvador Espaรฑa Mรฉxico Panamรก Paraguay Perรบ Portugal Repรบblica Dominicana Uruguay Venezuela

Salutation Saludo Shashi Tharoor

Editorial Presentation Presentación editorial

6

8 Ceremonias intelectuales Intellectual Ceremonies Mayra Santos

SNAPSHOTS

62

65 66

Leer Reading Jorge Volpi Borges and I Borges y yo Aveek Sen

Nosotros, en Goa Us, in Goa Rafael Argullol

12

16

Tagore would have loved the tango A Tagore le hubiera encantado el tango Sudhir Kakar

Sou eu It’s Me Jacinto Lucas Pires

Stream Corriente Tabish Khair

El lápiz de Dios God’s Pencil Jose Manuel Fajardo

Indian India Anita Roy

18

Adriana Lisboa

20

Jokes Apart Fuera de broma Kankana Basu

Esperanza, tristeza y resignación Hope, Sadness and Resignation Leonardo Padura

Body of Evidence Cuerpo del delito Ameen Merchant

26

A Freeze in Time Una suspensión en el tiempo Arun Khopkar

36

The Portrait El retrato Priya Sarukkai

Veils of Grass Velos de hierba Sumana Roy

Tres retratos Three Portraits Javier Moro

41

84 90 94

Entrevista a Juan Gelman An Interview with Juan Gelman Shyama Prasad Ganguly

42

From Caste System to Caste Identity:Beyond Visual Representations Del sistema de castas a la identidad de castas: más allá de la representación visual Dipankar Gupta

46

Re-take of Amrita: snapshot, identidade e telepatia Re-take of Amrita: snapshot, identity and telepathy Margarida Medeiros

50

51

98

THE WIDE ANGLE LENS

52 54

Los intocables y nosotros The Untouchables and Us Juan Alfredo Pinto

Mirror Espejo Namita Devidayal

Adolescente Adolescent Cecilia Meirelles

82

ON PORTRAITS

38 Nada Nothingness Iván Thays

77

80

707 words in search of the 1000 that a picture is said to speak 707 palabras en busca de las 1000 que se dice que vale una fotografía Shankar Barua

32

72

74

Terrifying Beauty Belleza terrorífica Dileep Padgaonkar

29

Las voces del silencio The Voices of Silence Mario Mendoza

Flores Robadas Stolen Flowers Eloy Yagüe

En un principio era la danza In the beginning there was dance Chantal Maillard

24

Juegos del Señor Games of Our Lord Martín Caparrós

La mirada The Gaze Maria Figueroa

70

Hands In Glove Manos enguantadas Marsoo Tawade

22

Un amigo indio An Indian Friend Frank Baez

68

Mujeres en la independencia Women during Independence Ana María Goetschel

Five in the Afternoon A las cinco de la tarde Sonya Fatah

Resulta incómodo A Sense of Unease Rodrigo Muñoz Avia

Anabel Anabel Anu Jayanth

60

100

56

Entrevista a Jordi Gispert-Sauch An interview with Jordi Gispert-Sauch Òscar Pujol

58 Biographies

114

108

104

6

7

I am delighted to see this wonderful diplomatic initiative of the Ibero-American Missions in New Delhi which has resulted in this magnificent amalgam of works on India and Ibero-America. I am sure that there are not too many such initiatives the world over where Missions from so many countries spread across two continents have joined hands with the purpose of popularizing the cultures of their lands in a third country. Bringing forth the cultural wealth of Spain, Portugal and Latin America to an Indian audience through a dazzling mirror of writings and images is truly a laudable venture. I compliment all those involved in this task for their remarkable display of cultural enterprise.

Given India’s formidable cultural resources, I am convinced that this initiative will evolve into a grand platform for cultural exchange and dissemination. The first issue of Vislumbres itself was very ambitious, with not only its impressive contributors but the audacious theme of a “snapshot of cities” which made the readers traverse a tricontinental journey with flair and ease. The aesthetic excellence of the publication made dreams come alive before the readers’ eyes.

It gives me enormous pleasure to present the second issue, with yet another outstanding array of contributors and one which is devoted to the idea of “portrait”. It immediately brings to my mind a deluge of images capturing the magical vicissitudes of Gabriel Garcia Marquez when he describes life in Macondo or Jose Saramago’s terrifyingly beautiful foray into the darkness of blindness.

Vislumbres is indeed more than a glimpse of Ibero-America for an Indian. It is indeed a marquee under which we shall receive a satisfying diet of cultural stimulation from Ibero-American lands. I am convinced that this issue, like the previous one, would be a collector’s pride and, by bringing to Indian readers vivid ideas and images from Latin America and the Iberian peninsula, will brighten the areas of darkness in India’s imperfect knowledge of this great civilization. It is in our dreams and in our hearts that the two Indias connect routinely, although the limitations of geography have kept us apart.

I once again commend the initiative of the sixteen Ibero-American Missions in India for this tremendous collaborative effort and wish all who are holding Vislumbres in their hands many hours of visual and intellectual pleasure.

Dr Shashi Tharoor Minister of State for External Affairs Government of India

Estoy encantado de ver esta iniciativa diplomática de las misiones iberoamericanas en Nueva Delhi que ha producido una magnífica amalgama de obras sobre India e Iberoamérica. Estoy seguro de que en el mundo no abundan iniciativas como ésta, en la que misiones diplomáticas de países ubicados en dos continentes se unen para promover la cultura de sus tierras en un tercer país. La empresa de traer la riqueza cultural de España, Portugal y América Latina al público indio, es verdaderamente loable. Por esta notable muestra de iniciativa cultural, felicito a todos los que han participado en ella.

Dados los formidables recursos culturales de India, estoy convencido de que este esfuerzo se convertirá en una importante plataforma para el intercambio y la difusión culturales. El primer número de Vislumbres fue muy ambicioso, no sólo por su imponente lista de colaboradores, sino por la audacia de aquellas “instantáneas de ciudades” que invitaron a sus lectores a emprender un viaje tricontinental con estilo y ligereza. La excelencia estética de la publicación logró que los sueños cobraran vida ante los ojos de los lectores.

Es con gran placer que presento este segundo número, con otra extraordinaria selección de colaboradores, y dedicado a la noción del “retrato”. De inmediato me viene a la mente una avalancha de imágenes de las vicisitudes mágicas de Gabriel García Márquez cuando describe la vida en Macondo, o de la terrorífica y bella incursión de Saramago en la oscuridad de la ceguera.

Vislumbres es mucho más que un atisbo de Iberoamérica para un público indio. Es una marquesina bajo la que recibiremos una gratificante dieta de estimulación cultural desde tierras iberoamericanas. Estoy convencido de que este número, así como el primero, serán el orgullo del coleccionista. Al traer a lectores indios las vívidas ideas e imágenes de América Latina y la Península Ibérica, se irán iluminando las zonas oscuras del conocimiento imperfecto que se tiene en India de esta gran civilización. Está en nuestros sueños y en nuestros corazones el deseo de que las dos Indias se comuniquen con regularidad, pese a los obstáculos geográficos que nos han mantenido alejadas.

De nuevo, felicito a las dieciséis misiones iberoamericanas en India por este tremendo esfuerzo de colaboración y, a quienes tomen este número de Vislumbres entre sus manos, les deseo muchas horas de placer visual e intelectual.

Dr. Shashi Tharoor Ministro de Relaciones Exteriores Gobierno de India

É com um enorme prazer que vejo esta maravilhosa iniciativa diplomática das missões acreditadas em Nova Deli, cujo resultado é este magnífico conjunto de contribuições indianas e ibero-americanas.

Estou convencido que não existem no mundo muitas iniciativas como esta através da qual tantos países, dispersos por dois continentes, dão as mãos no intuito de divulgar as suas culturas num país terceiro.

Apresentar ao público indiano a riqueza cultural de Espanha, de Portugal e da América Latina, a partir de um deslumbrante reflexo de imagens e textos literários é de facto uma iniciativa louvável.

Saúdo todos aqueles evolvidos neste projecto, pela sua assinalável capacidade de realização cultural.

Dado os formidáveis recursos culturais da Índia, estou persuadido que esta iniciativa evoluirá para uma vasta plataforma de intercâmbio e divulgação cultural. O primeiro número de Vislumbres, era – por si só – bastante ambicioso não apenas pela impressionante valia dos seus participantes, mas também pela escolha do audacioso tema “instantâneos de cidades”, lançando os leitores numa estilizada e auspiciosa travessia de três continentes. A excelência estética desta publicação transformou sonhos em realidade, diante dos olhos dos leitores. É, pois, com grande satisfação que apresento o segundo número, onde um conjunto excepcional de participantes o consagra à ideia de “retrato”. A qual convoca, imediatamente, ao meu espírito um dilúvio de imagens onde retenho as mágicas vicissitudes de Gabriel Garcia Marquez, descrevendo a existência de Macondo, ou a bela e aterradora incursão de José Saramago na escuridão da cegueira.

Vislumbres é de facto para um indiano mais do que uma rápido olhar sobre a Ibero-américa. É afinal, um tecto convivial sob o qual recebemos o estimulante repasto cultural, que nos chega das terras ibero-americanas. É minha convicção que o presente número, tal como o anterior, será um precioso “objecto de colecção” evocando imagens e ideias que iluminarão nos espíritos dos leitores indianos as áreas onde é ainda imperfeito o seu conhecimento sobre esta grande civilização Ibérica e Latino-Americana.

Permanece nos nossos sonhos e nos nossos corações o desejo de um contacto constante entre as “duas Índias”, apesar das limitações geográficas nos terem separado.

Congratulo-me uma vez mais com a iniciativa das dezasseis missões diplomáticas Ibero-americanas na Índia, pelo formidável esforço de cooperação e desejo a todos aqueles que percorrerem este número da “Vislumbres”, muitas horas de prazer visual e intelectual.

Dr. Shashi Tharoor Vice-Ministro dos Assuntos Externos Governo da Índia

9

editorial

8

Vislumbres1 nació hace un año con vocación de ofrecer un espacio para el diálogo actual e inédito entre los mundos iberoamericano e indio. De periodicidad anual y edición trilingüe (castellano, portugués e inglés) es promovida por la Embajada de España en cooperación con las Embajadas de países iberoamericanos en India 2.

Vislumbres1 was born a year ago and its express aim was to offer a space for contemporary and original dialogue between the Indian and Ibero-American worlds. It is an annual publication in three languages (Spanish, Portuguese and English) published by the Embassy of Spain in co-operation with the Embassies of the Ibero-American countries in India 2.

Cada número de Vislumbres se organiza en torno a un tema que abre horizontes interpretativos. Dedicamos esta segunda entrega al RETRATO FOTOGRÁFICO en blanco y negro: el lector tiene ante sí una serie de foto-retratos cuyo nexo de unión ha sido su capacidad evocadora, su ambigüedad y, en ocasiones, hasta su vocación provocadora.

Each issue of Vislumbres revolves around a theme that opens up new horizons of interpretation. We have devoted this second volume to black and white PHOTOGRAPHIC PORTRAITS: the readers have before them a series of photo-portraits that are bound together by their evocative power, ambiguity and sometimes their provocativeness.

En este número el juego parte de la imagen: los escritores iberoamericanos se han servido de retratos de fotógrafos indios y viceversa. El Consejo Editorial se ha limitado a proponer a los escritores unas imágenes sobre las que éstos han entablado un diálogo intercultural. Y el nuestro ha sido un ejercicio de observación apasionante, en el que una vez más se ha demostrado que este diálogo entre India e Iberoamérica no toma caminos trillados.

In this issue, the game starts with the image: the Spanishspeaking writers have written on Indian photo–portraits and vice versa. The Editorial Board has simply provided the writers with some images and the latter have begun an intercultural dialogue.

And ours has been an exercise in avid observation as it has been demonstrated once again that this dialogue between India and the Spanish-speaking nations does not follow a well-beaten path.

El gran escritor paraguayo Augusto Roa Bastos (Asunción, 1917-2005), escribió en un prólogo a un libro de fotografía: :”El azar teje a veces venturosas coincidencias. Por ejemplo, entre la escritura y la imagen. Entre la escritura literaria y la fotografía.

Un azar que sólo llamamos azar porque ignoramos sus leyes de riguroso determinismo…”

The great Paraguayan writer Augusto Roa Bastos (Asunción, 1917-2005), wrote in the prologue to a book on photography: “Fate often offers happy coincidences. For example, between writing and images, between literature and photography. Fate can only be called fate because we do not know its laws of strict determinism”

En ocasiones nos hemos visto obligados a romper esa voluntad de no interferencia movidos por la perplejidad de los autores: ¿es el collar que lleva el retratado por el fotógrafo argentino Marcos López (p. ) lo que parece una ristra de morcillas?, se preguntaba el autor del texto, ¿existe una figura femenina equivalente a Modesty Blaise en el imaginario latinoamericano? nos planteaba la escritora encargada de comentar la foto de una mujer mexicana de armas tomar(p. ) ¿en qué año los picadores-las estrellas del antiguo toreo-perdieron protagonismo en favor de los toreros?, urgía la autora del texto que acompaña el retrato del picador de Aitor Lara(p.), ¿por qué la elección de retratos en blanco y negro si, de acuerdo con la telenovela de máxima audiencia de la televisión brasileña, la India es un país multicolor?...

Occasionally, moved by the perplexity of the authors, we have been forced to break our vow of non-interventionism: The author of one particular text asked, ‘Is the necklace worn by the protagonist of the Argentine Marcos López(page ) a string of sausages?’ and another, the writer commenting on a photograph of a Mexican woman to be reckoned with (page ), ‘Does a feminine counterpart to Modesty Blaise exist in the Latin American imagination?’ ‘In which year did the picadors –the stars of the bullfight of yesteryear lose their place to the bullfighters?’ enquired the author of the text that accompanies the portrait of the picador Aitor Lara(page) and finally, ‘Why have you chosen black and white portraits when the widelyviewed television series on Brazilian television shows India as a colorful country?’...

Esperamos haber logrado con esta propuesta algunas felices coincidencias.

We hope our initiative has given rise to a few more happy coincidences.

Los editores The Editors

“Vislumbres” 1 surgiu há um ano com a vocação de propor um espaço de diálogo original e contemporâneo entre os universos Iberoamericano e Indiano. Com uma periodicidade anual e editada em três línguas (castelhano, português e inglês), esta revista é patrocinada pela Embaixada de Espanha em cooperação com as Embaixadas dos países Iberoamericanos acreditadas na Índia2 e trata-se igualmente de um contributo à divulgação da Comunidade Iberoamericana de Nações cuja cimeira anual tem lugar este ano no Estoril.

Cada número da Vislumbres estrutura-se em torno de um tema que pretende alargar horizontes interpretativos. Dedicamos esta segunda edição ao RETRATO FOTOGRÁFICO a preto e branco: o leitor é confrontado com uma série de retratos unidos pela seu poder evocativo, pela sua ambiguidade e por vezes até mesmo, pelo seu teor provocatório.

O ponto de partida do jogo interpretativo foi, nesta edição, a imagem: os escritores ibero-americanos utilizaram retratos de fotógrafos indianos e vice-versa. O Conselho Editorial limitouse, assim, a propor aos escritores, imagens sobre as quais estes estabeleceram um diálogo inter-cultural. Pela nossa parte, tratouse de um exercício de observação apaixonante pelo qual se demonstrou, uma vez mais, que o diálogo entre a Índia e a Ibero-américa não segue por caminhos já trilhados.

O grande escritor paraguaio Augusto Roa Bastos (Asunción, 1917-2005) escreveu no prólogo de um livro de fotografia: “a sorte tece às vezes afortunadas coincidências; por exemplo: entre a escrita e a imagem; entre a escrita literária e a fotografia.

Sorte a que apenas chamamos sorte por desconhecermos as suas leis de um determinismo rigoroso”.

Fomos, ocasionalmente obrigados a renunciar a essa vontade de não-interferência, motivados pela perplexidade dos autores: será, o colar que leva o retratado pelo fotógrafo argentino Marques Lopez (pag ), o que parece: uma fiada de morcelas?

Questionava o autor do texto. Existe uma figura equivalente a Modesty Blaise no imaginário latino-americano? Interrogava-se a escritora encarregada de comentar a foto da mulher mexicana de armas na mão (pag ). Em que ano os picadores – as estrelas da antiga lide – perderam protagonismo em favor dos toureiros?

Insistia a autora do texto, que acompanhava o retrato do picador de Aitor Lara(pag ). Porquê a escolha de retratos a preto e branco se, para a telenovela de máxima audiência na televisão brasileira, a Índia é o país da cor?

Esperamos coincidências.

Os editores

1 Octavio Paz. Vislumbres de la India, Editorial Seix Barral, 1995 / In Light of India, Harcour Brace & co. 1995.

2 Argentina, Brazil, Chile, Colombia, Cuba, Dominican Republic, Ecuador, El Salvador, Mexico, Panama, Paraguay, Peru, Portugal, Spain, Uruguay and Venezuela.

ter

conseguido

com

este

repto,

felizes

10

12

13

An old Man with a steady Look sublime – That stops his earthly Task to watch the skies – But he is blind – a statue hath such Eyes – Yet having moon-ward turn’d his face by chance Gazes the orb with moon-like Countenance…

He gazes still, his eyeless Face all Eye – As ’twere an Organ full of silent Sight, His whole Face seemeth to rejoice in Light Lip touching Lip, all moveless, Bust and Limb, He seems to gaze at that which seems to gaze on Him!

Photo: Daniel Mordzinksi, Borges

rges

and

Aveek Sen

Samuel Taylor Coleridge, “Limbo” (1811)

SNAPSHOTS

14

Esta fotografía de Jorge Luis Borges en Buenos Aires, tomada por Daniel Mordzinski en 1978, me llena con lo que sólo puedo llamar amor.

Colmada de asombro y fantasía, es una emoción que me permito sentir por un viejo gran escritor que, en mi opinión, encarnó una gracia inconcebible. Recientemente, mientras veía una película acerca de la artista de 98 años, Louise Bourgeois, sentí algo similar por ella. Era un amor construido sobre el servicio desinteresado. Sentí que era capaz de hacer cualquier cosa por ella, desde la tarea más insignificante hasta la más exaltada, y la sumisión me parecía idílica. Este sentimiento es, al mismo tiempo, perverso, fantasioso y real. Su premisa es imposible, pero es también algo que surge como reacción genuina ante la grandeza. Lo he sentido por Rabindranath Tagore, así como por Chaucer, Shakespeare y Henry James. A diferencia de Chaucer y Shakespeare, que murieron a los cincuenta y tantos, James y Tagore vivieron hasta los 73 y 80 años respectivamente: Borges tenía 79 años cuando Mordzinski tomó esta foto, y murió ocho años después. De modo que la vejez, o lo que el difunto Edward Said llamaba demora (lateness), era una parte esencial de la imagen última de su genio.

Tagore y Borges (aunque no James) también fueron bendecidos en la última etapa de sus vidas con séquitos de hombres y mujeres cuya raison d’être parecía ser el cuidado de estos viejos grandes hombres. Borges infundió tanto a Norman Thomas di Giovanni (su biógrafo estadounidense, traductor y compañero de viaje) como a María Kodama (su asistente, compañera y, en el último año de su vida, su esposa), una devoción que fue tan posesiva después de su muerte, como fue absoluta mientras vivió.

I find myself imagining such devotion in minute detail – its mortal, bodily demands, its intellectual rigour. But what gives to Borges’s old age a mythic, and almost allegorical, dimension – which is lacking in, say, Tagore’s – is the blindness. To have read to him (as Alberto Manguel did as a boy) or to have been his amanuensis, must have felt like an election. And this is what Mordzinski’s photograph brings out to startling effect. It makes us see Borges at the end of a line of blind poets that goes back, through Milton, to Homer, in whose figure history merges with mythology. Seated in darkness, yet surrounded by the tools of vision (a studio light on a stand, a hand holding what looks like a camera lens) and a strong light falling on his face and hands, Borges seems to be caught at a crossroads. A mysterious hand points in one direction, while another giant finger-like shape points in the opposite direction, the two marking the two edges of the picture. They seem to belong to the “enigmatic god”, who conducts a “game” that the blind man “doesn’t understand”. This was how Borges had written about a “blind man in a hollow house” in “A Saturday”, a poem that is part of his History of the Night (1977).

In this photograph, the “hollow house” could also be Borges’s own garden of forking paths, or the castle of crossed destinies that Italo Calvino could not have been able to imagine without him. Having

Me sorprendo imaginando los detalles de ese nivel de devoción, sus exigencias mortales, corporales, su rigor intelectual. Pero lo que otorga a la vejez de Borges una dimensión mítica, casi alegórica (ausente en la vejez de Tagore, por ejemplo) es la ceguera. Quienes le leyeron (como lo hizo Alberto Manguel de niño), o quienes le sirvieron de amanuenses, debieron haberse sentido como criaturas elegidas. Y esto es lo que la fotografía de Mordzinski destaca de manera asombrosa. Nos hace ver a Borges en el extremo de la fila de poetas ciegos que se alarga en el tiempo, pasando por Milton y hasta Homero, en cuya figura la historia se mezcla con la mitología. Sentado en la oscuridad, aunque rodeado por herramientas de la vista (una luz de estudio montada en un trípode, una mano que sostiene lo que parece ser la lente de una cámara) y una luz imponente sobre su rostro y manos, Borges parece estar detenido frente a una encrucijada. Una mano misteriosa señala en una dirección, mientras que otra forma de mano agigantada señala en dirección contraria, cada una marcando los márgenes del encuadre. Parecen pertenecerle al “enigmático dios” que dirige un “juego” que el hombre ciego “no entiende”. Así fue como Borges describió al “hombre ciego en una casa hueca” en “Un sábado”, poema que forma parte de su Historia de la noche (1977). En esta fotografía, la “casa hueca” puede tratarse del jardín de senderos que se bifurcan de Borges, o del castillo de destinos cruzados que Italo Calvino no pudo haber imaginado sin él. Acabo de leer Las cosmicómicas de Calvino y veo en el Borges de Mordzinski a Qfwfq, el narrador de Calvino: un historiador del universo que es tan viejo como el universo mismo. En mi imaginación, Qfwfq se encuentra, al igual que Borges, en un sitio entre la oscuridad exterior y el misterio interior; sus manos sujetan un bastón plantado

just read Calvino’s Cosmicomics, I see Mordzinski’s Borges as Calvino’s narrator, Qfwfq, a historian of the universe who is as old as the universe itself.

In my imagination, Qfwfq sits like Borges, somewhere between an outer darkness and an inner mystery, his hands clasped over a walking stick firmly planted on earth, his eyes seeing everything and nothing.

Almost a decade before this photograph was taken, Diane Arbus made a frontal portrait of Borges in New York City for Harper’s Bazaar. With the bare trees of Central Park behind him and their forked shadows on the ground, Borges holds his walking stick in exactly the same way as he does in Mordzinski’s photograph. But his gaze is both divided and shockingly direct, each eye turned in a different direction. So the forking paths seem to be coming out of Borges himself, through his sightless eyes, towards and away from the viewer. To love this man is to be pulled both apart and within by those crossed, but inwardly turned, eyes.

Yet, Mordzinski’s photograph seems truer to what Borges called “my own modest blindness” in a lecture delivered in the Teatro Coliseo in Buenos Aires in 1977. His blindness was modest because it was total in one eye, but only partial in the other. This put him, not in total darkness (that, strangely, would have been more comforting), but in a world of a few dimly, yet perpetually, glimmering colours that did not desert him even in sleep – yellow or “the gold of the tigers”, blue, green, white and grey. But the destinies crossed more dramatically when the “slow nightfall” over decades finally became blindness in 1955, the same year that he was made director of the Argentine National Library, which, by another incredible turn of the screw, got its third blind director with the appointment of Borges.

That enigmatic god, he wrote in his “Poem of the Gifts”, “with such splendid irony/ granted me books and blindness at one touch”.

For Borges, blindness was both “a literary destiny” and a gift, with that mix of liberation and confinement that true gifts always bring. The freedom it brought was not only a freedom from “the inconsequential skin of things”, but a curious freeing of space itself, both within and without. Mordzinski captures this by placing Borges at the heart of an expansiveness that seems to gesture beyond itself. “In this dark world and wide”: Milton’s phrase from the sonnet on his own blindness precisely described to Borges the vertiginously opened-up space that Shakespeare’s blinded Earl of Gloucester in King Lear learnt to feel his way through. This is “the world of the blind when they are alone, walking with hands outstretched, searching for props”. The theatre of the blind is at once baroque and absurd. Yet, the tragic groping turns into something else at the end of Borges’s 1977 lecture.

As they abandon their search, what the outstretched hands learn to claim for themselves as a newfound gift is the emptiness itself, in which “everything near becomes far”. Real blindness becomes a metaphor once again, the way towards an understanding of the “supreme solitude” that is truer than blindness itself. Faced with this last solitude, even the language of blindness, of the slipping away of the visible world, must give way to something more simple and total: “All things go off, leaving us.”

con firmeza en la tierra, sus ojos lo ven todo y no ven nada.

Casi diez años antes de que se tomara esta foto, Diane Arbus hizo un retrato de Borges en Nueva York para Harper’s Bazaar. Con los árboles deshojados de Central Park a sus espaldas y las sombras bifurcadas de esos árboles extendidas sobre el suelo, Borges sostiene su bastón del mismo modo en que lo hace en la fotografía de Mordzinski. Sin embargo, su mirada es, al mismo tiempo, dividida y directa, con cada ojo volcado hacia una dirección distinta. De modo que los senderos que se bifurcan parecen emanar de Borges mismo, a través de sus ojos sin vista, hacia el espectador y también hacia lo lejos. Amar a este hombre supone ser desgarrado en direcciones contrarias y hacia dentro por aquellos ojos bizcos pero volcados hacia su interior.

No obstante, la fotografía de Mordzinski parece más fiel a lo que Borges llamó “mi modesta ceguera personal” en una conferencia que impartió en el Teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977. Su ceguera es modesta porque era absoluta en un ojo y parcial en el otro. Esto lo colocaba, no en absoluta oscuridad (que acaso hubiera sido más consoladora), sino en un universo de unos cuantos colores que vislumbraba tenue pero continuamente y que no le dejaban ni siquiera cuando dormía: amarillo o el “oro de los tigres”, azul, verde, blanco y gris. Los destinos, sin embargo, se cruzaron de modo más dramático cuando, en 1955, el “lento crepúsculo” de las décadas se convirtió al fin en ceguera. En ese mismo año fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, institución que, por otra increíble vuelta de tuerca, adquirió con dicho nombramiento su tercer director ciego. Ese enigmático dios, escribió en su “Poema de los dones”, “que con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la noche”.

Para Borges, la ceguera fue tanto “un destino literario” como un don, con esa mezcla de liberación y confinamiento que siempre conllevan los verdaderos dones. La libertad que le otorgó la ceguera no fue sólo la liberación de “la vana superficie de las cosas”, sino una curiosa liberación del espacio mismo, tanto interior como exterior.

Mordzinski lo capta al colocar a Borges en el corazón de una cualidad expansiva que parece gesticular más allá de sí misma. Para Borges, la frase de Milton en el soneto acerca de su propia ceguera: “en este oscuro y ancho mundo”, describía a la perfección el espacio abierto de manera vertiginosa y que el Conde de Gloucester del Rey Lear aprendió a discernir a tientas. Este es el “mundo de los ciegos cuando están solos, porque caminan buscando apoyo con las manos extendidas”. El teatro de los ciegos es al mismo tiempo barroco y absurdo. Sin embargo, la tragedia de andar a tientas se convierte en otra cosa al final de la conferencia impartida por Borges en 1977.

Al abandonar su búsqueda, el nuevo don que las manos extendidas aprenden a hacer suyo es el vacío en el que “todo lo cercano se aleja”.

La ceguera real se convierte, una vez más, en metáfora, en el sendero hacia al entendimiento de la “suprema soledad”: más verdadera que la ceguera misma. Ante esta última soledad, incluso el vocabulario de la ceguera, de esa escabullida del mundo visible, cede el paso a algo más sencillo y absoluto: “Todas las cosas van dejándonos”.

Aveek Sen

This photograph of Jorge Luis Borges in Buenos Aires, taken

by Daniel Mordzinski in 1978, fills me with what I must call love.

Full of awe and fantasy, it is an emotion I would allow myself to feel for a great and elderly writer who also embodies, in my eyes, an unfathomable grace. Recently, while watching a film on the 98-year-old artist, Louise Bourgeois, I felt something similar for her. It was a love built on the idea of selfless service. I felt I could do anything for her, from the most menial to the most exalted, and the self-effacement seemed idyllic. Such a feeling is at once perverse, fantastical and real. It is premised on impossibility, but it is also the welling-up of a genuine response to greatness. I have felt it for Rabindranath Tagore, and for Chaucer, Shakespeare and Henry James. Unlike Chaucer and Shakespeare, who died in their fifties, James and Tagore lived until 73 and 80 respectively; Borges was 79 when this picture was taken, and died eight years later. So, old age – what the late Edward Said called ‘lateness’ – was essential to the terminal image of their genius. Tagore and Borges (but not James) were also blessed in their last years with a band of men and women whose raison d’être seemed to have become the care of these great, old men. Borges inspired in both Norman Thomas di Giovanni (his American biographer, translator and co-traveller) and María Kodama (assistant, companion and, in the last year of his life, his wife) a devotion that was as proprietorial after his death as it was absolute while he lived.

15

SNAPSHOTS

Photo. Prabudha Dasgupta, Francis & Bobby D’souza in their bedroom, Parra

17

The composition is admirable. On the right a shaft of light – evening light, I reckon – and a view through two doors while on the left, dominating the foreground, sit the brothers of Goa who are now old men. This is what I know, thanks to Lola MacDougall, who provided me with the photograph. Old men, brothers from Goa, and so probably Catholic.

However, the image suggests much more and allows the imagination to soar. The first thing that the eye registers is the synchronization of the gestures. The bodies of the two brothers emerge in parallel, like a dance step being executed in the quiet of sundown. The crossed legs of both follow the same pattern and the bony arms rest quaintly on the knees, echoing the rhythm of their other limbs.

These men have, to all appearances, been bonded by existence ever since their mother expelled them from her womb and everything seems to indicate that their destinies will remain intertwined until they are again delivered back into the void.

Who has taken the lead through all this time and who will take the lead towards the sunset? The question breeds uncertainty and any answer depends on the mood of the observer. Many times have I looked at the photograph and still I have reached no conclusion. The first impression is that the cantankerous brother, the one who furrows his brow as he looks at the camera, has always taken the initiative. This chap has had his way frequently, with recourse to anger and an almost histrionic bad temper which got him what he wanted in childhood. But, upon looking more closely at the old dancers, there can be no doubt that the serene and somewhat sceptical manner of the peaceable brother must often have asserted itself over the fits of rage of his bosom companion. A knowing melancholy easily tames violence.

In spite of everything, it is most probable that here there is neither winner nor loser. These men need each other so much that their contest has ended in a draw. What disconcerts us on observing them is that each one of us recognizes ourselves in this double gaze from Goa, and even as we sceptically contemplate the world at dusk, the anger towards those traps which we fell into at dawn remains.

Admirable composición: a la derecha la fuga hacia la luz –apostaría que del atardecer– a través de la perspectiva que ofrecen dos portales y a la izquierda, dominadores del primer plano, los hermanos ya ancianos de Goa. Esto último es lo único que sé, gracias a Lola Mac Dougall, quien me ha facilitado la fotografía. Viejos, hermanos y de Goa, probablemente católicos, por tanto.

Sin embargo la imagen sugiere mucho más y no es difícil dejar volar la imaginación. Lo primero que se graba en la retina es la sincronización de los gestos. La anatomías de los dos hermanos surgen, paralelas, como en un paso de danza desplegado en la quietud crepuscular. La piernas cruzadas de ambos siguen el mismo dibujo y anacrónicamente, sobre las rodillas, los huesudos brazos reposan con la misma cadencia. Estos hombres, en apariencia, han ido pegados por la existencia desde que su madre los expulsó de su vientre y todo promete que sus destinos continuarán adheridos hasta que sean recogidos de nuevo por la ausencia. ¿Quién ha ido delante a lo largo de este tiempo y quién tomará la delantera hacia el ocaso? Ahí la duda es insuperable y depende del estado de ánimo del propio espectador. He mirado con frecuencia la fotografía y el juego sigue abierto. La primera impresión es que el hermano enfurruñado, el que contrae la frente mientras observa a la cámara, ha llevado la iniciativa. Este tipo se ha impuesto con frecuencia con el recurso a la ira y a ese malhumor un poco histriónico que ya en la infancia le otorgaba buenos réditos. Pero observados más atentamente los dos viejos danzarines, no hay duda de que la mirada serena y algo escéptica del hermano tranquilo debía imponerse a menudo a los ataques de furia de su compañero de seno materno. Una melancolía sabia domestica fácilmente la violencia.

Con todo lo más probable es que, entre ellos, no haya vencedores ni vencidos. Estos dos hombres se han necesitado tanto que han sellado tablas en su partida. Lo que nos turba al observarles es que cada uno de nosotros nos reconocemos en cierto modo en esa doble mirada procedente de Goa, y mientras contemplamos escépticamente el mundo desde el crepúsculo aún nos enfurecemos con las trampas que nos tendía la aurora.

Rafael Argullol

Nosotros, en Us, in

oa

16

Photo. Juliao Sarmiento, Elena

A

–¿De dónde eres? –me preguntó.

Mi manejo del español era prácticamente nulo, pero reconocí la palabra ‘dónde’.

–India –le dije.

–Ah, Rabindranath Tagore –respondió–; No hablo inglés– añadió con lentitud, enunciando con mayor cuidado cada palabra, desalentando cualquier intento futuro de conversación.

–No hacen falta palabras para enseñar el tango –dije ofreciéndole una amplia sonrisa. Se encogió de hombros. Su expresión siguió impasible, sin indicios de una sonrisa. Sus ojos grises inspeccionaron mi rostro con una intensidad que me obligó a bajar la mirada.

Así fue que alguien como yo, un segundo secretario de la embajada de India en Buenos Aires, caído en desgracia debido

agore

‘Where are you from?’ she asked.

My Spanish was virtually non-existent but I recognized the word ‘where.’

‘India,’ I said.

‘Ah, Rabindranath Tagore,’ she said.

‘I do not speak English,’ she added haltingly, enunciating each word with care, discouraging further conversation.

‘You don’t need words to teach the tango,’ I said with a broad smile. She shrugged. Her face remained impassive, without the

would have loved the le hubiera encantado el

ango

hint of an answering smile. Her deep grey eyes searched my face with an intensity that made me lower mine.

This is how it came about that I, a second secretary in the Indian embassy in Buenos Aires, in disgrace with my Ministry because of a messy divorce that had involved the Ambassador as the ‘other man,’ began to learn the tango from Elena.

A diplomat is a man of words, spoken and written. He is a dissector of words, worrying over them like a dog with a bone to reach their secreted marrow. He uses words that conceal even when they seem to reveal. In the dance lessons, I was suddenly stripped of words, the only way I had known to seduce the world. Elena did not speak while she taught me to dance. A furrow would appear on her forehead, her wide eyes narrow in disapproval whenever I tried to ask a question or made a comment. She would give an impatient shake of her head, directing me to concentrate on the music and the movement. In the very first week, I tried to draw her into my world of words by presenting her with the Spanish translation of Gitanjali, Tagore’s best known collection of poems, that I had found in the Ateneo bookstore in Avenida Santa Fe. Elena acknowledged the gift with a muttered ‘Thank you,’ but never alluded to it again.

Soon my words too dried up as I gave up the effort to establish a personal connection. Except for a quick ‘Hola’ when I entered her dance studio, there were no other preliminaries between us as she put on the music and we stepped on to the wooden floor to begin our lessons. Looking straight into her eyes during the tango, holding her lithe body that was always clad in a black silk suit close to mine, I was forced to acknowledge that we were linked in the dance but were otherwise strangers.

After a couple of weeks of silent tango lessons, something strange began to happen. I discovered that the dance lessons were also a visual and tactile education. The more I looked at her while we danced, the more I began to see. I began to make out the varying shades of melancholy in her eyes, the quick flashes of yearning that changed equally quickly into the darker grey of resignation. Yet I sensed that I had only begun to see, that what I saw was only the mask behind the face. Under the mask lay another face I could not still distinguish. I began to discover that the pleasure of looking touched a deeper part of my soul than the joy I had always taken in speech.

I also began to learn the basic vocabulary of touch while we danced. A subtle press of her long bony fingers on my shoulder told me that my muscles were too tight, a barely perceptible pressure with the palm of her hand on my back conveyed I should move closer. Another, slightly different, warned me I was too close. Soon my vocabulary of touch became larger as I began to recognize other messages: ‘You were too slow here’, ‘Too fast, slow down!’, ‘I am a woman, hold me as such, not like a washing board!’ And a special, exasperated one, ‘Why can’t you men…?’

The lessons ended abruptly six weeks after they began when I was ordered back home to Delhi. I had not become proficient in dancing the tango but had begun to grasp its essence. Without speaking, Elena had conveyed to me that the sensuality of the tango conceals an immense sadness, that of the creation of a two person universe which is destined to shatter into separate worlds when the music stops. It reminded me of Tagore’s lines: ‘Many a man knocked at my door and asked for her and turned away in despair.

There was none in the world who ever saw her face to face, and she remained in her loneliness waiting for thy recognition.’

After our last session, as I bade her good-bye, Elena handed me a black and white picture postcard of a dancing couple. Both wore tuxedos and bow ties with flowery motifs. From the waist down, the woman’s body was joined to the man’s while her head and shoulders were thrown back in a defiant solitude. Her eyes were oddly empty, as if waiting to be animated from a source beyond the dance. At the back of the card, Elena had scrawled in hesitant capital letters, ‘TAGORE WOULD HAVE LOVED THE TANGO.’

a un engorroso divorcio en el que se vio envuelto el Embajador en calidad del ‘otro hombre’, comenzó a bailar el tango con Elena.

Un diplomático es un hombre de palabras, tanto habladas como escritas. Se dedica a diseccionar las palabras, se obsesiona con ellas como un perro con su hueso, hasta dar con la médula que guardan.

Utiliza palabras que tienen la función de ocultar incluso cuando parecen tener la de revelar. En las clases de baile, me vi de pronto desprovisto de palabras, lo único que tenía para seducir al mundo. En nuestras clases de baile, Elena no me dirigía la palabra. Si intentaba preguntarle algo o hacer un comentario, sobre su frente aparecía una arruga y entornaba los ojos con desaprobación. Movía la cabeza con un gesto de impaciencia, ordenando así que me concentrara en la música y en los movimientos. La primera semana, intenté atraerla a mi mundo de palabras obsequiándole una traducción al español de Gitanjali, la colección de poemas más conocida de Tagore. La había encontrado en la librería El Ateneo de la avenida Santa Fe. Elena balbuceó un ‘gracias’ a modo de agradecimiento y jamás volvió a referirse al libro.

Pronto, mis palabras también se secaron y renuncié a mis esfuerzos por establecer una conexión personal. Salvo un veloz ‘hola’ cuando llegaba al estudio de danza, no había más prolegómenos entre nosotros, ella ponía la música y nos instalábamos en la duela para comenzar la clase.

Cuando bailábamos y la miraba a los ojos fijamente, acercando a mí su cuerpo ágil vestido siempre con un traje de seda negra, no podía más que reconocer que si bien estábamos vinculados por el tango, por lo demás, éramos unos extraños.

Al cabo de un par de semanas de lecciones de tango en silencio, comenzó a suceder algo extraño. Descubrí que las clases de baile también me ofrecían una educación visual y táctil. Cuanto más miraba a Elena cuando bailábamos, más veía. Comencé a entender los distintos tonos de melancolía de sus ojos, los fugaces destellos de anhelo que con la misma velocidad se convertían en un gris oscuro de resignación. Sin embargo, intuía que se trataba apenas de atisbos, que lo que veía era sólo la máscara tras el rostro. Debajo de la máscara, había otra cara que aún no lograba distinguir. Descubría que el placer de mirar movía un aspecto de mi alma más profundo que el del placer que siempre me había dado la palabra.

Al bailar con ella, también aprendí el vocabulario básico del tacto.

Un apretón sutil de sus dedos largos y huesudos en mi hombro, indicaba que mis músculos estaban tensos. Una presión apenas perceptible en mi espalda me decía que debía acercarme. Otra presión, un poco distinta, me advertía que me había acercado demasiado. Pronto, mi vocabulario táctil fue creciendo conforme reconocía otros mensajes: ‘Aquí, estuviste demasiado lento’, ‘Vas muy rápido, ¡despacio!’, ‘Soy una mujer, ¡abrázame como tal, no como a una tabla de lavar!’ Y en un tono de exasperación especial: ‘¿Por qué los hombres no son capaces de…?’

Las clases llegaron a un abrupto fin seis semanas después de que comenzaran, cuando fui trasladado de vuelta a Delhi. Aunque no era un experto del tango, había comenzado a entender su esencia. Sin palabras, Elena me transmitió que la sensualidad del tango oculta una inmensa tristeza, la de la creación de un universo de dos personas, condenado a hacerse añicos cuando la música se detiene. Me remitió a los versos de Tagore: Muchos hombres tocaron a mi puerta y preguntaron por ella y se retiraron desesperados.

No hubo nadie que la viera cara a cara, y permaneció en su soledad, en espera de que la reconocieras.

Cuando me despedía de Elena al terminar nuestra última sesión, me dio una postal con la imagen de una pareja bailando. Ambos personajes vestían de esmoquin y llevaban pajaritas con estampados de flores. De la cintura para abajo, el cuerpo de la mujer se unía al del hombre, mientras que su cabeza y hombros se apartaban con un gesto de soledad desafiante. Tenía una mirada vacía, como si esperara que algo más allá del baile la animara. En el reverso de la postal, Elena había garabateado con mayúsculas vacilantes: ‘A TAGORE LE HUBIERA ENCANTADO EL TANGO’.

19

Sudhir Kakar

SNAPSHOTS

18

Photo. Vivan Sundaram

ou

EU

It’s

While I lie here, the stone mill grows over me. I am in a very concrete place called Moon and I think of strange things about my life – past and future – as if it were possible. Perhaps I am sitting in an advocate’s office writing papers or in an architect’s atelier drawing on papers or in a public department inventing papers, perhaps I’m sitting, very well-behaved, in some cabin, and this may be a… what’s the word… a fantasy. I don’t know, I’m not going to say, I am here, that’s what matters. I say “fantasy” but without any harm. But, nevertheless, I’m here lying down on the sand of this inclined place that is called Moon and there’s a mill that’s my memories and other sexual things existing in my brain of fragile words. Sometimes I think slightly off-centre sentences, as if I had ideas in a second or third language and lived in a permanent effort of translation. I remember myself being older, for example, and being in another country of photographs and colours and smelling the odour of grass under my body and an itching that appeared to be caused by ants within the skin and, suddenly, in the centre of a day that was sad and complicated, I break out laughing alone like a young girl, with tears and all, what nonsense. But no, excuse me, I am sorry, it wasn’t this that I wanted to say, the respected readers don’t have any fault, they don’t have anything to catch with the “fantasies”, if that is the word, of the woman that I am. I am going to explain everything as it exactly is. My name is Ada FlinkPereira Moore and I’m less than forty. I work in a travel agency to pay for the daily expenses but, in real life, I’m an actress, a theatre actress, to be more exact, and also (although in a lesser percentage) a poet. Yes, a poet. I don’t like the term “poetess”, I’m warning, I’m a poet, a poet and a poet and there ends the conversation. It’s not a political question, I’m not one of those fighting feminists, I merely find the word more beautiful. I am very particular with words for the last fourteen years that I have been writing. At first, I didn’t think about what I was doing, those sentences about what was happening to me at school and at home, with my body and in my head, with my friends, on the trees on the way back, in the television programmes. It was only two years, or much later, that I happened to see these sheets of things written as “poems”. I didn’t show anyone, of course. To tell you the truth, the only difference between what I wrote before and after this designation, “poems”, is the way of punctuating. Before, I used normal punctuation: full stops, commas, hyphens, etc. Then, I just changed the line and there it was. But the major part of my time, of my interior time, let’s say, is for the theatre. It’s there that is, forgive the kitsch, the larger portion of my heart. Let’s say I’m 70% actress, 29% poet and the rest working for someone else. This 1% of me, it should be said, feels tremendously overqualified and horribly under-remunerated, and all the so-called “working days” (who could have been the imbecile who invented the expression?) I suffer at the counter the monumental tedium of the dead times with a stoicism that is not at all natural for it. I only tolerate it because I am a great actress.

The truth is I’m not here. I’m on the Moon, semi-dressed, with eyes drawn with coal black, looking at you with my best malice. I’m inclined only on the big page imagining and umimagining you, in order to be able to imagine you again. I’m tired of so much love and I would like to have more. I’m completely made up of ambiguous cues like the devil I’m tired and happy in life. Do you remember me? It’s me. I remembered my mystery today. I’m laid down here, look. I write a mill of sentences, mixing all the complicated bragging that is there in me, that is there in anyone, isn’t it? RSVP.

Enquanto estou aqui deitada, o moinho de pedra cresce em cima de mim. Estou num lugar muito concreto chamado Lua e penso coisas estranhas sobre a minha vida passada e futura, como se fosse possível. Talvez esteja sentada num escritório de advogados a escrever papéis ou num ateliê de arquitectos a desenhar papéis ou numa repartição pública a inventar papéis, talvez esteja sentadinha, muito bem comportada, num gabinete qualquer, e isto seja só uma, qual é a palavra, uma fantasia. Não sei, não vou dizer, estou aqui, isso é que importa. Digo “fantasia” mas sem mal. Mas, portanto, estou aqui deitada na areia deste lugar inclinado que se chama Lua e há um moinho que são as minhas memórias e outras coisas sexuais que há no meu cérebro de palavras frágeis. Às vezes penso frases ligeiramente descentradas, como se tivesse ideias numa segunda ou terceira língua e vivesse num permanente esforço de tradução.

Lembro-me de ser mais velha, por exemplo, e estar num outro país de fotografias a cores e sentir o cheiro da relva debaixo do meu corpo e uma comichão que parecia feita de formigas por dentro da pele e, de repente, no centro de um dia até complicado e triste, desato-me a rir sozinha como uma rapariga nova, com lágrimas e tudo, que disparate. Mas não, desculpem-me, peço desculpa, não era isto que eu queria contar, os senhores leitores não têm culpa nenhuma, não têm nada que apanhar com as “fantasias”, se é essa a palavra, desta mulher que eu sou. Vou explicar tudo direitinho mas é. O meu nome é Ada Flink-Pereira Moore e tenho menos de quarenta anos. Trabalho numa agência de viagens para pagar as contas do dia-a-dia mas, na vida real, sou actriz, actriz de teatro, para ser mais rigorosa, e também (embora numa percentagem mais pequena) poeta. Sim, poeta. Não gosto do termo “poetisa”, aviso já, sou poeta, poeta e poeta e acabouse a conversa. Não é uma questão política, não sou dessas feministas embirrentas, apenas acho a palavra mais bonita. Sou muito picuinhas com as palavras, desde os catorze anos que escrevo. Primeiro, não pensava o que era aquilo que fazia, aquelas frases sobre o que me ia acontecendo na escola e em casa, com o meu corpo e na minha cabeça, nos meus amigos, nas árvores no caminho de volta, nos programas de televisão. Só dois anos, ou mais, depois, é que passei a ver essas folhas de coisas escritas como “poemas”. Não mostrava a ninguém, claro. A bem dizer, a única diferença entre o que escrevia antes e depois dessa designação, “poemas”, é a maneira de pontuar.

Antes, usava uma pontuação normal: pontos, vírgulas, travessões, etc.

Depois, mudava só de linha e já estava. Mas a maior parte do meu tempo, do meu tempo interior, vá lá, é para o teatro. É aí que está, perdoem-me a piroseira, o naco maior do meu coração. Digamos que sou 70% actriz, 29% poeta e o resto trabalhadora por conta de outrem. Esse 1% de mim, é preciso dizer, sente-se tremendamente sobrequalificado e horrivelmente sub-remunerado, e todos os chamados “dias úteis” (quem terá sido o imbecil que inventou a expressão?) sofre ao balcão o monumental tédio dos tempos mortos com um estoicismo que não lhe é nada natural. Só aguento porque sou uma grande actriz. A verdade é que não estou aqui. Estou é na Lua, meio sem roupa, de olhos desenhados a preto-carvão, a mirar-te com toda a minha melhor malícia. Estou é na grande página inclinada a imaginar-te e a desimaginar-te, para poder imaginar-te outra vez.

Estou cansada de tanto amor e queria ter mais. Estou completamente feita de deixas ambíguas como o diabo. Estou cansada e feliz na vida.

Lembras-te de mim? Sou eu. Hoje lembrei-me do meu mistério. Estou aqui deitada, olha. Escrevo um moinho de frases, misturando todas as espanhas complicadas que há em mim, que há em qualquer pessoa, não? RSFF.

21

Jacinto Lucas Pires

SNAPSHOTS

20

le interesaría escribirse con una viuda de cincuenta y ocho años, salvo que quisieran explotarla de algún modo. Yo no tenía deseo alguno de ser explotada.

Recibí tres o cuatro cartas, como es costumbre en estos casos.

Sólo dos merecieron respuesta: una de parte de una mujer casada de Singapur –que poco después dejó de escribir– y otra de parte de un hombre en México. Ése era él. Tampoco mencionó su edad, pero por su forma de escribir estaba claro que se trataba de alguien más joven que yo, quizá incluso de un adolescente. Había cierta exuberancia en sus cartas, cierto desenfado respecto a la vida que creo haber perdido a los treinta y tantos años. Y escribía en un inglés bastante correcto; yo había visto bastante “mundo” como para inferir que se necesita ser joven para hablar inglés en un país de habla hispana.

Creo que lo que me llevó a escribime con él fueron las fotos que me envió en su primera carta. No eran retratos de él. Eran fotos de gente y lugares de México. No tuve que leer su carta para darme cuenta de que se tomaba la fotografía muy en serio. Me gustaron sus fotos. Todas eran Polaroid, y siempre eran retratos de una persona (o, a veces, parejas) sobre un fondo que, extrañamente, formaba parte de la historia del sujeto, al tiempo que se abstenía de esa historia.

Como si en cada foto hubiera dos corrientes de relato, cada una viajando en dirección contraria. Como si el relato de la persona que aparecía en primer plano, fueran hojas arrastradas por el torrente de una inundación. Salvo que las hojas no se movían con la corriente, sino que tenían su propio cauce, uno más débil, más solitario; un cauce que no estaba desconectado de la corriente principal, pero que tampoco era, del todo, parte de ella.

Es posible que no me percatara de todo esto al principio. Quizá me sentí obligada a responder a su carta porque esas tres fotografías eran un obsequio y sería muy descortés no acusar su recibo. Sin embargo, a lo largo de los siguientes doce años, con cada carta, llegaron fotografías: nunca más de cinco en un solo envío, y muchas veces sólo una, pero todas con la misma textura y tono, la misma intensidad de percepción. Cada mes, aguardaba la llegada de su carta y las fotos. Nunca había viajado a México; cuando mi esposo y yo fuimos a América, visitamos Nueva York y California y permanecimos una semana en Illinois, donde nuestra hija completaba su licenciatura.

Usted sabe cómo son los indios de nuestra clase social: rara vez visitamos lugares que nos recuerden a India. Sin embargo, a lo largo de doce años, ví México a través de sus fotos. Nunca tuve la oportunidad de verlo a él. Se lo pedí en dos o tres ocasiones, y una vez me hizo la broma de que quizá aparecía en una o más de las fotografías. Recuerdo haber estudiado el álbum entero con la esperanza de identificar el mismo rostro dos veces, pero no había repeticiones; todas las caras eran distintas.

Nunca entendí por qué insistía en escribirme; para él, fui y seguí siendo siempre una mujer en la lejana ciudad de Delhi, casada y ocupada con su familia. A veces sentía que él deseaba viajar pero que no podía, lo cual no me parecía sorprendente: yo no vengo de una familia tan adinerada como la de mi esposo. Mi padre era un simple profesor de literatura en Alahabad. Sé que para la gente joven y educada de la clase media trabajadora en países como India – y, es de suponerse, México— viajar a otro país es difícil. Sus lecturas los abren, pero sus circunstancias rara vez están a la altura de esa apertura.

A veces intuía –o imaginaba— la tristeza de las circunstancias en sus cartas. Y en sus fotos.

La frecuencia de sus cartas fue disminuyendo a lo largo de los últimos dos años. Supuse que el trabajo o la vida lo mantenían ocupado; que quizá se hubiera casado. Entonces recibí esa carta. La escritura era distinta. El inglés era imperfecto. Decía que el fotógrafo había muerto en soledad, en un hospital, después de dos años de sufrir a causa del cáncer. Me dejó en herencia una última fotografía.

Era todo. Se trata de un retrato de él, tomado hace cuatro o cinco años, cuando aún trabajaba como fotógrafo ambulante en la Ciudad de México. Le devuelve la mirada a la cámara y carga una vieja Polaroid.

Tras él, se alza un imponente edificio que también había advertido en algunas de sus fotos; un edificio y gente que fluye en otra dirección, contra la corriente de su mirada.

23

Tabish Khair

When I first wrote to him I was fifty-eight. My husband had passed away three years before – he had been fifteen years older than me – and I had nothing to do except go to the occasional party or wedding and chat with my bridge group. My son and daughter, both busy with their careers and families, lived in the same multi-storeyed complex as me in Greater Noida: all three deluxe flats had been bought at the same time by my husband from the money we received at the sale of his family house in Sukhdev Vihar. The flat we occupied – or that now I occupied with Suja, the ayah – was on the second floor; our children had been given flats on the fourth and fifth floors respectively. My husband, God give him peace, was a far-sighted man.

Left to myself, I would have managed alone. Suja, a bit younger than me, was company enough, and I had the occasional visit, my bridge club, and the passing vegetable seller and other vendors to entertain me on occasions. But I think my children felt guilty. They were gloriously busy with their lives, and they wanted me to have a hobby too, something to relieve them of the guilt of their long absences. Perhaps if I had been the religious type, preoccupied with kirtans and pujas, it would have sufficed; but I was never religious. I think that is why they suggested that I should get a pen-friend.

Yo tenía cincuenta y ocho años cuando le escribí por primera vez.

Mi esposo había muerto tres años antes –era quince años mayor– y yo no tenía mucho que hacer más que acudir a fiestas y bodas de vez en cuando, o charlar con mi grupo de bridge. Vivía en el mismo condominio de Greater Noida que mis hijos, ambos absortos en sus carreras y familias. Con el dinero que recibió por la venta de la casa de su familia en Sukhdev Vihar, mi esposo compró los tres apartamentos de lujo. El que yo ocupaba –o que en ese entonces ocupaba junto con la nana, Suja— estaba en el segundo piso. Los apartamentos que les regalamos a nuestros hijos estaban en el cuarto y quinto piso. Mi esposo, Dios lo tenga en su gloria, era un hombre precavido.

Hubiera podido arreglármelas sola, de no contar con ayuda. Suja, un poco más joven que yo, era compañía suficiente. De vez en cuando recibíamos a una visita, o me entretenía con mi club de bridge, con los verduleros o con los vendedores ambulantes. Pero creo que mis hijos se sentían culpables. Estaban increíblemente ocupados con sus vidas y querían que yo también tuviera un hobby, algo que los liberara de la culpa que sentían debido a sus largas ausencias. Quizá si fuera una mujer religiosa, de las que se preocupan por las kirtanas y las pujas, con eso me hubiera bastado. Pero nunca fui religiosa. Creo que por eso sugirieron que me hiciera un amigo por correspondencia.

-¿A mi edad? -exclamé-. La última vez que tuve un amigo por correspondencia, fue en la secundaria.

Ante su insistencia, acepté. Envié mis datos a unos clubes de amigos por correspondencia y a sus revistas. Todo salvo mi edad; no la mencioné, sólo aclaré que era una mujer casada. No es que sea vanidosa con el tema de mi edad, pero estaba segura de que a nadie

Photo. Fernando Maqueira, El fotógrafo, México

ORRIENTE

TREAM

‘At my age!’ I exclaimed. ‘The last time I had a pen-friend was when I was in secondary school.’

But I gave in to their importuning. I sent in my details to a couple of pen-pal clubs and their magazines. Everything but my age; I did not mention my age, merely noting that I was a married woman. Not that I am vain about my age, but I was certain no one would want to write to a widow of fifty-eight, unless it was to exploit her in some way. I had no wish to be exploited.

I received the usual three or four responses. Only two were worth a reply: one from a married woman in Singapore, who soon stopped writing back, and one from a man in Mexico. That was him. He did not write his age either, but it was clear from his writing that he was younger than me, perhaps even a youth. There was an exuberance to his letters, a jauntiness about living that I think I had lost in my thirties. And he wrote quite good English; I had seen enough of the ‘wider’ world to infer than one needs to be reasonably young in the Hispanic countries in order to know English.

I think the reason I wrote back to him was the three photos he had sent me with his first letter. They were not photos of him. They were photos of people and places in Mexico. I did not have to read his letter to learn that he was serious about photography. I liked the photographs. They were all Polaroid photos, and always of a person (or couples, sometimes) caught against a backdrop that, strangely, both participated in and refrained from indulging in the story of the person. As if there were two streams of stories in each photo; each stream flowing in the opposite direction. As if the story of the human being in the forefront of the photo was like leaves borne away on a flood. Except that the leaves did not flow in the direction of the flood; they had their own flow, a weaker one, a lonelier one, not disconnected from the larger flow but not entirely part of it either.

Perhaps I did not realise all this right at the start; perhaps I just felt obliged to write back, for those three photos were a present and it would have been so impolite not to acknowledge a gift. But over the next twelve years, the photos came with every single letter: never more than five in an envelope, and often only one, but with the same texture and tone, the same intensity of perception. Every month I would look forward to his letter and the photos. I had never been to Mexico; when my husband and I went to America, we toured New York and California, and stayed a week in Illinois, where our daughter was then finishing her degree. You know how Indians of our class are; we seldom go to places that might remind us of India. But over the twelve years, I came to see Mexico in his photos. I never got to see him though. I asked him two or three times, and once he joked that perhaps he was there in one or more of the photos. I remember going through the entire album in the hope of locating a face twice, but there were no repetitions; all the faces were different.

I never really understood why he kept writing to me; for him I was and remained a married woman busy with her family in faraway Delhi. Sometimes I felt that he wished to travel and could not.

This was not surprising to me: I do not come from as affluent a family as my husband’s people; my father was just a professor of literature in Allahabad. I know how difficult it is for educated young people of the working middle classes in places like India, and I would assume Mexico, to travel out of their countries. Their reading leaves them so open, but their circumstances seldom match that openness.

I sometimes sensed – or imagined – this sadness of circumstances in his letters, and in his photos.

In the last couple of years, he started writing less regularly.

I assumed he had become busy with work or life; gotten married perhaps. Then I received this letter. It was in another hand. The English was broken. It mentioned that he had died alone in a hospital, after suffering from cancer for the past two years. He had willed one last photo to me. That was all. It was a photo of him, taken four or five years back, when he was still working as a street photographer in Mexico City. He stared back at the camera, an old Polaroid in his hands. Behind him rose an impressive building that I had seen in some of his photos too; a building and people flowing the other way, against the stream of his stare.

SNAPSHOTS

Juegos games Photo. Bijoy Chowdhury, Praying Time

LORD

Señor

OF OUR

del

A small child has just understood that one doesn’t play around with God. It’s hard: it’s a difficult moment when someone understands one of those things that everyone already knew, one of those passwords that define if someone – in this case the small child in the white shirt - belongs. A life is made up of moments like this: when someone discovers that what he is getting to know – what he is just about to become aware of, what he perceives he will get to know in a moment – is something that the rest already know, and that he ought to have known by now, and this knowledge makes him – fortunately or unfortunately – part of the crowd. For example: when an Argentine child does not understand the slightly obscene wicked joke that his friend tells him and then the friend asks him if he is with it. With it, what does it mean to be with it? Hey, you don’t understand anything; Do you know how children are born? And then the second Argentine child explains to the first the secrets of life, of the birds and bees so that the first Argentine child feels terribly distressed and ashamed for not having known and, immediately relieved and happy because he now knows: and because he has started to belong.

In this way, remembering my first dirty joke, I can understand how hard it must be for this child to understand that one doesn’t play with God. In the strictest sense, he is learning for the first, the very first time that when men hear these cries that they say are the voice of God – this adorable bored Indian child starts getting ignored – and they even stop paying attention to everything else, they forget everything else, they convert everything else into a game with which – above all – one doesn’t mess around: ever since men decided that they couldn’t play games without help and started to play act that there were gods and did it so often that now they don’t know how to stop playing that game, all the games were subsumed in this one game which one doesn’t play around with.

And then – the little Indian boy flustered and surprised – understands that there are times when people – a little Indian boy, an old Finn or even a wolf man – stop being important because men think that they are playing at the only thing that is important, when they think they are momentarily in contact with the sublime, when they think everything else is worthless nonsensical distraction in comparison with this slight brush with the divine. The moment when they imagine that all unreason becomes reason in this idea, in this particular game: in belief.

For this reason the child vanishes – for a moment, that adorable and flustered Indian child disappears – like all the others, crushed by the totality, and then briefly, a small opening, he begins to understand what he will take – years, maybe a lifetime – to understand: that one doesn’t play around with God. That with God one cannot play because there is no fun there, because a game presupposes two or more equals who share a common and regulated activity and this is anathema to God. One cannot play with God because he is always the referee, the controller – remote, ever remoter and more controlling, – he is power: he is going to understand, little by little, after this afternoon of prayer and of being abandoned, that God is above all an apprenticeship of power, a way of discovering those things with which one cannot play because there is no game possible only obedience: the laying of one’s face on the ground.

So the child runs around, the adorable and slightly desolate Indian child, with his puzzled and scared look because of what he is just beginning to understand – among the backs, the buttocks, the feet the odours of the men who ignore him because they are with their lord, who forget about him because they are with their god, who make clear to him – that because they are with their god – with their backs, feet and odors that he is one of them, that he not think himself different, that he understands that soon he will be a back, an odour and a buttock, a face on the ground. Then the small child, poor thing, in one instant understands God and understands life.

Un nene acaba de entender que con Dios no se juega. Es duro: siempre es duro ese momento en que alguien entiende una de esas cosas que ya todos entendieron antes, una de esas contraseñas que definen si alguien –el nene, en este caso, su camisita blanca– pertenece. Una vida está hecha de momentos así: cuando alguien descubre que lo que está sabiendo –lo que está a punto de saber, lo que sabe que va a saber en un momento– es algo que todo el resto sabe, que él debería haber sabido ya, cuyo conocimiento lo convierte –gozosa, penosamente– en uno más. Digo, por ejemplo: cuando un niño argentino no entiende el chiste malo suavemente procaz que le cuenta un amigo y el amigo, entonces, le pregunta si no está avivado. ¿Avivado, qué es estar avivado? Uy, vos no entendés nada; ¿vos sabés cómo nacen los chicos? Y, entonces, el segundo niño argentino le explica al primero esos secretos de la vida y las porongas que hacen que el primero –niño y argentino– se sienta espantosamente apesadumbrado avergonzado por no haberlo sabido y, de inmediato, aliviado y feliz por ya saber: por empezar a formar parte.

Así, recordando mi primer chiste verde, puedo saber lo duro que debe ser para este nene entender que con Dios no se juega. En el sentido más estricto, el primero, primero: está aprendiendo que cuando los hombres escuchan esos gritos que llaman al llamado de Dios dejan de prestarle atención –a él, a ese nene indio y adorable y aburrido– como dejan de prestar atención a todo el resto, olvidan todo el resto, convierten todo el resto en un juego con el que –sobre todo– no se juega: que desde que los hombres decidieron que no soportaban jugar los juegos sin ayuda y empezaron a jugar a que había dioses y jugaron tanto que ya no saben cómo hacer para no jugar más, todos los juegos se hundieron en ese solo juego con el que no se juega.

Y entonces él –nene indio azorado sorprendido– entiende que hay momentos en que una persona –un nene indio, un anciano finés, un hombre lobo– dejan de importar porque son momentos en que los hombres creen que están jugando a lo único que importa, en que creen que conocen brevemente lo sublime, en que creen que todo lo demás son tonterías paparruchas distracciones de humano frente a esa leve frotación con lo divino. Ese momento en que consiguen imaginar que todo el sinsentido alcanza su sentido en esa idea, en ese juego: en la creencia.

Por eso el nene desaparece –por un momento, ese nene indio y adorable y azorado desaparece– como desaparece todo el resto, aplastado por la totalidad, y entonces, brevemente, atisbo que se escapa, empieza a entender lo que tardará mucho –años, quizá toda la vida– en entender: que con Dios no se juega. Que con Dios no se puede jugar porque no hay juego, porque el juego supone que haya dos o más equivalentes que compartan una actividad común y regulada y eso, con Dios, es anatema. Que con Dios no se puede jugar porque él es siempre el árbitro, el control –remoto, cada vez más remoto y más control– el poder: va a entender, poco a poco, a partir de esta tarde de rezo y abandono, que Dios es sobre todo un aprendizaje del poder, una forma de descubrir las cosas con las que no se juega porque no hay juego posible sino sólo obediencia: la sumisión de cara contra el suelo.

Así que se pasea, el nene –indio y adorable y levemente desolado, mirada de sorpresa y susto por lo que está entendiendo– entre espaldas, nalgas, pies, hedores de señores que lo desdeñan porque están con su dios, que lo olvidan porque están con su dios, que le explican –porque están con su dios– con sus espaldas pies hedores que él es uno de ellos, que no se crea, que crea, que pronto va a ser una espalda y un hedor y una nalga, una cara en el suelo. Entonces el nene, pobre, en un momento, entiende Dios y entiende su vida.

25

Martín Caparrós

SNAPSHOTS

24

SNAPSHOTS

wrestler Paz Errazúriz

okes apart

Photo. Paz Errazúriz

uera de

Tengo un recuerdo muy claro de la infancia, de estar viendo un circo desde una posición invertida. Había vomitado en el pasillo entre los asientos, justo al principio del espectáculo. Recuerdo haber sido desterrada por mi familia a un asiento de la esquina y que me ordenaron descansar la cabeza en el regazo de mi madre.

Mitad sentada y mitad tendida, la gasa azul del sari de mi madre me acariciaba la cara y emitía un olor a perfume exótico (Chanel N˚5 era un favorito entre las mujeres de esa época), de modo que floté hacia esa maravillosa dimensión desconocida donde la fantasía se mezcla con lo real, un sitio al que los niños se escapan con frecuencia.

Oscilaba con precariedad entre el sueño y la vigilia, y el intenso alivio de haberme desecho de las palomitas de maíz con mantequilla sin digerir, combinado con la avalancha de sensaciones olfativas y táctiles, le dieron a la velada una extraña cualidad soporífica. Por otra parte, estaba frente a la deliciosa contradicción de formar parte de una ruidosa familia cuyos miembros sin embargo me habían hecho a un lado y condenado al ostracismo. Pronto, el estruendo de aplausos y risas ensordecedoras me despertó. Cuando abrí los ojos, vi el principio del número del guasón. Fijé la mirada. Desde mi punto de vista invertido, el guasón se me figuraba triste y siniestro (y por aquel entonces, Heath Ledger aún no había aparecido en el paisaje). Su boca sonriente parecía una mueca de lúgubre congoja, los volantes alrededor de su cuello creaban un halo de cabello rosado y, desde mi perspectiva torcida, los dos círculos de su sonrisa parecían lágrimas enormes. Conforme avanzaba el número del guasón e iba entrando en calor, el espectador invertido me parecía que se iba entristeciendo secretamente. En ese excepcional momento de lucidez, entendí que una línea muy delgada separa a la comedia de la tragedia, y que todo lo cómico, de ser investigado con atención, tiene un halo de tristeza.

Y viceversa. Fue una lección valiosa.

Mi memoria se desenreda hasta llegar a una época más tardía, cuando, de joven, asistía al funeral de una mujer de la familia. Coronas de flores, incienso y coloridas guirnaldas se disponían en preparación para el último viaje terrenal al crematorio, y amistades y allegados se formaban en una fila para presentar sus respetos a la muerta. Cuando le tocó el turno al pariente más joven (de apenas cuatro años), el niño miró con admiración el rostro de su difunta abuela y exclamó, excitado: “¡Qué bigote tan lindo tiene la abuela!” Recuerdo haberme atragantado con una risa, intentando luego que pareciera un resuello de dolor. Los rostros de los demás también mostraban expresiones de vergüenza y confusión. Incluso la muerte es incapaz de evitar la incomodidad y el roce con la comicidad; la situación remitía al cuento

broma

Years back, as a child, I have distinct memories of seeing an entire circus from an upside down position. Having disgraced myself by throwing up in the aisle right at the beginning of the show, I remember being banished to a corner seat by the rest of the family and ordered to lay my head in my mother’s lap. Half sitting and half supine, with my mother’s turquoise blue chiffon sari caressing my face and sending out whiffs of exotic perfume (Chanel No.5 was the favorite with ladies of that era), I floated away into that wonderful twilight zone where fantasy overlaps the real- a place that children disappear into rather frequently. As I hovered precariously between sleep and wakefulness, intense relief at having heaved out undigested butter popcorn combined with the onslaught of olfactory and tactile sensations to give the evening a strange soporific quality. There was also the delicious contradiction in being a part of my noisy family and yet ostracized by and detached from the members. I snapped out of my reverie soon enough to the sound of deafening applause and laughter. Opening my eyes, I saw a joker getting into his act in the circus arena. I stared. From my inverted point of view, the joker looked sad and sinister (and Heath Ledger was nowhere in the picture at that time). His upturned mouth looked like a doleful frown, the frill at his neck created a pink halo of hair and the two spots of his smile, from my lopsided perspective, looked like two large teardrops. As he warmed to his performance, to me, the inverted viewer, he secretly seemed to be getting sadder. Comedy and tragedy could come separated by a very thin line, I realized in a rare moment of insight and all funny things, if investigated keenly, were likely to be have a sad edge. And vice versa. It was a valuable lesson learned.

Memory unwinds to a later stage in life, when as a young woman I was attending the funeral of an elderly relative. As wreaths of flowers, incense and colorful garlands were laid out in preparation for that last earthly journey to the crematorium, friends and family filed in a queue to pay their respects to the deceased. When it was

27

Kankana Basu

26

SNAPSHOTS

TRISTEZA

Y

RESIGNACIÓN

SADNESS

Hope

infantil “El traje nuevo del emperador”. A la fecha, estoy segura de que la vieja difunta ingresó al paraíso (si acaso existe) con una gran carcajada.

Años más tarde, como alguien especializada en decir la frase equivocada en el momento equivocado, y que se enorgullecía de ser convocada para suministrar toques humorísticos a las situaciones de alta tensión, tuve que repensar el humor. Noté que, pese a la curva de su boca, los ojos del payaso de circo casi nunca sonríen después de las interminables horas de ensayos. Los luchadores que aparecen en la televisión suelen sufrir lesiones agonizantes durante las pruebas, mientras que en las finales, son capaces de suscitar grandes carcajadas en el público. Los cómicos permanecen en un estado constante de terror ante la posibilidad de que se seque la fuente de bromas que usan para divertir al público. Cuando un bromista me preguntó por qué el etíope no podía tomar sus medicamentos, no supe qué responderle.

“Porque tiene que tomárselos después de cada comida”, exclamó, muerto de risa. A ésa, le siguieron otras bromas impronunciables acerca de ataques terroristas y desastres naturales y recuerdo haber sentido asombro y asco ante el hecho de que la gente pudiera reírse de las desgracias de otros. Años después, un apacible caballero que arrojaba comida a los patos desde la banca de un parque me explicó que, cuando la mente humana es incapaz de aprehender la magnitud de un problema, o de encontrar una solución, tiende a reírse de él.

Todo humorismo, según su punto de vista, estaba sostenido por algún tipo de protesta o postura socio-política. En suma, el humor (incluso el más cruel) es la válvula de escape de la olla de presión que es la vida. Desde entonces, mis tendencias homicidas hacia los bromistas disminuyeron... *((Lo cual nos lleva a la figura que aparece en la fotografía. Al cabo de un buen rato de contemplarla con atención, es posible seguir sintiendo un poco de confusión. ¿El personaje es inofensivo o siniestro, amigo o enemigo? Mientras que la combinación de los calzoncillos y los botines puede parecer ridícula, el rostro oculto tras la máscara es amenazante y misterioso. Los ojos, como meros charcos de oscuridad, no revelan nada. El hombre adopta una postura beligerante con los puños apoyados en la cintura, de espaldas al cuadrilátero y de cara al espectador. ¿Acaso es una pose adoptada para beneficio del espectador, o pretende decir algo importante? ¿Se trata de un actor, o de un verdadero luchador captado por la cámara en horario de trabajo? La gama de colores no es la de los tonos primarios y encendidos que generalmente se asocian con los deportes de entretenimiento. Las sombras arrojan siniestros dedos alrededor de la arena y los asientos del fondo parecen estar vacíos. La imaginación rebota en varias direcciones y la mente se enfrenta con un amplio espectro de emociones. El regodeo inicial cede el paso a la curiosidad que, a su vez, cede el paso a una vaga sensación de temor y angustia. ¿Por qué la figura cómico-trágica ostenta esa pose ridícula en una arena desierta? Tal y como es el caso de muchos de los momentos más inocuos e insignificantes de la vida, una única imagen en blanco y negro sugiere varias interpretaciones.))* Con celeridad descubrimos que los viejos dichos acerca de la risa adquieren nuevas connotaciones en el mundo actual. Es posible que el dicho “La risa es la mejor medicina”, funcionara durante décadas, pero ahora sabemos que un exceso de cualquier medicamento puede ser mortífero. Como filosofía, el dicho “Ríe y el mundo reirá contigo, llora y llorarás a solas”, es absolutamente redundante. Ante el estado actual de las cosas, todos lloramos en el hombro de otros, de modo que si uno llegara a reír, podría ser confundido por un maniático. “El que ríe el último, ríe mejor” es un pensamiento algo espeluznante, puesto que aquel que espera a reír el último, puede no durar lo suficiente. ¿Me explico? En cuanto a reírse en voz alta, si usted es de aquellos que cuentan con un ‘hueso de la risa’ (como es el caso de una servidora), no está de más tener listos un yeso, cabestrillo y muleta, en caso de que se ofrezca, pues en estas épocas de propensión a los accidentes, nunca se sabe cuándo ese huesito podrá sufrir una fractura mayor.

ESPERANZA

the turn of the youngest member (aged all of four), the little boy gazed admiringly into the face of his late grandmother and shrieked in a shrill excited voice, “Grandma has such a lovely moustache!” I remember choking on a chortle of mirth and hastily trying to pass it off as a sniffle of grief. The faces of the others likewise, wore red looks of embarrassment and confusion. Even death could not not evade its share of discomfort and funny moments and the situation was reminiscent of a favourite childhood story ‘The Emperor’s New Clothes.’ To this day, I’m quite sure that the dead old lady entered paradise (if there is such a place) in a highly amused frame of mind.

Subsequently, as someone who specialized in saying the wrong things at the wrong time and who took great pride in being called in to provide comic relief in tense family situations, I was forced to rethink humour. The eyes of circus clowns rarely smiled after the gruelling hours of practice though the mouth grinned wide, I noticed.

Television wrestlers often suffered agonizing injuries during rehearsals while ensuring that the crowds fell about laughing during the finals.

Stand-up comedians stood in constant terror (pun unintended) of running dry of jokes to entertain the crowds with. When a self-styled wit asked me why the Ethiopian man could not take his medicines, I was stumped. “Because they had to be taken after meals” he shouted cracking up with laughter at his own joke. Other unmentionable jokes revolving around terror strikes and natural calamities followed and I remember experiencing shock and disgust that people could choose to joke about others’ misfortunes. Many years later, a quiet gentleman sitting on a park bench and feeding the ducks in tranquility explained that when the human mind is unable to grapple with the magnitude of a problem or find solutions, it tends to make a joke of it. All comedy, to his mind, was underlined by some kind of social statement or protest. In short, humour (even of the most unkind sort), was the safety valve in the pressure cooker of life. Since then, I recall feeling less murderous towards self-styled wits.... *(And that brings us to the figure in the picture. Look long and hard and you still might be left feeling confused. Is he safe or sinister, friend or foe? While the underwear and laced shoes make for a ludicrous combination, the face hidden behind the mask lurks menacing and mysterious. The eyes, mere pools of darkness, reveal nothing. The man stands outside the ring facing the viewer in a belligerent hands-on-waist stance. Is it a pose for the benefit of the viewer or is he trying to express something momentous? Is the man an actor or a genuine wrestler caught in the middle of a job by a candid camera? The color scheme of the picture is not composed of the candy-bright primary hues generally associated with entertainment sports. Shadows cast long ominous fingers around the arena and the seats in the background appear to be empty of an audience. The imagination is catapulted in a dozen directions as the mind grapples with an entire spectrum of emotions. Initial amusement gives way to curiosity which in turn gives way to a vague sense of dread and fear. Why is this tragi-comic figure flaunting a ridiculous pose in a deserted stadium? And like many of life’s small innocuous moments, a single visual in black and white takes on multiple interpretations.)* Age-old sayings about mirth have taken on fresh connotations in the present day scenario, as most people are fast discovering.

‘Laughter is the best medicine’ may have worked for decades but we now know that too much of any medicine could prove fatal.

‘Laugh and the world laughs with you, cry and you cry alone’ is hopelessly redundant as a philosophy. Since everyone is crying on each others shoulders at the global state of affairs, laugh and you might be mistaken for a lunatic! ‘He who laugh last, laughs loudest’ is a truly scary thought as he who waits to laugh last may not last till the end to laugh, you get the point? And for laughing out loud, are you one of those doomed folks (like yours truly) who has a funny bone in your body? It might be a good idea to have a cast, sling and crutch ready at all times in these accident-prone days for there is no saying when this bone might suffer a major fracture.

29

There is something that has disturbed me ever since I saw them.

I thought it was the profound and inherent beauty of the three women – beautiful women always affect me - three women who do not need make up, much less surgery, to be totally beautiful.

But I knew there was something more. Perhaps in the expressions on their faces? Surely that was it? I thought, and in order to start getting to know them better, I named them: Hope, Sadness and Resignation. I named them as best as I could, clutching at the only information that was given to me: their faces. Yet the longer I looked at them the more convinced I became that something else was eluding me. Then I finally saw what it was that disturbed me so much, but it lay outside the photo…

Narcissism in human behaviour (an obsession according to the Academy of Language; a disease according to psychologists) can manifest itself in many ways, without necessarily reaching the extremes of obsession as defined by semanticists or medical specialists. There was an element of narcissism –I am sure – when, at the exit of the Castel Sant Angelo during a recent visit to Rome, I decided to buy the calendar of the year 2010 the cover of which bears the face of the most famous woman in history (the Mona Lisa or Gioconda) and the name that Da Vinci and I share: Leonardo.

It is a great privilege to be able to enjoy, for only five euros and for six months (extendable), a poster with one’s own name crowning the face of La Gioconda. Thus, within a short time of reaching Havana, I placed the calendar behind my computer screen in order that I might sometimes delight in the combination of name, face and... the gaze. Mona Lisa, as the whole world knows, is always looking at you and in her eyes, in her tentative smile, in her almost irrepressible desire to communicate something, there is an enduring mystery.

The eyes and the lingering gaze of La Gioconda proved to be the key to the mystery behind Hope, Sadness and Resignation: all that they are, what they want to say (at least in the moment that we met) can be found in their eyes. Unlike the woman of my namesake Da Vinci, none of these three women looks at the spectator, but, even so, it is in their eyes that their essence lies, so remote and beautiful.

Hope and Sadness look towards the same place. What do they see that provokes them to react so differently? Something, someone, nothing? Their gazes do not seem to be lost, but appear

and

RESIGNATION

Había algo que me inquietaba desde que las vi. Pensé que era la belleza profunda y esencial de estas tres mujeres –las mujeres bellas siempre me alteran- tres mujeres que no necesitaban afeites y mucho menos cirugías para ser plenamente hermosas. Pero yo sabía que había algo más. ¿Las expresiones de sus rostros?

Seguramente, pensé, y para empezar a conocerlas mejor las bauticé: Esperanza, Tristeza, Resignación. Las llamé, del mejor modo que pude, agarrándome a la única información que me proporcionaban: precisamente sus rostros. Pero seguía convencido de que había algo más que aún se me escapaba por más que las mirara. Hasta que vi lo que tanto me inquietaba... fuera de la foto.

El narcisismo (una manía según la Academia de la Lengua; una enfermedad, según los psicólogos) tiene múltiples formas de manifestarse, sin llegar a los extremos de la manía de los semánticos ni a la enfermedad de los especialistas en conductas humanas. Algo de narcisismo hubo –bien lo sé- cuando a la salida del Castel Sant Angelo, durante una reciente visita a Roma, decidí comprar el calendario del año 2010 en cuya carátula se ve el rostro de mujer más famoso de la historia (la llamada Monalisa o Gioconda) coronado con el nombre que compartimos Da Vinci y yo: Leonardo.

No es poco privilegio tener la posibilidad de gozar, por solo cinco euros y durante seis meses (prorrogables), de un letrero con el nombre propio coronando el rostro de la Gioconda. Por eso, apenas llegado a La Habana, coloqué el calendario casi detrás de la pantalla de mi computadora, para deleitarme de vez en cuando con la combinación de nombre, rostro y... la mirada. Monalisa, todo el mundo lo sabe, siempre te mira y es en sus ojos donde sobrevive su misterio, el de su posible sonrisa, el de su deseo casi irreprimible de comunicar algo.

Fueron los ojos y la mirada persecutora de la Gioconda los que me revelaron entonces el misterio de Esperanza, Tristeza y Resignación: todo lo que ellas son, lo que quieren decir (al menos en el instante en que nos hemos encontrado) está en sus ojos.

Pero, a diferencia de la mujer de mi tocayo Da Vinci, ninguna de estas tres mujeres mira a sus espectadores y, aun así, es en sus ojos donde está expuesta la entidad de cada una de ellas, tan remotas y hermosas.

Esperanza y Tristeza miran hacia un mismo lugar. ¿Qué ven que les provoca reacciones tan diferentes? Algo, alguien, ¿nada?

Leonardo Padura Fuentes

Kankana Basu

28

SNAPSHOTS

30

to have lighted on something that affects each one separately, touching upon disparate chords within the vast range of emotion.

Resignation, on the other hand, has her gaze fixed on nothing: nothing matters to her anymore – or at least in this instant as this is a photo: a mere instant in a life – and this lack of interest led me to the name with which I try to identify her.

These three women are a complete mystery, embodying the secrets of a world that is remote from me, a culture whose codes I do not understand, captured within a situation I know nothing about. But something essential connects me to it: their feelings could be mine, or rather, have been mine, many times, and this binds us, unites us beyond distance, culture, belief and context.

Only the power of art is capable of achieving this miraculous communion: an artist is one who goes beyond all circumstance and touches what is permanent and essentially human.

It doesn’t matter what Hope and Sadness see or look at beyond the boundaries of the image. Wherever their gaze leads them the contrast in their expressions tells us more about the way they take upon themselves what they see, than the condition or quality of what they see. Resignation, on the other hand, worries and unsettles me much more: not seeing anything is painful and perverse because it causes one to lose all illusions and hopes.

Three women and three gazes: three such divergent moods and a mystery as unfathomable as this world. All this in a photo that has lain for only a few days in my computer’s memory, behind which the eternal eyes of another woman contemplate me and where, from within her own enigma-filled history, she almost smiles at me.

Mantilla, July 2009.

No parecen miradas perdidas, sino atisbos que han encontrado algo que les motiva de diversas maneras y les toca cuerdas tan diferentes en el amplio diapasón de los sentimientos. Resignación, en cambio, sí tiene la mirada definitivamente prendida de nada: nada le importa ya –o al menos en ese instante, pues eso es una foto: un instante en una vida- y de esa falta de interés saqué el apelativo posible con el que la identifico.

Estas tres mujeres son todo un misterio: el misterio de un mundo que me resulta remoto, de una cultura cuyas claves no domino, de una situación concreta que desconozco. Me comunica con ellas, sin embargo, algo esencial: sus sentimientos podrían ser los míos, es más, muchas veces han sido los míos, y eso nos empareja y nos funde por encima de distancias, culturas, creencias y contextos.

Sólo el poder del arte es capaz de lograr esta milagrosa comunión: un artista es alguien que pasa sobre todas las contingencias y toca lo permanente, lo esencial humano.

No importa entonces qué ven o miran, más allá de los lindes de la imagen, Esperanza y Tristeza: es algo que les motiva de modos tan disímiles que, pienso, sólo puede deberse al modo en que asumen lo que ven, más que la misma condición o cualidad de lo que ven. Resignación, en cambio, me inquieta y provoca mucho más: ése no ver nada es doloroso y perverso, porque remite a la pérdida de todas las ilusiones y esperanzas.

Tres mujeres y tres miradas: tres sentimientos tan diversos y un misterio tan insondable como el mundo. Todo en una foto que desde hace unos días vive en la memoria de mi computadora, tras la cual, eternos, me contemplan los ojos de otra mujer que, desde su propia historia llena de enigmas, casi me sonríe.

Mantilla, julio de 2009.

Photo. Ketaki Sheth

31

SNAPSHOTS

32

BODY OF

EVIDENCE

33

Give me your eyes, I said, and she looked up at me, holding me for what seemed like an eternity, in her black, piercing gaze.

You can have them, she replied, but with them you will also get seven hundred years of death and destruction, war and hopelessness, famine and poverty, rage and hunger, insomnia and injustice, and nightmares that continue long after the night is over, for the nights will stretch and grip and strangle and kill your every waking, seeing, stoic-making hour. Your days will also be your nights. And your nights will be a starless, moonless, sleepless, pitiless void.

Those are her eyes you see. She is seeing the world through me. I am seeing the world through her. s What is that smell? It is the burning between my legs, the rush of fire and desire, the perfume of sex and rain, the whiff of loss and longing, the stench of selfishness and exhaustion, the retch of love and betrayal, the aroma of sweat and desperation, the fragrance of piss and abandonment, the scent of mortality and manipulation, the simmer of beauty and devastation, the fart of arrivals and departures.

Sure, I can think of edgy, evocative names. Divine Scrotum. Virgin Bowel. Endless Smegma. Mystic Snot.

Brewed and bottled in this body. Come closer. Breathe me in. s

Photo. Alberto García-Alix, Mi lado femino

Dame tus ojos, le dije, y alzó la vista para verme, atrapándome a lo largo de lo que pareció una eternidad con su mirada aguda y negra.

Tómalos, me dijo, pero junto con ellos tendrás setecientos años de muerte y destrucción, guerra y desesperanza, hambruna y pobreza, insomnio e injusticia, y pesadillas que continúan incluso después de que se haya cerrado la noche, pues las noches se estirarán y atraparán y ahorcarán y matarán a cada una de tus horas despiertas, videntes, estoicas. Tus días serán tus noches. Y tus noches serán un vacío sin estrellas, sin luna, sin sueño, sin piedad.

Son sus ojos los que aparecen aquí. Ella ve al mundo a través de mí. Yo veo al mundo a través de ella... s ¿Qué es ese olor? ¿Es acaso el ardor entre mis piernas, el torrente de fuego y deseo, el perfume de sexo y lluvia, el tufo de pérdida y anhelo, el hedor de egoísmo y fatiga, las sacudidas de amor y traición, el aroma de sudor y desesperación, la fragancia de orín y abandono, el aliento de mortalidad y manipulación, el hervor de belleza y devastación, el pedo de llegadas y partidas.

Claro que puedo imaginar nombres audaces, evocativos. Escroto Divino. Entrañas Vírgenes. Esmegma Infinito. Mucosidad Mística.

Fabricado y embotellado en este cuerpo. Acérquense. Inhálenme.. s

Ameen Merchant

CUERPO DEL

DELITO

SNAPSHOTS

34

So you wonder how I manage to be in such top-notch shape?

Here is my Menu of the Days: Soup of Cynicism with Butter and Anger Croutons OR Displacement Salad with Char-roasted Dreams.

Hope Medallions sautéed in Greenhouse Emissions, served on Carpet-Bomb victim bits OR Rack of Imported Democracy with a drizzle of Globalization Jus.

¿Así que se preguntan cómo logro mantener tan buena condición física?

He aquí mi Menú de los Días: Sopa de cinismo con mantequilla y croûtons de enojo O Ensalada de desplazamiento con sueños al carbón.

Medallones de esperanza salteados con gases de efecto invernadero, servidos sobre trocitos de víctimas de bombardeos en alfombra O Costillas de democracia importada, rociadas con caldo de globalización.

Natilla de distopía O Nimiedad de genocidio.

Dystopia Crème Brûlée OR Genocide Trifle.

Sometimes I mix it up, but it has to be organic. There are always a few seasonal touches – a dash of earthquake, a garnish of corruption, a squeeze of rebellion.

A veces lo mezclo, pero tiene que ser orgánico. Siempre hay toques de lo que esté en temporada –una pizca de terremoto, una guarnición de corrupción, zumo de rebelión.

Sinceramente, la gente muere por esta dieta...

Trust me, it’s a diet to die for.

He dejado que me toquen: la chica gótica del salón de tatuajes de Barcelona, la prostituta pixie de Bangkok, la cachonda estrella de fútbol de Río, el industrialista drogado de Mumbai, el concejal mugriento de Windsor, el poeta masoquista de Estambul, el cartógrafo de Tel Aviv, el guía de turistas de Shangai, la modelo de senos operados de Santiago, el barbero de Dublín, el fitoterapeuta de Pretoria, el vendedor ambulante de Singapur, la masajista de Colombo, la monja de San Luis Obispo…

El deslizamiento, el oleaje, el palpitar, la captura, el azote, la sacudida, el bamboleo, el pellizco, el arrojo, la frotada, la conmoción: soy todo eso.

Mi cuerpo es mapa; soy leyenda.

Coloque su dedo sobre mi piel: Usted está aquí.

Y yo estoy en todas partes...

There will be stories.

They will say that I was a lost cause, a hopeless case, a foregone conclusion, good riddance, bad apple, seriously weird, nut job, out-of-it, wouldn’t want to meet him in a dark alley, don’t go there.

There will be pop-up blurbs, some big enough to hold phrases: depressed, sad, lonely, bitter, rude, angry, malcontent, asshole, twisted, fucked-up, pervert, evil, dangerous, psycho, schizoid, loco, wacko, junkie, loony-tunes, cocksucker, such-a-waste.

How strange that he disappeared like that! Without a trace! Without a sound!

His parents wanted him to be an architect. They wanted him to be respectable.

They wanted him to have a family. Settle-down.

Can you imagine their disappointment?

He went to Madrid to become everything they didn’t want him to be! Clicking photos. Photos!

Mother of God, why?

What did he have to show for it?

An empty house. A life without love. Rotting gazpacho in the fridge.

The murmurs and sniggers will jostle and push and shove and suffocate, but not a word would be heard – nor uttered. Bigotry is beyond language – it is a way of life.

They’ll stop in front of this portrait.

What will they see?

The hair-spray overkill, rave-night eyes, nose-ringed monster mauling my tit.

Oh well.

The seven-hundred-year-old woman will turn away. The tattoo artiste will put her pen down. The soccer-star will zip his fly. The masseuse will pull back the curtain. The nun will take quick steps to the convent.

The trifle will turn my stomach, and I will clench my fists, Without a word, my subjects will know. They will smile inside, as only they will hear: I will never let you go.

Ameen Merchant

I’ve been touched by the tattoo-parlour goth in Barcelona, the pixie prostitute in Bangkok, the horny soccer-star in Rio, the stoned industrialist in Mumbai, the grubby councillor in Windsor, the masochist poet in Istanbul, the cartographer in Tel Aviv, the tour-guide in Shanghai, the boob-job model in Santiago, the barber in Dublin, the herbalist in Pretoria, the hawker in Singapore, the masseuse in Colombo, the nun in San Luis Obispo…

The glide, the swell, the throb, the grab, the whip, the shake, the jiggle, the pluck, the toss, the rub, the stir – is all me.

My body is map; I am legend.

Put your finger on my skin: You are here.

And I am everywhere.

Habrá historias.

Dirán que fui un caso perdido, una causa imposible, un final anunciado, menos mal que se fue, manzana de la discordia, seriamente bizarro, loco de remate, no me gustaría encontrármelo en un callejón, cuanto más lejos mejor.

Habrá ventanas emergentes con palabras, en algunas cabrán frases: depresivo, triste, solitario, amargado, grosero, rabioso, malcontento, gilipollas, torcido, dañado, pervertido, malicioso, peligroso, sicótico, esquizofrénico, chiflado, drogadicto, trastornado, cobarde, desperdicio de hombre. ¡Qué extraño que haya desaparecido de esa forma! ¡Sin dejar rastro! ¡Sin hacer un sonido! Sus padres querían que fuera arquitecto. Querían que fuera alguien respetable.

Querían que tuviera una familia. Que sentara cabeza. ¿Se imaginan su decepción? ¡Se largó a Madrid para convertirse en todo lo que no quisieron que fuera! A tomar fotos. ¡Fotos!

Por el amor de Dios, ¿por qué? ¿Qué ganó con eso?

Una casa vacía. Una vida sin amor. Gazpacho echándose a perder en la nevera.

Los rumores y chismes podrán agitar y presionar y empujar y asfixiar, pero no se escuchará una sola palabra –ni se dirá. La intolerancia está más allá del lenguaje –es un modo de vida.

Se detendrán frente a este retrato. ¿Qué verán?

El cabello con una sobredosis de laca en aerosol, los ojos de noche de rave, un monstruo con una argolla en las fauces que me ataca la teta.

Ni modo.

La mujer de setecientos años volteará la cara. La artista del tatuaje dejará su pluma de lado. La estrella de fútbol se cerrará la bragueta. La masajista correrá la cortina. La monja se dirigirá al convento a paso veloz.

Se me volverá el estómago con el trifle y haré puños con las manos.

Sin decir palabra, mis sujetos lo sabrán. Sonreirán para sus adentros cuando sólo ellos escuchen: Nunca te dejaré ir.

35

37

A woman surrounded by typewriters of different sizes.

The manner in which the other objects are strewn about gives us the impression that she has just arrived at this apartment or has everything packed up and is about to leave. Why has this photograph been taken?

Who is behind the camera? The boyfriend or husband? A girl friend?

The first thing I notice is that it is a woman (a writer, perhaps) who likes to write on manual typewriters. I belong to a generation that was educated writing on this kind of machine. The force of the keys, the noise of the letters hitting the ink roller, the ribbon, the excessive concentration, the way we would feed in the clean white sheet, it was all part of the ritual and through it writing acquired an artisanal dimension.

What’s more, the language had rhythm (comma, colon, semi-colon, dash, fullstop), a beat, you felt the music of each sentence on the keyboard, it sounded out and struck the air. A typewriter is a percussion instrument. And so it seems that this woman is accustomed to the clamour of her machines, to the different voices in the midst of the silence of her house.

The unsettling question is: Why does she have so many? Why doesn’t she make do with just one? Today’s generation, born in the computer age, does not know the secret that those of us who were initiated in the art of writing on these machines are aware of: that they have a life of their own. On these machines one doesn’t write what one wants to write, but what one is commanded to write. The sensation is one of submission, of being a vehicle between the machine and the text that appears on the page. I remember that I even baptized mine, gave them literary names: Aurelia, Alejandra, Susana San Juan. Take note: typewriters, unlike computers, are female. They are women. They are something like the sibyls of the oracles of old or like medieval witches, and the dictates of the world beyond come to us in the voice of a woman.

This means that this is a photo of a woman surrounded by women, a woman surrounded by female voices who are known and familiar to her. It is a woman with her friends, her companions who make her loneliness more bearable, who protect her in the midst of silence. The scene is actually that of a sisterhood, a coven, a pack of women in a trance.

Frightening.

Un mujer rodeada por máquinas de escribir de distintos tamaños. La disposición de los demás objetos nos da la impresión de que acaba de llegar a ese departamento o que tiene todo empacado para irse de allí. ¿Por qué se toma la foto? ¿Quién está detrás de la cámara? ¿El novio o esposo? ¿Una amiga?

Lo primero que percibo es que es una mujer (una escritora, quizás) que disfruta de la escritura en máquinas manuales. Pertenezco a una generación que se educó escribiendo en ese tipo de máquinas. La fuerza de las teclas, el ruido de las letras impactando el rodillo, la cinta, el exceso de concentración, la forma como teníamos que introducir la hoja en blanco, todo era un ritual donde la escritura alcanzaba una dimensión artesanal.

Además, el ritmo del lenguaje (coma, punto y coma, punto seguido, punto aparte) el compás, la música de cada frase, se sentía en el teclado, sonaba, golpeaba el aire. Una máquina de escribir es un instrumento de percusión. Eso me indica que esta mujer está acostumbrada a los sonidos de sus máquinas, a sus distintas voces en medio del silencio de su residencia.

La pregunta inquietante es: ¿Por qué tiene tantas? ¿Por qué no se conforma con una sola? Las generaciones de ahora, nacidas durante la era del computador, desconocen un secreto que tenemos los que nos iniciamos en esas máquinas: que tienen vida propia. En esas máquinas uno no escribe lo que quiere, sino lo que le dictan. La sensación es la de estar obedeciendo, la de ser un vehículo entre la máquina y el texto que aparece en la página. Recuerdo que incluso yo bautizaba las mías, que tenían nombres literarios: Aurelia, Alejandra, Susana San Juan. Ojo: las máquinas de escribir, a diferencia de los computadores, son femeninas, son mujeres. Es decir, como las pitonisas de los oráculos antiguos o como las hechiceras medievales, los dictados del más allá nos llegan en una voz de mujer.

Eso significa que esta foto es una mujer rodeada por mujeres, una mujer rodeada por voces femeninas, por voces que le son conocidas, familiares. Es una mujer con sus amigas, con las compañeras que le hacen más llevadera su soledad, que la protegen en medio del silencio. La foto, en realidad, es una jauría femenina, una banda, una manada de hembras en trance.

Atemorizante.

Mario Mendoza

Photo. Sheba Chhachhi, Urvashi

36

SNAPSHOTS

39

For David Puig

Frank Báez

Photo. Bijoy Chowdhury

Bijoy Chowdhury

Hace par de meses, recibí un email de un amigo dominicano que vive en Nueva Delhi donde me enviaba varias fotos de indios en un archivo adjunto. Me convidaba a que eligiera una y le dedicara un breve texto para publicarlo en esta revista. Exhortado por sus palabras, comencé a ver las fotos, compuestas en su mayoría por retratos, hasta que di con la de este anciano indio, ataviado en ese extraño uniforme, mirando de manera arrogante y hastiada a la cámara, como si quisiera advertir de antemano que se trataba de un tipo con el que es mejor no meterse. De inmediato, le escribí de vuelta a mi amigo dominicano para anunciarle que había encontrado la foto.

Sin pensarlo mucho, estudié por unos minutos el retrato y procedí a hacer una descripción de su fisonomía, resaltando su expresividad y su extraño uniforme que recuerda a los que usan los porteros de los hoteles. Sin embargo, no me sentí satisfecho y borré el texto. Era como si no lograra atrapar la esencia que el fotógrafo había capturado en su retrato. Lo mismo me ha ocurrido desde entonces. He llegado a pensar que el retrato tiene un maleficio, una especie de fukú, como dicen aquí en la isla, a tal punto que siempre cuando fracaso en mis intentos de escritura, clavo mi mirada en los ojos del anciano y estos parecen desafiarme y decirme: te he vencido de nuevo, muchacho.

Como salta a la vista, se trata de un señor de setenta y tantos, e incluso puede que llegue a ochenta, dada la cara arrugada y el pelo y la barba canosa. Pues bien, este señor, da la sensación de no sentirse muy cómodo con la idea de que le tomen una foto. Puede que le pidiera dinero al fotógrafo y éste le haya contestado que no tiene. De seguro, mientras el fotógrafo intenta convencerlo, se va aglomerando un círculo de viandantes a su alrededor, quienes le gritan que no sea cara dura y colabore con el señor. Puedo imaginar al fotógrafo con la cámara en mano, pidiéndole que por favor se agache y al señor negándose, haciendo un gesto de “bah” con una mano, hasta que, tras muchas súplicas y la presión de los viandantes que se ha incrementado, accede a agacharse, aunque eso sí, aún refunfuñando bien dentro de sí. Atención a la expresión de su rostro: una expresión que puede significar tantas cosas y de la que tenía la hipótesis que era la forma en que el anciano daba a entender que era un tipo duro, que aunque llevara ese uniforme y estuviera agachado o sentado en esa pose, podría ponerse de pie e ir a romperte la cara. Quizás por ese uniforme y el quepis en un principio me confundí y pensé que se trataba del portero de un hotel. Sin embargo, ¿cómo son los porteros de los hoteles de la India? Nunca he estado en la India. Como temía complicarme en algo que podía ser sencillo para cualquiera que conociera la India, no tuve otro remedio que escribirle de vuelta al amigo dominicano y preguntarle acerca del uniforme del anciano.

Su respuesta no se hizo esperar. Se trata de músicos de bandas que tradicionalmente amenizan celebraciones y bodas, puntualizó en su

friend

Para David Puig

indian

indio

amigo

About two months ago, I received an email from a Dominican friend who lives in New Delhi. He had sent me some photographs of Indians in an attached file. He invited me to choose one and write a brief text on it to publish in this magazine. Urged on by his words, I started to look at the photographs, most of them portraits, till I saw one of an old Indian man, dressed in a strange uniform, looking at the camera in an arrogant and fed-up manner as if he wanted to warn everyone that he was the kind you don’t want to mess with. I immediately wrote to my Dominican friend telling him that I had found the photograph. Without pondering too much, I studied the portrait for a few minutes and started to write a description of the man’s physiognomy, emphasizing his expressiveness and his strange uniform, the kind porters wear in hotels. I wasn’t satisfied, however, and deleted the text. I felt I couldn’t get the essence of what the photographer had captured in his portrait.

Since then the same thing has happened to me time and again. I have started to believe that the portrait has a kind of fukú, as they say here on the island, so much so that when I fail in my attempt to write, I fix my gaze on the eyes of the old man and they seem to challenge me and say: I have got the better of you again, boy.

As one can see, he is a man of seventy something, maybe even eighty, with his wrinkled face and the white hair and beard. He doesn’t seem very comfortable with the idea of someone taking his photograph. He might have asked the photographer for money and been told that there wasn’t any to be had. Almost certainly while the photographer tried to convince him to pose, a circle of onlookers must have gathered around, who would have shouted to him not to be stubborn and to co-operate with the photographer. I can imagine the photographer with his camera in hand, asking him to please bend and the man refusing to, gesturing bah! with his hand, till after much pleading and the pressure of the onlookers who must have grown in number, he agrees to bend although, of course, grumbling under his breath. Notice the expression on his face: an expression that can mean so much and of which I had speculated that it was probably the way the old man conveyed that he was tough, that although he wore this uniform and was bent and reclining in this pose, he could still stand up and box your ears. Maybe in the beginning because of the uniform I was confused and thought it was the porter of a hotel. Anyway what are porters in India like? I have never been to India. Since I didn’t want to enter into a conundrum about something that was really simple for anyone who knew India, I had no other option but to write again to my Dominican friend and ask him about the old man’s uniform. He soon replied. His email clarified that the uniforms were those worn by musical bands who played at weddings and celebrations. He wasn’t a hotel porter but an itinerant musician with a dishevelled uniform and maybe that’s why he was grumpy because he had to go in a hurry to play at a wedding. Perhaps the photographer had picked him out of the wedding crowd and asked him if he wanted to pose

SNAPSHOTS

40

41

For Karla There is nothing that makes a man look out on to the void.

Nothing invests a man’s gaze with meaning. In the Western world we fear nullity. We think nothingness is bad. We absurdly confuse nullity with emptiness. But nullity is not emptiness.

I like the gaze that does not just hint at nothingness. But that looks at it straight in the face. That surrenders to it.

Emptiness is an absolute, it is an absence, a lack of feeling, a zero.

Nothingness. What is nothingness? It is the union between … you already know what I am referring to. Although we might have experienced very little of it. Although none of us might have experienced it.

Sometimes I would like not to think. Or rather I would like to think of nothing at all. Just to be. Live in the absolute present.

Why do we insist on believing that the past or the future exists?

A Sanskrit poem says “Yesterday was just a dream and tomorrow a visión” and invites us to “savour this day”.

I have searched in the gaze of this man, a single word that would explain to me in my world, what there is here: knowledge, memory, happiness, equilibrium, persistence, faith, contemplation, union, peace.

I haven’t found the word.

Maybe because there is just nothingness in this gaze.

This man is the guardian of today.

for a photograph which he had agreed to after much pleading.

The old man, of course, would have initially refused till the other musicians with their instruments, most of them trumpets, would have surrounded him and told him not to be a spoilsport and to agree and to hurry because the wedding was about to begin.

Finally the old man agrees and everyone claps. The photographer asks him to sit in front of a wooden wall and probably to bend his head a little, but the other musicians repeat that he has to hurry because the groom is about to arrive and so the old man has no time to button up his shirt and jacket. The photographer focuses his camera and the old man looks straight in front, waiting to be clicked thinking that he will have to go back to playing the trumpet again at another wedding, he has played in so many in his life and he will surely die playing the trumpet without ever knowing who the bride and groom are or even the place he is playing in with his musician friends. Maybe this thought on top of all the weariness and boredom exasperates him and the photographer manages to capture this expression. Maybe. Maybe not.

Photo. Bijoy Chowdhury

Para Karla Nada hace que un hombre mire al vacío. Nada hace que la mirada de un hombre tenga algún significado. En el mundo occidental le tenemos miedo a la nada. Pensamos que la nada es mala. Confundimos, absurdamente, la nada con el vacío. Pero la nada no es el vacío.

Me gusta una mirada que no solo atisbe la nada. Que la mire de frente. Que se entregue a ella.

El vacío es un absoluto, es una ausencia, una carencia de sentido, es un cero.

La nada. ¿Qué es la nada? Es la unión entre … ustedes ya saben a qué me refiero. Aunque muy poco la hayamos experimentado.

Aunque ninguno la hayamos experimentado.

A veces me gustaría no pensar. O mejor dicho, me gustaría pensar en nada. Simplemente estar. Vivir en el absoluto presente. ¿Por qué insistimos en creer que existe el pasado o el futuro?

Un poema sánscrito dice “el día de ayer no es sino un sueño y el de mañana una visión” y nos invita a “cuidar este día”.

He buscado en la mirada de este hombre cualquier palabra que me explique, desde mi mundo, qué hay en ella: sabiduría, memoria, felicidad, equilibrio, persistencia, fe, contemplación, unión, paz.

Ninguna palabra ha sido suficiente.

Quizá porque en esa mirada solo hay nada.

Este hombre es el guardián del día de hoy.

NOTHINGNESS

Iván Thays

email. En vez de un portero de hotel se trata de un músico itinerante, y quizás por esa razón refunfuña y tiene el uniforme desarreglado, ya que tiene que irse corriendo a una boda en que va a tocar. Por lo que puede que el fotógrafo lo haya sacado de la boda, lo haya cuestionado acerca de si le gustaría posar para una foto y, tras muchas peticiones, se la habría tomado. El anciano, claro está, se negó en un principio, hasta que los otros músicos cargando sus instrumentos, trompetas en su mayoría, roderon al anciano y le pidieron que no fuera aguafiestas, que se tomara la foto y que se diera prisa porque la boda estaba a punto de empezar. Finalmente el anciano accede y todos se echan a aplaudir. El fotógrafo le pide que tome asiento enfrente de una pared de madera, aunque puede que lo mande a agachar, quién sabe, la cuestión es que los otros músicos le repiten que ya es hora, que los novios llegan, lo que impide que al anciano le dé tiempo a abotonarse bien la camisa que tiene debajo y hasta la misma chaqueta. Pero bueno, el fotógrafo apunta la cámara fotográfica y el anciano mira, esperando que la tome, pensando en que habrá de volver a tocar la trompeta de nuevo en otra boda, que ya ha tocado en demasiadas bodas y que de seguro en una de estas habrá de morir tocando la trompeta sin saber quién es la novia o el novio o el pueblo en que está de gira tocando con sus amigos músicos. Quizá ese pensamiento sobre el cansancio y el aburrimiento es el que lo exaspera y que el fotógrafo logra capturar. Puede que sí. Puede que no.

42

43

1

Long after this photograph is taken and art walks the walls of museums holding hands, as image turns installation the photographer writes: Dear Friend, Are you guilty? Are you innocent? …I look forward to your answer with great interest. Ernesto. The context is other, the time other, the innocence other.

But questions return in time, return to the future and to me turning like a double-faced mirror sharing a center, a secret, a seeped mercury. What am I

guilty of? Did I imagine this photograph to be a portrait? Think one face is a reflection of the other? mirror-image:image-mirror? A portrait doubly captured in mirror and captured by glass ground fine, a lens fixated on blackness, velvety, dilating towards light, vislumbres, a memory unlived yet understood, blurred twilight, stumbled towards, light groped at, clawed into, the home prayed for, turned from, guilty of, innocent of, light weaving water though one’s hand, light multiplying one into many through reflection and shadow, making a portrait of itself or its echo as in: an echo of light, these shimmering

Mucho después de que se tomara esta fotografía, y de que el arte caminara de la mano de las paredes de los museos, la imagen se convierte en instalación y el fotógrafo escribe: Querido amigo, ¿Es usted culpable? ¿Es inocente? … Aguardo su respuesta con gran interés. Ernesto.

El contexto es otro, el tiempo es otro, la inocencia es otra.

Pero con el tiempo las preguntas vuelven, vuelven al futuro y a mí, girando como un espejo de doble cara, compartiendo un centro, un secreto, un derrame de mercurio. ¿De qué soy culpable? ¿Acaso imaginé que la fotografía es un retrato? ¿Que un rostro es el reflejo del otro? ¿Imagen-espejo: espejo-imagen? Un retrato doblemente captado en espejo y en vidrio finamente molido, una lente fijada sobre negritud, tersa, de cara a la luz se dilata, vislumbres, un recuerdo no vivido mas entendido, penumbra borrosa, a tropiezos, luz buscada a tientas, abierto a arañazos, el hogar por el que se ha rezado, abandonado, culpable de, inocente de, tejiendo agua a través de mi mano, luz multiplicándome por muchos a través del reflejo y la sombra, haciendo un retrato de sí mismo o de su eco, como en: un eco de luz, los reflejos

EL RETRATO

Photo. Ernesto de Souza

1854: Kierkegard writes, “With the daguerreotype everyone will be able to have their portraits taken –formerly it was only the prominent; and at the same time everything is being done to make us all look exactly the same so that we shall only need one portrait.” True and untrue. The abyss longs for mimesis to fill it, heal it, while we weep for singularity; we weep to be posed, painted, perfected, poisoned. Yet if oil painting was invented for flesh

2

1854: Kierkergard escribe, “Con el daguerrotipo cualquiera podrá hacerse un retrato - antes, sólo lo hacía la gente destacada; y al mismo

to glow, what burnish does photography reflect? What doubling, what thought? What now is portraiture and what is not? What is the image and where am I

tiempo, se está haciendo todo para lograr que seamos idénticos los unos a los otros – de modo que sólo hará falta un retrato”. Cierto y no cierto. El abismo anhela

in this? Our many portraits plead for tenderness, a time, a look, a specificity that we evade even as we fade. What does this two-headed portrait ask of us?

que lo llene la mímesis, que cure, mientras le suspiramos a la singularidad; lloramos por que nos posen, nos pinten, nos perfeccionen, nos envenenen. Sin embargo, si los óleos se inventaron para que la carne

centelleantes estudiados por Paz y veo sus palabras y la luz que se ve a sí misma se hace transparente, viste una funda de nada, es retrato de nada

brillara, ¿qué bruñido refleja la fotografía? ¿Qué doblaje, qué pensamiento? ¿Qué es un retrato y qué no lo es? ¿Qué es la imagen y dónde estoy yo

más que de sí mismo que fracasa pues nunca es singular, distorsiona, se escurre por debajo de las puertas y más allá de los secretos; la luz juega el juego más grande consigo misma: mantiene la fe.

en eso? Nuestros retratos varios ruegan ternura, tiempo, una mirada, una singularidad que evadimos aún al desvanecer. ¿Qué nos pide este retrato de dos cabezas?

Priya Sarukkai Chabria

but itself that fails for it is never singular, will distort, slide beneath doors and beyond secrets; light plays the biggest game with itself: it keeps faith.

THE PORTRAIT

reflections parsed by Paz and I seeking his words and by light seeking itself, becoming transparent, wearing a sheath of nothing, being a portrait of nothing

3

SNAPSHOTS

44

(I am walking back back to what I left or to what left me Memory Edge of the abyss balcony over the void…

(Camino hacia atrás hacia lo que dejé o me dejó Memoria Inminencia de precipicio balcón sobre el vacío…

…. I walk towards myself …. Space is within

…. It is a pulse beat of time…)

For It was everywhere, in all times, in all spaces, in all spiritualities, in all continua and all ruptures, in all that is beyond dream and in nothing, even the Void It inhabited; It was in you and me as yet not dreamt, not born, not dead, and yet, being whole, everywhere, absolute in Its singularity It grew lonely and out of this intense solitude of completeness It split.

It split and multiplied not merely into opposites of subject and object, living and non-living, male and female, verbs and nouns - all such opposites as we can conceive, It also split Itself into a bridge spreading between all opposites and all oppositions because It loves greatly. It is the most profound love. (But this we do not know.)

5* after the Brihadarinakaya Upasishadas.

Estaba en todas partes, en todos los tiempos, en todos los espacios, en todas las espiritualidades, en todo lo continuo y toda ruptura, en todo lo que existe más allá de los sueños y en la nada, incluso habitaba el Vacío; estaba en ti y en mí como algo aún no soñado, no nacido ni muerto y, sin embargo, como es íntegro, al estar en todo, al ser absoluto en su singularidad, se sintió solo y de esta soledad intensa que pertenece a la integridad, se dividió.

Se dividió y se multiplicó, no sólo se convirtió en los contrarios sujeto y objeto, vivos y no vivos, macho y hembra, verbos y sustantivos –todos los contrarios que podemos imaginar, también se dividió para hacerse puente que se extiende entre todos los contrarios y toda oposición porque ama enormemente. Es el amor más profundo. (Pero ésto no lo sabemos.)

5* posterior al Brihadaranyaka Upanishada.

3* from Return by Octavio Paz

…. Camino hacia mí mismo …. El espacio está adentro

6

…. es un latido de tiempo…)

3* de Vuelta de Octavio Paz

Two faces, bodiless, wrapped in sooty elements, emerging twin mask therefore: twin solitaries. Neither are reflections

4

Says Plotinus in the Enneads: “the blessed frees himself from the things here below and begins his flights into the Solitary” which, long after, translates as Paz in In Light of India: he who contemplates sees himself in what he contemplates. which long after, could translate as: the gaze is always outwards, the inscription is of the other that one holds or stammers towards In writing and silence, in the etched image wrought in solitude:

Dice Plotinio en las Enéadas: “el bienaventurado se libera de las cosas de abajo y comienza su vuelo hacia la Soledad” Paz, en Vislumbres de la India: aquel que contempla, se ve a sí mismo en lo que contempla. lo cual, mucho tiempo después, se puede traducir como: la mirada siempre es hacia fuera, la inscripción es del otro que uno mira o al que se acerca tartamudeando en la escritura y en el silencio, la imagen grabada forjada en soledad:

Perhaps perhaps

Quizá quizá

but two transparent vases upturned that show their contents in triangular cones of noses, eyes: as fluid stone

a myth caught on film/ fire. No Janus this, betraying both his faiths, cracked lightning trussing the heavens but he’s all-trusting, immobile, massive meteorite lost in space. No portrait this, impassive. A dream perhaps? An imagination of becoming, a man dreaming himself into being orbiting some singular thought that doubles, doubles. Stone man, strange mineral on a lonely path trailing fire, fleeing, burning up as he invents himself and his other. He wants no mere mirror image, no gloss or sheen developing from darkness but this: communion with another. Possibly himself.

He dreams his twin in the Labyrinth of Solitude.

He dreams in his solitude like The First One.

Dos rostros sin cuerpo envueltos en elementos tiznados, emergiendo entonces máscara gemela:: solitarios gemelos. Ninguno es reflejo sino dos floreros transparentes volteados boca arriba que muestran su contenido a modo de conos triangulares de narices, ojos:: como piedra líquida un mito captado en película / pira. Ningún Jano es este, traicionando sus creencias ambas, relámpago partido que amarra al cielo pero él es confiado, inmóvil, meteorito masivo perdido en el espacio. Ningún retrato es este, impasible. ¿Un sueño, tal vez? La imaginación del devenir, un hombre soñándose a sí mismo deviniendo orbitando en torno de un pensamiento singular que se duplica, se duplica. Hombre piedra, mineral extraño sobre un camino solitario que arrastra fuego, fugándose, quemándose conforme se inventa a sí mismo y a su otro. No quiere una mera imagen espejo, no quiere esmalte ni brillo que emane de la oscuridad, sino esto: la comunión con el otro. Quizá consigo mismo.

Sueña a su gemelo en el Laberinto de la soledad.

Sueña a su soledad como El primero.

dice Ernesto

Ernesto says

a través de su mirada

through this doubled

doble, este tropo, este trompe- l’oeil

vision, this trope, this trompe- l’oeil

este equívoco de imagen, de identidad:

this misnomer of image, of identity: Mira

Behold

behold

Mira

the other, the world

al otro, al mundo que ves

you hold

en tu

in your

image.

imagen.

45

SNAPSHOTS

46

47

I am the grass: I cover all.

– Carl Sandburg, Grass For a long time, it remained a continent of little Bengali girls in my mind.

Girls; little girls called Pampa: Pampas. How was I to know, at six or seven, that the Pampas of my father’s Sunday afternoon story weren’t a continent of girls in pigtails and ribbons, one of the four rhyming sisters – Rumpa, Tumpa, Shampa and Pampa – who worked as maids in neighbouring houses on our street, and who walked in a line, side by side, like a four-way lane (hence their persistence in my memory)? Pampa, that palindromic name called out for tasks by neighbourhood aunties, would soon creep into my textbooks and, once there, would acquire a tail – a question mark – and become, at first unfriendly, and then joyously lazy.

Discovering geography. And I would discover the grassy lands which seemed to have the power to hide everything I knew, even footsteps and shadows.

Pampas, the grasslands, became a codeword for adolescent naughtiness – for hiding and finding, for straw-marks on the back and bruised knees, a dense space where we would discover the difference between pain and ache, and pockets and purses. A code is a mask, and the Pampas became a mask. Until a classmate returned from a vacation in Kerala and cracked the brittle shell of our ignorance: Pampa was a river in God’s own country, we learnt.

And, still children, still living in a world of tidy opposites where land was the opposite of water, we found our masks taken, the veil lifted, the difference between atmosphere and environment revealed in a spark as electric as the hush beneath a teacher’s long skirt. Grass would become a new veil-word later, in college toilets and rainy verandahs, when a classmate would succumb to the temptations of becoming a magician of smoke-rings. Another veil.

With that smoke would also come Lawrence’s horses, tanned and fleshy metaphors of eroticism. But, before them would arrive unnamed men on horses, herding cattle, wearing their hats at angles, their sharp squinted gaze mapping the sun’s unequal journeys. We would think of the sharp tips of their boots, invisible in the photographs and hence always imagined, and wonder whether they brought themselves down to earth on their heels or on their toes. So different from

Velos de hierba Veils of grass

Durante mucho tiempo, existió en mi mente como un continente de niñas bengalíes.

Niñas pequeñas; niñitas llamadas Pampa: Pampas. ¿Cómo iba a saber, a los seis o siete años, que las Pampas del relato de mi padre en tardes de domingo, no eran niñas con colas de caballo amarradas con lazos, o una de las cuatro hermanas que riman –Rumpa, Tumpa, Shampa y Pampa– y trabajaban como sirvientas en las casas de los vecinos, y que caminaban en fila, codo con codo, como un carril de cuatro sentidos (y por ello su persistencia en mi memoria)? Pampa, ese nombre palindrómico vociferado por las amas de casa vecinas, pronto aparecería en mis libros de texto y, una vez ahí, adquiriría una cola –un signo de interrogación. Se volvería, al inicio, algo no muy amistoso y, luego, algo felizmente perezoso.

Descubriendo la geografía. Y descubriría los pastizales que parecían tener la capacidad de ocultar todo lo conocido, incluso los pasos y las sombras.

Praderas, ‘Pampas’: se convirtió en una palabra en clave para referirse a las travesuras de la adolescencia –para ocultar y encontrar, para las huellas de la paja en la espalda y los moretes en las rodillas; un espacio denso en el que descubrimos la diferencia entre dolencia y dolor, entre bolsillos y carteras. Una clave es una máscara, y las Pampas se hicieron máscara. Hasta que una compañera de escuela rompió la frágil corteza de nuestra ignorancia al volver de sus vacaciones en Kerala: aprendimos que Pampa era un río ubicado en el “país de Dios”1. Éramos niños, vivíamos en un mundo de nítidas oposiciones donde la tierra es lo contrario del agua, cuando nos quitaron las máscaras, el velo se corrió y la diferencia entre la atmósfera y el medio ambiente se reveló por medio de una chispa tan eléctrica como el silencio bajo las faldas de una maestra de clases. Más adelante, ‘hierba’ se tornaría una nueva palabra-velo en los baños de la universidad y los pórticos lluviosos, cuando algún compañero sucumbía ante la tentación de convertirse en mago de los aros de humo. Otro velo.

Con ese humo también vendrían los caballos de Lawrence: morenas y carnosas metáforas del erotismo. Pero, antes que ellos, llegaron hombres anónimos que 1 NT: “El país de Dios” o “God’s own country” es el eslógan de Kerala.

Sumana Roy

Photo. Jorge Mario Munera

Yo soy la hierba: lo cubro todo.

– Carl Sandburg, Hierba

our “rakhal”, the innocent cowherd of Rabindranath Tagore’s Sahaj Paath, the more sober descendant of the cowherdgod Krishna calling his cows back home at dusk with his flute!

Rakhal, in Nandalal Bose’s paintings, was bare-chested, a dhoti wrapped around his legs and pulled up to the knees. But, in spite of these accessories of erotica, we felt no strong emotion for the boy-man. Only the “cowboy” – that word holding in itself all the perversities of gender – would interpret for us, at that difficult age, the meaning of “calf love”. The veil would lift and we would feel them soon, against the continent of our skin, in a pair of Wrangler jeans. It would be Lawrence, again, who would ask questions of grass and, hopping through the syllabus like restless grasshoppers, we would discover an anthem for teenage laziness: How lovely it is to be at home Like an insect in the grass Letting life pass.

For, while we would quote from Yeats’s An Acre of Green Grass to pass examinations, it would be Lawrence, with the callouses on his weary colonial mind after his travels through Mexico and beyond, who would ask: “Leaves of grass, what about leaves of grass?” And he wouldn’t stop there, but describe, as if on our behalf, the latent masculinity of those who give refuge without moving: “… tall grass in its midsummer maleness / … risen to its height and its natural pride / in its own splendor and its own feathery maleness / the grass, the grass…”

The concluding refrain would become, for us, a rhetoric of abundance, and also of regret. To know all, to be born into a world without veils, a world without hiding places, would be unbearable. So, “the grass, the grass” is comfort and regret, consolation and accusation.

If man was grass… s Now the world changes into aprons every moment: rumours about hiding come true in the voices of television newsreaders. Smoke, fog, gossip, all arrive like attendants at Privacy’s wedding. Children arrive in cloaks into the world, veils of ultrasonic waves hiding more than they reveal. Bearded men on dark printed t-shirts in a distant land – Che and even Castro – attend communism’s funeral. Geography changes. The North and South Poles begin to seem like a lazy daydreamer’s inventions. The world divides itself into those who will hide and those who won’t: Purdah, Veil, Burqa. Routines of fear melt into habits of darkness. Identity becomes foreskin. Airports turn into prayer congregations.

On evenings when the grey and pink clouds don’t bring the lover home early, my mind fills with four-letter words – fear, bomb, love – and sometimes I wonder how, all through my childhood, Latin America, in spite of the masculine grass, remained Pampa, a girl, a woman hiding behind a veil. North America – with its Superman and Spiderman and with a president whose name sounded like we were game in his woods, birds he could shoot any moment (“Re-Gun!”) – would be the embodiment of manliness, class monitor, school prefect. Latin America, feminine because undiscovered, soft because covered under the fall of a veil, erotic because absent, still searches for its own back in my dreams.

When I walk to the dark verandah, just to wait, the headlights of the lover’s car bring a new life to the weary wild grass that lines the pathway. The words of the “loneliest poet”, Jibanananda Das, rush through my mind as I stand waiting for the sound of his shoes to crush the dry crunchy grass and seek me out, “to strain the body of this grass, rub its eye against mine… To be born, grass, within grass…”

arreaban ganado desde sus caballos, con sus sombreros de lado, la mirada aguda y los ojos entornados, trazando los itinerarios desiguales del sol. Pensábamos en las puntas afiladas de sus botas, invisibles en las fotografías y por ello siempre imaginadas, y nos preguntábamos si habían descendido a la tierra de puntillas o talón primero. Tan opuestos a nuestro “rakhal”, el inocente arriero de Rabindranath Tagore en Sahaj Paath.

El descendiente sobrio de Krisna, el dios-arriero, Rakhal convocaba a las vacas con su flauta. En las pinturas de Nandalal Bose, Rakhal aparece con el torso desnudo y las piernas envueltas por un dhoti alzado hasta las rodillas. Sin embargo, pese a estos accesorios de erotismo, no sentíamos atracción alguna por el niño-hombre. Para nosotros, a esa edad tan difícil, sólo el “cowboy” –palabra que encierra todas las perversidades de género– era el protagonista del amor juvenil. El velo se correría y pronto lo sentiríamos sobre el continente de nuestra piel, vistiendo unos jeans Wrangler.

Volvería a ser Lawrence quien preguntaba por la hierba y, al tiempo que estudiábamos con la impaciencia de saltamontes, descubrimos un himno a la pereza adolescente: Qué hermoso es estar en casa Como un insecto en la hierba Dejando la vida pasar.

Mientras que citábamos fragmentos de “Un acre de verde hierba” de Yeats para aprobar los exámenes escolares, era Lawrence –con su mente colonial encallecida y cansada después de sus viajes por México y más allá– el que preguntaba: “¿Hojas de hierba, y qué de las hojas de hierba?” Y no se detenía ahí, sino que describía, como si de parte nuestra, la masculinidad latente de aquellos que dan refugio sin moverse: “…altas hojas de hierba en su masculinidad de verano /…alcanzan su altura y su orgullo natural / en su propio esplendor y su masculinidad tersa / la hierba, la hierba…”

El último estribillo era para nosotros una retórica de la abundancia, y también del arrepentimiento. Saberlo todo, nacer en un mundo sin velos, un mundo sin escondites, sería insoportable. De modo que “la hierba, la hierba”, es consuelo y remordimiento. Si el hombre fuera hierba… s Ahora que el mundo se cambia el delantal a cada instante: los rumores acerca de los escondites se vuelven ciertos en voz de los conductores de programas noticiosos de la televisión. Humo, niebla, chisme, todos acuden como invitados a la boda de la privacidad.

Los niños llegan al mundo envueltos en una capa, con velos de oleajes ultrasónicos que ocultan más de lo que descubren. Hombres barbudos provenientes de una tierra lejana, impresos en camisetas oscuras –el Che e incluso Castro– asisten al funeral del comunismo.

La geografía cambia. Los polos Norte y Sur comienzan a parecer la invención de un soñador perezoso. El mundo se divide entre aquellos que se ocultan y aquellos que no lo hacen: purdah, velo, burqa. Las rutinas del temor se convierten en costumbres de la oscuridad. La identidad se torna prepucio. Los aeropuertos se tornan congregaciones para la oración.

En las noches, cuando las nubes grises y rosadas demoran en traer al amante, mi mente se llena de palabras como miedo, bomba, amor– y a veces me pregunto cómo, a lo largo de mi infancia, América Latina, pese a la hierba masculina, siguió siendo Pampa, una niña, una mujer oculta tras un velo. Norteamérica –con su Superman y Spiderman y su presidente con un nombre que sonaba como si fuéramos animales de caza en su bosque, aves a las que podía disparar en cualquier momento (“ReGun!”2)– era la encarnación de la masculinidad, el ayudante del maestro, el prefecto de escuela. En mis sueños, América Latina –femenina por no descubierta, suave por permanecer oculta bajo la caída de un velo, erótica por ausente– aún busca su propia espalda.

Cuando me dirijo a la veranda, con el único fin de esperar, las luces del auto del amante dan vida a la hierba silvestre y cansada que franquea el camino. Las palabras del “poeta más solitario”, Jibanananda Das, se precipitan por mi mente al tiempo que, de pie, aguardo el momento en que la hierba cruja bajo sus zapatos y me encuentre, “extraer el cuerpo de esa hierba, frotar su ojo contra el mío… Nacer hierba dentro de la hierba…”

2 NT: La autora se refiere al ex mandatario estadounidense Ronald Reagan. Sugiere un juego de palabras con base en la pronunciación del apellido Reagan (“Re‐Gun”) que no se manDene al traducirlo al castellano: “Re‐pistola”.

49

Sumana Roy

SNAPSHOTS

48

SNAPSHOTS

50

51

the

la

La del sufrimiento es la mirada más arrogante del mundo. La mirada del sufrimiento surge de la resignación y la resignación es parecida en todas partes. También son similares las viudas en el mundo entero, aunque unas vistan de negro y otras de blanco, aunque haya viudas alegres, otras inconsolables y mantis religiosas. El sol y la muerte de los perros, a la hora de la siesta, se confunden en mis recuerdos, en La Mancha, en el norte de la India, no sé de dónde vengo, pero sé que lo perdí.

Nuestra historia es la misma. La meseta y el sol y el campo, el vértigo y la sequía, el amor y la muerte tras los muros blancos o azules de la desolación. Los campos sembrados, arrasados, secos y estériles, plagados de amapolas, tierra roja o amarilla, me sintieron cruzar mientras el sol me horadaba la retina. Los pozos se secaron varios veranos, lentejas y arroz, lentejas y pan, con bichos durante la guerra las lentejas, inexistente el arroz durante las hambrunas.

Breve felicidad durante las treguas del tiempo, cuando llovía cuando y como tiene que llover para que florezca la vida, y nazcan los hijos, y se les pueda dar de comer. Y las flores y los “mayos” en primavera, y el holi antes del verano, y el toque de las campanas de iglesias o templos, los entierros de secano y entre rejas o la pira encendida a orillas del río: el cielo siempre abierto, tendido sobre la meseta.

El ciclo se agotó. Las mulas y los bueyes trabajaron con nosotros la tierra y pagaron los primeros libros (atados con cordeles, envueltos en papel de periódico también lleno de hormigas negras engarzadas) que entraron en casa y que nosotras no sabíamos leer. Los poemas y las historias, el Cid y el Mahabharata, los habíamos bebido de los labios de nuestros abuelos, que los recitaban con la mirada rebosante de mitos y grandes gestas que no estaban a nosotras destinadas. La mirada de muchos ayeres sin pan ni arroz, sin arroz ni pan, la mirada que sabía de la importancia relativa del mañana, de la trascendencia de las vidas pasadas. El no tiempo en la veranda o a la fresca, bajo los mangos o las encinas, la enredadera de palabras y rumores vecinales.

Creíamos saberlo todo de lo nuestro.

Más allá los zamindar y los terratenientes. Cada uno en su lugar.

Ellos poseían el campo abierto que nosotros arábamos. Dueños de los animales, de las casas, de las flores y los frutales, de los olivos y los banianos, dueños de los campesinos y los ganaderos que, expuestos a la lluvia y a ese sol mortal que abrasa retinas y anula esperanzas, sabíamos los placeres que nos estaban vedados. Claro como el sol cuando apunta fuerte, a mediodía, en mayo. Los zamindar sonreían a sus invitados mientras a nuestros hombres se les torcía la boca en una mueca de resentimiento. Arrugas alrededor de la boca y en la frente, del sol y de la frustración de registrar placeres a ellos vedados, con la vista perdida en el suelo. Los señoritos entre tanto comen y beben lo que brota de la tierra y de nuestros ojos al sol. Más allá, los niños descalzos en el corral juraban ser distintos a sus padres.

Los niños y nosotras las viudas. A ellos los perdimos. Más tarde nos perdimos nosotras en la ciudad de los hijos. Y ya sólo queda el sol. El sol del que me protejo los ojos que ya no ven. Me velo los ojos al sol. Quedamos nosotras. En blanco y negro.

Photo. Dinesh Khanna

Rodolfo waited behind a tree, hoping they wouldn’t see him. The relatives of the deceased took their time cleaning the tomb, filling the urns with water, throwing away the old flowers and putting in new ones. Rodolfo waited patiently, although his heart beat furiously. When the relatives disappeared into the horizon, Rodolfo waited a little longer, just in case. He then came out of his hiding place. Finally he could take the flowers for Mama. And they were red roses that she so liked. He approached the just done-up tomb.

He tried not to read the inscription. He didn’t want to know who he was robbing the flowers from... When he stretched out his hand to pick the bunch, a shadow fell on his arm from above. Frightened, Rodolfo lifted his head: there was a man there who he hadn’t seen earlier. And he would have observed everything. He was lost.

– Leave my flowers alone, boy – the man said.

Rodolfo sadly obeyed.

– I am sorry Sir, I thought they had left. I only wanted to take flowers to my mother who lies buried there.

– You don’t rob flowers, shameless boy.

Rodolfo’s initial surprise gave way to impotent rage. He almost shouted at the man: – Besides these flowers are not yours! They belong to the dead man!

And then the man, with a trace of sadness in his voice said to him: – I am the dead man.

Rodolfo esperó detrás de un árbol, procurando que no lo vieran. Los familiares del difunto se tomaron su tiempo para limpiar la tumba, llenar de agua los jarrones, botar las flores marchitas y poner las nuevas. Rodolfo esperó pacientemente, aunque su corazón latía desbocado. Cuando los deudos se fueron y se perdieron de vista en el horizonte, Rodolfo aún esperó un poco más, por si acaso. Entonces salió de su escondite. Por fin podría llevarle flores a mamá. Y eran rosas rojas, que tanto le gustaban. Se acercó a la tumba recién compuesta. Evitó leer la inscripción. No quería saber a quién le iba a robar las flores. Cuando alargó la mano para coger el ramo, una sombra se proyectó sobre su brazo desde arriba.

Asustado, Rodolfo levantó la cabeza: allí estaba un señor que no había visto antes. Y se había dado cuenta de todo. Estaba perdido.

–Muchacho, deja mis flores quietas –dijo el hombre.

Rodolfo respondió temerosamente.

–Señor, disculpe, pensé que se habían marchado. Yo, yo… sólo quería llevarle flores a mi madre que está enterrada allá.

–Las flores no se roban, muchacho descarado.

Rodolfo sentía que la sorpresa inicial daba paso a otro sentimiento, a impotencia y rabia. Y casi le gritó al señor: –¡Además estas flores no son suyas! ¡Son del muerto!

Y entonces el hombre, con un dejo de tristeza en la voz, le dijo: –Es que el muerto soy yo.

Eloy Yagüe

mirada

flowers

The look of suffering is the most arrogant in the world. It springs from resignation and resignation is the same everywhere. Widows are also similar the world over, although some are in black and others in white, although some might be merry, others inconsolable and others praying mantises. In my memories, the sun and the death of dogs during the afternoon siesta in La Mancha and northern India get mixed up. I don’t know where I come from, but I know what I have lost.

Our history is the same. The plateau and the sun and the field, the vertigo and the drought, love and death behind the white or blue walls of desolation. The fields that have been sown, levelled, dry and sterile, full of poppies, red or yellow earth, all have felt my passing step while the sun pierced my eyes. The wells dried for many summers, lentils and rice, lentils and bread, lentils with worms during the war, no rice during the famines.

Short spells of happiness during the lull in time, when it would rain as it has to for life to flower and for children to be born, and for there to be enough to feed them. And the flowers and the springtime songs of May, and Holi that comes before the summer, and the ringing of bells in churches and temples, and the burials in the drylands and behind bars or the pyre aflame on the banks of the river: the alwaysopen sky, spread out over the plateau.

The cycle was exhausted. The mules and oxen tilled the land with us and paid for the first books (tied with string, wrapped in newspaper also full of curly black ant letters) that came into the house and that we didn’t know how to read. Poems and stories, Cid and Mahabharata, what we drank from the lips of our grandfathers, who recited them with a gaze full of myths and achievements not meant for us. The gaze of many yesterdays bereft of bread or rice, without rice or bread, the gaze that knew of the relative importance of tomorrow, of the transcendence of past lives. The empty time of the verandah or in the open, under the mango trees or oaks, the creeping words and neighbourhood rumours. We thought we knew everything about ourselves.

Yonder, the zamindars and the landowners. Each in their place.

They were the owners of the open land that we ploughed. The owners of the animals, the houses, the flowers and orchards, of the olive and banyan trees, owners of the tillers and the shepherds, us who, although we were exposed to the rain and the deadly sun that burns the eyes and dashes hopes, knew of forbidden pleasures. Obvious like the midday sun that hits with full force in the month of May. The zamindars smiled at their guests while our men grimaced with resentment. Wrinkles around the mouth and on the forehead, with the sun and the frustration of having to observe pleasures forbidden to them, their gaze fixed on the ground. The rich young men, through all this, eat and and drink whatever flowers from the soil and from our efforts on the land. Over there, the barefoot children in the corral swear that they will not be like their fathers.

The children and we the widows. We lost them. Later, we lost ourselves in the city of sons. And now only the sun remains. The sun from which I shield my sightless eyes. I hide my eyes from the sun.

We remain. In white and black.

flores

María Figueroa

gaze

Photo. Jorge Molder

espejo

irror

Mirror, mirror on the wall… there are so many ways to see oneself, and every time you look, you see something slightly different, something you never saw before. That my dear, a wonderful old woman once told me, is a sign that you are alive.

Consistency is for the mediocre, the bored, the scared! As long as you know who you are deep within - and that itself is a parallel life-long process of self-discovery - you must allow yourself to play with the looking glass, to allow it to reveal the distorted, contorted, beautiful, surprising facets of your being. The old woman also said you should be such that one side of you cannot recognize the other, don’t even understand each other. It takes a long, long time to reconcile the two, and even if they don’t quite get there, it is important to know that the dark exists with the light, the good with the bad. There is no unidimensional self, and that is the truth.

It’s like the proverbial two birds sitting on the branch of a tree, as described in the Hindu sacred texts. One is pecking on a juicy fruit and is in great enjoyment, the other is watching it and enjoying the observation as much. Which one is really you? Both, perhaps.

This dichotomy of the self comes through most beautifully in the realm of music. When you listen to the Blues in the American Delta, you realize that the down and dirty blues in a jazz club at midnight morphs back into ethereal gospel music in a church by the morning. It all comes from the same space. One is a mirror reflection of the other. The expressions are different, but the core is the same. They come from the same place. This is why a traditional African-American funeral will always play jazz music. It is a celebration of life and death, sacred and profane, pleasure and pain - all mirror reflections of each other.

In Indian music, the greatest dichotomy exists in the courtesan singers of the past. These women, called Devdasis, are India’s version of the Japanese geisha. They were women trained in the fine art of entertaining wealthy men - sometimes of their choice, but not always. But unlike in Japan , there was a particular religious caveat thrown into the equation. Traditionally, these women had to be available for the pleasure of priests, they were deemed to be wedded to God. And because temples used to be the primary domain of classical music and dance, the women learned to excel in the performing arts. Society’s attitude towards these women was ambivalent and rife with double standards, for people were not willing to see that the two facets in these artistic women the sacred and the profane - in fact coexist. While they may be ‘working women’, they are also perceived as incarnations of the goddess.

This inability to see the many multiple, inexplicably contrary facets of our inner being, has been our greatest undoing. Once we recognize that we are many people all in one, and sometimes one may not even recognize or like the other, it helps us understand so much more.

Never be deceived into believing the reflection you see in the mirror. It is only a part of the story. It is only one facet of many, many more. Allow those to surface…

Espejo, espejito…hay tantas formas de verse a uno mismo y cada vez que uno mira, ve algo un poco distinto, algo que no había visto antes. Esa, querida, alguna vez me dijo una anciana maravillosa, es una señal de que estás viva. Lo invariable es para los mediocres, los aburridos, los miedosos. Siempre y cuando sepamos quiénes somos en el fondo –cosa que de por sí es un proceso de auto descubrimiento paralelo a la vida– debemos de permitirnos jugar con el espejo, dejar que aparezcan las facetas distorsionadas, contorsionadas y bellas de nuestro ser. La anciana también me dijo que una parte del ser desconoce al otro, que ni siquiera se entienden. Lograr la reconciliación de las dos partes es un proceso largo e incluso si no se logra, es importante saber que la oscuridad existe junto con la luz, lo bueno con lo malo. No existe un ser unidimensional, esa es la verdad. Como las dos aves descritas en los textos sagrados hindúes. Posadas en la rama de un árbol, una de ellas se deleita picoteando una jugosa fruta, mientras que la otra la observa y disfruta tanto de su contemplación como la primera de su manjar. ¿Cuál de las dos partes es la verdadera?

Quizá ambas.

Esta dicotomía del ser aflora de la manera más bella en la música. Cuando uno escucha el blues del delta americano, se da cuenta de que la música que se toca a medianoche en un club de jazz, se transforma, al amanecer, en música espiritual afro americana. Todo nace del mismo espacio. Una cosa es el reflejo de la otra. Las expresiones son diferentes, pero el núcleo es el mismo.

Salen del mismo lugar. Por esta razón, en un funeral afroamericano siempre se tocará jazz. Es una celebración de la vida y la muerte, lo sagrado y lo profano, el placer y el dolor –cada uno es el reflejo de su contraparte.

En la música india, la dicotomía más grande existe en la figura de la cantante cortesana del pasado. Estas mujeres, llamadas devdasis, son la versión india de la geisha japonesa. Se trata de mujeres entrenadas en el arte de entretener a hombres acaudalados que a veces ellas escogían, aunque no siempre. A diferencia de las geishas japonesas, sin embargo, había un elemento religioso en la ecuación.

De modo tradicional, se esperaba que las devdasis estuvieran a disposición sexual de los sacerdotes y se consideraba que estaban casadas con Dios. Además, como los templos eran los recintos por excelencia de la música y la danza clásicas, estas mujeres se convertían en destacadas artistas. La actitud de la sociedad hacia estas mujeres era ambivalente y estaba teñida por la doble moral, ya que la gente no estaba dispuesta a reconocer la convivencia de las dos facetas de estas artistas: lo sagrado y lo profano. Mientras que eran ‘trabajadoras’, también eran consideradas encarnaciones de diosas.

Esta incapacidad de reconocer las múltiples e inexplicablemente opuestas facetas de nuestro ser interior, ha sido nuestro más grave error. Cuando reconozcamos que somos muchas personas en una, y que a veces una de estas personas puede desconocer o incluso rechazar a otra, lograremos un mejor entendimiento de las cosas.

Nunca caigan en el error de creer que el reflejo en el espejo es único. Sólo es una parte de la historia. Sólo es una faceta de muchas, muchas más. Dejen que surjan…

53

Namita Devidayal

SNAPSHOTS

SNAPSHOTS

54

55

The soles of your feet.

The soles of your feet painted red.

Of your feet running on the green ground of the park.

The soles of your feet shining and disappearing under the golden border of the blue silk.

(The maid played alone, and thus she danced, among the trees…)

The tiny bells on your ankles, drops of water on the flowers of your feet painted red.

The soles of your feet painted red, two petals in time.

Two petals rolling towards the end of the world, ah!

They went down, they went up the soles of your feet painted red.

And in the park, the peacocks, also dressed in sun and sky, Cried out their proclamations to the horizons, transcendent and sad.

The soles of your feet running far away, two small flames.

As solas dos teus pés.

As solas dos teus pés pintadas de vermelho.

De teus pés, correndo lo verde chão do parque.

As solas dos teus pés brilhando e desaparecendo sob a orla dourada da seda azul.

(A moça brincava sozinha, bailava assim, por entre as àrvores...)

(The maid played alone, and thus she went and came, with the air, with the light…)

Your tiny feet.

The park.

The world.

Solitude.

As campainhas dos tornozelos, pingos d’água sobre as flores dos teus pés pintados de vermelho.

As solas dos teus pés, pintadas de vermelho. duas pétalas no tempo.

Duas pétalas rolando para o fim do mundo, ah!

Abaixavam-se, levantavam-se as solas dos teus pés, pintadas de vermelho.

E no parque os pavões, também vestidos de sol e céu, chamavam para os horizontes seus anúncios, transcendentes e tristes.

(A moça brincava sozinha, ia e Vinha assim, com a ar, com a luz...)

adolescent adolescente

Os teus pequenos pés.

O parque.

O mundo.

A solidão.

Cecília Meireles

Photo. Gauri Gil

As solas dos teus pés correndo para longe, duas pequenas labaredas.

DE LA TARDE

IN THE AFTERNOON

I am not superstitious. I have always found the odd little things people do to avert danger silly. I can see Ricardo now, just in front of me, his head bent in prayer. After five minutes, he is going to cross himself five times. Five is lucky for him, he says. I wanted to ask him why he didn’t wonder about Five abandoning him when a bull rammed his horse so badly, he fell. Between the horse and the bull they kicked up so much mud it was hard to see that the bull had almost staked his left thigh leaving behind a bloody, pulpy mess. Eight months later, mostly recovered, just before he mounted his horse, he crossed himself five times, again.

No soy supersticioso. Esas cosas extrañas que hace la gente para evitar el peligro siempre me han parecido ridículas. Ahora mismo tengo enfrente de mí a Ricardo, que dice sus oraciones con la cabeza gacha. Al cabo de cinco minutos, va a persignarse cinco veces. Dice que el cinco es su número de suerte. Me gustaría preguntarle porqué no pensó que el Cinco lo había abandonado cuando el toro embistió a su caballo con tal fuerza que lo derrumbó. Entre las patadas del caballo y las del toro, había tanto lodo que era difícil advertir que el toro casi le había estacado el muslo izquierdo, dejando atrás un amasijo ensangrentado y pulposo. Ocho meses después, casi recuperado, se persignó cinco veces justo antes de montar su caballo de nuevo.

Por mi parte, no tengo una rutina de ese tipo. Mi padre siempre dijo que yo era demasiado cínico para este deporte. Pero fue él quien nunca llegó a la Maestranza. Una vez al año, éste es mi salón de juegos, y no el suyo. En los años treinta, mi abuelo era la estrella

For myself, no such routine. My father always said that I was too clinical for the sport. But then he was the one who never really made it to La Maestranza. This is my annual playground, not his. In the 1930s my grandfather was the star of the entire performance. In those days we, the gallant partnerships of picador and horse, were why the crowds kept coming. The photographers fought to meet them, to let all ranges of shutter speed capture every moment for posterity.

That they did, and even now, for all those who don’t know about the time when my grandfather repeatedly graced the front pages of ABC, there is a visitor’s gallery in the entrance verandah of the greatest bull fighting stadium in all of Spain, where under the cold, clean and classy wall of glass, lies a century’s testimony to that era.

Here we are now, almost thirty years later, thirty years less grand, and giving the rodeo show away to our erstwhile second mates, the matadors. No one knows who we are; they know the matador, they know the bull. We are the opening show, the heroes of the tercio de varas; when it is over, quite suddenly, we are out and the real show begins.

I kick my head back to swat away a persistent fly. Bzzz. Bzzz.

Bzzz. But mostly it’s a distraction from Ricardo’s annoying chants. I should probably be focused on this fight. I heard someone telling the other picador, Francisco, that today’s antagonist is a prize bull’s bull, the real stuff.

It’s hard to concentrate when the entire world is at play. This is the season of life and birth. The bougainvillea bloom around this spectacular ground, their long stems extending colourful bouquets of welcome to the crowds. Last year a silly woman, Martina Cabello, wrote an editorial in La Vanguardia. She wrote, basically, that it was 1959 and about time that this bloody, awful sport we treasure so much, be retired. I heard Ricardo discussing it with Francisco. They said she was a stupid old cunt who had never been laid, and was out to save the world. Some people, I hear, seem to think Martina is right. I don’t know much about this business but I tend to agree with Ricardo and Francisco. Stupid old cunt. It isn’t stopping the madding crowds from coming, is it?

The corrida de toros seems to evoke all sorts of emotional reactions.

Someone has called it a ceremony of death. He, whoever he was, was offended that it had been called a bullfight. This isn’t a bullfight, he argued, it’s a slow, contemplative march to death. The stadium is the canvas; the matador is the artist, the bull, his oil paint. This is our real life Jackson Pollock. Typical. This is the sort of stuff these spectators dream up. It always astounds me when they choose this sort of poetry. I’d like to see one of them down on the ground doing the job. Afterwards, we’ll ask them to describe for us the magical, slow pace of the death ceremony.

Last night I had a dream. At first I didn’t know where it was. I was standing behind wooden slats, and only my eyes could see the world outside my dark prison. I could smell rotting hay behind me. The light was very strong. It hurt my eyes so much they filled with water.

But oddly the sky was dark, even stormy. The stadium was brimming with people. My father gleamed in the centre. Despite the darkness, he shone. The mud was like a filter. It would rise and fall. First, I could see him, then I could not. His head rose and fell. I could see him trying so hard to keep it up but when the mud settled I could also see that on the ground, beside him, like baked lasagna gone wrong, his insides spewed out and spread like lava around him. He kicked, feebly. I counted, some five times. The angry bull kept circling him but didn’t touch him again. It knew it had done the job. I knew I had watched my father die on the grounds of La Maestranza, my poor father had been Pollock’s oil colours.

Today is my final round. It’s my fifth season, my fifth big fight in Seville. Ricardo raises his head from prayer, the crossings done. The bell clangs, the crowd roars. It is exactly five in the afternoon.

del espectáculo. En aquellos tiempos, nosotros, la valiente pareja de caballo y picador, éramos lo que el público venía a ver. Los fotógrafos se peleaban entre ellos por la oportunidad de conocernos, de captar cada momento para la posteridad en todas las velocidades de obturación posibles. Sí lo hacían, e incluso hoy día, para todos aquellos que no saben que mi abuelo llegó a aparecer repetidas veces en la primera plana de ABC, hay una galería para visitantes a la entrada de la plaza de toros más importante de España donde, bajo ese muro de vidrio pulcro y elegante, yacen cien años de testimonio de una época.

Aquí estamos ahora, casi treinta años después, con treinta años menos de prestigio, entregándole el espectáculo del rodeo a nuestros antiguos compañeros de segunda, los matadores. Nadie sabe quiénes somos; conocen al matador, conocen al toro. Nosotros somos los que abrimos el espectáculo, los héroes del tercio de varas; cuando lo nuestro llega a su fin con cierta brusquedad, nos salimos y comienza el verdadero espectáculo.

Sacudo la cabeza para espantar a una mosca persistente. Bzzz.

Bzzz. Bzzz. Aunque más bien lo hago para distraerme de los insoportables salmos de Ricardo. Seguramente debía de concentrarme en la corrida. Escuché a alguien decirle a Francisco, el otro picador, que el antagonista de hoy es el más bravo de los bravos, una cosa seria.

Es difícil concentrarse cuando el mundo entero está en juego. Es la estación de la vida y la muerte. Las buganvillas florecen en este suelo espectacular, sus largos tallos ofrecen al público coloridos ramos de bienvenida. El año pasado, una mujer tonta escribió un artículo de opinión en La Vanguardia. Básicamente, dijo que estábamos en el año 1959 y que era buena hora de ponerle fin a este espantoso y sangriento deporte que tanto apreciamos. Escuché a Ricardo hablar del asunto con Francisco. Decían que la mujer era una perra vieja y estúpida que jamás había echado un polvo y que tenía la manía de salvar el mundo. He sabido que hay quienes piensan que Martina tiene razón. Yo no sé mucho de todo eso pero tiendo a estar de acuerdo con Ricardo y Francisco. Perra vieja y estúpida. No es que las multitudes dejen de venir por eso, ¿cierto?

La corrida de toros parece provocar todo tipo de reacciones emocionales. Alguien la ha llamado la ceremonia de la muerte. Quien sea que le haya llamado así, se sentía ofendido porque se llama fiesta brava. No es una fiesta, argumentaba, sino una lenta y contemplativa marcha hacia la muerte. La plaza es el lienzo; el matador es el artista y, el toro, su óleo. Es nuestro Jackson Pollock de la vida real. Son ese tipo de cosas las que se inventan los espectadores. Siempre me asombra que hagan uso de ese estilo de poesía. Me encantaría ver a uno solo de ellos metido en la plaza, haciendo lo que hay que hacer.

Después, le pediremos que nos describa el ritmo mágico y lento de la ceremonia de la muerte.

Anoche tuve un sueño. Al principio, no sabía dónde era. Yo estaba de pie detrás de unas tablillas de madera, y sólo yo era capaz de ver el mundo que existía al otro lado de mi oscura cárcel. Podía oler la paja podrida a mis espaldas. La luz era muy fuerte. Me lastimaba los ojos tanto que se me llenaban de agua. Por alguna extraña razón, el cielo estaba oscuro, amenazaba lluvia. La plaza estaba llena de gente. Mi padre relucía en el centro de la plaza. Pese a la oscuridad, brillaba. El lodo era como un filtro. Subía y luego bajaba. Primero lo veía, luego ya no. Su cabeza se elevó y después se derrumbó. Podía ver que se esforzaba mucho por alzarla, pero cuando bajó el nivel del lodo, vi que en el suelo junto a mi padre, como una lasaña echada a perder, estaban sus tripas vomitadas, derramadas a su alrededor como lava. Dio unas patadas débiles. Las conté: cinco veces. El toro furibundo daba vueltas a su alrededor, pero no lo volvió a tocar. Sabía que había cumplido con su trabajo. Había visto a mi padre morir en la Maestranza, mi pobre padre convertido en los óleos de Pollock.

Hoy es mi último round. Es mi quinta temporada, mi quinta gran corrida en Sevilla. Ricardo alza la cabeza al terminar sus oraciones y sus persignadas. Suena la campana, la multitud clama. Son las cinco en punto de la tarde.

57

Sonya Fatah

CINCO FIVE A LAS

Photo. Aitor Lara, Picador

SNAPSHOTS

Photo. Tejal Shah, Swelling in the neck

Resulta incómod

It is discomfiting, disturbing. Something unnerves us when we look at this strange portrait by Tejal Shah. It delves into shadowy realms, opens interstices between the classificatory boundaries that dictate how we think about the world. It moves, for example, between reality and fiction with an indecisiveness that seems entirely voluntary. The composition and the illumination are theatrical, but what of the character? Is his madness real? Or imaginary? Where does fiction end and reality begin? Do not today’s art and literature teach us, increasingly, to defy such limits? Are they not already obsolete?

Maybe Tejal Shah, and her discourse on this picture could resolve these questions, but the image itself does not.

If the line between reality and fiction becomes blurred, something else happens, as a result, to the division between sanity and madness.

The image carries to an extreme the stereotype of the mad person, that is to say, the figure of the madman (one of the categories firmly inscribed in our consciousness), that individual who forever walks another path, the one who is different, the outsider, he who is simply not like us. According to the rigid compartmentalization through which we approach the world, the madman is mad and any attempt to traverse the gulf between sanity and madness is regarded with suspicion. Let’s stigmatize the madman, this is the dominant discourse.

Tejal Shah’s photograph, however, builds bridges. Is it madness or representation? A madness perhaps that comes and goes? Madness as its own representation? Or simply a madness induced by others, by those who always force you to behave like a mad person, to play your part well? It is clear that whatever might be the real situation of this character, he acts as mad as he is expected to. If there were no mad people, we would never know we were sane.

A third ambiguity attracts our attention. The obscuring of the masculine and the feminine, identities even more rigid and untouchable within our understanding of the world. One is either A or B. No other identity is more firmly imposed on us from the moment we are born, but here Tejal Shah strikes out against these barriers, once more leading us into unknown territories, showing us forbidden places. Is the subject of this portrait a man or a woman? He or she? It? Could this confusion be one more reason for the madness that is impersonated here, or maybe a consequence of it? And still the sense of unease persists…

There is further discord in the picture, that beween left and right.

The iconographic and symbolic power of the image resounds in all of the above. The left eye seems to be looking at the one on the right and the latter to the one on the left, as if each were autonomous and both had found a zone of intersection, perhaps in the handle of the tuning fork. The eyes are made to look parallely. Woe to him who comes under his gaze! Off he goes with whatever he sees! Tejal Shah points to yet another road, sets us down at another crossroad, tempts us to enter another forbidden zone.

Who is holding the fork? Whose is that steady white hand, that shirt, that dark jacket? Who is the barely revealed counterpart of the protagonist? If, as we have seen, the portrayal of the character is in a way a plea for ambiguity, what little we see of his antagonist, the one standing above him, at whom the patient is looking, submissively, is just the opposite: he shows firmness, decisiveness and power. He is holding a perfect technical and geometrical instrument, a metaphor for his capacity to be objective (an objectivity that he has invented) and for ruling the world with tenacity and clarity of purpose. Who is he? We ourselves. Those of us who flee from uncertainty. Those who cast out the ones in between, and send them off for treatment.

But now let us dwell on ambiguity, the true subject of the portrait.

Tejal Shah, like all great artists, takes us through unexplored territories, forces us to think beyond our narrow parameters and prejudices and teaches us that beyond all this the space of the imagination is limitless. Because imagination is not only the field of fantasy, it is also that of vision. To imagine, as the artist does, is a way of looking at the world, to see another world that exists alongside our own and that we try to ignore.

SNAPSHOTS

Resulta incómodo. Algo perturba, molesta, en la observación de este extraño retrato de Tejal Shah. Se adentra en zonas difusas, abre intersticios entre las fronteras clasificatorias con las que pensamos el mundo. Se mueve, por ejemplo, con una indeterminación que parece muy voluntaria, entre la realidad y la ficción. La composición y la iluminación son teatrales, pero ¿y el personaje?, ¿es su locura real?, ¿es ficticia?, ¿cuánto hay de ficción y cuánto de realidad? ¿Acaso el arte y la literatura de hoy no nos enseñan cada vez más a romper dichos límites, probablemente ya obsoletos? Quizá Tejal Shah, y el discurso que aporte a este retrato, podrían aclarar estos interrogantes, pero la imagen no.

Si los límites entre realidad y ficción se diluyen, otro tanto ocurre, en consecuencia, con los límites entre cordura y locura. La imagen lleva hasta el extremo el estereotipo del loco, es decir, la identidad del “loco” (de nuevo una de esas categorías grabadas a fuego en nuestra conciencia), la identidad del que ha tomado otro camino para siempre, el distinto, el apartado, el que “no es como nosotros”.

Según estas rígidas compartimentaciones con las que nos movemos por el mundo, el loco es loco y cualquier puente o camino de ida y vuelta con la cordura es mirado con recelo. Estigmaticemos al loco, ese es el discurso dominante.

La fotografía de Tejal Shah, sin embargo, tiende puentes. ¿Locura o representación? ¿Locura de ida y vuelta, acaso? ¿Locura representándose a sí misma? ¿O, simplemente, locura inducida por los demás, por los que te obligan a comportarte siempre como un loco, a representar bien tu papel? Está claro que sea cual sea la circunstancia real de este personaje, se muestra tan loco como se espera de él. Si no hubiera locos no sabríamos que estamos cuerdos.

Una tercera indeterminación llama la atención. La indeterminación entre lo masculino y lo femenino, identidades todavía más rígidas e intocables de nuestra concepción del mundo. O eres A o eres B, probablemente ninguna otra disyuntiva sea alentada con mayor tesón desde el mismo momento en que nacemos. Tejal Shah lucha contra esos muros, se adentra de nuevo en zonas difusas, enseña lugares prohibidos. ¿Es una mujer o un hombre? ¿Él o ella? ¿Ello? ¿Será esta indeterminación una causa más de esa locura impostada, o acaso una consecuencia? Mnnn, todo esto sigue resultando incómodo.

Otras posibles disyuntivas. Izquierda y derecha. La potencia iconográfica y simbólica de la imagen redunda en todo lo anterior.

El ojo de la izquierda parece mirar a la derecha y el de la derecha hacia la izquierda, como si cada mirada fuera autónoma y ambas encontraran una zona de intersección, quizá en el mango del diapasón. Los ojos están hechos para mirar en paralelo. ¡Ay de aquel que cruza la mirada de sus ojos! ¡Allá él y lo que vea! Tejal Shah insinúa otro camino, otra intersección, otra zona prohibida. ¿Quién sujeta el diapasón? ¿A quién pertenece esa mano, blanca y firme, esa camisa, esa chaqueta oscura? ¿Cuál es la contraparte sólo insinuada del personaje protagonista? Si, como hemos visto, el personaje es, por decirlo así, un alegato de la ambigüedad, su antagonista, aquel que está por encima, de pie, y que acaso recibe la mirada sumisa del paciente, muestra, en lo poco que vemos de él, todo lo contrario: firmeza, decisión, poder. Sujeta un instrumento técnico, geométrico y perfecto, metáfora de su capacidad de alcanzar la objetividad (esa que él mismo ha inventado) y de gobernar el mundo con firmeza y decisión. ¿Quién es? Nosotros, los que huimos de las zonas ambiguas. Los que purgamos a los imprecisos y los ponemos en tratamiento.

Pero quedémonos con la ambigüedad, el gran protagonista de la imagen. Tejal Shah, como todo gran artista, nos adentra por territorios inexplorados, nos obliga a pensar más allá de nuestros estrechos patrones y nuestros prejuicios, nos enseña que más allá de éstos el espacio de la imaginación es ilimitado. Porque la imaginación no es sólo el ámbito de la fantasía, también es el de la visión. Imaginar, como hace el artista, es una manera de ver el mundo, un mundo que también está ahí y que a veces nos empeñamos en no mirar.

59

Rodrigo Muñoz Avia

A sense of uneas

58

Photo. Marcos López, Doris

anabel

A Spanish-speaking voice cuts through the drone of lawnmowers.

Unmistakably Argentinian. Years ago, I might have rung the doorbell, introduced myself, asked her which city she was from, tried to somehow fill the yawning gaps in my past. But now I walk by the house with mild curiosity, looking casually into a room closest to the sidewalk. On first glance, what seems like a little girl sitting on a wicker chair is in fact a life-size doll. Struck by its familiarity, I take a few more steps toward the open window, the doll’s blue eyes seem to light up with recognition. Anabel? For a moment I’m no longer peering into the room but watching two girls play with a doll under the canopy of a massive ombu tree, the grass littered with greenish white flowers and crimson berries. As this scene fades, I see a woman in a beige sweater sitting on the bed, her hand resting possessively on the arm of the wicker chair. Where did she come from? Snapping back to reality and feeling terribly embarrassed, I stammer an apology. I used to play with a doll like that, I say, and stumble backwards, thankful for my golden retriever pulling me at the end of the leash. In a daze, I exchange good mornings with the other dog walkers while sounds, smells and images of a lost childhood push their way into the present. Somewhere, I hear a woman cry out, Rosana, and my mouth falls open in a hollow scream as I watch my mama being dragged away by her long golden hair, the sound of boots kicking and then blood and blinding bright lights. Like a Seeing Eye dog, Bailey leads me home, a street away at the corner of 29th and West Avenue in Austin. To the old couple waiting on the porch, I say in a shaky voice, Rosana… I think that’s my real name.

They pat the space between them on the wooden bench. Childless, and well into their fifties, the little girl wandering near their home in Mendoza was a gift from God, their Graciela, a name that had, in the beginning, hung on me like ill-fitting clothes, but now feels as comfortable as my skin. I sit down and grasp their hands in mine, weeping softly.

On 30th street in Austin, that same morning, Lucia twirls a pencil through her hair as she proofreads the printed papers of her autobiographical novel, set in Argentina during the Dirty War years.

She thinks of Rosana. People used to ask if they were twins, because they dressed in similar outfits and wore their hair short with bangs sweeping to one side of the forehead and, incredibly, their birthdays fell on the same day. If she thought a thought, Rosana would know it, they were so close. Lucia remembers that night very well, it was exactly twenty years to the day, they had heard shouts and screams in the neighbor’s house and then the eerie stillness, run to the ombu tree now, her parents had said, kissing her, and eight-year old Lucia had grabbed her doll, Anabel, and raced into the backyard and climbed inside the ombu tree whose many trunks formed a natural hideout, the spongy bark muffling the noises from outside. Even when the whole street was shrouded in silence, she stayed huddled inside the big tree with Anabel, sipping rainwater from the ombu leaves. Lucia had waited and waited for Rosana to come too. Even now she has nightmares of those days, Anabel had been her only companion until someone in the family came looking for her in the ombu tree. Later, she reunited with her parents who were thrown out of a moving car, naked and nearly dead, in a pre-arranged place, their release powered by people in high places in the military. Now, Lucia tilts her head and listens good-humouredly to her widowed mother talking loudly on the phone in the next room. On hearing footsteps, Lucia goes to the window to see a woman and a dog approach her house. She has seen them many times walking in the neighborhood.

Lucia sits on the bed, one hand resting possessively on the arm of the wicker chair, both outraged and puzzled by the woman’s interest in Anabel, her doll. From where she’s seated, Lucia can see scarred skin all the way from the woman’s wrist to her elbow and up her forearm. Similar to what her parents had on other parts of the body.

The woman backs away, stammering an apology. Did she imagine it or did the woman say Anabel? Lucia goes back to her desk and picks up her manuscript, but after a minute, or so, sets it down. What if she were Rosana? She thinks of the many strange coincidences that had brought together other families in America. A smile lifts the sag from her mouth and softens her face glistening with tears.

Una voz femenina de habla hispana zanja el ronroneo de los cortacéspedes. Inequívocamente argentina. Hace años, quizá hubiera tocado el timbre, me hubiera presentado, preguntado por su ciudad de origen, intentado llenar los enormes vacíos de mi pasado. Pero ahora paseo por el frente de la casa con moderada curiosidad, asomándome casualmente a la habitación más cercana a la acera. A primera vista, lo que parece ser una niña sentada en una silla de mimbre, resulta ser una muñeca tamaño real. Me sorprende una sensación de familiaridad y me acerco a la ventana abierta. Los ojos azules de la muñeca parecen encenderse en señal de reconocimiento. ¿Anabel? Por un instante, ya no estoy asomada a la ventana de una habitación, sino que observo a dos niñas que juegan con una muñeca bajo el dosel de un ombú masivo, el césped salpicado de moras rojas y flores de un blanco verdoso.

Conforme se desvanece la escena, advierto a una mujer de suéter beige sentada en la cama, con la mano descansando posesivamente sobre el brazo de la silla de mimbre. ¿De dónde salió? Al volver en mí, siento vergüenza y balbuceo una disculpa. Solía jugar con una muñeca como esa, le digo, y me alejo a tropezones, agradecida por el jaloneo de mi perro del otro lado de la correa. Mareada, intercambio los buenos días con otros que pasean sus perros, al tiempo que los sonidos, olores e imágenes de una infancia perdida empujan hasta hallar un lugar en el presente. Escucho una voz que exclama Rosana, y abro la boca para emitir un grito hueco al ver cómo mi madre es arrastrada por sus largos cabellos dorados, hay patadas, luego una luz cegadora. Como un perro guía, Bailey me conduce a casa, a una cuadra de distancia, sobre la calle 29 y West Avenue en Austin. Rosana…creo que ése es mi verdadero nombre, digo con voz temblorosa a la pareja de viejos que esperan en el porche. Con palmadas, me señalan el espacio entre ellos sobre la banca de madera. Sin hijos y ya con cincuenta años largos, la pequeña que deambulaba cerca de casa de la pareja en Mendoza fue como un regalo de Dios. Su Graciela, un nombre que al principio colgaba de mis hombros como ropa mal entallada, pero que ahora siento tan cómodo como mi propia piel. Me siento y tomo sus manos en las mías, lloriqueo suavemente.

Esa misma mañana, en la calle 30 en la ciudad de Austin, Lucía se enreda el cabello en un lápiz y revisa el manuscrito de su novela autobiográfica, ubicada en Argentina durante la Guerra Sucia. Piensa en Rosana. La gente solía preguntar si eran gemelas porque vestían de modo similar y usaban el cabello corto, con el flequillo peinado de lado, además de que compartían cumpleaños. Eran tan cercanas que si Lucía pensaba en algo, Rosana lo adivinaba de inmediato. Lucía recuerda bien los detalles de aquella noche. Fue hace exactamente veinte años: se escucharon alaridos y gritos en la casa de los vecinos y luego una quietud aterradora, corre al ombú ahora mismo, le dijeron sus padres, besándola, y una Lucía de ocho años tomó a su muñeca, Anabel, corrió hacia el jardín y se empotró en el ombú. Sus troncos formaban un escondite natural y su corteza esponjosa amortiguaba los ruidos de afuera. Incluso cuando un manto de silencio cubría la calle entera, permaneció acurrucada dentro del gran árbol junto con Anabel, bebiendo gotas de lluvia de las hojas del ombú. Inútilmente Lucía esperó la llegada de Rosana. Incluso hoy día, le vienen pesadillas de aquellos días. Anabel fue su única compañera hasta que alguien de la familia la encontró en el ombú. Más adelante, se reunió con sus padres. Habían sido arrojados de un auto en movimiento en un sitio fijado de antemano, desnudos y casi muertos, su liberación arreglada por algún contacto en los altos mandos militares. Ahora, Lucía inclina la cabeza y escucha con agrado la voz enérgica de su madre enviudada que habla por teléfono en la habitación de al lado. Al escuchar pasos, Lucía se acerca a la ventana y advierte que una mujer con su perro se acerca a la ventana. La ha visto varias veces por el barrio. Lucía se sienta en la cama y descansa una mano en el brazo de la silla de mimbre. El interés de la mujer en su muñeca, Anabel, la confunde y la indigna. Desde donde está sentada, Lucía alcanza a ver que la mujer tiene una cicatriz que comienza en la muñeca y sube por el antebrazo, hacia el codo. Se parece a las cicatrices que tenían sus padres en otras partes del cuerpo. ¿La mujer dijo “Anabel”, o acaso se lo imaginó? Lucía se dirige al escritorio y toma el manuscrito, pero al cabo de un minuto, lo deja. ¿Y si aquella mujer fuera Rosana? Piensa en las extrañas coincidencias que han reunido a tantas otras familias en Estados Unidos. Una sonrisa alza la curva de su boca, suavizando su rostro que resplandece con lágrimas.

61

Anu Jayanth

SNAPSHOTS

SNAPSHOTS

Ceremonies For Santiago Gamboa When one approaches the reading of an image that shows someone reading, the vision is magnified and doubled. The image of the reader is provocative. There is no way of reading outside of the tradition (or traditions) to which one belongs. There is no way one can avoid thinking of the act of reading and, above all, what books signify in the world.

On reading the painting “Le Philosophe lisant” by Jean-Baptiste Chardin (1734), George Steiner studies the conventions of the act of reading in the heart of western culture. He argues: “The theme and the composition – a man and a woman reading an open book on the table – are common. Both almost form a subgenre of domestic interiors.

Chardin’s composition has its antecedents in medieval illuminations, in which the figure of Saint Jerome or that of another reader illustrates the very text that he illuminates. The theme continues to be popular well into the 19th century (the celebrated study of Courbet on Baudelaire reading or the readers portrayed by Daumier are proof).

But the motif of the reader seems to have enjoyed particular prevalence during the 17th and 18th centuries and constitutes a link – of which the entire work of Chardin was representative – between the great period of the Dutch interiors and the treatment of domestic themes of the classic French school. By itself, and therefore in its historical context, “Le Philosophe lisant” is a common theme conventionally realized (although by the hand of a master). Consider it in relation to our times and our codes of perception, however, and this «common» representation points through every one of its details and meanings, to a revolution of values”.

The revolution of values that Steiner talks about takes place within bourgeois society and is concerned with what the act of reading signifies to that society. Reading is a formal and, at the same time, an intimate act. It is a conversation with a tradition in which knowledge is enlightenment and communication with the divine, as in medieval paintings that show a saint or an ascetic reading in the solitude of his cell or in the countryside. It is a transcendental experience of the soul, a suspension of the tribulations of life, which corroborates the experiences of those who receive the message, the truth. The transformation of the reader takes place. An elevation occurs. For Dutch and French societies of the 17th and 18th centuries reading preserves this illuminating characteristic, but is now distant from the spiritual experience of rapture and the abandoning of the flesh for the sake of a greater pleasure, a divine pleasure. In these societies, the ceremony of reading has become anchored to the world of matter.

The reader in Chardin’s painting reads in an intimate context but, at the same time, exudes formality. He is dressed as if for a ball, in suit, hat and jacket. Chardin does not portray him as dishevelled or wearing a bath robe, he is dressed for the occasion. In this way we see how this reader receives the special visitor who is the author of the book, he behaves courteously when faced with the investiture of reading. He accepts the lessons that the book offers in order to integrate them into his cultured, cultivated life. Reading, in the Western tradition, is not in any way an occasional, daily activity. It is a kind of social ceremony through which one accedes to an elevated position wherein one can rub shoulders with culture and pursue the cultivation of reason.

But what might reading mean for this scholar portrayed in the Institute of Oriental Studies of Mysore in the year 1970? Behind him on shelves of dark wood there rest numerous books in hard cover.

The spine of each book shows its catalogue number through glass doors that protect them from moisture, dust and time. This is not an intimate setting, a library in the middle of a house. In the photograph

by T.S. Satyan, the reader is reading in a public space. Amongst the books before him there are volumes presented in conventional European binding, but what has brought him there is the possibility of being able to examine palm leaf manuscripts. Within the small space captured by the photograph can be found two different traditions of letters, two different cultures and one history; the history of the colonization of the Orient. The history of thousands of years of

Para Santiago Gamboa Cuando uno se acerca a la lectura de una imagen que representa a alguien leyendo, la visión se magnifica y se desdobla. La imagen de un lector provoca. No hay manera de leer al que lee fuera de la tradición (o tradiciones) a las que se pertenece. No hay forma de no pensar acerca del acto de la lectura y, sobretodo, acerca de lo que significan los libros en el mundo.

Leyendo el cuadro “Le Philosophie Lisant” de Jean-Baptiste Chardin (1734), George Steiner estudia las convenciones del acto de la lectura en el seno de la cultura occidental. Argumenta: El tema y la composición, un hombre y una mujer leyendo un libro abierto sobre la mesa, son frecuentes. Ambos forman casi un subgénero de los interiores domésticos. La composición de Chardin tiene antecedentes en las iluminaciones medievales, en las cuales la figura de san Jerónimo o de algún otro lector ilustra en sí misma el texto que ilumina. El tema continúa siendo popular hasta bien entrado el siglo XIX (sirvan como prueba el celebrado estudio de Courbet sobre Baudelaire leyendo o los lectores retratados por Daumier). Pero el motivo de le lecteur o de la lectrice parece haber sido objeto de mayor atención durante los siglos XVII y XVIII, y constituye un vínculo del que toda la obra de Chardin fue representativa entre el gran período de los interiores holandeses y el tratamiento de los temas domésticos de la escuela clásica francesa. En sí mismo, por tanto, y en su contexto histórico, “Le Philosophe lissant” no deja de ser un tema frecuente realizado de forma convencional (aunque por la mano de un maestro). Considerado en relación con nuestro tiempo y con nuestros códigos de percepción, sin embargo, esta representación «corriente» apunta, en casi cada uno de sus detalles y significados, a una revolución de valores.

La revolución de estos valores de los que habla Steiner son los de una sociedad burguesa que va representando lo que para ella significa el acto de la lectura. Leer es un acto formal y, a la vez, íntimo, una conversación con una tradición en la cual el saber es iluminación y comunicación con lo divino, como en los cuadros medievales que retratan a algún santo o asceta leyendo en la soledad de su celda o de un campo. Es, definitivamente, una experiencia transcendental del alma, una suspensión de la tribulaciones de la vida que acoge la experiencia del que recibe el mensaje, la verdad. Ocurre la transformación del lector. Ocurre la elevación. Para las sociedades holandesas y francesas de los siglos XVII y XVIII, leer conserva esta característica iluminadora, ahora alejada de la experiencia espiritual de arrobamiento y abandono del cuerpo en aras de un placer mayor, de un placer divino. En estas sociedades, la ceremonia de la lectura se mantiene anclada en el mundo de la materia.

El lector del cuadro de Chardin lee en un contexto íntimo, pero que a la vez rezuma formalidad. Va vestido de gala, cubierto con traje, sombrero, chaquetón. Chardin no lo representa desaliñado, en bata. Está vestido para la ocasión. Así vemos cómo este lector recibe al visitante especial que es el autor del libro, se comporta de manera cortés frente a la investidura que es leer, acoger las lecciones que el libro ofrece para adjuntarlas a su vida culta, cultivada. Leer, dentro de las tradiciones occidentales, no es para nada una actividad ocasional, cotidiana. Es, en cambio, un tipo de ceremonia social mediante la cual se accede a la posición elevada que otorga el roce con la cultura, el cultivo de la razón.

Pero, ¿qué será leer para este estudioso retratado en el Instituto de Estudios Orientales de Mysore en el año 1970? Detrás de él, anaqueles de madera oscura exhiben un sinnúmero de libros encuadernados en tapa dura. Los lomos de cada libro muestran sus sellos de catalogación a través de las puertas de cristal que los protegen de la humedad, el polvo y el tiempo. No es éste un espacio íntimo, una biblioteca instalada en el seno de una casa. El lugar donde lee el lector de la foto de T.S. Satyan es un espacio público. Lee entre libros, tomos de encuadernación tradicional, europea. Pero lo que lo llevó allí, es la posibilidad de examinar manuscritos de hojas de palma. En el espacio representado en la foto, confluyen dos tradiciones letradas diferentes, dos culturas diferentes y una historia; la historia de la colonización de Oriente. La historia de saberes milenarios reenmarcados en la lógica

Mayra Santos Febres

Ceremonias Photo. T.S. Satyan, Reading palm leaf manuscripts, Oriental Research Institute

63

SNAPSHOTS

64

What is this bearded man looking at – or reading – with such minuteness? We who are condemned to remain outside the image only perceive an ambiguous succession of vanishing points: the eyes barely visible, the huge glasses – eye lenses as they are called in coloquial Mexican –, the unusual magnifying glass and the bars that hide the mystery, death, the sum-total or what remains, the detail, the agony, revenge or silence. In front and behind, a mountain of knowledge that will always escape us.

There is nothing so disturbing as a photographed library: a landscape of coveted objects, of hidden and inaccessible knowledge.

An archive? Borgian imaginations. The sage who has been shut in there for years – maybe centuries – looking for the same elusive information, the same long cherished quotation, the explanation that will confirm his theories or his fears. Or, on the contrary, at the other extreme, the ignoramus who doesn’t even know what this cunning mix of palm leaf and wood is all about: he examines it under a lens like an archaeologist obsessed with figuring out the function of a yoke or the last remnant of an unknown civilization.

The bearded man’s penetrating search is disquieting: the furrowed brow allows for no doubts, he is not in it for entertainment or as a pastime, it is an activity – we again surmise – that could mean life or death. And the half-opened mouth, with an expression that conveys neither lazy admiration nor sudden surprise, is even more severe: he seems to have invested months or years in finding just this piece that he now recognizes with burning anxiety, and he guards it with this shifting gaze and moist lips. There it is, finally, the key, the solution to the enigma, the equation or the supreme symbol. Borges again.

The sage who concludes his research and, after a moment of joy, will again get mired in anxiety. The wizard, to whom the secret of the universe has been revealed, and he knows he has to keep quiet about it. Or maybe, it is just the brute who is incapable of understanding that there, in this sinuous and impenetrable writing, he will find the announcement of his death.

¿Qué observa —o lee— con tanto esmero este hombre barbado?

Nosotros, condenados a permanecer fuera de la imagen, sólo atisbamos una ambigua sucesión de puntos de fuga: los ojos apenas presentidos, las gafas enormes —anteojos en el habla mexicana— la insólita lupa y por fin la tablilla que esconde el misterio, la muerte, la suma o la resta, el detalle, las agonías, la venganza o el silencio.

Delante y detrás, una acumulación de conocimientos que habrán de escapársenos para siempre.

Nada tan desasosegante como una biblioteca fotografiada: un paisaje de objetos deseados, de saberes ocultos e inaccesibles. ¿Un archivo? Imaginaciones borgianas. El sabio que lleva atrapado allí años —acaso siglos— buscando el mismo dato que se le escapa, la misma cita largamente acariciada, la explicación que habrá de confirmar sus teorías o sus temores. O, en el extremo contrario, el bruto que ni siquiera sabe para qué sirve esa maliciosa mezcla de hoja de palma y madera: la examina con lupa como un arqueólogo obsesionado con desentrañar el funcionamiento de un yugo o la última pieza de una civilización desconocida.

Conmueve, en cualquier caso, la penetración del hombre barbado: el entrecejo no admite dudas, no se halla inmerso en una entretención o un pasatiempo, sino en un ejercicio que —volvemos a entrever— podría significarle la vida o la muerte. Y la boca entreabierta, con un gesto que no demuestra ni torpe admiración ni súbita sorpresa, resulta aún más contundente: parece haber invertido meses o años en encontrar justo esa pieza que ahora reconoce con cálida zozobra, y la atesora con esa mirada esquiva y esos labios humedecidos. Allí está, por fin, la clave, la solución al enigma, la ecuación o el símbolo supremo. De nuevo Borges.

El sabio que concluye su investigación y, tras un minuto de alegría, habrá de desmoronarse en la zozobra. El mago a quien se revela el secreto del mundo, y se sabe obligado a callarlo. O será, otra vez, el palurdo incapaz de comprender que allí, en esa escritura sinuosa e inextricable, se halla el anuncio de su muerte.

Jorge Volpi

EADING

epistemológica colonial. Se enfrentan libro y manuscrito, papel y hojas de palma, lector hindú y epistemología occidental.

Pero, recordemos, en la foto de T.S. Satyan, un hombre está leyendo. ¿Podemos leer entonces en esta ceremonia de lectura un cambio de valores que se opera en el seno de las sociedades hindúes de los años 70? Durante esta década, Indira Ghandi se convierte en la primera mujer primer ministro de la India. Nixon la llama “la bruja”, “la vieja zorra”. Llega al poder a través de alianzas con los agricultores pobres y con las castas más bajas de las sociedades de la India. Defiende a los refugiados de Pakistán del Este. Su gobierno le declara la guerra a Pakistán y ayuda a que surja el estado de Bangladesh. Sus estrategias políticas son de corte socialista y populista. El lector de la foto de T.S. Satyan, examina antiguos manuscritos de hojas de palma en medio de un instituto de estudios creado en un país sumido en guerra, que propone una revolución agraria sin precedentes y que está gobernado por una mujer. Su ceremonia de lectura apunta hacia la popularización y secularización de un saber cultural antiquísimo, cuyos textos ahora quedan libres, al acceso de cualquier estudioso. Dicha ceremonia es, además, una suspensión íntima, abstraída de la vida política. No hay sangre, no hay conflictos. El lector examina la memoria de su estirpe en el espacio fuera del tiempo que le ofrece una biblioteca.

Dos grandes estibas de manuscritos de palma se yerguen frente a él. Casi lo sepultan. El lector lleva un manto que descansa sobre sus hombros, el pelo recogido, recortado quizás, y una barba rala.

Dos líneas blancas marcan su frente. Ayudado por unos enormes espejuelos de pasta oscura y una lupa, lee sus manuscritos. Al lado suyo, sobre una mesa de madera, descansa el resto de lo que parece un sari. Otra vez, East meets West. El lector se suspende, híbrido, en medio de estas tradiciones. Las marcas en su frente se pierden bajo el marco de los espejuelos occidentales. ¿Es un iluminado el que lee? ¿Esos manuscritos, son los depositarios de un saber mágico-religioso?

Regreso a las reflexiones de Steiner acerca del cuadro de Chardin.

Argumenta Steiner: “Los etnógrafos todavía nos tienen que decir qué significados generales pueden aplicarse a la distinción entre aquellas prácticas religiosas y rituales en las que el participante debe ir con la cabeza cubierta y aquellas en las que éste debe ir con la cabeza descubierta.

Tanto en la tradición hebraica como en la greco-romana, el adorador, el que consulta el oráculo o el iniciado llevan la cabeza cubierta cuando se acercan al texto sagrado o al augurio. Lo mismo sucede con el lector de Chardin, como si quisiera dejar claro el carácter numinoso de su acceso y posterior encuentro con el libro. El sombrero forrado de pieles, y, es en este punto en el que el eco de Rembrandt puede ser pertinente, sugiere de forma discreta el tocado del erudito cabalista o talmúdico que busca la llama del espíritu en la fijeza momentánea de la carta. Visto en conjunto con el traje de pieles, el sombrero del lector implica precisamente esas connotaciones de la ceremonia intelectual, del tenso reconocimiento del significado llevado a cabo por la mente, que induce a Próspero a vestirse elegantemente, antes de abrir sus libros mágicos.”

Pero el lector de T.S. Satyan no lleva la cabeza cubierta. Lleva en cambio, dos gruesas líneas de tiza blanca en la frente, como una marca de miércoles de ceniza, como los dibujos que se trazan en las caras de los iniciados santeros. Parecen las marcas de un sabio budista que recupera saberes antiquísimos, ahora secularizados por el populismo socialista; es decir, ya no enmarcados en la biblioteca de los templos. O quizás, el lector de Satyan tan sólo sea un profesor.

Leer siempre constituye un acto complicado. En el Caribe, leer recuerda el sonido de latigazos. En India, debe recordar los ethnic cleansings, el olor a templos quemados, a manuscritos perdidos. Y sin embargo, pese a todas las violencias, ahí está, insistente, la figura del lector, su arrobamiento profundo, su suspensión en el tiempo, su viajar lejos de las tribulaciónes caóticas de la vida. Rostros blancos, negros, amarillos, leen. Un brillo inefable ilumina sus mirada, un placer exquisito transfigura sus rostros. Esta ceremonia inteletual nos recuerda la vida política de los libros y del conocimiento; la terrible y placentera trampa en que, con gusto, tantos caemos.

LEER

knowledge reframed in epistemological colonial logic. The book and the manuscript, paper and palm leaf manuscripts, Indian reader and Western epistemology all confront each other.

But let’s remind ourselves of the visible facts. In T.S. Satyan’s photo, a man is reading. Can we read in this ceremony of reading a change of values that came about in Indian society in the 1970’s?

During this decade, Indira Gandhi becomes the first woman Prime Minister of India. Nixon calls her “the witch”, the “old fox”. She comes to power through alliances with poor farmers and the lowest castes of Indian society. She defends the refugees from East Pakistan.

Her government declares war on Pakistan and aids the creation of Bangladesh. Her political strategies are socialist and populist. The reader in T.S. Satyan’s photo examines old palm leaf manuscripts in an institute of studies established in a country at war, that has embarked on an unprecedented agrarian revolution, and is ruled by a woman. His ceremony of reading indicates the popularization and secularization of an ancient cultural knowledge, whose texts have now been liberated and made accessible to any scholar. Such a ceremony is also an intimate suspension, abstracted from political life. Here there is no blood, there are no conflicts. The reader examines the memory of his race in the space outside time that the library offers him.

Two large piles of palm leaf manuscripts lie in front of him. They almost bury him. The reader has a shawl that rests on his shoulders, hair tied back, trimmed perhaps, and a scraggly beard. Two white lines cross his forehead. With the help of a pair of enormous darkhued spectacles and a magnifying glass, he reads his manuscripts.

Beside him, on a wooden table, there lie the remains of what seems to be a sari. Again, East meets West. The reader is suspended, a hybrid, between these traditions. The marks on his forehead disappear under his western spectacle frame. Is the one who reads enlightened? Are these manuscripts the repositories of a magical-religious knowledge?

I go back to the reflections of Steiner on Chardin’s painting. Steiner argues: “Ethnographers have yet to tell us the general meanings that can be applied to the distinction between those religious practices and rituals in which the participant should go with his head covered and those in which he should go with it uncovered. In the Hebraic as well as Greco-Roman tradition, the devotee, the one who consults the oracle or the initiated cover their heads when in the presence of the sacred scripture or portent. The same happens with Chardin’s reader, as if he wanted to make evident the numinous character of his access to and later his encounter with the book. The fur-lined hat – and this is where Rembrandt’s influence could be pertinent – discretely suggests the headdress of an erudite Kabalist or Talmudist who searches for spiritual fire in the momentary stillness of the letter. Seen together with the fur suit, the hat of the reader implies precisely these connotations of the intellectual ceremony, the tense apprehension of meaning by the mind, which induces Prospero to dress elegantly before opening his magic books”.

But T.S. Satyan’s reader does not have his head covered. He has, instead, two thick lines of white chalk on his forehead, like a mark of Ash Wednesday, something like the pictures drawn of holy initiates. They give him the air of a Buddhist holy man recovering old knowledge which has now been secularized by socialist populism; i.e. not enshrined anymore in the library or temples. Then again, maybe Satyan’s reader is simply a professor.

Reading is always a complex activity. In the Caribbean, reading reminds one of the crack of a whip. In India, it probably reminds one of “ethnic cleansings”, the smell of burnt temples, and of lost manuscripts. And, nevertheless, in spite of all the violence, there it is, insistent, the figure of the reader, deep in rapture, suspended in time, journeying far from the chaotic tribulations of life. White, black and yellow faces read. An ineffable light illumines their gaze, an exquisite pleasure transfigures their faces. This intellectual ceremony reminds us of the political life of books and knowledge; the terrible and pleasurable trap into which so many of us fall.

65

SNAPSHOTS

What is most striking is the concentration on the face of the girl.

Her arms and legs clutch at the pole without the least desperation as if the presence of this diminutive body at one end of the high and dangerous pole were the most natural thing. There is a surprising firmness in her expression and in the tautness of her muscles. She reminds one of those rubber toys that children insert on their pencils that rock about comically while they draw or write.

Behind her looms the landscape of an anonymous city with no characteristic features but which one could unhesitatingly situate in India. The tilt of the pole and the lack of focus of the background suggest a moving pencil drawing a sketch. A giant pencil that draws the world. One gets the feeling that if the photographer lowered his camera lens to take a new photo, he would come upon the very hand of God carrying out his task.

Seen thus, the figure of this straining little girl, against the background of a huge sky that blindly shelters a city seems to warn one against divine whims and the gravest tragedy man can be condemned to suffer: to grow old clinging to the pencil of God.

Lo que más llama la atención es la concentración del rostro de la niña. Brazos y piernas se aferran al palo sin desesperación, como si la presencia de ese cuerpo diminuto en el extremo de una vara que se intuye alta y peligrosa fuera la cosa más natural. Hay una firmeza sorprendente en su gesto y en la tensión de sus músculos.

Recuerda a una de esas figuras de goma que los niños insertan en sus lapiceros y que se bambolean cómicamente mientras éstos pintan o escriben. Detrás, asoma el paisaje de una ciudad sin nombre ni rasgos particulares que, sin embargo, uno situaría indudablemente en India. La inclinación del palo y el desenfoque del fondo sugieren la idea de un lapicero ejecutando un boceto. Un lápiz gigantesco que dibuja el mundo. Inevitablemente, se abre paso la sospecha de que, si el fotógrafo hiciera descender el foco de su cámara para tomar una nueva instantánea, sorprendería a la mismísima mano de Dios en plena tarea.

Vista así, la figura de esa niña colofón, recortada contra la enormidad de un cielo que gravita ciegamente sobre la ciudad, parece alertar contra los caprichos divinos y contra la más trágica condena de los hombres: envejecer aferrados al lápiz de Dios.

Photo. Ketaki Sheth, Child performer, Mumbai

67

god’s pencil el lápiz de dios

José Manuel Fajardo

66

You think it’s one-way.

You think if you have accepted the picture, then that’s that.

But what if the picture rejects you?

I have been staring at her for about two months now: you can guess who was the first to blink.

It’s those eyes. Black. Black as… jet, obsidian, coal, ink, night.

Black as all the blackest blacks you can come up with condensed into two tiny points. Dark stars from which nothing can escape: not light, not even meaning. Like mathematical symbols for some impossible number – infinity + 1 or ϖ expressed as a fraction.

For two months now they have been staring me down with one simple question: who am I? You are a woman with a gun sitting on a white sofa in a waiting room (interrogation cell, lawyer’s office, penthouse suite, mafia don’s living room, OPD) in Mexico City (Bogotá, Lima, Haryana, Singapore, Morocco, in orbit around the Medusa Cascade).

You are a woman with a gun sitting on a white sofa (not even sitting on it but hovering an inch above like her skinny butt and its shiny surface are held apart by an equal magnetic charge).

You are a woman with a gun. (But is it real? Oh, it’s real alright. The click of the safety catch the first consonant of the word meaning ‘death’).

You are a woman.

You are.

Look at that chin, that jutting jaw, the size of those feet.

You’re no lady.

You are a young Indian man who spent your youth caught in a conundrum, an impossible equation, inhabiting an alien body.

Adrift, afloat in your discontinuous skin. You used to bathe in sandy water, scrubbing at the surface to reveal the truth that lay beneath. You would immerse yourself in the Ganga, undertake long pilgrimages, fasting, flagellating, as though your flesh were the raw stone in which your true form lay waiting. Only logical, therefore, that the knife should follow.

And here you are, back in the clinic – a new woman, a woman born fully adult. A creature of myth and modern medical innovation. Old and new, ancient and futuristic.

She is staring at me, mocking: is that the best you can do?

Did you hear that? She said – but her lips moved! You didn’t see? Look! She spoke – in Nahuatl. Yes! I know it sounded like English, but it was Nahuatl “a good, clear sound” – don’t ask me how I know.

“My name is Malinche.”

Mal inch ay. Les fleurs du…

Her eyes blaze. And it’s all there: sudden and complete. Cortés and Moctezuma and Quetzalcotl, and the fall of Tenochtitlán. The feathered serpent and his slave – Doña Marina, La Malinche, La Chingada, the fucked one – translator, mistress, lover – standing in his long, long shadow, this forked-tongued beauty, putting words in his mouth. Her lips red as the sacrificial stone. Her lips read the silent sentence guiding the fall of the blade. Traitor, saviour: the mother of a new race. Reborn.

The woman, who is not a woman, with the gun, which is real, sitting on, or floating above, the white sofa in Mexico City, or not, smiles a half-smile.

And turns the gun inwards.

And closes her eyes.

“The native Indian world is broken and unorganized, now they live in a land which is no longer theirs to use. In a city where one feels as if he is inside a banging jaw and where it is each man to himself…It is a place in the world where reality shows itself in a surrealistic way, the logic of the unexpected does not deliver justice and makes the judiciary scales sway between life and death with no concessions. Chance is almost always called chaos … it is a beautiful and decadent country, alive and tragic, disturbing… a land of flowers and skulls.” – Mexico, from the essay by Aitor Lara, photographer.

Piensas que viaja en un solo sentido.

Piensas que si aceptaste la fotografía, ya está.

Pero, ¿qué pasa si la fotografía te rechaza?

Llevo dos meses mirándola fijamente: pueden adivinar quién parpadeó primero.

Son esos ojos. Negros. Negros como… el azabache, la obsidiana, el carbón, la tinta, la noche. Negro como los negros más negros que uno pueda imaginar, condensados en dos diminutos puntos. Estrellas negras de las que no puede escapar nada: ni luz, ni siquiera sentido.

Como símbolos matemáticos para algún número imposible: infinidad + 1 o ϖ expresada como fracción.

A lo largo de dos meses me han mirado fijamente, haciéndome una pregunta sencilla: ¿quién soy?

Eres una mujer con una pistola, sentada en un sofá blanco en una sala de espera (celda de interrogación, despacho de abogados, penthouse, sala de estar de un mafioso, OPD) en la Ciudad de México (Bogotá, Lima, Haryana, Singapur, Marruecos, en la órbita que gira alrededor de la Cascada Medusa).

Eres una mujer con una pistola, sentada en un sofá blanco (ni siquiera sentada en él, sino flotando a una pulgada del sofá como si las nalgas huesudas y la superficie brillosa del sofá estuvieran separadas por campos magnéticos iguales).

Eres una mujer con una pistola. (Pero, ¿es real? Desde luego que es real. El clic del seguro es la primera consonante de la palabra que significa ‘muerte’).

Eres una mujer.

Eres una.

Miren esa barbilla, esa quijada protuberante, el tamaño de esos pies. No eres ninguna dama.

Eres un joven indio que pasó su juventud atrapado en un acertijo, en una ecuación imposible, habitando un cuerpo ajeno. A la deriva, flotando en tu piel discontinua. Solías bañarte en agua arenosa, tallando la superficie para descubrir la verdad que yacía debajo. Te sumergías en el Ganges, emprendías largos peregrinajes, ayunos, flagelaciones, como si tu carne fuera la piedra cruda en la que aguardaba tu forma verdadera. Era lógico, entonces, que a aquello le siguiera el bisturí.

Y aquí estás, de nuevo en la clínica –una mujer nueva, una mujer nacida adulto. Hija del mito y la innovación de la medicina moderna.

Vieja y nueva, anciana y futurista.

Me mira fijamente, burlándose: ¿Es lo mejor que se te ocurre? ¿Escucharon eso? Dijo –¡pero se movieron sus labios de mantequilla! ¿No la vieron? ¡Miren! Habló. En náhuatl. ¡Sí! Sé que sonó como inglés, pero fue náhuatl, un “claro y rotundo sonido” –no me pregunten cómo lo sé.

“Me llamo Malinche”.

Mal inch ay. Les fleurs du…

Sus ojos queman, Y todo está ahí: repentino y completo. Cortés y Moctezuma y Quetzalcoátl y la caída de Tenochtitlán. La serpiente emplumada y su esclava –Doña Marina, La Malinche, La Chingada, la violada –traductora, concubina, amante– de pie bajo la larga sombra de él, esta belleza de lengua bífida, poniendo palabras en su boca.

Sus labios, rojos como la piedra de los sacrificios. Sus labios leyeron el enunciado silencioso que dirigió la caída de la navaja. Traidora, redentora: madre de una raza nueva. Renacida.

La mujer que no es mujer, con la pistola que es real, sentada en, o flotando sobre, el sofá blanco en la Ciudad de México, o no, sonríe media sonrisa.

Y gira la pistola hacia sí misma.

Y cierra los ojos.

“El mundo indígena está roto y desestructurado, ya sin tierras habita en las ciudades, donde uno siente como si estuviera dentro de una mandíbula batiente en la que se salva el que puede… Es un lugar del mundo donde la realidad se manifiesta de manera surrealista, la lógica de lo inesperado no reparte justicia y hace oscilar los platos de su balanza entre la vida y la muerte sin hacer concesiones. El azar se llama casi siempre caos… Es un país bello y decadente, vivo y trágico, inquietante… Una tierra de flores y calaveras.” –México, un ensayo de Aitor Lara, fotógrafo.

69

Anita Roy

Photo. Aitor Lara, Victoria Fox

SNAPSHOTS

Photo. Prashant Panjiar, Malkhan Singh series

The boy looked at the photo and found it funny. Who’s he mom? Mom was busy on the phone and did not reply. Mom! But his gesture, emphatic, cut his curiosity in the way an indolent insect were flattened on the table. With efficacy, rapidity and a bureaucratic fury.

Forced to keep the curiosity to himself, at least for the time being, the boy glued his eyes once again on the photo. While mom, with her back turned, was a fount of active words on the telephone, the boy perceived now with a more keen attention that the man had a lot of hair (mainly on the sides of the head) and a lot of moustache and that the moustache and the hair were quite black. He also perceived that a dark depression stuck his eyes to the eyebrows. And that the wrinkles on the side of the mouth and high up on the forehead formed, with their continuous lines, the shape of a small bottle. It didn’t help to know whether he was smiling or was serious. His expression was hidden below his moustache, like a person hurrying on under the umbrella on a rainy day. He passed his attention on to the weapon in his arms. The boy didn’t know, personally, any real weapon. Only from the films and the news (the police had nabbed the day before in a certain place in Rio de Janeiro so many kilos of cocaine – he didn’t know what cocaine was – some rifles and some grenades).

Earlier the boy had a doll that came with a weapon of golden plastic, but then there was that campaign in the school to throw away all the toy weapons and he threw away his doll and then was secretly a bit sorry. It must be that ring on the tube through which the man with the moustache looked. The boy continued to hear his mother’s voice on the telephone, Thursday won’t be possible, perhaps on Friday afternoon, and the man stared at him as if he himself, the boy were the photograph. The boy began to feel scared. Had the man already killed people? Quite possible. The big group of people there in the background were paying attention in the photograph to whoever it was holding the camera for the man who held the weapon. The boy’s mother put down the receiver and hurriedly opened a notebook.

Mom, who’s this in the photo? She looked only briefly, sufficient for her to collect the visual information and say, before going back to the telephone and dial another number, ah, this here is an Indian bandit. The boy felt a seriousness in the air. Someone answered the telephone and from this side his mother said hallo, excuse me, it’s me again. The boy knew that someone who’s born in India is Indian, and he knew what India was because of the 8 o’clock serial. He didn’t have the permission to watch the serial, they had said that there were sex scenes (the boy didn’t know what sex scenes were).

But sometimes he crossed the living room at the time of the serial and there were women in coloured clothes with rings decorating their nose on the TV screen. He again looked at the photo. An Indian bandit? And then the obvious struck him with a mocking smile, Indian bandit my foot, of course it wasn’t true. It was only one of those Impatient Replies of his mother, like when he asked her at what time they would go to the cinema and she replied at two, only for the sake of replying. Perhaps they would go at five or at seven. Mom, this guy isn’t an Indian Bandit, nothing of the sort, tell the truth, the boy said, feeling that he was penetrating the reality with a scalpel in his hand, that he had become more mature, more grown up. Less of a boy. That he had unmasked. He felt quite proud for his perspicacity. But his mother, busy on the telephone, made a gesture to him to keep quiet: an emphatic gesture that cut his curiosity as one flattens an indolent insect on the table.

O menino olhou para a foto e achou engraçada. Quem é, mãe? A mãe estava ocupada com um telefonema e não respondeu. Mãe! Mas o gesto dela, enfático, cortou a curiosidade dele como se espalmasse um inseto indolente sobre a mesa. Com eficiência, rapidez e uma fúria burocrática. Obrigado a guardar consigo mesmo, por ora, a curiosidade, o menino grudou de novo os olhos na foto. Nos olhos do homem da foto. Enquanto a mãe, virada de costas, era um agudo de palavras ativas ao telefone, o menino percebeu agora com atenção mais esmiuçada que o homem tinha muito cabelo (principalmente para os lados da cabeça) e muito bigode, e que bigode e cabelo eram bem pretos. Percebeu também que uma depressão escura colava seus olhos às sobrancelhas. E que as rugas ao lado da boca e no alto da testa formavam, com seu traço contínuo, o desenho de uma pequena garrafa. Não dava para saber se ele estava sorrindo ou se estava sério. Sua expressão ficava guardada debaixo do bigode, como o rosto de uma pessoa apressada debaixo de um guarda-chuva num dia de chuva. Atentou para a arma nos braços dele. O menino não conhecia armas de verdade pessoalmente. Só dos filmes e do noticiário (a polícia tinha apreendido, na véspera, num determinado lugar do Rio de Janeiro, tantos quilos de cocaína – ele não sabia o que era cocaína – alguns fuzis e algumas granadas). Antes o menino tinha um boneco que vinha com uma arma de plástico dourado, mas aí fizeram aquela campanha na escola para que jogassem fora todas as armas de brinquedo e ele jogou a do seu boneco e depois lamentou um pouco, em segredo. Devia ser através daquele anel no cano da arma que o homem de bigode mirava. O menino continuava ouvindo a voz da mãe no telefone, quinta-feira não vai dar, talvez sexta na parte da tarde, e o homem o fitava ele como se ele próprio, menino, fosse o fotógrafo. O menino teve um começo de susto. Será que o homem da foto já tinha matado gente? Capaz. O grupo grande de pessoas lá no fundo estava prestando atenção no fotógrafo que empunhava a câmera para o homem que empunhava a arma. A mãe do menino desligou o telefone e abriu apressada um caderno. Mãe, quem é, nesta foto? O tempo do olhar dela foi bem curto, suficiente para que colhesse a informação visual e dissesse, antes de voltar para o telefone e digitar outro número, ah, esse aí é um bandido indiano. O menino sentiu uma gravidade no ar. Alguém atendeu o telefone e do lado de cá da linha sua mãe disse oi, sou eu de novo, desculpe. O menino sabia que indiano era quem nasce na Índia, e ele sabia o que era a Índia por causa da novela das oito. Ele não tinha autorização para assistir à novela, tinham dito que havia cenas de sexo (o menino não sabia o que eram cenas de sexo). Mas de vez em quando ele cruzava a sala na hora da novela e havia mulheres de roupas coloridas com argolas enfeitando o nariz, na tela da tevê.

Olhou de novo para a foto. Um bandido indiano? E então o óbvio o atingiu com um risinho de troça, bandido indiano coisa nenhuma, claro que não era verdade. Era só mais uma daquelas Respostas Sem Paciência da mãe, como quando ele lhe perguntava a que horas eles iam ao cinema e ela respondia às duas, só por responder. Talvez eles nem fossem ao cinema, talvez fossem às cinco ou às sete. Mãe, esse cara não é um bandido indiano coisa nenhuma, fala a verdade, o menino disse, sentindo que penetrava na realidade de bisturi na mão, que ficava mais maduro, mais crescido. Menos menino. Que desvendava. Sentiu um orgulho pleno diante de sua perspicácia. Mas a mãe, ocupada ao telefone, fez um gesto para que ele se calasse: um gesto enfático, que cortou a curiosidade dele como se espalmasse um inseto indolente sobre a mesa

71

Adriana Lisboa

SNAPSHOTS

70

73

HANDS IN

GL

VE

Ramón sat on the wooden stool staring at the blank wall.

He had fought “La Piedra” once before and had been knocked unconscious a minute into the third round, That was four years ago, in Ancud, right on the border with Argentina. Before that match, he had fantasised of grabbing the ten thousand pesos reserved for the winner, and escaping to Argentina in middle of the night before the police could even know he had been around. Instead, he had wound up in Max de Guzman’s dingy clinic with stitches on both eyebrows and a heavily-bandaged nose. But he had felt safe there for the police had been after de Guzman too, for trafficking in spurious horse tranquilizers.

Ramón thought of how he had come to be a wanted man. He remembered how his little sister, Florencia, would hand him bread under the table every night at dinner, and how he would collect flowers for her the next day. It had been their secret ritual as children.

But it had all stopped quite suddenly. He had often wondered whether it was connected to her first menstrual period. Their mother had rushed to the bathroom with her one warm summer evening in January, and later at dinner, Florencia had given him nothing.

Nor the next evening or the one thereafter. He never asked what had happened. They largely stopped talking to each other. Then, five years ago, she came back home crying and he overheard her confess to her mother that she was pregnant. But what had shocked him was that it was Miguel, little Miguel, that scrawny wretch of a fourteen- year old, who was even a year younger than Florencia!

For the first time in his life, he had felt shame.

The next morning, when mother left for the factory, he had entered Florencia’s room. She had been standing by the window with her back to him and, before she could turn, he had punched her in the neck. When she fell to the floor, blows had rained on her head. What a relief it had been. He was a born boxer.

Strangely, hardly any blood had trickled to the floor, but Florencia’s body was lifeless. He would take care of Miguel later.

How he had sorely regretted having brought the fellow back home for the first time for some alfajores after a game of football. That same evening, he went to the cathedral which he had visited only once with his mother and Florencia when he was twelve. He had stared at de Frutos’ dreamy depiction of Jesus wearing a crown of thorns, and wondered whether Jesus would have made a good boxer.

He now tried to imagine the Saviour with boxing gloves. Would he have been allowed to keep his flowing beard? Would he have sat on this stool and gazed blankly at the wall? Would he have felt glowing rage before a fight?

Then suddenly, the room’s overhead lights flashed on...it was time to fight.

Photo. Paz Errazúriz, Boxer

Ramón estaba sentado en el banco de madera con la mirada fija en la pared en blanco. Ya se había metido al cuadrilátero con “la Piedra”, y terminó noqueado en el primer minuto del tercer round. Eso fue hace cuatro años, en Ancud, justo en la frontera con Argentina. Antes de esa pelea, había fantaseado que se robaba los diez mil pesos que estaban reservados para el ganador y se escapaba a Argentina a media noche, antes de que la policía supiera que había estado ahí. En vez de eso, había acabado en la sucia clínica de Max de Guzmán con puntos en ambas cejas y una nariz con múltiples vendas. Pero ahí se había sentido seguro: la policía también buscaba a de Guzmán por traficar tranquilizantes adulterados para caballo.

Ramón pensó en cómo había llegado a ser un hombre buscado por la ley. Recordó cómo su hermanita, Florencia, le pasaba pan por debajo de la mesa todas las noches y, al día siguiente, él recolectaba flores para ella. De niños, era su ritual secreto. Pero, de pronto, todo eso llegó a su fin. En ocasiones se había preguntado si tendría algo que ver con la primera menstruación de Florencia. Una noche de verano en enero, su madre había corrido para encerrarse en el baño con ella. Más tarde, cuando cenaban, Florencia no le dio nada a Ramón por debajo de la mesa. Tampoco a la noche siguiente, ni la siguiente. Ramón nunca le preguntó porqué. Dejaron de hablarse casi por completo. Cinco años atrás, Florencia había vuelto a casa envuelta en llanto y Ramón escuchó que le confesaba a su madre que estaba embarazada. Pero lo peor es que se trataba de Miguel, de Miguelito, ¡ese rufián esquelético de catorce años, que, para colmo, era un año menor que Florencia! Por primera vez en su vida, Ramón sintió vergüenza.

La mañana siguiente, cuando su madre se había ido al trabajo en la fábrica, Ramón entró a la habitación de Florencia. Ella estaba de pie frente a la ventana, dándole la espalda. Antes de que pudiera voltear, Ramón la golpeó en el cuello. Cuando Florencia cayó al suelo, le llovieron golpes en la cabeza. Qué alivio había sentido Ramón. Era un boxeador nato.

Curiosamente, casi no derramó sangre, pero el cuerpo de Florencia yacía en el suelo sin vida. Luego se haría cargo de Miguel. Cómo se había arrepentido de haberlo invitado a su casa para comer alfajores después del partido de fútbol. Esa misma noche, fue a la catedral que había visitado una vez a los doce años, en compañía de su madre y Florencia. Permaneció un largo rato frente al Jesús de ensueño, con su corona de espinas, pintado por de Fruto. Se preguntaba si Jesús hubiera sido un buen boxeador.

Ahora, trataba de imaginar al Salvador con guantes de boxeo. ¿Le hubieran permitido mantener sus barbas largas? ¿Se hubiera sentado en este banco, con la mirada fija en la pared? ¿Hubiera sentido el brillo de la ira antes de una pelea?

De pronto, se encendieron las luces del techo de la habitación… había llegado la hora de pelear.

Marsoo Tawade

MAN S ENGUANTADAS

IN THE BEGINNING THERE WAS UN PRINCIPIO ERA LA

75

Rhythm.

They say the universe is rhythm. All vibrations are rhythm. And the universe is vibration. The kind that feet produce on the dusty earth. Tala. Tandava. Shiva dances and raises dust with his feet.

Shiva dances surrounded by fire. His fire: his ardour, his desire. The universe is born of desire. The will of Shiva: vibration. Rhythm is the pulse of the universe.

They say that an army marching at a rhythmic pace can blow up a bridge.

A drop of water falling at regular intervals on the same spot on a head was one of the most common tortures practised in ancient China.

Amplified vibrations. Rhythm makes the bridges, the veins, reason blow up …

It also puts a child to sleep.

Hummed, rhythm is a lullaby. A memory of the embryonic heart.

The tick–tock of a clock makes the insomniac’s heart beat to a rhythm and sleep arrives.

Rhythm. The universal pulse. Oscillation. Enclosed beat, fixed between two points. Pendular.

The universe like a pendulum. Segment of a circle. Perfection, the circle according to the Greeks. Fragment of perfection. The circle: enlarged point. A seed that can see. Bindu: seed point.

Pendulum. Segment of a never-ending circle. A line broken by the forced return. A tension interrupted by the attraction of opposites. The universe is sustained by the tensions between opposites. Perpetual movement. An equilibrium always uncertain and always sustained.

How is it possible for the tightrope walker to keep his balance on the thin line? His movement. Nothing that is immobile ever lives. Nothing that is alive remains immobile. An exercise of permanent equilibrium, movement of forces that sustain, like a diavolo on its string, full of life.

Pendulum. Movement compelled by the gravity of the centre.

A suspended point, corresponding to another point, weighty. Two points tracing verticality, that of a body lying straight on the ground.

And thence, this body balances itself, swings like a pendulum, and from the axis the extremities detach themselves, balancing itself in turn like the image of a whole body, accompanying it. Arms, legs outlining segments of circles in the air. Tracing lines, figures, forms that the air dictates, invisible, fashioned like the currents. An expression.

An expression. A body detached from the verb that still has a meaning despite this. Says without saying. Without even demonstrating.

It is the first stage of dance. The purest, undoubtedly. A body given to expression, a liberated body. Or maybe this was the last stage, as what came before, the signifying expression or the pure expression?

El ritmo.

Dicen que el universo es ritmo. Toda vibración lo es. Y el universo es vibración. La que producen los pies de Siva sobre la tierra polvorienta. Tala. Tandava. Siva danza y levanta el polvo con sus pies. Siva danza rodeado de fuego. Su fuego: su ardor, su deseo. El universo nace del deseo. La voluntad de Siva: vibración. El ritmo es el pulso del universo.

Dicen que un ejército marchando a paso ritmado puede hacer volar un puente.

Una gota de agua cayendo regularmente en un mismo punto de la cabeza es uno de los suplicios a los que aficionaban en la antigua China.

Vibración amplificada. El ritmo hace estallar los puentes, las venas, la razón…

También hace que un niño se duerma.

Musitado, el ritmo acuna. Recuerdo del corazón amniótico.

El tic-tac de un reloj hace que el corazón del insomne se acompase y advenga el sueño.

Ritmo. Pulso universal. Vaivén. Marcación cerrada, segura entre dos puntos. Pendular.

El universo como péndulo. Segmento de un círculo. Perfección, el círculo, según los griegos. Fragmento de perfección. El círculo: punto ensanchado. Germen dado a ver. Bindu: punto germen.

Péndulo. Segmento de un círculo nunca concluido. Trazo truncado por el retorno forzoso. Tensión interrumpida por la atracción del contrario. El universo se mantiene por la tensión entre opuestos.

Perpetuo movimiento. Equilibrio siempre incierto y siempre mantenido. ¿Qué le permite al funámbulo mantenerse sobre la cuerda floja? Su movimiento. Nada que se mantenga inmóvil vive. Nada que esté vivo permanece inmóvil. Ejercicio de equilibrio permanente, movimiento de fuerzas que sostienen, como un diávolo en su cuerda, toda vida.

Péndulo. Movimiento coaccionado por la gravedad de un centro.

Punto suspendido, correspondiendo a otro punto, grave. Dos puntos trazando la verticalidad, la de un cuerpo erguido sobre el suelo.

Y he aquí que ese cuerpo se balancea, pendulea, y del eje se despegan las extremidades, balanceándose a su vez a imagen del cuerpo todo entero, acompañándolo. Brazos, piernas trazando segmentos de círculos en el aire. Ensayando líneas, figuras, formas que el aire dicta, invisibles, moldeadas a tenor de las corrientes.

Gesto.

Gesto. Cuerpo desligado del verbo y que, a pesar de ello, significa.

Dice sin decir. Sin aún mostrar. Es el primer estadio de la danza. El más puro, sin duda. Cuerpo entregado a la expresión, cuerpo liberado. O puede que éste fuese el último estadio, pues qué fue antes, ¿el gesto que significa o el gesto puro? Porque tuvo que haber un momento

Because there must have been a moment when the body found a way of saying something. Of saying something more than words. More completely. A suggestion more exact than the verb. Demonstrating more than saying.

The Buddha, when asked a difficult question, pointed to a flower.

The flower was something more. Something more than the difficult question. Something more than its answer. Anything is more than its name.

Point out a mountain. Refer to a mountain. Show, point out, refer to… Isn’t a mountain more than the expression that points to it, more than the word that refers to it?

Point out, show … but, and the absent mountain? How does one refer to it? Point out, refer to… represent. Perform?

The body hesitates a second, seeks a posture, stretches, reflects, rises, the chest heaves, the arms open, they draw a living, mobile circle, as mobile as the mountain when the concept doesn’t fix it.

To represent, to perform. To refer to.

And the eyes look for other eyes, the lips for other lips in the distance, the body turns towards other bodies and the dance begins.

Later, much later, when the curtain is about to rise on the stage, there, in front of the curtain about to rise, a character comes forward, bends and, turning towards the spectators, murmurs: In the beginning there was dance …

(I, from my stationary position, watch the show). s In India dance forms part of the dramatic arts. Dance, music and poetry come together to form what is considered there the most complete and the highest of the arts: performance.

What does Indian theatre act out? Not a mountain of course, but actions and usually the actions of mythic heroes and gods. It isn’t just about recounting events but making the spectator a participant in the motivations of the action and its consequences. For this, the actor has to convey emotions, those which incite the characters to carry out these actions and also the ones that are a result of the first actions in the chain of cause and effect that all actions initiate. Thus, the essence of dramatic art in India is not the representation of happenings but instead the emotional states that motivate and result from them. But, in order to convey these emotional states, the actor has to know how to perform them. In his Treatise on Drama, Bharata comments on this experience. He devotes one of the most important chapters of the book to the transformation of ordinary emotional states (those that the character who was represented experienced) into aesthetic states (those which the spectator experiences thanks to the stage factors). The latter are called rasa, a word that literally means “juice” or “essence” and that, in this context, comes to mean the “essence of performance”. The rasas are eight in number, according to Indian theorists, just like the ordinary sentiments to which they correspond,

en que el cuerpo halló la manera de decir algo. De decir mejor que las palabras. Más enteramente. Sugerencia más exacta que el verbo.

Mostrar mejor que decir.

El Buda mostró una flor para responder a la pregunta más difícil.

La flor era más. Más que la pregunta difícil. Más que su respuesta.

Cualquier cosa es más que su nombre.

Mostrar la montaña. Decir la montaña. Mostrar, señalar, decir… ¿acaso no es más montaña el gesto que la señala que la palabra que la dice?

Mostrar, señalar… pero, ¿y la montaña ausente?, ¿cómo decirla?

Mostrar, decir… representar. ¿Representar?

El cuerpo vacila un instante, busca la postura, flexiona, reflexiona, se eleva, el tronco se yergue, los brazos se abren, dibujan un cerco vivo, móvil, tan móvil como la montaña cuando no la fija el concepto.

Representar. Decir.

Y los ojos buscan otros ojos, los labios, otros labios en la distancia, el cuerpo se vuelve hacia otros cuerpos, e inicia la danza.

Más tarde, mucho más tarde, ante la cortina a punto de descorrerse sobre el escenario, allí, ante el telón a punto de levantarse, un personaje se adelanta, se inclina y, vuelto hacia los espectadores, en un murmullo dice: En un principio era la danza…

(Yo, desde mi inmovilidad, asisto al espectáculo). s La danza, en India, forma parte de las artes dramáticas. Danza, música y poesía se unen para formar lo que es considerado allí la más completa de las artes y la más elevada, la de la representación. ¿Qué es lo que representa el teatro indio? No una montaña, ciertamente, sino acciones, las más de las veces acciones de héroes míticos y de dioses. No se trata de relatar sucesos sino de hacer partícipe al espectador de las motivaciones de estas acciones y de sus efectos. Para ello, el actor ha de vehicular emociones, aquellas que incitan a los personajes a realizar tales acciones y, también, las otras acciones que resultan de las primeras en la cadena de causas y efectos que toda acción inicia. De modo que la esencia de la dramaturgia, en India, no es la representación de los sucesos sino de los estados emocionales que motivan y resultan de aquellos. Pero, para transmitir estos estados emocionales, es preciso que el actor sepa representarlos. En su Tratado de la dramaturgia, Bharata comentaba esta experiencia. Dedica uno de los capítulos más importantes del libro a esta transformación de los estados emocionales ordinarios (los que experimentó el personaje representado) en estados estéticos (los que el espectador experimenta gracias a los factores de escenificación). Éstos últimos son denominados rasa, palabra que, literalmente, significa “jugo” o “esencia” y que, en este contexto, viene a significar la “esencia de la representación”. Los rasas que, según lo entienden los teóricos indios, son ocho, al igual que los sentimientos ordinarios a los que corresponden, son algo así como los colores que el ánimo, que es en sí mismo neutro, puede revestir. De este modo, los ocho sentimientos ordinarios (el amor, la risa, la pena, la cólera, la valentía, el miedo, la repugnancia y la admiración) se convertirían en ocho

Chantal Maillard

Photo. Saibal Das, Devi

SNAPSHOTS

SNAPSHOTS

and they are something like the colors that the mind which is neutral in itself can clothe itself in. Thus, the eight normal sentiments (love, laughter, sadness, anger, courage, fear, repugnance and admiration), will become eight essential sentiments (the erotic, the humorous, the pathetic, the furious, the heroic, the terrible, the repugnant and the marvellous).

Apart from performing and having a cordial disposition, the actor has to empathize with the spectators if he wants his role to be successful and for this reason the actor should put all his efforts into “representing” the character’s state of mind. The concept of mímesis, here is key. It is well known that Aristotle used it to define tragedy. But if it initially signified imitation and representation it soon began acquiring pejorative overtones in the West. The imitation or copy began to be devalued and began to be considered as a lack of spontaneity, authenticity and creativity. Although this transformation was due mainly to the idea that innovation has acquired a special place in modernity, I don’t think it can be delinked from the context of a graphic culture. In oral societies the arts were not codified through writing. They used the techniques of a kind of learning that is transmitted directly from teacher to disciple. In our societies, on the other hand, the dramatic as well as literary arts become writing. Even music is written. The copy is easy when one is dealing with writing.

The concept of mimesis is thus understood as the act of an imitator, like the work of a clerk copyist.

It would be worthwhile to recover the value of storytelling contained in representation and the concept of mímesis, that of representation (as if it were the truth) which spurs on the imagination inviting it to carry out a comparative exercise.

In India, dance forms part of representation. The dancer is an actor, his function is that of representing. His expressions (mudras) signify, show and with these he tries to make the spectator sense what he is relating. Expressions are capable of presenting something to the imagination much more than a narration would. The dancer brings on to the stage, he presents what the poem relates and in this way the action rebounds again on the spectator.

And theatre? Theatre is simply a curtain. The actors put on their costumes behind it and appear before it. A curtain: the separation of two worlds. Which one is real? Neither of them. The world is lila: a game, illusion. The illusion becomes evident in the dramatic representation. We become aware of this when we are seated in front of the curtain. We are going to live an illusion, to immerse ourselves in it. During the time of the representation we will forget who we are, what we have been before we arrived there, before the actors come in front of the curtain.

Our theatres have always had a curtain; till recently cinema halls still had them, a red curtain that opens on the stage or screen of the performance. At some time in our history this curtain was duplicated by the backcloth. The curtain opened and the backcloth rose: two movements, four directions; the curtain sliding horizontally, the backcloth rising. Verticality and horizontality, lines that trace the coordinates of attention, centering it. There, in the centre of both successive movements, the eyes, the ears, all attention is drawn. And light is created. There in the centre, where our attention is drawn, light is created and a world opens up. In that instant, the other world, the one to which we belonged, disappears swallowed by the shadows of the room, the corner or the night that envelops the spectators.

Reduplication of the world, in India drama is sacred teaching, it is the fifth Veda, the one that unlike the other four, is accessible to all human beings regardless of the caste to which they belong. This is the kind of world in which you live, they tell us, like in the performance.

The manner in which you enter and leave one, you do so likewise in the other which you believe is more real. The way in which you have been stirred by the characters who came on the stage, in the same way you are moved by your own character. The world is performance, the great universal performance of God, his living power in movement.

This is what we are told.

Dance: Recount. Perform…

[I watch the performance in my immobile state].

sentimientos esenciales (lo erótico, lo humorístico, lo patético, lo furioso, lo heroico, lo terrible, lo repugnante y lo maravilloso).

Del juego del actor además de la puesta en escena y de la disposición cordial del espectador depende que éste llegue a empatizar con los personajes, por lo que el actor deberá poner todo su empeño en “representar” el estado de ánimo del personaje. El concepto de mímesis, aquí, es clave. Es bien sabido que Aristóteles lo utilizaba para definir la tragedia. Pero lo que en sus inicios significaba imitación y representación fue adquiriendo progresivamente, en Occidente, un matiz peyorativo ligado a la desvalorización de la copia que vino a entenderse como falta de espontaneidad, autenticidad y creatividad. Aunque esta transformación se debió principalmente al valor que la idea de innovación adquiriese en la modernidad, creo que no puede desligarse del contexto de una cultura gráfica.

Las artes, en las sociedades de transmisión oral, no se codificaban mediante la escritura. Sus técnicas pertenecían al tipo de enseñanza que se transmite directamente de maestro a discípulo. En nuestras sociedades, en cambio, tanto las artes dramáticas como las literarias se convierten en escritura. Incluso la música se escribe. La copia es fácil cuando se trata de escritura. El concepto de mímesis se entiende entonces como la acción de un imitador, a imagen de la labor del copista escribano.

Sería bueno recuperar el valor de ficción que la representación y el concepto de mímesis entrañan, el de la representación en tanto que como-si (esto fuese verdad) que aguijonea a la imaginación invitándola a realizar un ejercicio comparativo.

La danza, en India, forma parte de la representación. El danzante es actor, su función es la de representar. Sus gestos (mudras) significan, muestran y, con ellos, pretenden inducir al espectador a sentir de una determinada manera aquello que se relata. El gesto es capaz de presentar algo a la imaginación mucho mejor de lo que lo hiciera una narración. El danzante trae a escena, presenta lo que el poema relata y, así, la acción acontece nuevamente en el espectador. ¿Y el teatro? El teatro es simplemente una cortina. Los actores se visten detrás de ella y aparecen delante de ella. Una cortina: la separación de los mundos. ¿Cuál es real? Ninguno lo es. El mundo es lila: juego, ilusión. La ilusión se hace patente en la representación dramática. Ante la cortina, al instalarnos, tomamos conciencia de ello.

Vamos a vivir una ilusión, vamos a sumergirnos en ella. Durante el tiempo de la representación olvidaremos lo que somos, lo que hemos sido antes de venir, antes de que salgan los actores delante de la cortina.

También nuestros teatros han tenido siempre una cortina; la seguían teniendo hasta hace poco en las salas de cine, una cortina roja que se abre sobre el escenario –tablas o pantalla- de la representación.

Esa cortina se duplicó, en algún momento de nuestra historia, con el telón. Abrirse la cortina y levantarse el telón: dos movimientos, cuatro direcciones; la cortina deslizándose horizontalmente, el telón, elevándose. Verticalidad y horizontalidad, líneas que trazan las coordenadas de la atención, centrándola. Allí, en el centro de ambos movimientos sucesivos, los ojos, los oídos, la atención toda entera es atraída. Y se hace la luz. Allí, en el centro, allí donde la atención se dirige, se hace la luz y un mundo se abre. En ese instante, el otro mundo, aquél al que pertenecíamos, desaparece tragado por las tinieblas de la sala, del recinto o de la noche que rodea a los espectadores.

Reduplicación del mundo, el drama es, en India, enseñanza sagrada, es el quinto veda, aquél al que, a diferencia de los otros cuatro, tienen acceso todos los seres humanos independientemente de la casta a la que pertenecen. Así como en la representación, así es el mundo en el que vives, se nos viene a decir. Así como entras y sales de aquél, así entras y sales de este otro al que crees más real.

De la misma manera que te has emocionado con los personajes que salieron a escena, así es cómo te emocionas dentro de tu personaje. El mundo es representación, la gran representación universal del dios, su fuerza viva en movimiento. Así nos dicen.

Danzar: contar. Representar…

[Yo, desde mi inmovilidad, asisto al espectáculo].

77

errifying

Traditional canons of art in India bear an uncanny resemblance to Sanskrit. This language is acclaimed for its rigour, clarity and robust structure. Yet, as Sanskrit scholars point out, it is also remarkably double-jointed. It allows you to forge compound words. But the component syllables of even plain words can and do yield a harvest of delectable ambiguities. (One such scholar, Wendy Doniger O’Flaherty, indeed argues that every word in Sanskrit denotes itself, its opposite, a term for an elephant, a position in sexual intercourse, and a name of God.) Ambiguities find vivid expression in both verbal and visual puns. And, in turn, puns serve to highlight the dream-like, illusionary, evanescent nature of realities other than the ones we are used to.

Classical Indian visual arts and letters too did not fight shy of generating in the viewer and reader a wide range of sharply opposed aesthetic sentiments (called rasas), sometimes singly, more often together: love and loathing, humour and disgust, grief and anger, compassion and astonishment, the horrific and the marvellous, the morbid and the solemn. The sentiments do not follow a hierarchical order. Each one is worthy of attention in equal measure. As a consequence, the lines that tend to separate what is perceived to be beautiful and what is perceived to be ugly are blurred. The two can coexist, merge, get metamorphosed into something else.

Since all is illusion, why lose sleep over trifles like verisimilitude, coherence, paradox, and outrageous juxtapositions? Small wonder then that until the advent of the modern age, the provenance of the finest specimens of painting and sculpture in India were recognised by the styles, techniques and materials used by the artists. But the artists themselves chose to remain anonymous.

These artists would therefore have been amused by what transpired in Europe from the start of the last century. A hundred years ago, painters, sculptors, poets and novelists began to mount a wilful, deliberate and sustained assault on the then prevalent norms of artistic excellence in the arts and letters. The main stratagem of the Futurists, Dadaists, Cubists, Surrealists and other avant-garde movements was to defy and destroy the norms through every conceivable form of provocation: mockery, satire, taunt, insult and much else besides.

Los cánones tradicionales del arte en India tienen un extraño parecido con el sánscrito. La lengua es aclamada por su rigor, su claridad y lo robusto de su estructura. Sin embargo, tal y como señalan los estudiosos del sánscrito, también tiene articulaciones dobles. Permite la creación de palabras compuestas. Pero las sílabas de incluso las palabras más sencillas pueden producir un raudal de ambigüedades exquisitas. (De hecho, Wendy Doniger O’Flaherty, una de las estudiosas en cuestión, argumenta que cada palabra del sánscrito denota su contrario, un término para elefante, una posición sexual y uno de los nombres de Dios.) La ambigüedad encuentra expresiones vívidas en el doble sentido tanto verbal como visual. A su vez, el doble sentido tiene la función de poner de relieve el carácter ilusorio, evanescente, de ensueño de realidades distintas a las que estamos habituados.

El arte clásico y las letras clásicas de India tampoco se salvan de generar en el espectador y el lector una amplia gama de sentimientos estéticos encontrados (llamados rasas) que a veces aparecen de modo aislado y, con mayor frecuencia, en grupo: amor y odio, risa y asco, dolor y enojo, compasión y asombro, lo horrible y lo maravilloso, lo morboso y lo solemne. Estos sentimientos no surgen de acuerdo a una jerarquía. Cada uno merece la misma medida de atención.

Como resultado, se desvanece la línea que tiende a separar lo que se percibe como bello y lo que se entiende como feo. Ambas cosas pueden convivir, fusionarse, sufrir una metamorfosis y convertirse en algo distinto.

Si todo es ilusión, ¿para qué perder horas de sueño pensando en nimiedades como la verosimilitud, la coherencia, la paradoja o las yuxtaposiciones audaces? No es de extrañar que hasta la llegada de la era moderna, la procedencia de los especímenes más finos de la pintura y la escultura en India, se determinaba por los estilos, técnicas y materiales que usaban sus artistas. Pero los artistas prefirieron el anonimato.

Por lo tanto, a estos artistas les hubiera parecido cómico lo que ocurrió en Europa desde principios del siglo pasado. Hace cien años, los pintores, escultores, poetas y novelistas empezaron a erigir un ataque intencionado, deliberado y sostenido en contra de las normas predominantes de excelencia artística y literaria de la época. La estrategia principal de los futuristas, dadaístas, cubistas, surrealistas y otras vanguardias, consistía en desafiar y destruir las normas establecidas a través de toda forma concebible de la provocación: la burla, la sátira, el insulto y mucho más.

eauty

Dileep Padgaonkar

Chantal Maillard

76

Photo. Marcos López, Flavio

The ire of the avant-garde spared nothing that was deemed to be prim, smug, harmonious, pleasant and, above all, comforting to the guardians of the established order. In painting and sculpture, in theatre and film, in poetry and novels, what replaced soothing certainties was the grotesque and the monstrous, the decadent, the repellent and the morbid. The aim, clearly, was to disturb, jolt, shock and shake to the roots viewers and readers. And this to drive home the point that the artistic past of Europe, taught in schools and displayed in museums, was an alien and hostile land fit only to be banished from sight, and from collective memory.

However, the triumph of the avant-garde proved to be short-lived.

The deconstruction of forms by the Cubists, the status of art conferred

by Marcel Duchamp on a urinal, the hideous depictions in the works of Dali, Max, Ernst and Magritte, the use of junk to create sculptures and montages on paper and canvas culminated into the very opposite of what these artists had intended. The established order appropriated and even celebrated the avant-garde. Its ability to provoke and shock shriveled as it gained ascendancy in the market-place and, by and by, occupied a near omnipresence in advertising, interior decoration and the entertainment business. What remains when the avant-garde enters the mainstream? The search for new forms, new meanings, new artistic horizons.

Take this photograph. Its starkness does not emasculate its enigmatic power. Past the initial horror, the juxtaposition of its elements induces awe and a degree of squeamish fascination. A chalk-white head and torso of a man is placed against a pitiless black background. Around his neck and covering the torso is a garland of black-pudding sausages – boudin noir in French, morcillas in Spanish – each taut and moist one gleaming in shades reminiscent of the aubergine.

We know what they contain: congealed blood of a pig mixed with flour, herbs and spices packed into a pig’s intestine. Loathsome to many, this sausage, grilled or fried, provides those who relish it not just an uncommonly fine taste but also invigorating iron. The supposed aphrodisiacal qualities of the phallic-shaped delicacy accounts in no small measure for its appeal since antiquity.

Virility is the hallmark of the man too. The head, shown threefourths in profile, is well-proportioned: a high forehead, evenly poised eyes, a near aquiline nose, a slightly elongated cleft below the nostrils, large and firm lips, high cheekbones, a long, muscular neck and topping it all a gracious, rotund pate. But for the stains of the black-pudding on his lips and chin, a classical Greek sculptor could not have done better.

But here’s the rub. This man is ill. And the illness seems to be in a terminal stage. There is not a strand of hair on his head, face and torso. He has no eyebrows and no eyelashes. Hair loss on this scale is a sure sign of a debilitating ailment. Now look at the eyes. His gaze, fixed on something not shown in the photograph, is cold, steely, determined. Or is he staring into a void? To what end?

Truth to tell, unless the man is playing a diabolical joke at our expense, these are intimations of mortality. The man’s gaze, and that garland of life-sustaining edibles, could well be a case of virility mocking death in a final act of defiance. Suddenly the pieces begin to fall into place. The photograph provokes neither pity nor sorrow but creates an awareness of the frailty of life itself, of life’s pleasures, ambitions and follies. And, jokes apart, the photographer’s dark humour serves as a reminder that his image is after all only an artefact, the elements in it a mere illusion. An Indian would add: much like the universe itself and all that it encompasses, including us sentient beings.

Nada que fuera considerado puritano, presuntuoso, armonioso, placentero o, sobre todo, motivo de consuelo para los guardianes del orden dominante, se salvaba de la ira de los vanguardistas. En la pintura y en la escultura, en el teatro y en el cine, en la poesía y en las novelas, lo que suplantó al consuelo de las certezas, era lo grotesco y lo monstruoso, lo decadente, lo repelente y lo morboso.

Evidentemente, el objetivo era molestar, aguijonear, provocar y sacudir las raíces de tanto espectadores como lectores. Todo con el fin de señalar que el pasado artístico de Europa que se enseñaba en las escuelas y se exhibía en los museos, era extraño y hostil y sólo cabía borrarlo de la mirada y expulsarlo de la memoria colectiva.

Sin embargo, el triunfo de las vanguardias resultó ser breve. La deconstrucción de las formas por parte de los cubistas, el estatus del arte conferido a un orinal por Marcel Duchamp, los retratos terroríficos en la obra de Dalí, Max Ernst y Magritte, el uso de chatarra en la escultura y el collage en papel y en lienzo, culminó en lo contrario de lo que pretendían estos artistas. El orden establecido se apropió de las vanguardias e incluso las celebró. Conforme ascendieron en el mercado, se marchitó la capacidad de las vanguardias de sorprender y provocar hasta que ocuparon un lugar prácticamente omnipresente en la publicidad, el diseño de interiores y la industria del entretenimiento. ¿Qué es lo que queda cuando las vanguardias son absorbidas por la corriente dominante? La búsqueda de formas nuevas, significados nuevos, horizontes artísticos nuevos.

Tomemos como ejemplo esta fotografía. Su austeridad no emascula su fuerza enigmática. Después del horror inicial, la yuxtaposición de sus elementos provoca asombro y cierta torcida fascinación. La nacarada cabeza y torso de un hombre se destaca frente a un fondo despiadadamente negro. De su cuello, cuelga una guirnalda de morcillas –boudin noir en francés, black-pudding sausages en inglés– que le cubren la mayor parte del torso. Cada pieza, firme y húmeda, brilla en tonos que remiten a la berenjena.

Sabemos lo que contienen las morcillas: una mezcla de sangre de cerdo coagulada, harina, hierbas, y, especias, embutida en el intestino de un cerdo. Aunque asqueroso para muchos, el embutido, ya sea frito o asado, ofrece a quienes les gusta no sólo un sabor excepcionalmente delicado, sino una dosis vigorizante de hierro. Los beneficios afrodisíacos del manjar con forma fálica tienen mucho que ver con la popularidad que ha disfrutado desde épocas antiguas.

La virilidad también es la marca del hombre. La cabeza, retratada en tres cuartos, está bien proporcionada: la frente alta, los ojos de distribución armónica, la nariz casi aguileña, el surco alargado bajo la nariz, los labios grandes y firmes, los pómulos altos, el cuello grueso, todo coronado por un rotunda y refinada calva. Salvo las manchas de morcilla en los labios y la barba, un escultor griego no podría haberlo superado.

Pero hay un problema. El hombre está enfermo. Y su enfermedad está en la fase terminal. No tiene un solo cabello en la cabeza, rostro ni torso. No tiene cejas ni pestañas. Este nivel de pérdida de vello corporal es un indicio claro de una enfermedad muy agresiva. Ahora, miremos sus ojos. Su mirada fría, acerada, decidida, se posa en algo que no aparece en la fotografía. ¿O acaso fija la mirada en la nada? ¿Con qué fin?

A menos que el hombre nos esté haciendo una broma pesada, se trata de una intimación con la mortalidad. La mirada del hombre y esa guirnalda de comestibles vitales, bien pueden tratarse de la virilidad burlándose de la muerte, como acción última de desafío. De pronto, las piezas comienzan a acomodarse en su lugar. La fotografía no provoca lástima ni dolor, sino que crea una conciencia de la fragilidad de la vida misma, de sus placeres, ambiciones y locuras. Y, fuera de broma, el sentido del humor del fotógrafo nos recuerda que su imagen es, a fin de cuentas, un artificio y los elementos que la componen son mera ilusión. Un indio añadiría: tal y como el universo en sí y todo lo que encierra, incluidos los seres sensibles como nosotros.

79

Dileep Padgaonkar

SNAPSHOTS

78

Una suspensión en el

Photo. Pedro Luis Raota, Principe azul

A Freeze in

As a young boy the new-born stirring in my loins triggered by girls were a powerful mystery to me. My young feminine companions’ eyes had suddenly acquired a new sparkle, their faintly perfumed presence stirred up deep and new passions within, and their touch sent electric sparks flying over my skin. I wanted to hide and look at them so that my gaucheness would not be noticed by them. My voice was no longer smooth; it had occasional unexpected cracks that embarrassed me. My lips had begun to lose their smoothness and there were other areas where hair had started appearing slowly but steadily. I wanted to be the invisible voyeur of all moments of their presence.

All this notwithstanding, I wanted to be seen by girls, by women, to be admired and loved. Not by any specific girl but by that mysterious collective GIRLS. Since my childhood, I had heard the stories of Lord Krishna, the blue God surrounded by maidens, by hundreds and thousands of them. Then came the stories of the Arabian Nights with the secret passages and the beautiful maidens and more fuel was added to the newly discovered fire within. All these images needed darkness to emerge. I closed my eyes and invoked them lying in my bed, which had suddenly grown a little empty to me.

Growing up shattered this myth as those maidens acquired flesh and blood. They had their real lives, which were full of mundane aspects like attending school, obeying their parents, their calculating nature as much as that of the boys and finally looking for suitable boys to form solid and boring families. The magic of the early gentle Krishna images was replaced by vulgarity of the ads where James Bond-like brutes were surrounded by a bevy of women with pneumatic voluptuousness. Mysterious sex was replaced by the knowledge of facts about it.

As I grew up, I learnt more about women. In the process I got to know myself. In understanding women the harshness of reality mingled with lyricism and romanticism. Intense and timeless moments in life experienced with women were like pearls acquired after laboriously opening hundreds of shells.

The narcissism of childhood was soon shattered as you grew up. A Copernican revolution displaced you from the centre of the universe as it expanded to include infinite spaces, silent and cold, with black holes that allowed no energy to escape. The universe consisted of macrocosm as well as microcosms where Schroedinger’s cat competed with the Cheshire cat from Alice in Wonderland that disappeared leaving only a ghostly grin behind. Life became complex and rational.

But reason suffered defeats as dreams turned into nightmares. The Terra firma of certainty started shaking and there were no footholds or supports. Vertiginous existence became the norm.

As I looked at this lovely image of Pedro Luis Raota, in its pristine black and white, my face dissolved into the smiling face of the boy with a divine glow of light on it, standing at the centre of this cozy solar system with its mysterious planets with long hair and shapely jeans. It pushed reasons and ideologies and isms away, political right and wrong lost their neat boundaries and once again I became that little boy who had his moment of glorious admiration as the pretty planets gathered around me only for a split-second. Then I stepped out and stood away with the experience of many past decades adding depth to my field of vision. My admiration became impersonal as it shifted to the marvelous moment captured by the photographer-artist.

It was no longer remembrance of things past but a moment of infinity like the proverbial grain of sand held in a palm.

Cuando era niño, el recién nacido que despertaba en mis entrañas a causa de las niñas era un misterio. Los ojos de mis compañeras del sexo femenino de pronto adquirieron un nuevo brillo, su presencia levemente perfumada despertaba en mí pasiones nuevas y profundas, y el roce de sus dedos creaba chispas que revoloteaban sobre mi piel.

Me quería esconder y contemplarlas para que no notaran mi torpeza.

Mi voz ya no era tersa; se quebraba de vez en cuando y eso me avergonzaba. Mis labios habían comenzado a perder su suavidad y había otras zonas donde, lenta pero constantemente, iba apareciendo vello corporal. Deseaba ser el voyeur invisible de cada instante de sus vidas.

Pese a todo aquello, quería que las niñas se fijaran en mí, que las mujeres me admiraran y me amaran. No alguna niña en particular, sino ese NIÑAS misterioso y colectivo. Desde la infancia, había escuchado historias del dios Krisna, el dios azul rodeado por doncellas, por cientos de miles de doncellas. Luego vinieron las historias de Las mil y una noches, con pasadizos secretos y hermosas doncellas y más leña para mi recién descubierto fuego interior. Todas estas imágenes necesitaban de la oscuridad para emerger. Cerraba los ojos y las invocaba, acostado en la cama que de pronto me parecía un poco vacía.

Al hacerme mayor, el mito se quebró y aquellas doncellas adquirieron carne y hueso. Tenían vidas reales, repletas de aspectos mundanos como la obligación de ir al colegio, de obedecer a sus padres; eran tan calculadoras como los niños y, finalmente, buscaban a buenos muchachos con quienes formar sólidas y aburridas familias.

La magia del tierno Krisna joven fue reemplazada por la vulgaridad de los anuncios en los que bestias con aspecto del Agente 007, se hacían rodear por un séquito de mujeres de voluptuosidad neumática.

El sexo como misterio fue suplantado por el conocimiento de sus aspectos biológicos.

Conforme maduraba, aprendí más acerca de las mujeres. En el proceso, llegué a conocerme a mí mismo. Al comprender a las mujeres, la aspereza de la realidad se mezcló con el lirismo y el romanticismo.

Los momentos intensos y atemporales que experimenté en compañía de algunas mujeres, fueron como perlas obtenidas después de abrir, con mucho trabajo, cientos de conchas.

Conforme fuiste creciendo, el narcisismo de la infancia se quebró.

Una revolución copernicana te expulsó del centro del universo que se expandía para incluir espacios infinitos, silentes y fríos, con hoyos negros que no permitían que se escapara energía alguna. El universo consistía en un macrocosmos y un microcosmos en el que el gato de Schroedinger competía con el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas, que se esfumaba, dejando atrás sólo una fantasmal sonrisa. La vida se tornó compleja y racional. Pero la razón sufrió derrotas cuando los sueños se convirtieron en pesadillas. La terra firma de la certidumbre comenzó a sacudirse y no hubo puntos de apoyo ni respaldos. La existencia vertiginosa se hizo la norma.

Al contemplar esta bella imagen de Pedro Luis Raota, prístina en blanco y negro, mi rostro se disolvió para hacerse uno con el del niño, sonriente y recubierto por un resplandor divino, de pie en el centro de ese sistema solar tan acogedor con sus misteriosos planetas de cabello largo y torneados jeans. Consiguió alejar los motivos, las ideologías y los ismos, la idea política del bien y del mal perdió sus nítidas fronteras y me convertí, de nuevo, en ese niño que vivió un instante de gloriosa admiración en el que los lindos planetas me rodearon sólo por un fragmento de segundo. Luego, me alejé, tomé distancia y la experiencia de varias décadas pasadas le otorgó profundidad a mi campo visual. Mi admiración se tornó impersonal y se trasladó al momento maravilloso captado por el fotógrafo-artista.

Dejó de ser una búsqueda del tiempo perdido, para convertirse en un momento infinito como el proverbial grano de arena en la palma de la mano.

81

Arun Khopkar

SNAPSHOTS

80

SNAPSHOTS

What a lovely photograph I am given to write around! How wonderful that I may write what I please!!

And so, what shall I say?

What is it that makes a picture like this so special, in an age when I am inundated by images of all sorts on all sides everywhere I go?

Why did my editor select it at all in the first place?

Is it about the precise moment captured, as with all of the ancient ballyhoo about the Decisive Moment in photography? Is it about the infinite shades of grey between the pure black and pure white of it, in line with all of that old sweating through the Zone System and whatnot? Is it about the syrupy religious sentimentality that one could read into the image? Is it about the contrast between the obviously deep emotions of the old lady and the apparently tired indifference or even boredom of the priest, which might equally be read into the image? Is it all about composition, with some sort of artistic magic to the uprights of the priest’s chair contrasting inexplicably with the slightly different angle of the rising edge of the wall directly behind it, and also the subtle suggestion that the risers of the sidewalls of his chair mirror the towering crosses in the background? Could it all possibly be about a joke that the lady seems to be peeping in on the priest’s privacy? And, what about the shuttered window seen on the sidewall of the chair directly opposite the other one that the lady’s stance suggests is on her side? Should there be someone there too?

What on earth is this construct that the priest is seated in anyway?

After all, that’s certainly a chair that he’s tilting towards himself with a hand, which is certainly very different from the odd thing that he’s in. Is it a box, with the front missing? Is it the confessional that it does indeed seem to be at first glance; in which case, isn’t there supposed to be anonymity between the two protagonists in the picture, a door perhaps? Is it a set-up, just for the camera? Is it perhaps a throne of some sort? Why is it apparently outdoors, on what appears to be grass?

Is it a cameo from some sort of religious festival, with an immense teeming throng of pilgrims patiently awaiting their respective turns at the priest’s little window, just outside the frame?

Where is this happening? When is this happening?

Does it matter that the priest might be more important than such – perhaps a famous visiting bishop, or cardinal, or possibly even a movie star? In which case, might there be some subtle undercurrent of irony I’m missing, such as the lady being perhaps his mum? Might it be that he seems so resigned to listening to what the lady has to say because he has heard it a hundred times before? Could it even be his wife harrying him... as usual?

Might I, in turn, be entirely missing something elemental here because I am irreligious, and also foreign to the situation? Might I be falling into the trap that black and white photography is often intrinsically more striking than colour? Would the image seize me as it has done if it were indeed in colour? Does it matter at all either way? Let me think this through a bit more, especially that bit about being foreign to the situation. After all, that should normally have militated against my being moved at all by what is essentially a pretty straightforward image, as would be the case with, for example, so many of my neighbours up in the Himalaya, or even down here in Delhi. Is there more to this than meets the eye? Is it that the photographer is famous? Is it that the image ties into a larger picture?

Is it my imagination that moves me through the picture, just because I have been invited to write around it? Could it possibly be my own sense of self-importance that drives me to seek so much in it?

Are the answers to my questions in the image?

Or, is it all just in my poor old overworked head?

¡Qué maravillosa fotografía me han dado para escribir en torno a ella! ¡Es fantástico que pueda escribir lo que desee!

Y bueno, ¿qué decir?

En una época en la que, dondequiera que vaya, estoy inundado por imágenes de todo tipo, ¿qué hace que una fotografía como ésta sea tan especial? ¿Por qué, para empezar, la escogió mi editor? ¿Se trata del instante preciso que fue captado, del “momento decisivo” del que tanto hablan las antiguas leyendas de la fotografía? ¿Se trata de los infinitos tonos de gris entre el negro y el blanco puros, según la compleja meticulosidad del sistema de zonas y demás teorías? ¿Se trata del meloso sentimentalismo religioso que podría leerse en esta imagen? ¿Se trata del contraste entre las emociones evidentemente profundas de la anciana y lo que parece ser la indiferencia fatigada -o incluso el aburrimiento- del sacerdote, que también podría leerse en esta imagen? ¿Se trata enteramente de la composición de la imagen, reflejada en el contraste mágico e inexplicable entre los soportes de la silla del sacerdote y el ángulo un poco distinto del borde ascendente de la pared ubicada detrás, o en la sutil sugerencia de un eco entre las paredes laterales del confesionario y las cruces que se alzan en el fondo? ¿Será posible que se trate de una broma acerca de cómo la mujer vulnera la privacidad del sacerdote? Y, ¿qué de la rejilla que se ve en la pared lateral del confesionario, de cara a la otra, sugerida por la posición de la mujer? ¿Debía de haber alguien al otro lado? ¿Qué diablos es el artilugio en el que está sentado el sacerdote? A fin de cuentas, aquello que inclina hacia sí mismo es una silla muy distinta a aquella en la que está sentado. ¿Es una caja sin el frente? ¿Es, acaso, el confesionario que parece ser a primera vista? De serlo, ¿no se supone que debe de existir el anonimato entre los dos personajes de la foto, acaso una puerta que los separe? ¿Se trata de un artificio creado exclusivamente para la cámara? ¿Es una especie de trono? ¿Por qué está afuera, descansando sobre algo que parece ser césped? ¿Es la escenificación de algún festival religioso, con hordas de peregrinos que no aparecen por estar fuera del encuadre y que esperan pacientes su turno para acercarse a la ventanita del sacerdote? ¿Dónde sucede esta acción? ¿Cuándo? ¿Acaso importa que el sacerdote pueda ser más importante de lo que uno supone –quizá un arzobispo célebre, un cardenal, o incluso una estrella de cine? De ser el caso, ¿habrá un trasfondo de ironía que se me escapa, como por ejemplo, que la mujer sea la madre del sacerdote? ¿Será posible que su actitud de resignación ante lo que le dice la mujer, se deba a que lo ha escuchado cientos de veces? ¿Acaso se trata del invariable hostigamiento de su esposa? ¿Será que hay algo absolutamente elemental que se me escapa porque no soy religioso y, además, ajeno a la situación? ¿Será que caigo en la trampa de las fotografías en blanco y negro, muchas veces más impactantes que las de color? Si la imagen fuera en color, ¿me atraparía de la misma forma? ¿Acaso importa? Déjenme pensarlo un poco más, en especial aquello de ser ajeno a la situación. A fin de cuentas, si fuera el caso, hubiera sido menor mi conmoción ante lo que parece ser una imagen bastante franca, como podría sucederle a muchos amigos del Himalaya o incluso de Delhi. ¿Hay, acaso, algo más allá de las apariencias? ¿Me lo pregunto porque el fotógrafo es famoso? ¿Acaso la imagen está vinculada con un contexto más amplio? ¿Acaso es mi imaginación la que me mueve a transitar la fotografía, sólo porque alguien me pidió que escribiera acerca de ella? ¿Es posible que lo que me lleve a buscar tanto en ella, sea mi sentido de importancia propia? ¿Será cierto que la imagen contiene las respuestas a mis preguntas? ¿Acaso está todo en mi pobre imaginación, agotada de tanto trabajar? * En el original en Inglés

83

Shankar Barua

707 words in search of the 1000 that a picture is said to speak Photo. Cristina García Rodero, La confesión, Saavedra 1980

707* palabras en busca de las 1000 que se dice que vale una fotografía

82

Photo. Raghu Rai, Indira Gandhi

Indira – Sonia – Mother Teresa

85

retratos

Three women, three singular lives. Three myths. Nothing or nobody could have presaged what destiny had in store for them. Not even Indira, born a Nehru, the closest India has to a royal family. In a photograph taken at the beginning of the XX Century, she is seen alongside her grandfather, the great Motilal, patriarch of the clan.

Who could have predicted on seeing this image that the plain, sickly and skinny girl would one day end up bearing on her shoulders the aspirations of a thousand million people? Like her mother, Indira suffered from tuberculosis. When she accompanied her father to Europe it was not to participate in political meetings, but to remain shut up in sanatoriums for long periods. The invention of antibiotics saved Indira, and she came into her own once she had recovered her health at the age of forty. When her father died she nursed one dream: to go to London with the hope of finding work as a secretary in some cultural institution in order to be close to her sons who were studying at Cambridge. She did not feel attracted to politics, perhaps owing to all that she had lived through with her father.But India’s poor who every morning presented themselves on the lawns of Teen Murti House in order to get that brief visual contact or darshan with Nehru, did not go to the home of his successor once the Prime Minister died. They came to Indira’s house. She realized then that the people had staked their claim on her, that she was a prisoner of her family name. Although she was very reluctant to accept a post in the government, she was finally persuaded through pressure from the Congress Party, and thus began the story of Indira Gandhi as we know it today. A fascinating woman of contradictions. At once strong and gentle. Capable of self-assuredly confronting world leaders, as she did with Nixon, but incapable of restraining her son Sanjay. She could declare war on Pakistan in Parliament and then return home to play with her grandchildren in the garden. She could defeat the opposition time and again but not her daughter-in-law, Maneka…

Authoritarian as well as soft, she suspended democracy during the Emergency but, nevertheless, at the end of her life, she let herself be led up the garden path by her guru to whom she paid more heed than to her own advisers.

Indira adored her other daughter-in-law, the Italian, Sonia. They met at the Indian embassy in London in December 1969. The young girl had got out of a previous appointment because she had been too nervous. She tried again and to her surprise came face to face with ‘a warm and welcoming woman’, who did everything possible to make her feel at ease. This first meeting ended in a most intimate way: with Indira stitching the hem of Sonia’s skirt, which had come

Indira – Sonia – Madre Teresa

Tres mujeres, tres vidas inauditas. Tres mitos. Nada ni nadie hubieran podido imaginar lo que el destino les tenía reservado. Ni siquiera Indira, nacida en el seno de los Nehru, lo más parecido en la India a una ‘familia real’. En una foto tomada a principios de siglo XX, se la ve al lado de su abuelo, el gran Motilal, patriarca del clan. ¿Quién hubiera podido predecir, frente a esa imagen, que aquella niña feúcha, enfermiza, delgada, acabaría un día soportando sobre sus espaldas las aspiraciones de un país de mil millones de habitantes?

Indira era tuberculosa, como su madre. Cuando acompañaba a su padre a Europa, no era para participar en reuniones políticas, sino para permanecer recluida en sanatorios durante largas temporadas.

El advenimiento de los antibióticos salvó a Indira, que empezó a encontrarse a si misma, una vez recuperada la salud a los cuarenta.

Cuando murió su padre, albergaba un sueño: ir a Londres con la esperanza de encontrar trabajo de secretaria en alguna institución cultural para poder estar cerca de sus hijos que entonces estudiaban en Cambridge. No se sentía atraída por la política, quizás por todo lo que había vivido junto a su padre. Pero los pobres de la India que todas las mañanas se presentaban en el césped de Teen Murti House para tener el darshan con Nehru, ese breve contacto visual, una vez muerto el Primer Ministro no acudían a casa de su sucesor.

Se presentaban en casa de Indira. Se dio cuenta entonces de que el pueblo la reclamaba, y de que era prisionera de su apellido. Y aunque fue muy reacia a aceptar un puesto en el gobierno, al final las presiones del Partido del Congreso la convencieron. Y empezó la historia de Indira Gandhi tal y como la conocemos. Una mujer fascinante, por lo contradictoria que era. Dura y tierna a la vez, capaz de enfrentarse con aplomo a los poderes de este mundo como lo hizo con Nixon, pero incapaz de pararle los pies a su hijo Sanjay. Capaz de declarar la guerra a Pakistán en el Parlamento, y acto seguido regresar a su casa a jugar con sus nietos toda la tarde, de rodillas en el jardín. Capaz de derrotar a la oposición una y otra vez, pero no pudo con su nuera Maneka… Autoritaria y blanda, suspendió la democracia durante la ‘Emergency’ y sin embargo, al final de su vida, se dejaba embaucar por su gurú a quien escuchaba más que a sus propios asesores.

Indira adoraba a su otra nuera, la italiana Sonia. Se conocieron en la embajada de la India en Londres, en diciembre de 1969. La joven se había zafado de una primera cita porque estaba demasiado nerviosa. Lo volvió a intentar, y para su sorpresa se encontró frente ‘a una mujer cálida y acogedora’, que hizo todo lo posible para que se sintiese a gusto. Ese primer encuentro acabó de la manera más

Javier Moro

portraits

ON PORTRAITS

tres

three

84

VIÑETAS DE CIUDADES SNAPSHOTS OF CITIES QUADRINHOS DE CIDADES

86

Photo. Raghu Rai, Sonia Gandhi

apart. A current of empathy flowed between the two women, a current that became deep affection and would last a lifetime. Sonia was frank, shy, direct and loyal. She wasn’t ambitious, she wanted to be a housewife and live peacefully at home with her husband and children. Very guarded about her privacy, orderly and docile, she gained Indira’s confidence at once. Who could have predicted that this Italian girl with no higher education, who hated being the centre of attention, would one day end up winning elections to become the most influential woman in India? And one of the most influential in the world, according to Forbes magazine. Such was the extraordinary destiny of this woman born to a humble family in the village of Asiago, Veneto, in December 1946, just after the war when Italy was poor, something that she would never forget. Her father was first a shepherd, then a mason, only later did he prosper with a construction business in Orbassano, on the outskirts of Turín. Like Indira, Sonia also suffered health problems as a child. She was asthmatic (and continues to be so), and coughed so much at night that the nuns in her school had to put her in a special room. She was the only boarder who slept alone, with the windows open even in winter in spite of the glacial winds that blew from the Alps. Even back then she stood out with her special talent for stopping fights between friends or making a group work together. A quality that years later would prove essential to the successful management of two coalition governments, something unthinkable for Indira, accustomed to taking a strong hand. After the assassination of her husband, Rajiv, Sonia decided to stay on in India. For seven years she lived a reclusive life of mourning, organizing the family archives, leaving home only to participate in humanitarian activities. Until one day when she also hearkened to the call of the Congress Party, which was then in frank decline. She made the leap into politics not out of a sense of vocation, or because of personal ambition, but in order to uphold the legacy of her husband’s family. Loyal to the last, she did so out of love for Rajiv, as well as for the family and for her children. Perhaps this was the moment that she completed her marvellous transformation into a ‘bahu’, the perfect Indian daughter-in-law. The history of Sonia, who went from being a housewife satisfied with her life to an inconsolable widow and then to a political leader, is that of a Western woman merging with India, assimilating herself with an ancient civilization in a new country.

Sonia Gandhi was at the funeral of Mother Teresa in September 1997. Surrounded by dignitaries from around the world, she came to pay homage to the woman who had changed the concept of charity on the planet. Hordes of Hindus, Muslims, Parsis and Christians wept at the loss of ‘the saint of the slums’. The woman, born in Albania, who looked like a stooping bird, her face wrinkled like a walnut, transcended the boundaries of different religions, a great achievement in a country where five thousand divergent communities live together and not always peacefully. She managed it so that Kolkata, the city with greatest population density on the planet, where the poverty is so overwhelming that most people who go there raise their hands in horror and turn away, become a marvellous showcase of the human capacity to face extremes. To understand this it is enough to take a

familiar posible, Indira cosiendo el dobladillo de la falda de Sonia que se había deshilachado. Una corriente de simpatía pasó entre esas dos mujeres, una corriente que se convirtió en un afecto profundo que duraría toda la vida. Sonia era franca, tímida, directa, leal. No era ambiciosa, quería ser ama de casa y vivir tranquilamente con su marido y sus hijos. Muy celosa de su privacidad, ordenada y dócil, se ganó en seguida la confianza de Indira. ¿Quién hubiera podido predecir que esa italiana sin estudios superiores que aborrecía ser el foco de atención, acabaría un día ganando las elecciones para convertirse en la mujer más influyente de la India? ¿…Y una de las más influyentes del mundo, según la revista Forbes? Extraordinario destino el de esta mujer nacida en el seno de una familia humilde en una aldea de Asiago, en el Véneto, en diciembre de 1946, en plena posguerra cuando Italia era pobre, algo que ella nunca olvidaría. Su padre era un pastor de vacas que luego se hizo albañil y que terminó prosperando como empresario de la construcción en Orbassano, a las afueras de Turín. Al igual que Indira, también Sonia padeció de niña un problema de salud. Era tan asmática (y lo sigue siendo), y por las noches tosía tanto, que las monjas de su colegio tuvieron que acomodarla en una habitación especial. Era la única interna que dormía sola, y lo hacía con las ventanas abiertas hasta en invierno, a pesar del viento glacial que soplaba de los Alpes. Ya entonces se distinguía por un talento especial para que dos compañeras que se peleaban dejasen de hacerlo, o para poner de acuerdo a un grupo y hacer una actividad en común. Una cualidad que, años más tarde, se revelaría de gran importancia para manejar con éxito dos gobiernos de coalición, algo impensable para Indira, acostumbrada a la mano dura.

Después del asesinato de su marido Rajiv, Sonia decidió quedarse en la India. Durante siete años, vivió su luto recluida, organizando los archivos de la familia, saliendo de casa sólo para participar en actividades de carácter humanitario. Hasta que un día, ella también sucumbió a la llamada del Partido del Congreso, que entonces estaba en franca decadencia. Dio el salto a la política, no por vocación ni por ambición, sino por salvar el legado de la familia de su marido. Leal hasta las últimas consecuencias, lo hizo en realidad por amor a Rajiv.

Por la familia, por sus hijos también. Quizás en ese momento culminó su prodigiosa transformación en una ‘bahu’, la perfecta nuera india.

Porque la historia de Sonia, que pasó de ser un ama de casa satisfecha con su vida a un viuda desconsolada y luego a líder política, es la de una occidental que acaba fundiéndose con la India, y que termina por ser asimilada por una civilización antigua en un país nuevo.

Sonia Gandhi estaba en el funeral de la Madre Teresa, en septiembre de 1997. Rodeada de dignatarios del mundo entero, venía a rendir homenaje a la mujer que había transformado el concepto de caridad en el mundo. Hordas de hindúes, musulmanes, parsis, cristianos lloraban la pérdida de ‘la santa de las chabolas’. Aquella mujer nacida en Albania que parecía un ave encorvada, el rostro arrugado como una nuez, había borrado la distinción entre las religiones, todo un logro en un país donde conviven casi cinco mil comunidades distintas, y no siempre de manera pacífica. Consiguió que Calcuta, la ciudad con mayor densidad de gente del planeta, la ciudad donde la pobreza es tan tremenda que quien la conoce levanta las manos horrorizado y se da la vuelta, se convirtiese en un prodigioso muestrario de la capacidad humana para enfrentarse a situaciones límite. Para darse cuenta de ello basta pasear de noche

87

ON PORTRAITS

walk on the streets, through the infernal landscape of a thousand families living on sidewalks, and see a young missionary in a white sari step out of a van of the Order of Mother Teresa and gather up a destitute and dying person. Thus, Kolkata is no longer the back door to hell but a city of hope.

In real life Mother Teresa was an energetic woman little given to sentimentality. The first time I met her in her house in Lower Circular Road in Kolkata, I expected to meet a soft and mellifluous old lady, but I found her scolding a novice who had left a pile of dirty linen on the stairs. I understood then that in order to be able to govern the multinational charity that she had created (with 610 foundations in 123 countries) one had to have an iron hand. Later, while following her through the clinics, another facet was revealed, that of a gentle woman, relaxed, who caressed the dying and attended to the smallest detail and who lived immersed in her vocation, that of helping the most helpless. Neither did the young girl Agnés Gonhxa Bojaxhiu, born in Skopkje (Macedonia) in 1910 seem fated for her destiny. For more than twenty years she was in Kolkata teaching children of the elite in Loreto Convent, then in 1946, during a train journey, she heard a voice and, according to her, it told her to go out on the streets to alleviate the suffering of those who had nothing or nobody. Everything began from there. Obeying this voice meant confronting the Catholic hierarchy, the Indian administration and local customs … It meant reinventing oneself to reinvent the world.

Three women, three destinies, one country. They became personally acquainted as, when disaster struck, they went to show solidarity to the victims. Sonia accompanied her husband Rajiv to Bhopal at the time of the catastrophe and Mother Teresa was already there organizing first aid. From earthquakes to floods, from train accidents to religious killings, their paths crossed forming a chain-like arabesque, united as they were in preventing the slide into perdition of countless innocent victims. They cannot be compared except in the veneration that the poor of India have felt – and still feel – for them. In some form all three have represented – and Sonia continues to do so – the hope of salvation.

89

por las calles donde centellean los miles de infiernillos de las familias que viven en sus aceras y ver bajar de un carrito de la Orden de la Madre Teresa a una joven misionera envuelta en un sari blanco y recoger el cuerpo de un indigente al borde de la muerte. Entonces Calcuta deja de ser la puerta trasera del infierno para convertirse en la ciudad de la esperanza.

La Madre Teresa era en realidad una mujer enérgica, poco dada a sentimentalismos. La primera vez que la conocí, en la casa madre de Lower Circular Road en Calcuta, esperaba encontrarme con una anciana suave y meliflua, pero la descubrí echando una bronca a una novicia que había dejado un montón de ropa sucia en las escaleras.

Entendí entonces que para gobernar la multinacional de la caridad que había creado (con 610 fundaciones en 123 países) había que tener mano de hierro. Luego, al seguirla por los dispensarios, surgió su otra cara, la de una mujer tierna, desprendida, que acariciaba a los moribundos, que atendía el más nimio detalle, que vivía volcada en su vocación, la de ayudar a los más desvalidos. Tampoco la niña Agnés Gonhxa Bojaxhiu, nacida en Skopkje (Macedonia) en 1910 parecía abocada a su destino. Durante más de veinte años, estuvo en Calcuta dando clase a los niños de la élite en el convento del Loreto hasta que en 1946, durante un viaje en tren, oyó una voz, y según ella, esa voz le dijo que se echase a la calle a aliviar el sufrimiento de los que no tenían nada ni a nadie. Allí empezó todo. Obedecer esa voz supuso enfrentarse a la jerarquía católica, a la administración india, a las costumbres locales… Supuso reinventarse de nuevo para reinventar el mundo.

Tres mujeres, tres destinos, un país. Se conocieron personalmente, porque allí donde ocurría un desastre, acudían a solidarizarse con las víctimas. Sonia acompañó a su marido Rajiv a Bhopal cuando la catástrofe, y la Madre Teresa ya estaba allí, organizando los primeros auxilios. De terremotos a inundaciones, de accidentes de tren a matanzas religiosas, sus itinerarios se cruzaban formando un arabesco, como una red para detener la caída a los infiernos de las víctimas inocentes. No son comparables, excepto en la veneración que los pobres de la India han sentido –y sienten– por ellas. De alguna manera, las tres han representado –y Sonia todavía lo haceuna esperanza de salvación.

Javier Moro

Photo. Raghu Rai, Mother Teresa

88

ENTREVISTA A

JUAN GELMAN

IN AN INTERVIEW WITH REALIZADA POR

SHYAMA PRASAD GANGULY

ON PORTRAITS

SPG I consider myself fortunate to have the opportunity to interview such a famous poet as yourself.

Mr. Gelman, you probably have a clear idea of the faces of Latin American youth. Have you found any parallel between these faces and those of the Indians you might have met here? What do these faces tell you?

What image has impacted you the most on your arrival in New Delhi?

What kind of impression do these faces leave on you as a poet?

GELMAN Well, to tell you the truth, this was not a shock for me because I have been living in Mexico for 20 years now. There is a great diversity of faces and much else here, and I also have this imprinted in my mind from the days of my own youth in Argentina. In this way Indian faces mingle with the other faces in my mind. They remain there without clashing because they are different. But I have come across this diversity of faces in Mexico and also in Argentina because there is a lot of immigration there. Of course the legacy due to European immigration is not the same as the diversity of faces that one finds in Mexico. And here too, I find a diversity of faces. But what can I say? These are things that I perceive with a lot of gratitude. Because the word ‘face’ is a word that recurs a lot in my poems. And it is the face of the people.

I don’t know if this answer is what you were looking for. But it is the whole truth, if you want to go deeper, ask me more.

SPG Me considero afortunado de poder entrevistar a un poeta tan renombrado como Vd. Bueno Sr. Gelman, Vd. seguramente conoce los rostros de la juventud de América latina. ¿Ha encontrado algún paralelismo entre esos rostros y los de los indios que haya observado acá? ¿Qué le dicen estos rostros? ¿Qué imagen le ha impactado más a su llegada a Nueva Delhi? ¿Qué tipo de impresión como poeta le causan estos rostros?

GELMAN Bueno, debo decirle que esto para mí no fue un choque porque he vivido en México desde hace 20 años. Allí también hay una gran diversidad de rostros y otros, que bueno, yo tengo grabados en mi interior desde mi juventud en Argentina. De manera que los rostros indios se añaden a esos rostros que uno guarda en el interior. Se guardan sin choque, algunos porque son distintos. Pero la diversidad de los rostros ya la he experimentado en México y también en Argentina porque allí hay mucha inmigración. Claro que no es lo mismo la herencia en los rostros fruto de inmigración europea que la diversidad de rostros que uno encuentra en México. Y aquí también encuentro una diversidad de rostros. Pero qué puedo decirle, son cosas que recibo con mucho agradecimiento. Porque la palabra rostro es una palabra que aparece mucho en mis poemas. Y es ese rostro de la gente.

No sé si esta respuesta le satisface. Pero es pura verdad, si quiere Vd. ahondar, pregúnteme más cosas.

SPG And what specific faces have remained in your mind, for example , Gandhi’s face or Nehru’s or Tagore’s? Is there any comparison between Latin American faces and these faces that signify so much here? Who would you consider to be the Tagore of Latin America?

GELMAN Indeed, these are faces that we know, Tagore of course for his poetry and Nehru for his achievements, for his kind of struggle.

These are the faces one has seen in films....There have always been political leaders of stature in Argentina and Latin America. The conditions are however very different, unlike those in India. For me it is thus very difficult to compare a leader like Indira Gandhi with some Argentine leader. I would have to think hard to find anything in common.

SPG Y ¿qué rostros particulares indios han quedado en su mente, por ejemplo el rostro de Gandhi, el de Nehru, el de Tagore? ¿Hay alguna comparación entre los rostros latinoamericanos y estos rostros que simbolizan tanta aportación acá? Por ejemplo ¿quién sería el Tagore de América Latina en ese sentido?

GELMAN Efectivamente son unos rostros que sí han entrado, el de Tagore, bueno, por su poesía, y el de Nehru, por sus logros, por su tipo de lucha. Bueno, estos son los rostros que uno ha visto en las películas....

Nunca faltaron líderes políticos de estatura en Argentina ni en América Latina. Lo que ocurre es que las condiciones son muy diferentes. No son las mismas que en la India. Entonces, comparar a un líder como Indira Gandhi con algún dirigente argentino, a mí me resulta muy difícil. Tendría que pensar mucho a ver qué características comunes pueden tener.

SPG But speaking of Mahatma Gandhi, one has always thought of similar leaders like the Liberator.

GELMAN Yes, since both of them chose the path of personal sacrifice.

But in Gandhi’s case he chose a peaceful path while the fight against Spain was with armies. I have always marvelled at the road chosen by Mahatma Gandhi. It is very probable that even today one will have to think retaking this path in confrontations, I say this in all seriousness.

Photo. Desaparecidos

El pasado 6 de abril, el poeta Juan Gelman, ganador del más importante premio de la literatura en castellano –Premio Cervantes 2007visitó Nueva Delhi.

Shyama Prasad Ganguly, catedrático de Literatura y Sociedad Hispánicas de la Universidad JNU (Jawaharlal Nehru University), firma esta entrevista, intentando acercar las respuestas del entrevistado a los temas del número que nos ocupa: retratos, rostros, figuras nacionales que traspasan fronteras, identidades…

On the 6th of April, the poet Juan Gelman, winner of the most important literature prize in the Spanish language –the 2007 Cervantes Prize- visited New Delhi.

Shyama Prasad Ganguly, professor of Literature and Hispanic cultures of JNU (Jawaharlal Nehru University), interviewed him and tried to align the questions and answers with the subject of this current issue: portraits, faces, national figures that go beyond borders, identities…

SPG Let’s talk about other figures, like the precursors of modernity. In Argentina Domingo Sarmiento was the great XIXth Century thinker, who introduced the idea of “civilization” against “barbarianism”, and in the XXth Century Nehru is the great precursor of modernity in India. These are profiles that I think merit attention.

GELMAN Yes, they are worthy of study. But I think that the methods Sarmiento and Nehru chose were different. Sarmiento wanted to do away with the indigenous population of Argentina in order to bring in the Europeans and this conception of modernization is barbarian. He presented this as civilization against barbarianism. But actually it was something barbarous against the existing civilizations, that weren’t amongst the best (they did not have the grandeur of Mexico or Peru, of the Incas, or the Aztecs or Olmecs) but they had their culture, their way of life. But the liquidation of indigenous Argentines started from 1823, before Sarmiento.

SPG Moving on to another type of question; The Indian national anthem was written by Tagore, a poet who is identified within the country and abroad with its culture and idiosyncrasy. Which poet do you think could occupy this position in Argentina?

GELMAN There are poets who attempted this like José Hernández, (maybe I am saying something ‘barbarian’) who wrote Martín Fierro.

But the latter contains more myth than reality, it represents civilization’s perception of the Indian and he was a complete man of culture who did not have- how should we put it- these life experiences he only knew them through references. Tagore’s work comes from his inner being but this is not the case with Martin Fierro. They are going to kill me in Argentina for this but I think like this and I have said it!

SPG Returning to the theme of portraits, You have lived in many countries, what portrait do you carry around in your suitcase? Which images have you been unable to let go of despite the distances?

91

SPG Pero hablando de Mahatma Gandhi, siempre se ha pensado en términos de líderes como El Libertador.

GELMAN Sí, en el sentido de que ambos eligieron un camino de sacrificios personales. Pero en el caso de Gandhi, se optó por un camino pacífico mientras que la lucha contra España fue militar. A mí siempre me maravilló la forma que eligió Mahatma Gandhi. Es muy probable que hoy mismo haya que pensar y retomar esa forma y hacer frente, lo digo en serio.

SPG Hablemos de otras figuras, como los iniciadores de la modernidad.

En Argentina se hablaba de Domingo Sarmiento, que en el siglo XIX fue el gran pensador de la época, el introductor de la tal llamada “civilización” frente a la “barbarie”, y el Nehru del siglo XX, que también es un gran iniciador de la modernidad en la India. Esos son estudios que, me parece, merecen la pena.

GELMAN Merecen la pena. Pero yo pienso que los métodos que eligieron Sarmiento y Nehru fueron diferentes. Sarmiento se dedicó, quiso arrasar a la población indígena en Argentina para traer a la europea y esa concepción de la modernización es bárbara. Él lo presentaba como una civilización contra barbarie. En realidad fue una barbarie contra las civilizaciones que existían, que no serían las mejores ni mucho menos (no tenían la grandeza de la mexicana o de la peruana, de los incas, de los aztecas o de los olmecas) pero bueno, tenían su cultura, su manera de vivir. El trabajo de liquidación de los indígenas argentinos es, sin embargo, anterior a Sarmiento, ya desde 1823.

SPG Ahora pasando a otro tipo de pregunta; El himno nacional indio fue escrito por Tagore, un poeta que dentro y fuera de la India se identifica con la cultura y la idiosincrasia del país, de la India, En el caso de Argentina ¿qué poeta cree que podría ocupar esta posición?

GELMAN Hay poetas que, a lo mejor le digo una barbaridad, que pretendieron eso, como José Hernández con escribir el Martín Fierro. Pero allí, hay más de mitos que la realidad, él lo que representa es justamente el indio radiado de la civilización y él era un hombre absolutamente culto que no tenía, digamos, la vivencia de esa vida más que por observación, por referencia y cosas por el estilo. Lo de Tagore viene del interior de él y lo de Martín Fierro, no. Me van a matar en Argentina por lo que digo, ¡pero así es lo que pienso y además lo he dicho!

Juan Gelman

90

ON PORTRAITS

GELMAN You are referring to my exile? During my exile I realized that the only motherland one has is language. And here everything finds a place: childhood, the country, what one has lived through. I went to countries where initially I never spoke the language, I was for many years in Rome, in Paris, and later for a few months in Spain and a few months in Nicaragua, where Spanish is spoken, I became aware of the accent, the way some words acquire different meanings. One can be really embarrassed thinking of Argentine words that mean something quite different in Nicaragua. But I only fully realized this when I arrived in Rome during the first part of my exile. I wrote sonnets in Romanesque, the popular language in Rome, pornographic sonnets in Romanesque in order to get it out of my head. And I managed it because for years I couldn’t write because of this humming in my ears. And especially during childhood, the plains, the friends, the readings and also because I began reading and writing poetry there. My first book was published in Argentina when I was sixteen years old. My family is originally Russian, Ukrainian actually. In the Ukraine, the official language was Russian under the Tsar and then during Stalinism. My older brother used to recite poems in Russian to me. When I was 5 or 6 years old he recited Pushkin to me, I never understood a word. But what transported me to another place was the sound and the rhythm. And then I used to badger my brother asking him to recite Pushkin’s poems, the meaning of which I never understood.

Seventy years have passed and I still remember some of those poems.

SPG What have your relations been like with the Latin American writers of your generation? Did you manage to maintain ties despite exile?

GELMAN Look sometimes this is never taken into account, I am not saying this about all of you, but of us Latin Americans. Latin America is still very Balkanized.

SPG I was just going to ask you about this.

GELMAN What I am saying is that, one can be in Argentina, an hour and forty minutes away by air in Montevideo, and know very little about the latest in Uruguayan poetry. The same with Chile. Not to mention Brazil but the same can be said of Central America and even of Mexico. The big names like Octavio Paz, García Márquez, Fuentes or Chile’s Neruda are well-known. I went to Venezuela when I was more than 50 years old and it was only then that I got to know Juan Sánchez, the great poet. He is a great poet. The poetry festivals that are being celebrated in Latin America are bringing us closer. I probably got to know Blanca Varela when I was already sixty years old. Then the so-called Latin American boom arrived on the scene. Thus various writers were excluded: Cortázar, Fuentes, Borges and even someone as important as Onetti who besides being a great writer was someone with a great sense of humour.

On the other hand, I have my doubts on the subject of Latin American identity and Argentine identity. The man who has 20 thousand hectares of land has a kind of national self that is different from that of someone unemployed. For this reason, talking about identity is a long drawn out subject.

SPG As you are aware, the theme of this issue of Vislumbres is on the power of suggestion that portraits have. Do you see a greater potential in the image or in words? Do you think a photographer and a writer can reach similar or complementary conclusions when making a portrait?

GELMAN Yes it can happen. But of course they are two different things.

SPG Are they not complementary?

GELMAN If you like, but only in the manner that music and painting are complementary; they are really arts. The subject of photography is very interesting because at any given moment there is one single image.

But this is not the case with poetry, that is something else.

SPG I have seen a very interesting book by Juan Rulfo, other than Pedro Páramo and El llano en llamas. At the end of his life he published a book of photographs of his native Jalisco and it is almost a graphic version of the geography in Pedro Páramo. It seems a wonderful piece of work to me because it seems as if it were describing the whole narrative. They are not poems. But the photographs produce the same emotion as the narration.

GELMAN It is really a narrative, it all started from this narrative. He became a narrator to do photography.

SPG So as to not tire you further, I will ask you two last questions. In the context of Balkanization each country goes it alone. What happens

SPG Volviendo al tema de los retratos, Vd. ha vivido en varios países a lo largo de su vida, ¿qué retrato llevaba Vd. en su maleta?, ¿de qué imágenes no se ha podido desprender a pesar de la distancia?

GELMAN Se refiere al exilio ¿verdad? En el exilio me di cuenta de que la única patria es la lengua. Y que allí caben todas, cabe la infancia, cabe el país, cabe lo que uno vivió. Yo fui a países donde se hablaba otra lengua al principio, estuve muchos años en Roma, en París, y después unos meses en España y unos meses en Nicaragua, donde también se hablaba el castellano; conocí el acento, que algunas palabras adquieren significados distintos. Y uno puede pasar mucha vergüenza pensando en palabras argentinas, que en Nicaragua quieren decir otra cosa. Pero realmente me di cuenta de eso cuando llegué a Roma en la primera parte de mi exilio. Escribí sonetos en romanesco, lenguaje popular de Roma, sonetos pornográficos en romanesco, para sacarme esto del oído. Y así lo conseguí porque estuve años sin poder escribir por esas cosa que tenía allí en la oreja. Y bueno, en la infancia sobre todo, la llanura, los amigos, las lecturas también porque allí yo empecé a leer y escribir poesía. Mi primer libro se publicó en Argentina cuando yo tenía dieciséis años. Mi familia es de origen ruso, en realidad de origen ucraniano. En Ucrania, primero con el Zar, y luego con el Estalinismo, la lengua oficial era el ruso. Mi hermano mayor me recitaba poemas en ruso. Cuando yo tenía cinco ó seis años me recitaba a Pushkin y yo no entendía ni una sola palabra. Pero lo que me llevaba a otro lugar era el ritmo y el sonido. Y entonces yo acosaba a mi hermano cada rato pidiéndole que me recitara poemas de Pushkin cuyo sentido no entendía. Han pasado setenta años y todavía me acuerdo de algunos de estos poemas.

SPG ¿Cuál ha sido su relación con los escritores latinoamericanos de su generación? ¿Consiguieron mantener los lazos pese al exilio?

GELMAN Mire, a veces no se tiene en cuenta, no lo digo por Vd., lo digo por nosotros, los latinoamericanos, que América latina todavía está muy balcanizada.

SPG De eso precisamente le iba a preguntar ahora.

GELMAN Es decir, que Vd. puede estar en Argentina, a una hora o cuarenta minutos de vuelo de Montevideo, y no conocer exactamente lo que está pasando en la poesía uruguaya. Lo mismo con Chile. Ya ni hablo de Brasil pero puede ser de Centro América o incluso de México.

Llegan los grandes nombres como Octavio Paz, García Márquez, Fuentes o Neruda en Chile. Mire, cuando yo fui a Venezuela yo tenía más de 50 años, y fue entonces cuando conocí a Juan Sánchez, un gran poeta.

Es un gran poeta. No antes que eso. Y los festivales de poesía que se empezaron a llevar a cabo en América latina, nos acercan un poco. A Blanca Varela debo de haberla conocido cuando ya tenía sesenta años.

Luego vino eso que se llama el boom latinoamericano. En este sentido, son varios los narradores que quedaron excluidos: Cortázar, Fuentes, Borges y hasta alguien tan importante como Onetti que además de ser un gran escritor fue un hombre con gran sentido del humor.

Por otro lado, yo tengo mis dudas sobre el tema de la identidad latinoamericana y de la identidad argentina. Mire, el señor que tiene veinte mil hectáreas de tierra, tiene un tipo de ser nacional que no es igual que el de un desocupado. Por tanto, hablar del tema de la identidad seria larguísimo.

SPG Como Vd sabe, el tema de este número de Vislumbres se centra en el poder de sugerencia de los retratos. ¿Dónde ve mayor potencial, en la imagen o en la palabra? ¿Cree que un fotógrafo y un escritor pueden llegar a conclusiones similares, o complementarias, al hacer un retrato?

GELMAN Sí, eso puede ocurrir. Pero claro que son dos cosas distintas.

SPG ¿No son complementarias?

GELMAN Si Vd. quiere, pero a la manera en que son complementarias la música y la pintura; son artes en realidad. El tema de la fotografía es muy interesante por que digamos que tiene en un tiempo una imagen.

Pero no es lo que hace la poesía, es otra cosa.

SPG He visto un libro muy interesante de Juan Rulfo, además de Pedro Páramo y El llano en llamas. En la última parte de su vida sacó un libro de fotos de su tierra natal Jalisco, que es casi la versión gráfica de la geografía de Pedro Páramo. Y me ha parecido estupendo ya que casi describe toda su narrativa. No son poemas. Pero viendo las fotos se produce la misma emoción que con las narraciones.

GELMAN Efectivamente es una narración, él partió de esa narración.

then to the Latin American continent as a whole? How are these questions reflected in poetry?

GELMAN I think that Latin American identity exists at a political and sociological level upto a certain point. At this level, it is possible to talk about a Latin American identity, we are countries subject to foreign powers and alien interests. From the social point of view, classes exist, the rich and the poor. In this sense it is not just Latin American identity but a much wider identity that covers the five continents. And when we transpose this to the field of poetry, we see that these different ways of approaching it have always existed, like the poetry of Gabriela Mistral or Neruda.

However, there are in-between phenomena that exist, according to me due to political and social reasons as happened during the Cuban Revolution when Latin America was awash with millions of propaganda pamphlets that insinuated that the Cuban Revolution was already poetry.

And this brings me to a few reflections... The subject does not make a work of art. On the same subject one can write a great poem or utter rubbish. And great poems can be written on the landscape, on daily life, on anything. And another thing, I do not believe in schools and generations. I think that in reality the only subject of poetry is poetry.

Therefore it can speak of everything.

SPG There is something very similar between a poet like yourself and maybe others too from earlier generations and a contemporary poet who treads the road to Balkanization. I think the similarity is that you and this young poet are both searching for the truth of the poem. And apart from the truth of the poem, something more that springs from your responsibility as a world citizen, from your life experience, you are looking for this “something more”. These two things join a young contemporary poet to a poet like yourself who is searching for the internal truth of the poem without ignoring this something more.

GELMAN I do not think of them as two separate things. The truth of the poem is connected to this “something more”. But it is never found. It is never obtained. And one pursues it endlessly. But the word is something serious. The word is the word. I don’t know how to put it but it is like a goddess. A she-buffalo, a lioness, something like that.

SPG I have noted a lot of changes in your poetry. After 2001 there have been many changes. And the changes reflect an inquiry into the value of the word as a transmitter of poetic truth. Tagore who also searched for this, wrote towards the end of his life, “In the words of blood / I saw my being /I knew myself / through injuries and pain / Truth is hard / and never deceives / I loved that hardness.” I have found this spirit of Tagore in his last poems and not so much in the poems of his earlier period.

GELMAN Pain is a great teacher. Thank you for the comparison you have drawn. You are very kind.

SPG I also read Tagore, you know he suffered a lot in his life. There is a hidden aggressivity and as you say the words seem simple and unassuming but there is a hidden edge of steel. This happens in Tagore’s writing and I also notice it in some of your very hard-hitting creations.

GELMAN Thank you very much. Let us hope it is so.... According to me it’s neither pain, nor joy nor happiness nor suffering that gives rise to a poem. It is something else. It’s a mystery. I know that is a much-used word, I sit down to write when I have an ‘obsession’. I do not know of what, I then get into a bad mood and hear noise in my ears. And I sit down to write what this obsession commands me to. I do not write before nor after. And I do not sit down to write every morning, months, years can go by with no writing, when this lady comes, as I was telling Oscar, as Lorca said, “dirty with kisses /dirty with the sand” after having crossed half the world. Again one comes in and one writes what one is commanded to. I have finished one book that will be published in May, that even I do not understand well, it’s the first time that this is happening to me, I do not know what has made me write like this, well what can one do ….

SPG Wonderful, this has been a great honour for me.

GELMAN It has been a great pleasure talking to you because you ask unusual questions. You seem to be a poet (laughter) although you do not write poems.

93

Siendo narrador para hacer la fotografía.

SPG Para no cansarle más, le voy a hacer las últimas dos preguntas.

En el contexto de la balcanización, cada nación va a lo suyo. Entonces, ¿dónde vamos en cuanto al continente latinoamericano como un todo? ¿Cómo se reflejan estas cuestiones en la poesía?

GELMAN Yo pienso que la identidad latinoamericana se da en planos políticos, sociológicos hasta cierto punto. En ese plano, se puede hablar de una identidad latinoamericana, en tanto y cuanto somos países sujetos a potencias e interés extraños y no a lo propio. Desde el punto de vista social allí están las clases, están los ricos, están los pobres. En ese sentido no es solamente la identidad latinoamericana, me parece que se trata de una identidad mucho más vasta que cubre los cinco continentes. Y cuando trasladamos esto al terreno de la poesía, vemos que esas distintas formas de abordarla siempre han existido, como la poesía de Gabriela Mistral, de Neruda.

Sin embargo, hay fenómenos intermedios que se producen, a mi juicio, por razones políticas, o sociales como se produjo durante la revolución cubana cuando América latina fue sembrada por millones de panfletos que pretendían que decir revolución cubana ya era poesía. Y esto me lleva a un par de reflexiones... El tema no hace a la obra del arte. Con el mismo tema se puede escribir un gran poema o una gran porquería.

Y ese gran poemase puede hacer del paisaje, de la cotidianidad o de lo que fuere. Y la otra cosa es que yo tampoco creo en las escuelas o en generaciones. Yo creo que en realidad el único tema de la poesía es la poesía. Por eso puede hablar de todo.

SPG Hay una cosa muy parecida entre un poeta como Vd., tal vez otros también de las generaciones anteriores, y un poeta actual que va por el camino de la balcanización. Veo que la semejanza está en que Vd. y este poeta joven, ambos están buscando la verdad del poema. Y además de la verdad de poema, algo más que surge de su responsabilidad como ciudadano de este mundo, de su experiencia vital, están buscando ese “algo más”. Estas dos cosas reúnen al joven poeta actual con un poeta como Vd. que está buscando la verdad interna del poema sin ignorar ese algo más.

GELMAN Es que yo creo que no son dos cosas separadas. La verdad del poema tiene que ver con ese algo más. Pero no se encuentra. Nunca se consigue. Y uno lo persigue y lo persigue. Pero la palabra es algo serio. La palabra es la palabra. No sé cómo decirlo, pero es como una diosa. Una búfala, una leona, algo así.

SPG He notado muchos cambios en su poesía. Después de 2001 hay bastantes cambios. Y los cambios reflejan esa indagación en el valor de la palabra como portadora de la verdad poética. Tagore que buscaba lo mismo decía una vez a finales de su vida, “En las palabras de sangre/ yo vi mi ser/ me conocí/ mediante injurias y dolor/ la verdad es dura/ y nunca engaña/ yo amé a esa dureza.” He encontrado ese espíritu de Tagore en sus últimos poemas, no tanto en sus poemas del período anterior.

GELMAN El dolor es un gran maestro. El dolor es un gran maestro. Le agradezco mucho la comparación. Vd. es muy generoso.

SPG Yo soy también un lector de Tagore, sabe que él sufrió mucho en su vida. Hay una agresividad pero oculta, y como Vd. dice, parece que son palabras muy sencillas y simples, pero hay una cornada oculta. Esto ocurre en Tagore y lo veo en algunas creaciones suyas muy impactantes.

GELMAN Muchísimas gracias. Ojalá así sea... Yo pienso que no es ni el dolor ni la alegría, ni la felicidad ni los sufrimientos los que dan origen al poema. Es otra cosa. Es un misterio. Mire, yo sé que es una palabra que se usa mucho, yo me siento a escribir cuando tengo alguna ‘obsesión’.

No se de qué, entonces me pongo de mal humor, siento ruido en el oído. Entonces me siento a escribir lo que esa obsesión me dicta. No me siento a escribir ni antes ni después. Y no escribo todas las mañanas ni muchísimo menos, puedo pasar años sin escribir, meses sin escribir, el tema es que cuando esa señora viene, le decía a Óscar, como dice Lorca, “sucia de beso/ sucia de arena” después de haber atravesado medio mundo. Nuevamente uno entra y uno escribe lo que se le dicta. Yo he terminado un libro que va a publicarse en mayo, que ni yo entiendo bien, Es la primera vez que me ocurre, no comprendo quién me llevó a escribir así porque, bueno, que sé puede hacer….

SPG Bueno, fantástico, ha sido un gran honor para mí.

GELMAN A mí me ha dado un gran placer estar y conversar con Vd. porque hace preguntas que no son habituales. Yo creo que Vd. es un poeta (risa) aunque no escriba poemas.

Juan Gelman

92

From Caste System to Caste Identity: beyond visual representations

Del sistema de castas a la identidad de castas: más allá de la representación visual

If one were to step back just about sixty years from now then, unarguably, the way people today present themselves would be among the more significant changes of recent times. Most Indians would be surprised at how insignificant overt community and caste distinctions have become over these decades. For instance, it is not possible any longer to decipher a person’s caste from clothes or other bodily markers.

Very few Brahmans today have the long single lock of hair at the back of their heads, rather like a pig tail, or wear unstitched clothing, except when some of them who also happen to be ritual functionaries are performing their traditional role. It ought to be borne in mind that not all Brahmans are ritual priests, and some even dislike being one. But other than the time when these ritual specialists are hired to perform as Brahmans, either in temples or in the homes of their patrons, they wear clothes like you or I would. Children of Brahman priests wear chunky jewellery and jeans and see nothing unusual, or startling, about it. I know one Brahman priest who wears blue denims “after work.”

This reminds me of what Bal Thackeray, leader of the Hindu Shiv Sena, told me about thirty five years back. As far as he was concerned, as long as a Hindu was prepared to fight for the community’s religious pride and identity, it did not matter if he wore blue jeans or khaki shorts: the latter as we know is the uniform of the Hindu Rashtriya Swayam Sewak Sangh (or RSS).

When it comes to poorer castes, there too, the old visual markers are losing their significance. Take a photo of the early 20th century and a scheduled caste person could be clearly distinguished from the rest. In parts of South India, the so-called “low caste” women had to keep their upper torso bare as a signifier of their depressed status. In many parts of the country members of such castes were not even allowed to wear shoes. Today, these signifiers would not work to bracket away the scheduled castes from the rest.

It is not just scheduled castes who were subject to various kinds of restrictions on how they should physically adorn themselves. Even other poorer castes, such as those who worked primarily as farm tenants, faced similar constraints. They were prohibited from wearing certain kinds of shoes and turbans by the rural dominant castes, who were hardly ever Brahmans. The Jats of Rajasthan, who were not amongst the poorest in that state, nevertheless had to present themselves in a certain way so as to not offend the ruling Rajput castes. Jats were not allowed to wear turbans, Rajput style, which had an extra flourish; they were not allowed to wear certain kinds of shoes; or, in the presence of their patrons, twirl their moustaches up. In addition, they dare not carry arms of any kind with them, for that would indicate a certain ambition in their breasts which Rajputs would just not countenance.

In fact, in the early 1950s, a group of young Rajputs shot dead a number of Jats, who as members of the bridegroom’s entourage to a wedding, dared to wear turbans and carry arms. Worse, the prospective bridegroom was astride a horse and some of his family members were carrying swords. The Rajputs would not stand for such effrontery and fired at them without compunction.

Could this happen today? Not by a long shot! Jats, Gujars, and practically every other caste, in Rajasthan and elsewhere, can wear what they want.

Some people may not like this change of appearance, but they are powerless to do anything about it. If millions of Indians are still humbly attired, make no mistake, it is not for reasons of caste. Today, any interdiction against wearing clothes, turbans and shoes of a certain kind, will just not apply. If some are poorly dressed it is because they are poor and not because of one’s position in the traditional caste hierarchy. Many members of the so-called upper castes, who are in extreme poverty, dress in a manner that is indistinguishable from poor Scheduled Castes.

Clothing no longer matters the way it once did, even in living memory.

True, there are those who are unhappy about this, but they can only suffer impotent rage. On one occasion while a prosperous farmer in a west Uttar Pradesh village was explaining to me at length how the Scheduled Castes had

Si uno retrocediera en el tiempo hasta hace apenas sesenta años, indiscutiblemente, la forma en la que la gente se presenta hoy día, resaltaría como uno de los cambios más importantes de los últimos tiempos. A la mayor parte de los indios les sorprendería lo insignificantes que se han vuelto las distinciones de comunidad y casta con el paso de las décadas. Por ejemplo, ya no es posible descifrar la casta de una persona a partir de su vestimenta u otros indicadores corporales.

Hoy día, muy pocos brahmanes usan la cabeza rapada con un único mechón de cabello colgando de la coronilla, parecido a una cola de caballo. Asimismo, muy pocos usan ropa sin costuras, salvo algunos que también ofician rituales, cuando desempeñan un papel tradicional. Vale la pena recordar que no todos los brahmanes son sacerdotes, y que a algunos incluso les desagrada la idea de serlo. Pero a excepción de las ocasiones en que estos expertos en rituales son contratados para actuar como brahmanes, ya sea en los templos o en los hogares, usan la misma ropa que usamos tú y yo. Los hijos de los sacerdotes brahmanes usan joyas de fantasía y pantalones de mezclilla, y no les parece extraño o sorprendente.

Conozco a un sacerdote brahmán que usa jeans “después del trabajo”.

Esto me recuerda a lo que me dijo hace unos treinta y cinco años Bal Thackeray, el líder del Hindu Shiv Sena1. Con tal de que un hindú estuviera dispuesto a luchar por el orgullo e identidad religiosa de su comunidad, le tenía sin cuidado que usara pantalones de mezclilla o shorts color caqui: como sabemos, este último es el uniforme de la Hindu Rashtriya Swayam Sewak Sangh (o RSS)2.

Asimismo, los identificadores visuales están perdiendo su importancia entre los miembros de las castas más pobres. En una fotografía de principios del siglo XX, era posible distinguir claramente a una persona perteneciente a una casta “clasificada” o scheduled caste3 de los demás. En ciertas regiones del sur de India, las mujeres de casta baja estaban obligadas a mantener su torso descubierto como indicador de su estatus. En muchas regiones del país, a los miembros de dichas castas ni siquiera les estaba permitido usar zapatos. Hoy día, estos indicadores no funcionarían para distinguir a las castas “clasificadas” del resto de la población.

Las castas “clasificadas” no eran las únicas sometidas a una variedad de restricciones relacionadas con el adorno del cuerpo. Incluso las castas más bajas, como aquellas cuyos miembros trabajaban como aparceros, se enfrentaban a limitaciones similares. Las castas dominantes, que casi nunca eran brahmanes, les prohibían el uso de cierto tipo de calzado y turbantes. Los jat de Rajastán, entre los que se encontraban los más pobres de la región, tenían que vestir de modo que no ofendiera a las castas rajput que los gobernaban. A los jat no se les permitía usar turbantes al estilo rajput, que tenían cierto floreo adicional; no podían utilizar cierto tipo de zapatos; no podían mesarse el bigote hacia arriba en presencia de sus patrones. Además, no se atrevían a portar armas de ningún tipo, pues indicaba algún tipo de ambición que los rajput no estaban dispuestos a tolerar.

A principios de los años cincuenta, por ejemplo, un grupo de jóvenes rajput acribilló a un buen número de individuos jat que, como miembros del séquito nupcial de un novio, se atrevieron a usar turbantes y portar armas. Lo que es peor, el novio estaba montado en un caballo y algunos de sus parientes portaban armas.

Los rajput no toleraron semejante desafío y dispararon sin piedad. ¿Esto podría suceder hoy día? ¡Ni de broma! Los jat, los gujar, y prácticamente todas las demás castas –en Rajastán o en cualquier otra región- pueden vestir como se les antoje. Habrá a quienes no les parezca bien este cambio en las apariencias, pero carecen del poder para hacer algo al respecto. Si bien millones de indios siguen vistiendo humildemente, no es por motivo de sus castas. En la actualidad, cualquier queja acerca de la vestimenta, los turbantes o el calzado utilizado por alguien, simplemente no tendría cabida. Si las personas visten con humildad, es porque son pobres, mas no por su posición en la jerarquía tradicional de castas.

Muchos miembros de las así llamadas castas altas, que viven en condiciones de extrema pobreza, visten de modo que los hace indistinguibles de los miembros pobres de las castas “clasificadas”.

La vestimenta ya no tiene la misma importancia que tuvo en otras épocas, incluso aquellas que recordamos de primera mano. Cierto, hay quienes no se alegran por ello, pero sólo pueden sufrir por la impotencia de su rabia. En una ocasión, charlaba con un próspero granjero que me explicaba que las castas “clasificadas” se habían vuelto arrogantes y exigentes, cuando cerca de nosotros pasó un joven vestido de modo pulcro, con camisa y pantalón. El granjero detuvo al muchacho y lo tomó de un brazo para acercarlo a nosotros. Luego me volteó a ver y dijo: “Mira a este muchacho. Usa ropa de poliéster y zapatos de marca. ¿Acaso se nota que su familia es de casta clasificada?”. Me miró de arriba abajo y añadió: “Ni siquiera tú podrías permitirte su nivel de vida”. El muchacho sonrió como quien es acosado por un loco de otra generación. La situación me hacía avergonzarme.

No obstante, lo que sí se puede presentar visualmente como marcador social, es la diferencia de clase y el bienestar económico. Dicho lo anterior, sin embargo, es importante señalar que los miembros de ciertas castas campesinas, como los jat, los 1 NdT: En castellano, “Ejército de Siva”. Se trata de un partido político militante y de derecha que promueve el nacionalismo hindú y la defensa del concepto de hindutva o “hinduidad”.

2 NdT: En castellano, “Cuerpo Nacional de Voluntarios”. Es un movimiento fundamentalista, organizado en células a lo largo de India, y que promueve la creación de un Estado Hindú.

3 NdT: Otrora llamados “intocables”, las castas “clasificadas” están explícitamente reconocidas por la Constitución con el fin de promover la equidad social y sus oportunidades laborales.

95

Dipankar Gupta

ON PORTRAITS

94

become so domineering and demanding, a young man walked by dressed rather neatly in shirt and trousers. When he crossed us the rich farmer stopped him and pulled him over towards us. He then turned to me and said: “Look at this boy now. He is wearing polyester clothes and Bata shoes. Can you tell he comes from a Scheduled Caste family?” And then sizing me up, he added, “Even you can’t afford his lifestyle.” The young man smiled as one would when accosted by a crank from another generation. I squirmed.

What nevertheless can be presented visually for sociological significance are differences in class and economic well-being. But while saying this, it should also be noted that members of certain peasant castes, like Jats, Gujars, Marathas and so on, do not display class distinctions very plainly. In fact, by just looking at them in their village settings, it would be hard to tell which Jat or Maratha owns a tractor and which one does not, which Jat or Maratha is a political big wig, and which one a poor client. This is why when urban Indians go to rural west Uttar Pradesh, or to south west Maharashtra, they only find poor farmers and hardly a prosperous one. They depend too much on what they see with their eyes and not on what they should learn with their heads.

One does not have to travel too far out of metropolitan India to get a sense of how things have changed. A large number of academics were foxed

by Mayawati’s electoral victory in 2007 that took her to the Chief Minister’s chair in Uttar Pradesh. She may have lost the plot now, but her appeal in that election was primarily because she was seen as the champion of the poor.

This is why poor non-Scheduled Castes, such as Gujars, Jats, Kurmis, Koeris, etc., also voted for her. Why shouldn’t they? Their poverty-stricken lives are so similar to that of the poor Scheduled Castes. The drop-out rate does not differ that much between Scheduled Castes and others in village schools.

Poverty is the most visible social marker today and the sooner we realize it the better for us. Otherwise, our search for the strange customs and habits leads us to be caught in the exotic trap and we miss out on the cruel and mundane situation on the ground. The danger then is that if a poor Scheduled Caste has barely enough clothes to wear then the person may be depicted in terms of caste and not as a hungry, indigent, landless labourer. A photograph of such a person with the caption “One of India’s ex-Untouchables” would arouse much more profound interest than if the caption was “A poor Indian worker.” India is supposed to fill our senses in a way that differs drastically from what people experience in the west. This depiction of India is also encouraged by a number of Indians for then that ensures them a faithful audience in Europe and America.

The primary reason why the early visual distinctions do not have much contemporary significance is because caste functions today more as a cultural bond of identity and not as a system. In other words, the relevance of caste is now largely an internal matter within a community and has little to do with external relations between different orders in the caste hierarchy.

Traditionally, caste functioned as a system. It ordered who was to do what, who would pay obeisance to whom, whose writ ran in the village, and so on. It held different castes in a tight vertical order and it was ruled by oligarchs at the top who fought among themselves. The rest were their clients in one form or another.

This has now changed and the system hardly operates in the same fashion anywhere in the country. This is primarily because the landlord economy was dismantled with the abolition of landlordism (zamindari) soon after Independence. Over time, demography slowly reduced the once proud landlords to the status of medium sized farmers. The sub-division of holdings has gradually down-scaled the lifestyles of the earlier rural rich. This has robbed them of the social bases of their power.

Today, about 85% of land holdings are below four acres and therefore function as family farms with hardly any hired labour. As most owner-cultivators are too poor to hire farm servants or labourers, the landless Scheduled Caste villagers have to seek other options outside the rural setting. This led to the crumbling of the vertical order of caste as a system. The traditional powerful castes no longer have the economic power to act as patrons. Without that ballast their status has undergone a serious change.

It is for this reason that Scheduled Castes, and other castes too, can choose the kind of jobs they want to do. This has happened not because India and Indians have suddenly become more liberal, that may have played a small role, but largely because the earlier village economy that centred on the landlord, the kingpin patron, has now collapsed.

Sadly, inherited poverty comes strongly in the way of Scheduled Castes today as they strive for status mobility. The effects of generations of deprivation will take time to go away. They are poorly educated, in the main, lack socially valuable skills, and that is why so many of them continue to labour in lowpaid jobs and menial services. Those among them who have somehow broken

gujar, los maratha y otros, no muestran sus diferencias de clase con mucha claridad. De hecho, al advertirlos en el entorno de sus aldeas, sería difícil saber a simple vista cuál jat o maratha es dueño de un tractor y cuál no, o cuál es un pez gordo de la política y cuál su cliente pobre. Es por ello que cuando los indios de las urbes viajan a la zona rural de la franja occidental de Uttar Pradesh, o al suroeste de Maharashtra, sólo se encuentran con campesinos pobres y con casi ningún granjero próspero. Dependen demasiado de lo que ven sus ojos y no de lo que deben de aprender con la cabeza.

No es necesario viajar demasiado lejos de las zonas metropolitanas de India para ver cómo han cambiado las cosas. La victoria electoral de Mayawati en 2007, que la llevó a ocupar el puesto de Jefe de Gobierno de Uttar Pradesh, dejó perplejo a un gran número de académicos. Si bien ha perdido terreno, su popularidad en aquella elección se debió principalmente a que era considerada como la defensora de los pobres. Es por ello que los pobres de las castas no “clasificadas”, como los gujar, los jat, los kurmi, los koeri, etc., también votaron por ella. Y, ¿por qué no? Su condición de pobreza es muy similar a la de los pobres de casta “clasificada”. En las escuelas rurales, la tasa de abandono escolar de las castas “clasificadas” no es tan distinta a la de otros grupos.

La pobreza es el indicador social más visible, y cuanto más pronto lo tomemos en cuenta, mejor. De otro modo, nuestra investigación de los usos y costumbres extrañas, nos conduce a la trampa del exotismo y perdemos de vista la situación cruel y mundana que existe en realidad. El peligro está, entonces, en que si una persona de casta “clasificada” apenas cuenta con suficiente ropa para ponerse, puede ser representada en términos de su casta y no como un trabajador hambriento, indigente y sin tierras. Si una fotografía de esta persona fuera acompañada por el pie de foto “Un ex intocable de India”, suscitaría mucho más interés, que si el pie de foto dijera “Un trabajador indio pobre”. Se supone que India colma nuestros sentidos de una forma muy distinta a la que lo hacen los países de occidente. Esta imagen de India es también promovida por indios que buscan hacerse un público fiel en Europa y América.

La razón principal por la que los identificadores visuales de otras épocas ya no cuentan con la misma importancia, es que hoy la casta funciona como un vínculo identitario y no como sistema. Es decir, la relevancia de la casta se ha convertido en un asunto fundamental mente interno, propio de las comunidades, y tiene poco que ver con las relaciones externas entre distintos órdenes de la jerarquía de castas.

Tradicionalmente, las castas funcionaban como un sistema que ordenaba quién podía hacer qué, quién obedecía a quién, quién establecía las normas que gobernaban a un pueblo, etc. El sistema mantenía las castas sujetas a un estricto orden vertical regido por los oligarcas que ocupaban los lugares más altos, que disputaban entre ellos. Los demás eran, de algún modo u otro, sus clientes.

Esto ha cambiado y hoy el sistema casi no funciona en ninguna parte del país. Esto se debe en primera instancia al desmantelamiento de la economía de terratenientes que se dio con la abolición de los feudos regionales llamados zamindari, poco después de la independencia del país. Con el paso del tiempo, la demografía redujo a los otrora orgullosos terratenientes, al estatus de granjeros con tierras de tamaño mediano. La subdivisión de las propiedades ha atenuado los niveles de vida de los antiguos ricos de las zonas rurales. Esto, a su vez, ha eliminado las bases sociales de su poder.

En la actualidad, aproximadamente el 85 por ciento de las propiedades tiene un tamaño menor a cuatro acres y, por ende, funciona como granja familiar prácticamente sin la ayuda de trabajadores contratados. Como la mayor parte de los propietarios-agricultores son demasiado pobres para contratar a sirvientes o trabajadores, los aldeanos de casta “clasificada” que no cuentan con tierras, se ven obligados a buscar trabajo lejos de las zonas rurales. Esto condujo al desmoronamiento del orden vertical de la casta como sistema. Las castas tradicionalmente poderosas ya no tienen el poder económico para actuar como patrones. Sin ese balasto, su estatus ha sufrido una modificación importante.

Es por ello que las castas “clasificadas” –así como otras castas- pueden elegir el empleo que gusten. Esto ha sucedido, no porque India o los indios de pronto se hayan vuelto más liberales –aunque puede tener algo que ver-, sino porque la economía rural que giraba en torno al terrateniente, el patrón importante, se ha colapsado.

Tristemente, la herencia de la pobreza afecta de manera significativa a la movilidad social por la que luchan las castas “clasificadas”. Pasará algún tiempo antes de que se disipen los efectos de varias generaciones de penurias.

En su mayoría, carecen de educación y de habilidades socialmente valiosas, motivos por los cuales tantos de ellos siguen trabajando por muy poco dinero y en áreas de servicio no cualificado. Aquellos que han logrado romper las ataduras para recibir una educación, o bien, quienes cuentan con espíritu de aventura y empresa, han ascendido socialmente con mucha velocidad.

Cuando India logró su independencia hace sesenta años, menos del uno por ciento de los funcionarios públicos de alto nivel pertenecía a las castas

free from these shackles and have received education, or are adventurous and enterprising enough, have climbed the social ladder quite rapidly. When India turned Independent over 60 years ago, less than one percent of Grade I civil service officers were Scheduled Castes. Today the number is about 13% and will soon be 15%, which is roughly proportionate to their population.

Caste identities have replaced caste system because each caste always had a strong sense of pride with regard to their culture, customs and traditions.

If this was not paid attention to earlier it was primarily because scholars considered the so-called upper-caste renditions on tradition as the most authentic one. That is why upper-caste origin tales were taken to represent the Hindu view in general. This is also why the Vedic origin tale fashioned

by Brahmans in their favour is mistakenly assumed to be equally subscribed to by other castes. This is far from true. Both the Vedic Brahmanical origin story as well as the so-called low-caste origin stories, are equally fantastic and occupy the same logical status.

And yet the Brahmanical version of Hinduism is the one that gets written about. There are many castes that look down at Brahmans and would not like to emulate them. Some, as the Kuricchan of Malabar, even consider them inauspicious. Each caste secretes a kind of caste patriotism which the Brahmanical fiction cannot accommodate. This can be primarily gauged from two factors.

No caste, not even members of the Scheduled Caste, would like to get into a marriage alliance outside their caste. Second, every caste’s origin tales clearly demonstrate that all castes, rich and poor, Scheduled Caste or not, have a very high opinion of themselves. And at this symbolic plane each caste considers the other caste as inferior to it in essentialist terms.

This may seem hard to appreciate, but even the origin tale of the poorest Scheduled Caste community would say that they were members of Brahmans or Warrior castes, or descendants of the gods, or the sun or the moon. They lived in splendour till a chance misdeed, a lost war, or betrayal, even by the gods, brought them down. But a time would come when they would occupy their rightful place. Earlier one only heard of these stories in hushed tones in Scheduled Caste hamlets. However, with the waning of landlord power, these tales are out in the open and are used to mobilize caste members along political lines. The old system is dead or dying.

The ultimate lesson from all this is that one should not look for exotic features, clothes, or customs, to understand contemporary castes. The changes wrought on tradition have been quite impressive given the fact that the process began so recently- less than a century ago. The single critical factor in all of this has been the ruination of the old and closed natural economy of the village that was ruled by traditional oligarchs. These dominant castes allowed little room for the subordinate people to develop and acquire socially valuable skills. This patron-client grip held the vertical caste system up for centuries. As the system has collapsed the old caste markers that were visually accessible no longer operate.

One last illustration should suffice.

The Scheduled Caste Sikh farm labourers who were called Chamars earlier now consider themselves to be Ad-Dharmis. They believe that the term Chamar (or leather worker) is derogatory and insulting. Times have changed over the past decades and now they no longer bow to the prosperous Jat caste of rural Punjab. They have their own places of worship too. Now, comes the important part. Their fathers had beards and wore turbans like other Sikhs.

Anything else would have incensed the powerful Jat Sikhs. But given the fact that Jats looked down at them, they were not given the same status in the traditional Sikh temple.

Sadly for the Jats, they are no longer as economically powerful in Punjab villages today. This is what has emboldened Ad-Dharmis to cock a snook at them and set up their own temples as well as shed the Sikh visage- something their parents would have never dared to do. Today, not a single Ad-Dharmi I know looks like a Sikh. They are all clean shaven. Through their appearance they have defied the traditional rural caste order upheld by Jats. So if one were looking for Scheduled Caste Sikhs, be prepared to see people who look just like any one of us. To make matters more difficult, thousands of Jat Sikhs are cutting their hair too, just to be with the times.

The caste system has collapsed, but identities still remain, and people are proud of them. Poor castes want to shed all vestiges of degradation, and many upper castes want to look modern and urban in their own way. This is why visual markers that easily separated castes and communities in the past no longer work today.

“clasificadas”. Hoy, esa cifra es del trece por ciento y pronto alcanzará el quince, cifra más o menos proporcional a la de su población.

La identidad de casta ha reemplazado al sistema de castas porque cada casta siempre ha tenido un sentido de orgullo respecto a su cultura, costumbres y tradiciones. Si este hecho no fue tomado en cuenta hasta ahora, es porque los estudiosos consideraban la versión de las así llamadas castas altas, como el más auténtico retrato de la tradición. Es por ello que las historias acerca del origen del hombre según las castas altas, eran tomadas como representativas del hinduismo en general. También por ello el malentendido que supone que todas las castas compartan la leyenda védica contada por los brahmanes y que los favorece.

Esto está muy lejos de la verdad. Tanto la leyenda védica y brahmánica acerca del origen del hombre, como las versiones de las así llamadas castas bajas, son igualmente fantásticas y ocupan el mismo estatus lógico.

No obstante, la versión brahmánica del hinduismo es la interpretación acerca de la que se escribe. Hay muchas castas que desprecian a los brahmanes y a quienes no les gustaría emularlos. Algunas, como por ejemplo los kuricchan de Malabar, incluso los consideran gafes. Cada casta esconde algún tipo de patriotismo que no tiene cabida en la ficción brahmánica. Esto se puede colegir a partir de dos factores importantes.

Ninguna casta, ni siquiera un individuo de casta “clasificada”, desearía formar un vínculo matrimonial con alguien que no perteneciera a su casta.

En segundo lugar, todas las leyendas acerca del origen del hombre a las que se suscriben las distintas castas, demuestran que cada una de ellas –trátese de pobres o ricos, individuos de casta “clasificada” o no- tiene una opinión muy favorable de sí misma. En este plano simbólico, cada casta considera a la otra como esencialmente inferior.

Puede tratarse de algo difícil de entender, pero incluso la historia del origen del hombre contada por la comunidad más pobre de casta “clasificada”, afirma que alguna vez perteneció a la casta de los brahmanes o de los guerreros, o que son los descendientes de los dioses, del sol o de la luna.

Vivieron con grandes lujos hasta que alguna fechoría accidental, una guerra perdida o una traición –incluso por parte de los dioses- los despojaron. Pero llegará el momento en el que vuelvan a ocupar el lugar que les corresponde.

Antiguamente, sólo era posible escuchar el murmullo de estas historias en las aldeas de las castas “clasificadas”. Sin embargo, con la caída del poder de los terratenientes, estas historias se cuentan abierta y libremente y se utilizan para movilizar a las castas en torno a ideologías políticas. El viejo sistema ha muerto o está en proceso de morir.

La lección que ofrece todo esto es que, para entender a las castas contemporáneas, no deben de buscarse rasgos, vestimenta o costumbres exóticas. Son particularmente asombrosos los cambios que ha sufrido la tradición, porque el proceso comenzó hace menos de cien años. El factor único y de gran importancia ha sido el derrumbe de la antigua economía cerrada de la aldea, que era regida por oligarcas tradicionales. Las castas dominantes dejaban un margen muy reducido para el desarrollo social y laboral de los grupos subordinados. La relación patrón-cliente fue lo que mantuvo al sistema vertical de castas a lo largo de siglos. Conforme se ha ido colapsando el sistema, los viejos indicadores de casta que fueron visualmente accesibles, han dejado de ser relevantes.

Un último ejemplo debería de bastar para ilustrar este punto.

Hoy día, los campesinos sij de casta “clasificada”, anteriormente denominados chamar, se consideran a sí mismos Ad-Dharmi. Consideran que el término chamar (curtidor) es despectivo y un insulto. Los tiempos han cambiado en las últimas décadas y ya no se doblegan ante la próspera casta jat del Punjab rural.

También tienen sus propios lugares de culto. Ahora viene la parte importante.

Sus padres usaban barba y turbante al igual que otros sij. Cualquier desviación de esa práctica hubiera constituido una afrenta ante los poderosos sij de casta jat. Sin embargo, como los jat los despreciaban, no se les otorgaba el mismo estatus en el templo tradicional sij.

Desafortunadamente para los jat, su poder económico en las aldeas del Punjab ya no es el mismo. Esto es lo que les dio el coraje necesario a los Ad-Dharmi para construir sus propios templos y deshacerse de la vestimenta tradicional sij –algo que sus padres jamás se hubieran atrevido a hacer. Hoy día, no hay un solo Ad–Dharmi que yo conozca que tenga aspecto de sij. Ninguno tiene barba.

A través de su vestimenta, han desafiado el orden rural de castas mantenido por los jat. Dicho lo anterior, si buscamos a sijs de casta “clasificada”, debemos de estar preparados para ver a alguien que se parece a cualquiera de nosotros. Para complicar aún más las cosas, miles de sijs de casta jat también se están cortando el cabello, con el único fin de estar a tono con los tiempos.

El sistema de castas se ha colapsado, pero las identidades permanecen, y la gente está orgullosa de ellas. Las castas pobres quieren deshacerse de cualquier vestigio de degradación, y muchas castas altas quieren adoptar, a su modo, un aspecto moderno y urbano. Es por ello que los indicadores visuales que antiguamente diferenciaban a una casta o comunidad de la otra, han dejado de funcionar.

97

Dipankar Gupta

ON PORTRAITS

96

ON PORTRAITS

98

snapshot, identity and telepathy

The images of Vivan Sundaram possess an effect of mystery. On knowing that it is a photo-montage of a personal archive and it’s not merely that (his grandfather was one of the leading figures of Indian photography at the beginning of the century), something is explained: namely the anachronism of the aspect between his subjects, but also the relation that they have among themselves or the objects around them. Meanwhile, the effect produced by these photo-montages, an expansive effect of time and that of the strangeness inscribed in them, does not disappear or become shaded.

The photographs of the series “Re-take of Amrita” have as their object, as the title indicates, Amrita Shergill, his aunt who died prematurely, as well as his grandmother. They are equally punctuated by the figure of his grandfather Umrao Singh, through the self-portraits that the latter had taken and by the fact that a collection on which he works deals with a family archive: the grandmother (who committed suicide following the loss of her daughter), the mother (Amrita’s sister).

Amrita Shergill, daughter of an Indian aristocrat father and a Hungarian mother, is a leading painter in the history of Indian art of the 20th century having taken part in the modernist movement in the plastic arts and the cultural life of the thirties, especially after her return from Paris and Hungary. With her painting centered upon the feminine body and, in general, on women, Amrita Shergill has as her reference the Indian pictorial tradition and comes across as an artist who tried to project the traditional aesthetic, renewing it through less conventional thematics and figurations.

Along this series of photographs the work of Vivan Sundaram falls fundamentally in two axes: on one hand, he mixes the images of time and different generations by means of extremely subtle photo-montages: Amrita’s mother before her birth is blended with her already adult self; grandfather Umrao Singh appears by the side of her daughter, at a time when she must not have been born. With this mixing of times and places — particularly between Hungary and India but also Italy and Paris, Sundaram achieves a phantasmagoric effect, as the anachronism obtained underlines a presence that is essentially a product of memory. On the other hand, he approaches the relationship between the figure of Amrita, the surroundings in

which she lived and the paintings she made: Amrita’s paintings would recurrently fall upon woman and her role in the society, as well as her sexual and erotic identity; Sundaram evokes reflection upon the memory of his aunt, reproducing and also mixing images (now in black and white) of parts of her pictures.

What is revealed in this work of the Indian artist – and what maintains a close proximity with other installation works that he has been showing – is a confirmation of the fact that the life of the present is irremediably entangled with the ghosts of the past. Sundaram, artist, painter, sculptor, seems to be haunted by the memory of his aunt, also artist, as well as by his photographer grandfather. On using the photographs of the family, the artist implicates the spectator in a realist language, that of the snapshot. It deals with images of the epoch, and the fact we know them to be photo-montages does not undo the aura of realism evoked in the photography. Meanwhile, on composing, digitally, each image from two different ones (in time, in space, in personages), Sundaram interposes himself in them, eliminating the passive gaze of the voyeur of the family album and evoking the spectator for the real personage (the author) who is a left-over of these phantasmagoric images and who contemplates them.

The snapshot contains something of the ontologically haunted, as it evokes the ‘spirit’ of the dead (or of a dead time, the past) that appears, as Sigmund Kracauer used to say, as if ‘below a layer of ice’.

The ‘synthesized’ images of Sundaram accentuate the dimension of ephemeralness present in the ‘stop’ exercised by the photography. Not so much by this ontological fact of evoking the presence of death, but above all by the fact, simultaneously concomitant and contradictory, of accentuating the fact that an individual identity subsists in the picture of a map of temporary memories, of very fluid and imprecise contours. Vivan Sundaram thus underlines, in Re-take of Amrita, the way this same identity feeds on a group of ghosts, of the haunting of a past that crosses the subject and contributes to its projection in the present. These ghosts are also, in this case, an interculturality of this family (Indian and Hungarian), different influences that Sundaram underlines in joining disparate images.

The entire series makes up, after all, an archaeology of identity, a type of telepathic work, by means of which the artist, through the fusion of images from his family album, from the research of the images that works his unconscious, reflects on the materiality of the affection and the representations which they sustain. The work of Sundaram is not reduced to a personal and autobiographical question; on the contrary, what stands out from this series is its universal character that opposes the traditional function of the family album: instead of us seeing the figures from his past, Sundaram sends the spectator to the plot that is woven in the memories (and images) of family and the amazed form that these inevitably inhabit in the present of each one of us.

Re-take of Amrita: snapshot, identidade e telepatia

As imagens de Vivan Sundaram possuem um efeito de mistério.

Ao sabermos que se trata de fotomontagens de um arquivo pessoal e não só (o seu avô é uma das figuras da fotografia indiana do início do século), algumas coisas ficam esclarecidas; nomeadamente o anacronismo do aspecto entre os seus personagens, mas também a relação que estes mantém entre si ou com os objectos em seu torno.

No entanto, o efeito produzido por estas fotomontagens, um efeito de dilatação do tempo e de estranheza nelas inscrito, não desaparece, não se esbate.

As fotografias da série “Re-take of Amrita” têm por objecto, como o título indica, Amrita Shergill, a sua tia precocemente falecida, bem como a sua avó. São atravessadas igualmente pela figura do avô, Umrao Singh, através dos auto-retratos que este último realizou e pelo facto de que uma parte conjunto sobre o qual trabalha se tratar de um arquivo familiar: a avó (que se suicidou na sequência da perda da filha), a mãe (irmã de Amrita).

Amrita Shergill, filha de um aristocrata indiano e de uma húngara, é uma pintora de referência na história da arte indiana do século xx, tendo protagonizado o movimento modernista nas artes plásticas e na vida cultural dos anos trinta, sobretudo após o seu retorno de Paris e da Hungria. Com as suas pinturas centradas no corpo feminino e, em geral, nas mulheres, Amrita Shergill tem como referência a tradição pictórica indiana e insinua-se como uma artista que procurou projectar a estética tradicional renovando-a por meio de temáticas e figurações menos convencionais.

Ao longo desta série de fotografias Vivan Sundaram incide fundamentalmente em dois eixos de trabalho: por um lado, mistura as imagens de tempos e gerações diferentes por meio de fotomontagens extremamente subtis: a mãe de Amrita antes desta nascer mescla-se com a imagem da própria já adulta; o avô Umrao Singh surge ao lado da sua filha, num tempo em que esta poderia ainda não ter nascido.

Com esta miscigenação de tempos e lugares — particularmente entre a Hungria e a Índia mas também Itália e Paris, Sundaram obtém um efeito fantasmagórico, já que o anacronismo obtido sublinha uma presença que é essencialmente produto da memória. Por outro aborda a relação entre a figura de Amrita, os ambientes em que viveu e as pinturas que realizou: as pinturas de Amrita incidiam recorrentemente sobre a mulher e o seu papel na sociedade, bem como a sua identidade sexual e erótica; Sundaram convoca a reflexão sobre a memória da sua tia reproduzindo e misturando também imagens (agora a preto e branco) de partes dos seus quadros.

O que se revela neste trabalho do artista indiano - e que mantém uma proximidade com outras obras de instalação que tem mostrado – é a constatação de que a vida do presente está irremediavelmente enredada nos fantasmas do passado. Sundaram, artista, pintor, escultor, parece assombrado pela memória da sua tia, artista também, bem como pela do seu avô fotógrafo. Ao utilizar fotografias de família, o

artista implica o espectador numa linguagem realista, a do snapshot. Trata-se de imagens de época, e o facto de sabermos serem fotomontagens não desfaz essa aura de realismo convocado na fotografia. No entanto, ao compor, digitalmente, cada imagem a partir de duas diferentes (no tempo, no espaço, nos personagens), Sundaram interpõese-lhes, eliminando o olhar passivo do voyeur do álbum de família e convocando o espectador para o personagem real (o autor) que sobra destas imagens fantasmagóricas e que as contempla.

O snapshot contém algo de ontologicamente assombrado, já que convoca o ‘espírito’ dos mortos (ou de um tempo morto, passado) que surgem, como dizia Sigmund Kracauer, como que ‘debaixo de uma camada de gelo’.

As imagens ‘sintetizadas’ de Subaram vêm acentuar essa dimensão de efemeridade presente na ‘paragem’ exercitada pela fotografia.

Não tanto por esse facto ontológico de convocarem a presença da morte, mas sobretudo pelo facto, concomitante e contraditório simultaneamente, de acentuarem o facto de que a identidade individual subsiste no quadro de um mapa de memórias temporais, de contornos muito fluidos e imprecisos. Vivan Sundaram sublinha pois, em Re-take of Amrita o modo como essa mesma identidade se alimenta de um conjunto de fantasmas, de assombrações de um passado que atravessa o sujeito e contribui para a sua projecção no presente. Esses fantasmas, são também, neste caso, a interculturalidade desta família (indiana e húngara), as suas diferentes influências, que Sundaram sublinha ao juntar imagens díspares.

Toda a série constitui, afinal, uma arqueologia identitária, uma espécie de trabalho telepático, por meio do qual o artista, através da fusão de imagens do seu álbum de família, da pesquisa das imagens que trabalham o seu inconsciente, reflecte sobre a materialidade dos afectos e das representações que os sustentam. O trabalho de Sundaram não se reduz a uma questão pessoal e auto-biográfica; pelo contrário, o que sobressai desta série é o seu carácter universal, que contraria a função tradicional do álbum de família: em lugar de vermos as figuras do seu passado, Sundaram remete o espectador para a trama que se tece nas memórias (e imagens) de família e a forma assombrada como estas habitam inevitavelmente o presente de cada um

Margarida Medeiros

e-take of Amrita:

99

THE WIDE ANGLE LENS

THE UNTOUCHABLES AND US

LOS INTOCABLES Y NOSOTROS

Foto Mabel Ávila: con sus fotografías de los mercados de abasto enfoca una realidad directa, sin retoques técnicos, donde mujeres llevan con una sonrisa la pesada carga del trabajo para el sustento familiar, tales como la venta de hierbas medicinales, el pan de almidón (chipá) y los demás alimentos que conforman la cesta básica familiar paraguaya. Estos retratos nos regalan, desde el imaginario de la artista, la sonrisa diáfana y la coquetería femenina transferidas a su humilde cotidiano. María Eugenia Ruiz, Comisaria paraguaya.

Photo: Mabel Avila: Her photographs of wholesale markets devoid of technical props are based on real life and are scenarios where women carry heavy loads with a smile. These weights are for the family bread basket in Paraguay and are full of things like medicinal herbs, starchy bread (chipa) etc. These portraits convey to us, through the imagination of the artist, the diaphanous smile and feminine coquetry of normal daily life. María Eugenia Ruiz, Paraguayan curator.

“Every sixth human being in the world today is an Indian, and every sixth Indian is an erstwhile untouchable, a Dalit. (…) The 3,500 year-old caste system in India is still alive and kicking and continues to be a curse for humanity ….Today, there are 165 million Dalits, i.e. more than half the population of the United States, (almost triple the population of the United Kingdom or France). They have finally been allowed to speak, something that was denied to them for hundreds of years. In their fight against discrimination, illiteracy and poverty, the Dalits stake their claim to education, to the exercise of power and to democracy. What you read here is the history of one of their families, my family.” This is the earth-shaking beginning of the ‘Introduction’ of Narendra Jadhav’s book Untouchable, famous today in many countries and translated into different languages.

The abolition of the caste system took place in 1950 but sixty years is a very short time compared to the three thousand five hundred years of ingrained “casteism” in the cultural DNA of a society where historical religious precepts weigh heavily on the standards of collective behaviour. “Untouchability was officially abolished by the Constitution, when the country became a republic on January 26, 1950. Mercifully, today the untouchables are no longer required to place clay pots around their necks to prevent their spit from polluting the ground. They are no longer required to attach brooms to their rumps to wipe their footprints as they walk. But while caste discrimination may have changed form, it has not disappeared.”

Changes in the superstructure occur more slowly as compared to those in the economic system. It is well known that the legal field has to generate a space in order to abe able to admit processes of sociocultural evolution. In India, if a transition to a civic society is to take place, which would not adversely affect its extraordinary plurality and its great achievements as a civilization, its kaleidoscope of traditions and cultures, and for it to acquire the real characteristics of a mature democracy in the least possible historical time, strong educational inputs are needed: a major cultural leap, a great confluence of social movements that would allow essential syntheses with the entire cultural heritage and at the same time with the inter-subjective qualities of great future civilizations. Just as the great mountain chains are formed by the coming closer of the sheets of the lithosphere, the India of the future, a country we have always loved, has to be a society that has turned its back on the difficult chapter of the caste system and religious and ethnic conflict and now shows the world its unparalleled imagination and creativity in all its complex and human angles. The latter owe their presence on Earth to human beings whose essential definition is a result of the difference in their spirit.

It is not just formal or professional education that has to incorporate these ideas. It would be a grave mistake even to suggest this. The great leap to the new age has to be fed by all streams and cultural currents.

Because, as is well known, things, expressions, attitudes, seasons, dress, jewellery, rituals and gestures are all great teachers. This happens in language in the Wittgensteinian two-world construction: the pictoric description of things in words and also all that lies behind the word. As is evident from the debates of linguistic philosophy, language is the sum total of the use of words as well as their meaning. All this is instructive and is a stage in the development process. There are no anthropological drafts of history. Happily so. As Milan Kundera has reminded us, the struggle against power is the struggle against forgetfulness. We have the will to act against alienation which continuously misdirects us towards the quagmires where well-being is confused with social conformism.

The caste system has its origins in antiquity. Hindus attribute a divine origin to it. More than a thousand years before our era, the Rig Veda, the sacred text of genesis described human stratification. Purusha, the cosmic giant, sacrifices parts of his body in order to create humanity.

From his mouth came the Brahmins, the priestly caste. The Kshatriyas,

NARENDRA JADHAV, INNOVADOR POR EXCELENCIA ENTRE LOS EDUCADORES INDIOS DE NUESTRO TIEMPO, ECONOMISTA ORTODOXO NACIDO INTOCABLE, HA MOSTRADO AL MUNDO LA VALEROSA SAGA DE SU FAMILIA Y PARTICIPA AHORA EN LA BATALLA POR LA DEMOCRATIZACION DE LA EDUCACION. “Hoy, en el mundo, un hombre de cada seis es indio y un indio de cada seis es, desde siempre, un intocable, un dalit. En la India, el sistema de castas, con tres mil quinientos años de antigüedad, continúa siendo una plaga de la humanidad… Hoy, ciento sesenta y cinco millones de dalits, una cifra equivalente si no mayor a la mitad de los habitantes de Estados Unidos, cerca del triple de los pobladores del Reino Unido o de Francia, se permiten por fin tomar la palabra, esa palabra que le ha sido negada durante cientos de años. En su lucha contra la discriminación, el analfabetismo y la pobreza, los dalits reivindican los derechos a la educación, al ejercicio del poder y a la democracia. Lo que se lee aquí es la historia de una de sus familias, la mía.” Tal es el estremecedor comienzo de la Nota de Autor con la cual Narendra Jadhav introduce su libro Intocable hoy conocido en muchos países y llevado a diferentes idiomas.

La abolición del sistema de castas se produjo en 1950 pero sesenta años es un periodo muy corto frente a tres mil quinientos años de implantación del “castismo” en el ADN cultural de una sociedad donde las fuentes históricas de la preceptiva religiosa tienen gran peso en la forja de los patrones de conducta colectivos. “La intocabilidad fue abolida por la Constitución, cuando la India se convirtió en una república. Y, a Dios gracias, hoy, ya no se exige a los intocables que lleven tarros de arcilla alrededor del cuello para que sus esputos no contaminen la tierra. A diferencia de sus antepasados, quienes han tenido que hacerlo durante cientos de años, ya no tienen que ir barriendo detrás de ellos para borrar las huellas de sus pasos. Pero no nos dejemos engañar por las apariencias. La discriminación ha cambiado, quizá, de forma, pero en absoluto de sustancia.”

En tanto los cambios en la superestructura corren más lentamente que los del sistema económico, es conocido que la base legal ha de generar espacios para construir tendencias en los procesos de evolución sociocultural. Para que el tránsito hacia una sociedad ciudadana pueda producirse en India sin menoscabo de su extraordinaria pluralidad y de sus grandes acumulaciones como civilización y como caleidoscopio de tradiciones y culturas, y ella adquiera entonces las características reales de una democracia madura en el menor tiempo histórico posible, se requiere un fuerte esfuerzo educativo, una gran marcha cultural, una gran confluencia de movimientos sociales que permita síntesis esenciales, con todo el trasunto del patrimonio cultural heredable y a la vez con la propiedades intersubjetivas de las grandes civilizaciones del futuro. Así como las grandes cordilleras, cuya formación es resultado de la aproximación de placas litosféricas, la India del porvenir que amamos desde nuestros días ha de ser para bien de la humanidad, una sociedad que haya pasado las páginas tan duras de leer del sistema de castas y de los conflictos religiosos y étnicos e ilustre al mundo sobre la fuerza incalculable de la imaginación y la creatividad desde los fractales de lo complejo, desde lo humano que es la presencia en la tierra de criaturas cuya definición esencial viene dada por la diferencia de sus espíritus.

No es únicamente un proceso que deba tomar curso en las esferas de la educación formal o de la formación profesional. Incluso sería un grave error siquiera sugerirlo. La gran marcha del tiempo nuevo ha de irrigarse por todos los cauces de las vertientes culturales. Pues según lo sabemos, las cosas enseñan, los gestos, las actitudes, la sazón, el vestuario, las joyas, los ritos, los ademanes. El lenguaje en los dos mundos construidos por Wittgenstein, la descripción pictórica de las cosas en la palabra y también todo aquello que viene detrás de la palabra. Como en los debates de la filosofía lingüística, el lenguaje y la suma total de los usos de las palabras como su significado. Todo ello enseña y marca.

No hay borradores antropológicos de la historia. Felizmente. Al final, la lucha contra el poder es la lucha contra el olvido nos lo ha recordado Milan Kundera. Podemos actuar contra los factores de alienación que han conducido, y recurrentemente lo hacen, hacia los pantanos donde se confunde el bienestar con el conformismo socializado.

En el caso de las castas su establecimiento es antiquísimo. Los hindúes suelen atribuirle un origen divino. En el Rig Veda, más de mil años antes de nuestra era, el sagrado texto genesiaco describe la estratificación humana.

Juan Alfredo Pinto Saavedra

NARENDRA JADHAV, INNOVATOR PAR EXCELLENCE AMONG CONTEMPORARY INDIAN EDUCATIONISTS, AN ORTHODOX ECONOMIST WHO WAS BORN AN UNTOUCHABLE HAS SHOWN THE WORLD THE VALIANT SAGA OF HIS FAMILY AND HE IS NOW FIGHTING THE BATTLE FOR THE DEMOCRATIZATION OF EDUCATION.

101

THE WIDE ANGLE LENS

102

the warriors and landowners constitute the arms. His legs became the Vaishyas or traders. And from his feet the shudras or servants originated.

The untouchables do not find a place in the four great divisions of the chaaturvarna. They are subhuman and beneath everyone. But then, how does one imbibe this role relationship that is apparently so difficult to passively assume? Jadhav illustrates this masterfully in the story about his parents. Damu, his father, and Sonu, his mother, talk about the way they became aware of their untouchable status. One day when he was a child, Damu accompanied his father to chop wood. A hot dusty wind was blowing. They arrived at a village and under a leafy tree someone had left a large vat of water. The child wanted to drink some water.

His father after respectfully greeting the water man, as was the custom, said to him: - Please, my son is thirsty, can you let him have a drink of water?

The child crouched and stretched his hands towards the cup.

-Son of a bitch! The man shouted. How dare you try to touch this?

His father intervened.

-Forgive my ignorant boy. What does he know? He is still a child.

-Now, cup your hands like this, my boy, and drink only the water you get in your palm.

His father showed him how and the child copied him. The man poured water into his palm. Once they had left him, the child asked his father: -He drank directly from the vat, why can’t I? -Oh little one, we are Mahars. We don’t have the right to touch this water. If we do we will be punished, because the water will get polluted …and then no-one else will be able to drink from it.

Sonu told her own story of how one day she had unknowingly touched the sweets at a wedding and had been badly treated for doing this. Also about the time when his father’s shadow fell inside a temple and he was brutally punished.

-I suppose, as they say, in my earlier life I committed some terrible sin and that is why I have been born an untouchable Jadhav’s story about the history of his family is very illustrative. Damu and Sonu give us a painful account of the life of untouchables in the first half of the XXth Century. But more importantly, the history of the family of pariahs to which Professor Narendra Jadhav was born, is an example of resistance and healthy rebellion. Since that day in 1927, when Damu decided to leave his village with Sonu after unbelievable humiliation because he tried to fulfill his ancestral duties, there began a painful adventure which included profound misery, maltreatment and violence.

These were moments that sowed rebellion in his consciousness against the caste system and he finally ended up joining the emancipatory movement led by the great enlightened untouchable Babasaheb Ambedkar.

The struggle of the untouchables for their emancipation is not a recent phenomenon. In his historiographical treatise, Narendra Jadhav expounds chronologically on how there have been numerous revolts since antiquity: In the Vth Century before Christ, the Buddha questioned and later rejected the chaaturvarna. The XIVth Century was witness to the anti-orthodox Bhakti movement that opened the doors to women and untouchables and proclaimed equality before God. The Islamic and Christian presence facilitated new spaces and questioned discrimination despite their own internal processes of political subordination. In 1873, Jyothiba Phule, a professor at a Christian school founded a social organization that laid emphasis on mass education and advocated the curbing of Brahmanical power in rituals. He and his wife Savitri founded many schools and were pioneers of mass education. The Mahars, one of the biggest Dalit groups in Maharashtra composed of servants from slums, managed to gain entry into the British army and this meant access to education and valuable opportunities. The son of a Mahar teacher in the British army, Doctor Ambedkar, is the most important figure of the Dalit movement in the XXth Century.

Narendra Jadhav is a great admirer of Babasaheb Ambedkar. In the introduction of the book, he highlights the main achievements of the Dalit leader; the publication of “The Voice of the Dumb” and many other newspapers; the conference of Mahad, the creation of boarding school networks, universities, the founding of political parties and many books. Narendra Jadhav refers in his book to the rivalry and also to the similarity between Gandhi and Dr. Ambedkar, after reviewing their points of disagreement during the 1930’s. He highlights Gandhi’s insistence on naming Dr. Ambedkar as the head of the committee

Purusha, el gigante cósmico, sacrifica partes de su cuerpo para crear la humanidad. Su boca dio lugar a los brahmanes, la casta sacerdotal. Los brazos constituyeron los Kshatriyas, guerreros y terratenientes. Sus piernas se transformaron en vaishyas, los comerciantes. Y sus pies fueron el origen de los shudras, los sirvientes. Los intocables no tienen sitio en las cuatro grandes divisiones del chaaturvarna. Están debajo de todos en una condición infrahumana. Empero, ¿cómo se inocula esa relación de roles aparentemente difíciles de asumir pasivamente? Jadhav lo ilustra en el relato sobre sus padres de forma maestra. Damu, su padre y Sonu, su madre, charlan acerca de la manera como fueron aprehendiendo su condición de intocables. Un día, muy niño, Damu acompañó a su padre a cortar leña. La canícula quemaba implacable. Agotados llegaron a un lugar de la aldea donde bajo un frondoso árbol alguien había dejado una cuba grande llena de agua. El niño quiere beber. Su padre, luego de saludar con reverencia al hombre del agua según la costumbre, le dice: - Mi hijo quiere tomar un poco de agua, podría usted brindarle de la suya?

El niño en cuclillas tiende las manos hacia el cubilete.

-¡Hijo de Puta! Grita el hombre. ¿Cómo te atreves a tocar eso?

Su padre interviene.

-Perdone la ignorancia de mi hijo, señor. No sabe nada. No es más que un niño.

-Mira hijo mío, junta las manos formando un cuenco y bebe el agua que queda en tus palmas.

Hizo el gesto para enseñarle. El niño lo siguió. El hombre vertió el agua a distancia. Una vez alejados, el niño preguntó a su padre: -Él ha bebido directamente del cubo, ¿por qué yo no?

-Ay mi pequeño, nosotros somos mahares. No tenemos derecho a tocar ese agua. De lo contrario seremos castigados, porque el agua se contamina… y nadie más podrá beberla.

Sonu hizo su propio relato sobre cómo sin saberlo tocó unos dulces en una boda y fue maltratada por ello. También sobre aquella vez que su padre proyectó su sombra del portal hacia adentro del templo y fue castigado brutalmente.

-Supongo, como dicen, que en mi vida anterior he cometido algún terrible pecado que me ha hecho renacer intocable El relato de Jadhav acerca de la historia de su familia es muy ilustrativo.

Damu y Sonu nos dan un testimonio doloroso sobre la vida de los intocables en Maharastra durante la primera mitad del siglo XX. Pero algo aún más importante, la historia de la familia de parias donde nació el profesor Narendra Jadhav es un ejemplo de resistencia y sana rebeldía. Desde aquel día de 1927, cuando Damu pese a cumplir con sus obligaciones ancestrales es nuevamente humillado en una situación inverosímil y decide abandonar el pueblo en compañía de Sonu, se inicia una dolorosa aventura en la cual convergen agudas situaciones de miseria, desprecio y violencia, con diferentes momentos que marcan la conciencia de su rebelión contra el sistema de castas y su vinculación al movimiento emancipador liderado entonces por el gran intocable ilustrado Babasaheb Ambedkar.

La lucha de los intocables por su emancipación tampoco es un hecho reciente. Según la cronología que utiliza en su propedéutica historiográfica Narendra Jadhav, desde la antigüedad se han producido numerosas revueltas: Buda, en el siglo V antes de Cristo, cuestionó y luego rechazó el chaaturvarna. El siglo XIV fue testigo del movimiento anti ortodoxo Bhakti que abrió las puertas a mujeres e intocables y proclamó la igualdad ante Dios. Las presencias islámica y cristiana, sin consideración a los procesos paralelos de subordinación política, jugaron un papel con contenidos cuestionadores de la discriminación y facilitaron nuevos espacios. En 1873 Jyothina Phule, profesor de una escuela cristiana, fundó una organización social que dio gran acento a la educación para las masas y preconizó la reducción del poder ritual de los brahmanes. Su esposa Savitri y él, fundaron numerosas escuelas como pioneros de la educación popular. Y los mahares, uno de los grupos de dalits más numerosos en Maharastra formado por los sirvientes de las villas, consiguió la entrada en el ejército británico lo cual significó acceso a la instrucción y a través de ella, el encuentro con valiosas oportunidades. El hijo de un maestro mahar en el ejército británico, el doctor Ambedkar, es la figura más importante del movimiento Dalit a lo largo del siglo XX. Nadhav es gran admirador de Babasaheb Ambedkar. En su Nota de Autor destaca las principales realizaciones del líder de los dalits. La publicación de La voz de lo Mudos y de numerosos periódicos. La realización de la conferencia de Mahad, la creación de redes de pensionados, de escuelas,

entrusted with the writing of the Indian Constitution.

HONORING FATHER AND MOTHER Narendra Jadhav was born in 1953 and his father overcame all kinds of obstacles in order to get him a good university education. The young boy took advantage of the opportunities and earned academic honours.

He finished his studies in economics at Mumbai University and got his doctorate from Indiana University. He worked in the Reserve Bank of India and as an adviser to the Indian executive director at the International Monetary Fund. His work on monetary policy is well known as well as the book Challenge to Indian Banking: Competition, Globalization and Financial Markets. His other book Dr. Ambedkar: Economic Thoughts and Philosophy was awarded a prize. But Untouchable has earned him the most recognition. During the last few years, as Vice Chancellor of Pune University, Jadhav has devoted his best efforts to higher education and has been responsible for unprecedented changes like broadening the capacity of the university, quality improvement, internationalization of the campus and institutional modernization.

One day I sent him a letter proposing an agreement with a Colombian university. He replied to me in a note that right now he had too many agreements and for the time being he was not interested. I picked up the phone and told him: -You have learnt like the others how to shut doors, I speak to you in the name of an educated country that wants to pool its efforts with your university for the sake of development and inclusion. He immediately apologised and asked me for a couple of days to examine the details of the agreement. I received an approval report and I travelled to Pune to sign the document. I got to know him better there, his brown face and almost white beard. He has an easy smile and great charm and we spoke briefly but substantively like old friends.

Narendra Jadhav has been called on by the government of Manmohan Singh to be part of the Planning Commission in the field of education. It is a great choice. With his economist’s training and his experience as an educationist, he will be able to guide public policies and eliminate barriers in the entry of the lower castes to university and technical education. And thus Narendra will continue to honour the memory of his parents in the best way possible. This is opportune and indispensable for India if it wants to have a greater profile in global leadership. In his famous speech, “Can India lead in the New Century?” at the Leadership Summit annually organized by the Hindustan Times in November, 2008, Manmohan Singh said: “ The notion of cooperative pluralism and respect for diversity are at the heart of this hypothesis …

A society undivided by religion, regionalism, language and caste, united and committed to a passion and to the work of scientific adventure, social integration and communal harmony”. More recently, in the last phase of the 2009 political election campaign, he said that India should defeat casteism and communalism in order to be a world leader. In the Planning Commission, Jadhav can be a strong force in the struggle for a real democracy in the field of higher education. As Churchill pointed out in a sentence that the Prime Minister often reminds us of: “the empires of the future will be the empires of the mind”.

A world without social, religious or racial apartheids, is an illusion as Perogrullo would say. But it depends on us. One has to beware of ingenuousness when talking about inclusion but woe to humanity if it does not take seriously the overcoming of unacceptable barriers in the impoverished and over heated global village of our time. To learn to eliminate inequality and confront the challenge of its existence, work consistently for the possibility of favouring equity and work boldly for equal opportunity is the need of the hour. Solidarity has to become a transformational force so that freedom becomes equitable and equity becomes free. New codes and instruments in our global context have to be found in the struggle for inclusion and for the real exercise of free options for the majority. This would seem to be one of the best reasons to continue the bitter-sweet struggle of life.

de universidades, la fundación de partidos políticos y sus numerosos libros.

Narendra Jadhav alude así mismo en su trabajo a la rivalidad y en cierto sentido la complementación entre Gandhi y el Dr. Ambedkar, tras reseñar las fuertes discrepancias entre los dos grandes líderes durante la década de los treinta y destaca la designación por insistencia de Gandhi del Dr. Ambedkar como cabeza del comité de redacción de la Constitución India.

HONRAR A PADRE Y MADRE Narendra Jadhav nació en 1953 y su padre venció toda suerte de obstáculos para procurarle una educación de buen nivel. El niño supo aprovechar las opciones y cosechó distinciones académicas. Terminó estudios de economía en la Universidad de Mumbai y obtuvo su doctorado en la Universidad de Indiana. Trabajó en el Banco de la Reserva de la India y como asesor del director ejecutivo para India del Fondo Monetario Internacional. Son conocidos sus trabajos sobre economía monetaria y el libro Desafíos para la Banca India: Competencia, Globalización y Mercados Financieros. También su libro galardonado Dr. Ambedkar: Pensamiento Económico y Filosofía. Desde luego, ningún libro como Intocable le ha valido tanto reconocimiento. Durante los últimos años Jadhav dedicó su mejor esfuerzo a la educación superior como rector de la Universidad de Pune donde realizó una transformación sin precedentes en cuanto a ampliación de cupos, mejora cualitativa, internacionalización del campus y modernización institucional.

Un día le envié una carta proponiéndole un convenio con una universidad colombiana. Me contestó con una nota diciendo que ya tenían bastantes convenios y por ahora no les interesaba la propuesta. Tomé el teléfono y le dije: -Ya ha aprendido usted a cerrar puertas como los otros, le hablo en nombre de un país educado que desea integrar esfuerzos con su universidad en pro del desarrollo y de la inclusión. Inmediatamente me ofreció excusas y me pidió un par de días para revisar la minuta del acuerdo. Recibí una misiva aprobatoria y viaje a Pune a suscribir el documento. Allí pude conocerle, con su rostro moreno y su barba casi blanca. De sonrisa fácil y gran jovialidad hablamos breve y sustancioso como viejos amigos.

Narendra Jadhav ha sido llamado por el gobierno de Manmohan Singh para trabajar en la Comisión de Planificación en el frente educativo. Gran acierto. Con su capacidad económica y su experiencia como educador podrá orientar la política pública para la eliminación de barreras de entrada a la educación universitaria y tecnológica para las castas bajas. Y así Narendra continuará honrando la memoria de sus padres de la mejor forma imaginable. Oportuno e indispensable para que India ocupe mayor espacio en el liderazgo global. En su famosa disertación “Puede India ir a la Cabeza en el Nuevo Siglo” pronunciada en la Cumbre sobre Liderazgo organizada anualmente por el diario Hindustan Times en noviembre de 2008, Manmohan Singh dijo: “ La noción de pluralismo cooperativo y el respeto por la diversidad están en la base de la hipótesis… Una sociedad no dividida por la religión, el regionalismo, la lengua o la casta sino unida y comprometida en el trabajo y en la pasión por la aventura científica, la integración social y la armonía comunal”. Más recientemente, en la fase culminante de la campaña política de 2009 dijo que India debía derrotar el castismo y el comunalismo para alcanzar el liderazgo mundial. Jadhav en la Comisión de Planificación de la educación superior puede ser un baluarte en el combate por la democracia real. Al fin y al cabo, como lo señalara Churchill en frase que recuerda a menudo el Primer Ministro indio:” los imperios del futuro serán los imperios de la mente”.

Un mundo sin apartheid sociales, raciales o religiosos, vaya quimera nos diría Perogrullo. Que no lo sea también depende de nosotros. Ay de las ingenuidades en materia de inclusión, pero ay también de esta humanidad si no se toma en serio la superación de las brechas inadmisibles en la empobrecida y recalentada aldea global de nuestro tiempo. Aprender a interpretar la desigualdad ante la fuerza de su existencia, trabajar consistentemente en la posibilidad de favorecer la equidad y combatir con denuedo por la igualdad de oportunidades. Hacer de la solidaridad la fuerza transformadora que permite a la libertad ser equitativa y a la equidad ser libre. Y encontrar en el contexto global de nuestros días los nuevos códigos e instrumentos en la lucha por la inclusión y por el ejercicio material de opciones libres para las mayorías. Tal pareciera ser una de las buenas razones para continuar en el siempre grato y agridulce trasiego vital.

103

Illustration inspired by Tina Modotti’s Woman with Flag, Mexico 1928

MUJERES EN LA INDEPENDENCIA

WOMEN DURING INDEPENDENCE

The Bicentenary celebrations in Ecuador and Latin America have posed anew the debates on the kind of Nation-State that came about with the birth of the new nations that had separated from Spain. Present circumstances of inequity and social exclusion have given rise to new questions and discussions on the history and role of researchers as well as actors who participated in this process. This situation is even more striking if we take into account subaltern subjects and the women amongst them. Conventional ideas on the participation of women in national history are paradoxical. Although this participation may have been glamourized to highlight the dynamic role that women are supposed to have played, these historical references have in general produced an idealized feminine stereotype “that hides the real social condition of the women and ends up finding consolation in myths ….”1 In this article I will highlight the participation of women in the initial stages of the formation of the Ecuadoran Nation-State, a matter that deserves in depth study.

When the Republic was formed (1830), the citizenship that the State was based on, had the non citizen as its permanent counterweight as many social sectors like the Indians, blacks, people with no property and women were excluded. Neither white nor white-mestiza women were citizens with full rights as they depended on the authority of the pater familias and were excluded from the right to vote. In keeping with the political philosophy of the Enlightenment that had wide repercussions in Latin America, women defined their roles around the family and domesticity and the public-citizen was essentially masculine. Nevertheless, for the popular classes this division hardly existed as even men did not participate in public decision making and women participated actively in trade and the labour market, making them more mobile and ready to take the initiative in various fields. For the upper and middle classes, white and white-mestiza women were part of the domestic family space where they occupied fixed roles as daughters, wives and mothers. Nevertheless, as is being investigated, this did not exclude them from playing a role in the political and social life, something that was well known during the time of Independence in Ecuador through the emblematic figures of Rosa Zárate and the three Manuelas: Manuela Espejo, Manuela Cañizares and Manuela Sáenz and other women of Quito.2 One should also mention the Garaycoa ladies of Guayaquil amongst others who played a role. The possibilities opened up through Enlightenment ideas and their commitment to the independence process led these women to take part in political life.

The name of Manuela Espejo gives rise to conjectures even today.

It is known that she was the sister of Eugenio Espejo, and must have surely shared with him his immense and select library, she was with him during his time in prison and looked after him in his last days. It is also known that she was married to the equally famous José Mejía Lequerica who later on became a legislator in the Cadiz Parliament and that on the 30th of March l799 she sent a letter to the Audiencia (Court) demanding documents for the judicial defense of her brother the priest Juan Pablo Espejo, who was imprisoned in Popayán because he had been the chaplain of the revolutionary armies on the 10th of August l809. It is also known that when her brother Eugenio, who later died, was accused of robbing books, she fought a case on his behalf and did so again in l827 applying the scientific works of her husband José Mejía.3 In an effort to reconstruct her history her name has been associated with that of Erophilia, who signs a letter in Primicias de la Cultura de Quito. 4 The author man or woman (as according to some scholars Eugenio Espejo is the one writing) says: “they think I am a lover of learning and think of me as daring and ready to impart to the Public my thoughts. As a matter of fact, I have my books that I passionately read; and I borrow others that I do not possess …” “…Or (You tell me.) that Nature has not been miserly

Las celebraciones del Bicentenario en Ecuador y América Latina han planteado preguntas renovadas sobre el tipo de estado-nación que empezó a configurarse con el nacimiento de las nuevas naciones una vez separadas de España. Las situaciones actuales de inequidad y exclusión social han generado nuevas preguntas y debates sobre la historia y el papel tanto de los investigadores como de los actores que participaron en ese proceso. Esta situación es aún más evidente si tomamos en cuenta a los sujetos subalternos y entre ellos a las mujeres.

Las visiones tradicionales sobre la participación de las mujeres en la historia nacional han sido paradójicas. Si bien esta participación ha sido exaltada para destacar el rol dinámico que se supone han realizado las mujeres, desafortunadamente estas referencias históricas por lo general han producido un estereotipo femenino idealizado que “encubre la verdadera condición social de las mujeres y las induce a buscar consuelo en los mitos…”1 En este artículo voy a poner de relieve la participación de las mujeres en el inicio de la formación del estado-nación ecuatoriano, un tema que amerita ser profundizado...

Cuando se formó la República (1830), la ciudadanía a la que se remitía el estado tuvo como contrapartida, de manera permanente, lo no-ciudadano ya que estaban excluidos muchos sectores sociales como indios, negros no-propietarios y mujeres. Ni siquiera las mujeres blancas y blanco-mestizas fueron ciudadanas de pleno derecho ya que dependían de la autoridad del pater familias y estaban excluidas del derecho al voto. De acuerdo con la filosofía política de la Ilustración que tuvo amplia repercusión en América Latina, el papel de las mujeres se definía en torno al espacio familiar y doméstico y lo público-ciudadano era esencialmente masculino. Sin embargo, para los sectores populares esta división apenas existía ya que los propios hombres no tenían participación en las decisiones públicas y las mujeres participaban activamente del comercio y del mundo del trabajo, lo que les obligaba a tener una gran movilidad y a llevar la iniciativa en muchos campos. Para los sectores medios y altos, las mujeres blancas y blanco-mestizas eran parte del espacio familiar y doméstico donde cumplían roles fijos como hijas, esposas y madres. Sin embargo, como se está descubriendo, esto no excluía que jugaran un papel en la vida política y social, algo que fue notorio en los mismos días de la Independencia del Ecuador con figuras emblemáticas como Rosa Zárate y las tres Manuelas: Manuela Espejo, Manuela Cañizares y Manuela Sáenz y otras mujeres en Quito.2 También hay que mencionar entre otras participantes, a las Garaycoa en Guayaquil. Las posibilidades abiertas por las ideas de la Ilustración y su compromiso con el proceso independentista llevaron a estas mujeres a participar en la vida política.

Manuela Espejo hasta ahora despierta conjeturas. Se sabe que fue hermana de Eugenio Espejo, que seguramente compartió con él su inmensa y selecta biblioteca, le acompañó durante su prisión y cuidó de él en sus últimos días. También se sabe que fue casada con José Mejía Lequerica, también ilustrado y posteriormente diputado de las Cortes de Cádiz y que el 30 de marzo de l799 envió una carta a la Audiencia reclamando por unos documentos para realizar la defensa jurídica de su hermano sacerdote Juan Pablo Espejo, quien estuvo confinado en Popayán por ser capellán de las fuerzas revolucionarias del 10 de agosto de l809. Se conoce también que cuando su hermano Eugenio, ya muerto, fue acusado de libros robados, litigó en su defensa y que también lo hizo en l827 amparando unas colecciones científicas que pertenecieron a su marido José Mejía.3 En un esfuerzo por reconstruir su historia se la asocia con Erophilia, quien firma una carta en Primicias de la Cultura de Quito. 4 La autora (o el autor pues según algunos estudiosos es Eugenio Espejo quien escribe) dice: “me suponen aficionada a la lectura; pues que ya me ven atrevida y dispuesta a dar al Público mis pensamientos. En efecto, tengo mis libros, que los leo apasionadamente; y pido prestados los otros

1 Cheri Register, “American Feminist Literary Criticism: a bibliographical introduction”, in Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, Lexington: The University Press of Kentucky, 1975, cit. Michael Hansdelsman, Amazonas y artistas. Un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, l978, p. 15.

2 In this respect refer to the description of the behaviour of Mariana Matheu de Ascásubi and Manuela Sáenz in Jenny Londoño, Entre la sumisión y la resistencia, las mujeres en la Real Audiencia, Abya Yala, Quito, 1997 pp.227 and 229, 230.

3 Enrique Garcés, Eugenio Espejo, médico y duende, Universidad Central, Quito, 1973, p.299.

4 Paladines, Carlos, Erophila, Conjeturas sobre Manuela Espejo, Quito, Abya Yala, 2000.

1 Cheri Register, “American Feminist Literary Criticism: a bibliographical introduction”, en Feminist Literacy Criticism: Explorations in Theory, Lexington: The University Press of Kentucky, 1975, cit. Michael Hansdelsman, Amazonas y artistas. Un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, l978, p. 15.

2 Al respecto ver la actuación de Mariana Matheu de Ascásubi,y Manuela Sáenz en Jenny Londoño, Entre la sumisión y la resistencia, las mujeres en la Real Audiencia, Abya Yala, Quito, 1997 pp.227 y 229.230.

3 Enrique Garcés, Eugenio Espejo, médico y duende, Universidad Central, Quito, 1973, p.299.

4 Paladines, Carlos, Erophila, Conjeturas sobre Manuela Espejo, Quito, Abya Yala, 2000.

105

Ana María Goetschel

THE WIDE ANGLE LENS

104

THE WIDE ANGLE LENS

106

que no poseo…” o “…O (me dice U.) no ha andado contigo avara la naturaleza...

Tus Padres con su ejemplo han amoldado y dado durable consistencias a las tuyas. Éstas brillan con el modesto resplandor de tu cultura, de tu educación feliz, de tus modales agradables y sensibles, de tu gusto por el trabajo, la honestidad, el decoro y la amabilidad…”5 ¿Es Manuela Espejo la autora de esta carta? Es a ella a quien se describe? Tal vez algún día la investigación histórica podrá dar una respuesta.

Con respecto a Rosa Zárate las referencias eran hasta hace poco muy generales.

Ahora se sabe que en medio del proceso independentista tuvo dos acusaciones. La primera fue por concubinato público con el también patriota Nicolás de la Peña.6 El concubinato fue asumido por la autoridad como causa pública seguramente porque además de reprimir un hecho considerado inmoral, se conocía la participación de Rosa Zárate en las conspiraciones independentistas. En 1812, ya viuda y casada con Nicolás de la Peña, fueron acusados de ser los autores intelectuales de la muerte del Conde Ruiz de Castilla, presidente de la Real Audiencia de Quito. Según se desprende del juicio había perdido a su hijo también patriota, en la masacre del 2 de agosto de l810 y se había aliado con el ala radical de los independentistas.7 Los implicados en el proceso fueron acusados de alta traición y homicidio. Como habían huido a través de la selva de Esmeraldas, fueron perseguidos y ejecutados en Tumaco, en Colombia.

Por orden del presidente Montes fueron cortadas las cabezas y remitidas a Quito para escarmiento.8 Estos datos permiten colegir que durante esta etapa la participación de las mujeres en la política parece ser mucho más amplia de lo que se conoce. El 21 de octubre de 1835, en una carta del presidente Vicente Rocafuerte a Juan José Flores en la que menciona la política del país y el grado de conflicto que existía, le dice: “Doña Rosa Gangotena ha vuelto de Cumbal y está trabajando en reanimar la chispa revolucionaria. Las mujeres son las que más fomentan el espíritu de anarquía de estos países. El convencimiento de esta verdad hizo tomar a los ministros la providencia de hacer salir a Manuela Sáenz del territorio del Ecuador...”9 Siete días más tarde le explicaba: “He sentido en el alma la dura necesidad en la que nos hemos visto de obrar, como lo hemos hecho con respecto a la señora Manuela Sáenz, pero si usted estuviera aquí y viera las grandes esperanzas que funda en su viveza y audacia, usted hubiera sido el primero en aconsejarnos una medida que dicta la política y exige la tranquilidad pública. Madame de Stael no era tan perjudicial en Paris como lo es la Sáenz en Quito, y sin embargo el Gran Napoleón que no veía visiones y estaba acostumbrado a encadenar revoluciones, la desterró de Francia; el Arzobispo Virrey de México desterró de México a la famosa Guera Rodríguez y desde su destierro le hizo una revolución. Las mujeres de moral relajada, preciadas de buenas mozas y habituadas a las intrigas del gabinete son más perjudiciales que un ejército de conspiradores...”10 Estos fueron casos excepcionales, pero no era raro que las mujeres de sectores sociales altos participaran de la vida económica y social e influyeran en la política “entre bastidores”, característica que parece haber sido común a la América hispana.

La participación de las mujeres en las discusiones y decisiones públicas se realizaba en medio de la vida cotidiana y particularmente en reuniones sociales y tertulias, las cuales no sólo constituían elementos fundamentales para la reproducción social y cultural de las familias, sino que las mujeres jugaron un papel activo en su organización. Según afirma la historia oficial, en la casa de Manuela Cañizares (1775-1814) se reunieron los patriotas la noche anterior a la proclamación de la Junta Soberana de Quito, el 10 de agosto 1809, teniendo en esa reunión un papel destacado.

También Rosa Campuzano (1798-1858-60) quien nació en Guayaquil pero residió en Lima, cooperó con la Independencia brindando sus salones para las reuniones vinculadas con los círculos de la conspiración. Por su apoyo a este proceso, tanto ella como Manuela Sáenz (1798-1856) fueron acreedoras a la Orden del Sol. Estas figuras han vuelto a ser resaltadas en el momento actual. Sin embargo, habría que preguntarse cuál es la imagen que de ellas se construye. Salvo contadas excepciones como el intento de resaltar la figura de Manuela Sáenz, poniendo de relieve sus propio pensamiento y su capacidad de intervenir en política a través de la correspondencia que mantuvo con personajes políticos de los inicios del siglo XIX11, los roles que se les asigna siguen siendo estereotipados: como compañeras, amantes o cumpliendo un rol de apoyo y cuidado. Hace falta una nueva mirada que visibilice el accionar de los sujetos subalternos y en este caso de las mujeres, en la historia de nuestros países.

with you....Your parents with their example have moulded and given you lasting stability. You shine with the glow of culture, your fortunate education, your pleasant considerate manners, your love for work, honesty, decorum and amiability …”5 Is Manuela Espejo the author of this letter? Is she the one being described? Maybe one day historical research will be able to give an answer.

Till date there have only been general references to Rosa Zárate. It is now known that during Independence there were two accusations against her. The first for publicly being a mistress of Nicolás de la Peña who was also a patriot.6 Her being a mistress was surely levelled as a charge by the authorities because, besides repressing an act that was considered immoral, Rosa Zárate’s participation in the conspiracies of Independence was common knowledge. In 1812, when she was a widow and married to Nicolás de la Peña, they were accused of masterminding the death of Count Ruiz de Castilla, President of the Royal Audiencia of Quito.

What we gather from the judgement is that she had lost her son, also a patriot, in the massacre of the 2nd of August l810 and had allied with the radical wing of the Independentists.7 Those convicted in the trial were accused of high treason and murder. Since they had fled through the forest of Esmeraldas, they were persecuted and executed in Tumaco, Colombia. On the orders of President Montes their heads were severed and sent to Quito as a lesson.8 These facts permit one to infer that during this period women’s participation in politics seems to be much wider than is presently known. On the 21st of October 1835, in a letter from the President Vicente Rocafuerte to Juan José Flores in which he mentions the politics of the country and the level of existing conflict he says: Doña Rosa Gangotena has returned from Cumbal and is working to reignite the revolutionary spark. The women are the ones who most foment the spirit of anarchy in these countries. Convinced of this fact, the Ministers made the providential move of making Manuela Sáenz leave Ecuadoran territory...”9 Seven days later he explained: “I have been deeply affected by the dire circumstances in which we have had to function, as has happened in the case of Madame Manuela Sáenz, but if you were here and saw the great hopes that her vivaciousness and audacity arouse, you would have been the first to advise us to take measures that politics and the public peace demand. Madame de Stael was never so harmful in Paris as Sáenz is in Quito, and even then the Great Napoleon who was no visionary and was accustomed to unleashing revolutions, exiled her from France; the Viceroy Archbishop of Mexico exiled the famous Blonde (Guera) Rodriguez from Mexico and from her exile she created a revolution. The women of easy virtue, who are good looking and are wellversed in political intrigue are more dangerous than an army of conspirators...”10 These were exceptional cases, but it was not rare for for women of high social class to participate in economic and social life and influence politics “behind the scenes”, a common characteristic in Spanish America.

The participation of women in discussions and public decisions took place in the midst of daily life and especially during social gatherings and soirees or tertulias, which were not just fundamental elements for the social and cultural networking of families but also events that women played an active role in organizing. According to official history, the patriots gathered on the 10th of August 1809 in the house of Manuela Cañizares (1775-1814) the night before the proclamation of the Sovereign Junta of Quito, and she played an important part in this gathering. Rosa Campuzano (1798-1858-60) who was born in Guayaquil but lived in Lima, also took part in the Independence struggle, offering her salons for meetings connected with conspiracies.

For her support during this period, she, as well as Manuela Sáenz, (1798-1856) received the Order of the Sun. These personalities have again begun to receive attention. However, we have to ask ourselves what kind of image is constructed of them. But for a few exceptions like the attempt to highlight the figure of Manuela Sáenz, by emphasizing her own thought and ability to intervene in politics through the correspondence that she carried on with political personalities at the beginning of the XIXth Century11, the roles assigned to women continue to be stereotypical: as companions, lovers or supportive and caring figures. A new gaze is needed that would make visible the actions of subaltern subjects, in this case those of women, in the history of our countries.

5 Erophilia, “Carta escrita al Editor de los Periódicos sobre los defectos del número 2.” Primicias de la Cultura de Quito No. 3, de hoy jueves 2 de febrero de l792, p. 24.

6 AMH/Q Miscelánea, Tomo II, No. 002109. Parte del Proceso seguido contra Doña Rosa Zárate (alias Canovas) por concubinato con Don Nicolás de la Peña, folio 15. Cit. Ana M Goetschel, “Sobre machos, adúlteras y caballeros” en Ana M. Goetschel Mujeres e imaginarios, Abya Yala, Quito, 1999, pp.100-104 7 Lucía Moscoso, “Mujeres de la Independencia: el caso de Rosa Zárate”. Ponencia presentada al Coloquio Internacional Memoria e Historia Regional, Quito, mayo del 2007.

8 Eulalia Barrera, “Ampliando un tema”, En Mujeres, Antología. Biblioteca Ecuatoriana 51, Colección de Mujeres del Ecuador 11, Guayaquil, l984.

9 Rocafuerte, Vicente, Epistolario, Tomo I, Banco Central del Ecuador, Quito, 1988, p. 213.

10 Ibid, p. 215.

11 Sara Chambers, “Amistades republicanas. La correspondencia de Manuela Sáenz en el exilio (1835-1856),” en Familia y vida cotidiana en América Latina, siglo XVIII-XX, Lima: Universidad Católica del Perú, 2003, pp.315-354

5 Erophilia, “Carta escrita al Editor de los Periódicos sobre los defectos del número 2”. Primicias de la Cultura de Quito No. 3, from Hoy Thursday 2nd February, l792, p. 24 6 AMH/Q Miscelánea, Tome II, No. 002109. Part of the Trial proceedings against Doña Rosa Zárate (alias Canovas) for being a mistress of Don Nicolás de la Peña, folio 15. Cit. Ana M Goetschel, “Sobre machos, adúlteras y caballeros” in Ana M. Goetschel Mujeres e imaginarios, Abya Yala, Quito, 1999, pp.100-104.

7 Lucía Moscoso, “Mujeres de la Independencia: el caso de Rosa Zárate”. Paper presented in International Seminar Memoria e Historia Regional, Quito, May, 2007.

8 Eulalia Barrera, “Ampliando un tema”, in Mujeres, Antología. Biblioteca Ecuatoriana 51, Colección de Mujeres del Ecuador 11, Guayaquil, l984.

9 Rocafuerte, Vicente, Epistolario, Tomo I, Banco Central del Ecuador, Quito, 1988, p. 213.

10 Ibid, p. 215.

11 Sara Chambers, “Amistades republicanas. La correspondencia de Manuela Sáenz en el exilio (1835-1856)”, en Familia y vida cotidiana en América Latina, siglo XVIII-XX, Lima: Universidad Católica del Perú, 2003, pp.315-354

107

THE WIDE ANGLE LENS

108

In which year did you come to India?

It has been sixty years since I came to India in 1949. I was 19 years old, a young Jesuit. I come from a family that used to be described as “very churchgoing” and the missionary ideal was ever present in those times through books and journals. So when I was 16 years old I joined the Company of Jesus and at 19 I left for India.

Jordi Gispert-Sauch and the wisdom of joy.

Portrait of a Catalan Jesuit in India.

Jordi Gispert-Sauch y la sabiduría del gozo.

Retrato de un jesuita catalán en la India.

Photo. Iñigo Escrivá, Jordi Gispert

“Jordi Gispert-Sauch is a Spanish Jesuit who has been living in in India for 60 years. Professor of Theology in Vidyajyoti (Delhi) Gispert-Sauch has an M.A. in Sanskrit from Mumbai University and a doctorate from the Institut Catholique in Paris. He has studied the Hindu as well as the Christian scriptures. His books and articles build bridges between these two great religions and his own life experience is an example of the closeness of Spain and India. This Jesuit has also been responsible for one of the most remarkable libraries of Delhi that lies hidden in the middle of the Civil Lines, beyond Old Delhi. It is a collection that began in 1879 and has some 125,000 volumes in most of the Western and Indian languages, a library that he knows in depth.

We have here the transcription of a conversation with Òscar Pujol, Director of the Cervantes Institute in New Delhi, with whom he shares a long friendship and passion for Sanskrit, in which they talk about the mundane and the divine.”

“Jordi Gispert-Sauch es un jesuita español que reside desde hace sesenta años en India. Profesor de Teología en Vidyajyoti (Delhi) Gispert-Sauch tiene una licenciatura (M.A.) en la lengua sánscrita por la Universidad de Bombay y un doctorado en el Institut Catholique de Paris y ha estudiado tanto las escrituras cristianas como las hindúes. Sus libros y artículos trazan puentes entre estas dos grandes religiones y su propia experiencia vital es una muestra del acercamiento entre España y la India. El jesuita ha sido además responsable de una de las bibliotecas más notables de Delhi que conoce a fondo: una colección que comienza a armarse en 1879, compuesta por unos 125,000 volúmenes en la mayoria de las lenguas occidentales e indias, una biblioteca escondida en el corazón de Civil Lines mas allá de la Vieja Delhi.

He aquí la transcripción de una conversación con Òscar Pujol, Director del Instituto Cervantes de Nueva Delhi, a quien le une una larga amistad y la pasión por el sánscrito, y en la que hablan de lo divino y de lo humano.”

Was India a chosen destination?

Not exactly, as each province had an assigned mission abroad. Our province at that time comprised Catalonia, Aragon and Mallorca and had Bombay and Ahmedabad assigned to it. We had the responsibility of helping these missions to develop and each year we sent some Jesuits: there were 11 of us in our year. At that time there were many vocations. I had no special interest in India, in fact I was excited about Japan. When the time came, however, I told myself I was going to miss nothing in Japan and if it had to be India, so be it. I started studying about it with dictionaries and encyclopaedias and I began acquiring knowledge of the antiquity and complexity of Indian culture.

What was the spirit of these missions?

The focus of the missions was interesting as the Church did not want to impose European ways and customs but, instead, assimilate other non-European, non-Greek and Latin cultures and continue the work of the Church Fathers of the IVth, Vth and VIth centuries. Soon I was aware that in India there already existed many solid vocations.

There were many interesting people and the work of the missions as such had ended. My objective was to go as a helper of the Indian Church and not as a simple colonial missionary. This work of the Indian Church obviously included conversion.

The subject of conversion is very controversial in present day India and it is considered a type of proselytism What is your opinion about this?

At that time there was no ambiguity on the matter but it is necessary to distinguish between two types of conversion. The inner conversion to truth, purity, a holy life and the external conversion from one religion to another. The latter is what is causing worry at present and is subject to political debate.

Both conversions are different, but we viewed external conversion as linked to internal conversion. We believed that knowledge of Jesus Christ as the definitive revelation of God helped in internal conversion. This was the state of things and this was the theological and religious thought of that time. Thus, one came here to help in the total work of the Church and that included the conversion of people to Christianity, if you want to put it that way, and the acculturation of the Christian faith to Indian and Asian thought in general. This was a task that involved immersion in the culture, in the thought and in the customs and we have lived this at various levels: artistic, liturgical and theological.

Is the Vidyajyoti centre in Delhi, where you teach, a Faculty of Jesuit theology?

Yes and it is recognised by the Holy See. In 1932, before Vidyajyoti, we were at Saint Mary’s College, Kurseong, near Darjeeling.

Vidyajyoti is a very beautiful Sanskrit name, what does it mean?

“The light of knowledge”. This light does not really come from the professors or the library but from the very figure of Jesus. We adopted this name when we came to Delhi from Kurseong in 1972. It is a very old institution. It was born in 1879 in Asansol (West Bengal) and was called Saint Joseph’s Seminary. The problem in Asansol was that many missionaries died due to the heat and fevers. At that time they insisted on wearing black gowns and clothes unsuitable for the climate. In the cemeteries there are many young foreigners buried.

They died like flies because they could not adapt. To remedy this it was decided in 1889 to relocate to the mountains where it was not

¿En qué año llega usted a India?

Hace sesenta años que llegué a India, en 1949. Tenía entonces diecinueve años y era un joven jesuita. Provenía de una familia de aquellas que llamábamos “muy de misa” y el ideal de las misiones estaba muy presente en aquella época a través de libros y revistas.

Así que a los dieciséis años ingresé en la Compañía de Jesús y a los diecinueve partía hacia la India. ¿Fue India un destino elegido?

No exactamente, ya que cada provincia tenían asignada una misión en el extranjero. Nuestra provincia en aquel tiempo, formada por Cataluña, Aragón y Mallorca, tenía asignada Bombay y Ahmedabad.

Teníamos la responsabilidad de ayudar a estas misiones a desarrollarse y cada año enviábamos a algunos jesuitas: en nuestro año éramos once. En esa época había muchas vocaciones. Yo no tenía ningún interés especial por la India, más bien me había ilusionado con Japón.

Cuando llegó el momento, sin embargo, me dije que tampoco se me había perdido nada en Japón y que si tenía que ser la India, pues la India sería. Me empecé entonces a informar frecuentando diccionarios y enciclopedias y fui adquiriendo conciencia de la antigüedad y complejidad de la cultura india. ¿Cuál era el espíritu de estas misiones?

El enfoque de las misiones era interesante, ya que la Iglesia no quería imponer las formas y los modos europeos, sino que lo que quería era asimilarse a las otras culturas no-europeas, no-griegas, nolatinas y continuar el trabajo que los Padres de la Iglesia hicieron en los siglos IV, V y VI. Pronto tuve claro que en la India existían ya muchas y muy sólidas vocaciones. Había mucha gente interesante y el tiempo de las misiones como tal se había acabado. Mi objetivo era ir como ayudante de la iglesia india y no como un simple misionero colonial.

Ese trabajo de la iglesia india incluía evidentemente la conversión.

El tema de la conversión es muy polémico en la India actual y es considerado una forma de proselitismo. ¿Cuál es su opinión al respecto?

En aquel tiempo no había dudas al respecto, pero conviene distinguir entre dos tipos de conversión. La conversión interna a la verdad, a la pureza, a la vida de santidad y la conversión externa de una religión a otra. Esta última es la que preocupa ahora y es objeto de debate político.

Ambas conversiones son diferentes, pero nosotros veíamos la conversión externa enlazada a la conversión interna. Creíamos que el conocimiento de Jesucristo como la revelación definitiva de Dios proporcionaba una mejor ayuda a la conversión interna. Así estaban las cosas y así era el pensamiento teológico y religioso de ese tiempo.

Entonces se venía a aquí a ayudar al trabajo total de la Iglesia, que incluía la conversión de la gente al cristianismo, si quisieran, y la inculturación de la fe cristiana al pensamiento indio y al pensamiento asiático en general. Esa es una tarea que implicaba entrar dentro de la cultura, del pensamiento y de las costumbres y así lo hemos vivido a distintos niveles: artístico, litúrgico, teológico.

Vidyajyoti, el centro aquí en Delhi donde usted enseña, ¿es una facultad de teología jesuita?

Sí y reconocida por la Santa Sede. Ya en 1932, antes de ser Vidyajyoti, éramos Saint Mary’s College en Kurseong, cerca de Darjeeling.

Vidyajyoti es un nombre sánscrito muy bonito ¿qué significa?

“La luz de la sabiduría”. Esa luz no son realmente los profesores o la biblioteca, sino la misma figura de Jesús. Adoptamos este nombre cuando vinimos de Kurseong a Delhi en 1972. La institucion es muy antigua. Nació en 1879 en Asansol (West Bengal) y se llamaba Saint Joseph’s Seminary. El problema en Asansol era que morían muchos misioneros debido al calor y a las fiebres. En aquella época insistían en ir vestidos con sotanas negras y ropas no adecuadas al clima. En

109

THE WIDE ANGLE LENS

110

so hot, to Kurseong at a height of 1,800 m. There the great seminary with the new name of Saint Mary’s College was born and we started the library that we now have here in Delhi.

Let us return to the end of the 1940’s. You arrived in India and what did you find? What kind of India existed then?

I arrived in Bombay after an air journey, Madrid-Karachi, with Phillipine airlines and Karachi-Bombay on Tata Airlines. I think Air India had still not come into existence. It was a recently born India, barely two years after Independence. The Republic had still not been declared. There were still two months to go until the beginning of 1950, the 26th of January. I have lived the interregnum between colonialism and the beginning of the democratic life of the new Indian Republic.

What were your feelings on arrival? Did you get a cultural shock?

No, it did not shock me too much. On the contrary, I found it all very interesting. There was poverty of course, but neither was postwar Spain a dynamic society. On the other hand, in Bombay there was a ferment of modern life which was also, of course, very provincial.

Another difficulty was the effort in getting oneself understood in English, in one’s brand of English, and in the understanding of the other. There was no way out except to spend some time adjusting to the ways of dining, dressing and behaviour and learning about the variety of India, the many castes, infinite customs, the cultural diversity between the Tamils, Bengalis, Punjabis etc. They are all different.

I came from post war Spain where there had been a lot of suffering and where the Catalans and Castilians also had problems. It seemed that the language question also existed here in India. There were missionaries from many parts of Spain, especially Catalans, Valencians and later many Basques came. What was most interesting however was studying with the Indian Jesuits who came from different parts of India. When we arrived in Bombay we found a well-organized Jesuit structure. There was already a novitiate and we had to study the Humanities, Latin and Greek at the university level.

What did you think of the Indian Jesuits?

We were clear that it was the Indians who were going to organize the Indian Church and we were there only to help. It was very interesting to discover the sharpness of the Indian intellect. They also had a very refined English and European culture. Many of them knew better English than the English themselves!

What were the origins of these Indian Jesuits, were they of low caste as many people think?

In the Bombay of that time low-caste Jesuits were few. The majority were Goans, some of Brahmin origin, others from the intermediary castes and maybe a few from the lower castes. They belonged to Goan castes rooted in the Portuguese tradition, but highly Anglicised.

Some had studied Portuguese but most of them spoke English. In fact, the Indians of the East, those from Mangalore and Goa, were the majority. In general they were middle class and also from the upper classes, but all above average as regards culture. They had been Christians for four centuries. Those from Kerala had been Christians for 20 centuries!

Let’s go back once more in time. How many years did you spend in Bombay after your arrival?

In Bombay I spent a year and a half studying Latin, Greek and Gujarati. So they sent me to Gujarat to polish my language. I got to know the language quite well, I could even give the sermons in Gujarati but I have forgotten it now. Later I was in Pune for a year and two years in the south near Kodaikanal, in a village called Shembaganur, to study philosophy. In Pune there was a Faculty of Philosophy where the Company also started to philosophize as it had done in the south for half a century. It is said that the Benedictines

los cementerios hay muchos jóvenes extranjeros enterrados. Morían como moscas por la falta de adaptación. Para remediar esto, en 1889 se decidió el traslado a las montañas donde no hacía tanto calor, concretamente a Kurseong a unos 1.800 m de altura. Allí se empieza un gran seminario con el nombre nuevo de Saint Mary’s College, y se inicia la biblioteca que ahora tenemos aquí en Delhi.

Volvamos a finales de los años 40. Usted llega a la India y ¿qué se encuentra? ¿Qué tipo de India existía?

Llegé a Bombay después de un viaje de avión Madrid-Karachi con líneas filipinas y Karachi-Bombay en Tata Airlines. Creo que Air India no existía todavía. Era una India recién nacida apenas dos años después de la Independencia. La República no estaba todavía declarada. Tardaría aún dos meses, a principios del 1950, el 26 de enero. Viví el interregno entre el colonialismo y el inicio de la vida democrática de la nueva República India. ¿Cuáles fueron sus sensaciones al llegar? ¿Tuvo un choque cultural?

No, no me chocó demasiado. Al contrario, lo encontré muy interesante. Había pobreza, ciertamente, pero la España de la posguerra tampoco era una sociedad boyante. Por otro lado en Bombay había un fermento de vida moderna, aunque también muy provinciana. Otra dificultad era el esfuerzo para hacerte entender en inglés, en tu inglés, y para entender el suyo. No hay otro remedio sino pasar un tiempo de adaptación a las maneras de comer, a las maneras de vestirse, a las maneras de actuar. Aprendiendo en cierta forma la diversidad de la India, las muchas castas, las costumbres infinitas, la diversidad cultural entre tamiles, bengalíes, panjabíes, etcétera, son todos distintos.

Venía de una España de postguerra donde se había sufrido mucho y donde también teníamos nuestros problemas de catalanes y castellanos. Evidentemente la cuestión de las lenguas también se reflejaba aquí en la India. Había misioneros de muchas partes de España, especialmente catalanes, valencianos y luego llegaron muchos vascos. Lo más interesante sin embargo era estudiar con jesuitas indios que venían de diferentes partes de la India. Al llegar a Bombay nos encontramos con una estructura jesuita bien organizada.

Había ya un noviciado y teníamos que estudiar humanidades, latín y griego a nivel universitario. ¿Cómo veían a los jesuitas indios?

Teníamos claro que eran los indios los que iban a organizar la iglesia india y que nosotros estábamos aquí solo para ayudar. Fue muy interesante descubrir la agudeza de la inteligencia india. Tenían además una cultura inglesa y europea muy refinada. ¡Muchos de ellos sabían inglés mejor que los ingleses! ¿Cuál era el origen de estos jesuitas indios, eran de casta baja como mucha gente piensa?

En la Bombay de entonces los jesuitas de casta baja eran más bien pocos. En su mayoría eran goanos, algunos de origen brahmánico, otros de castas intermedias y quizás algunos de casta baja. Pertenecían a esas castas goanas enraizadas en la tradición portuguesa, pero fuertemente anglicizadas. Algunos habían estudiado portugués, pero en su mayoría dominaban el inglés. De hecho los indios del Este, los de Mangalore y los goanos eran los grupos más numerosos, generalmente de clase media, también de clases más altas, pero todos culturalmente superiores a la media. Eran cristianos de cuatro siglos de cristianismo. ¡Los de Kerala llevaban veinte siglos de cristianismo!

Retrocedamos una vez más en el tiempo. ¿Cuántos años pasa en Bombay al llegar?

En Bombay pasé un año y medio estudiando latín, griego y gujarati. Por lo que después me envían a Gujarat para perfeccionar la lengua. Llegué a conocer el idioma bastante bien, podía incluso hacer sermones en gujarati, pero lo he perdido ahora. Luego estuve en

love the mountains and the Jesuits the cities: in the India of that time the Jesuits loved the mountains in order to dedicate themselves to study.

Also at this time, due to my knowledge of Gujarati, I was chosen to study Sanskrit because in 1951 the Company wanted to open a centre of dialogue with Hinduism in Bombay. My superiors were convinced that if we did not do so we would not achieve anything.

In the end, the centre never materialized but I continued with my Sanskrit studies. Before starting to teach in Kurseong I did a doctoral thesis in Paris on a subject related to Sanskrit: “The concept of ananda (“pleasure, happiness, beatitude”) in Vedic literature”.

In your book Gems from India you quote a line from the Taittiriya Upanishad that has always inspired me a lot. “How would we able to breathe, how would we live if there were not all this happiness (ananda) in space?” TUp 2.7.1 Yes, it is a very beautiful sentence and is connected to a very interesting theme related to the theology of rasa, the aesthetic or divine sense. I did a quick study in less than two years as my visa was expiring. Finally I completed it in Paris, because in Rome nobody knew Sanskrit well. Alain Danielou’s brother, Jean Danielou introduced me to Olivier Lacombe for him to guide my thesis. He was at the Sorbonne. There was a wonderful library there where I could find the quotes on ananda in different contexts: on sexuality, unity in different horizons and worlds.

Is there a similar context in Christianity?

Evidently. I had thought of working on a subject related to Christian theology and the question of beatitude, but Professor Danielou told me this would take a lot of time as I would have to study about the Church Fathers and all of Platonism etc. He advised me thus to restrict myself to Sanskrit. The Jesuits generally had an open mind and considered Sanskrit a holy language and therefore suitable for theology studies. However, I wrote one final comparative chapter, to somehow protect myself, and to show that this was not “pure paganism” and was in some way related to theology! I published the thesis in India.

A strange philosophy, that of the Upanishads, that considers the essence of reality to be pure pleasure. Does this exist in Christianity?

Yes, in the idea of unbounded love, (“God is love” according to Saint John) although love in Christianity is love towards the other, while ananda is a kind of overflow, a personal plenitude which spills out on to the experience of life. Perhaps closer to the “bonum” of the Latins. Thus the Indian concept is more directed towards oneself and not towards the other.

Is Indian culture more introverted as compared to Western culture?

I think it is and at the same time more metaphysical. Often Western philosophical concepts are more outwardly directed, towards society or towards the external, while Indian concepts are directed towards the interior or the self. This is the case, as we have seen in the concept of ananda and unbounded love. The latter is love for the other, but at the same time it is a love that has to come from the plenitude of personal existence.

In this sense ananda is an ineffable experience, that by definition cannot be defined, as it is beyond concepts. Ánanda is in a certain manner an overflow of the self and it is much deeper than consciousness. It is the essence of existence. As Saint Thomas says, all creatures desire happiness, complete beatitude. We desire this happiness because pleasure is not just an experience, but the very origin of our existence.“Bonum diffusivum sui”, as the Scholastics said. India says pleasure is creative and creation is nothing more than the sharing of divine pleasure. Already in the XIXth century Christian theology found equivalences between the Sanskrit ananda and the Christian Holy Spirit.

Pune un año y dos años en el sur, cerca de Kodaikanal en un pueblo llamado Shembaganur, para estudiar filosofía. Había en Pune una Facultad de Filosofia donde la Compañía empezó también a filosofar como se había hecho en el sur por medio siglo. Se dice que los benedictinos aman las montañas y los jesuitas las ciudades: en la India de entonces los jesuitas amaban las montañas para dedicarse al estudio.

En esa época también y debido a mi conocimiento de gujarati fui seleccionado para estudiar sánscrito, ya que en 1951 la Compañía en Bombay quería abrir un centro de diálogo con el hinduismo. Mi superior estaba convencido que si no hacíamos eso no conseguiríamos nada. Finalmente el centro no se abrió, pero yo continué con los estudios de sánscrito. Antes de empezar a dar clases en Kurseong hice una tesis doctoral en Paris con un tema relacionado con el sánscrito: “El concepto de ánanda (“gozo, felicidad, beatitud” ) en la literatura védica”.

En su libro Gems from India cita una frase de la Taittiriya Upanishad que siempre me ha inspirado mucho “ ¿Cómo podríamos respirar, como podríamos vivir si no hubiese toda esta felicidad (ánanda) en el espacio?” TUp 2.7.1 Sí es una frase muy bonita que aboca a un tema interesantísimo y tiene relaciones con la teología del rasa, el sabor estético o divino.

Hice un estudio rápido de menos de dos años ya que se me acababa el visado. Lo hice finalmente en París, porque en Roma nadie sabía sánscrito bien. Fue el hermano de Alain Daniélou, Jean Daniélou, el que me presentó a Olivier Lacombe que estaba en La Sorbona para que dirigiese mi tesis. Allí tenían además una biblioteca espléndida en la que pude buscar las citas sobre ánanda en diferentes contextos: el de la sexualidad, el de la unidad, el de los distintos cielos y mundos. ¿Hay un contexto similar en el cristianismo?

Evidentemente. Yo había pensado en hacer un tema relacionado con la teología cristiana y la cuestión de la beatitud, pero el profesor Daniélou me dijo que eso me habría de llevar mucho tiempo, porque tendría que estudiar los Padres de la Iglesia y todo el platonismo, etc.

Me aconsejó, por lo tanto, que me circunscribiese sólo al sánscrito.

Los jesuitas tenían en general una visión abierta y consideraban el sánscrito como una lengua sagrada y por lo tanto apta para los estudios de teología. Aunque saqué un último capítulo comparativo, en cierto modo para cubrirme las espaldas y demostrar que esto no era “puro paganismo” y que tenía algo que ver con la teología.

Publiqué la tesis en la India.

Extraña filosofía esta de las Upanishads que considera que la esencia de la realidad es puro gozo. ¿Existe eso en el cristianismo?

En cierta manera sí, en el concepto de ágape, (“Dios es amor” dice San Juan) aunque el amor en el cristianismo es amor hacia el otro, mientras que ánanda es una especie de desbordamiento (overflow), una plenitud personal que se derrama en la experiencia de la vida.

Quizá mas cerca al “bonum” de los latinos. Por lo tanto el concepto indio está más dirigido hacia uno mismo y no hacia el otro. ¿Es más introvertida la cultura india que la cristiana occidental?

Yo creo que sí y al mismo tiempo más metafísica. A menudo los conceptos filosóficos occidentales están más volcados hacia fuera, hacia la sociedad o el exterior, mientras que los indios se dirigen hacia el interior de uno mismo. Este es el caso, como hemos visto del concepto de ánanda y ágape. Ágape es amor hacia al otro, pero al mismo tiempo es un amor que ha de salir de la plenitud de una existencia personal.

En este sentido ánanda es una experiencia inefable, que por definición no puede ser definida, ya que está más allá de los conceptos. Ánanda es en cierta forma un desbordamiento del ser y es más profundo que la conciencia. Es la esencia de la existencia.

Como dice Santo Tomás, todas las criaturas desean la felicidad, la beatitud completa. Deseamos esta felicidad porqué el gozo no es sólo

111

THE WIDE ANGLE LENS

112

What other coincidences are found?

The relation between the formulation of the concept of sat-chitananda (“existence, consciousness and pleasure”) and the trinity. There is a pretty Christian hymn in Sanskrit titled Vande Saccidánandam

by Brahmabandhab Upadhyay. Already in the XIXth century the Protestants began to view the sat-chid-ánanda as Father, Son and Holy Spirit. In fact all the Trinitarian literature of Christianity fits in well with the genres of Sanskrit literature. Like God in Christianity, the Brahman is one and non-dualistic, but we can distinguish three internal aspects that are inseparable in reality. It is not surprising that Christian India uses this symbol to adore the ineffable mystery of divinity, that even though it is one, it manifests itself as the origin of existence (sat, Father), of the knowledge of being (cit, Son) and of the overflow of pleasure (ananda, Holy Spirit).

What are the other roads taken at present in this search for bridges between Indian philosophy and Christian theology?

At present there is a great interest in the subject of purushárthas (“human objectives or the four ends of human life”) which also forms one of the bases of Gandhian thought. What is believed today is that if one wants to study Gandhi from an Indian and not a European point of view, then his thought has to be understood as a renewal of the four purushárthas (káma or pleasure, artha or utility, dharma or ethics and moksha or liberation). Indian political thought has to distance itself from Western political thought that only concentrates on artha, power and acquisition. Artha has its full meaning together with káma, dharma and moksha and not just by itself.

At present there is a great interest in the concept of svaráj (“independence, autonomy, sovereignty”) the way Gandhi lays it down in his book Hind Svaráj. For Gandhi svaráj means independence or national sovereignty as well as self-control or power over oneself, that limits political economic or any other kind of excess. Gandhi thought that independence would be of no use if it merely substituted the White Sahibs with the Brown Sahibs. It was necessary to look for a non-Western cultural model, that would be in keeping with an indigenous culture based on the purushárthas.

On the other hand, Christian ethics are reflected well in the purushárthas if we look at them as a group, as a unity, and not just as independent objectives. I think this would be fundamental for an Indian theology that would be deeply ethical and moral at the same time. Christianity can also contribute to India the elaboration of ananda as love of the other, of ananda as unbounded love.

How do you see the religious scenario in present day India? You have been in India for 60 years and have witnessed its entire evolution from a young independent nation to the emerging power that it is today.

A Talibanization of Hinduism is certainly taking place. It is a political movement looking for power but this tendency does not represent the real India. There is an immortal India and there is a solidity of thought that is still rooted amongst the common people. I do not think the new tendency will take the whole of India with it.

India has a strong metaphysics that defends her from this.

How can metaphysics defend us from fundamentalism?

In a wider sense metaphysics is the distillation of traditional knowledge based, of course, on revelation but also on centuries of experience and common sense. On the other hand, it is possible to adapt traditional metaphysics to the modern world. This is obviously what Gandhi did, although one shouldn’t copy Gandhi. In this respect I think India’s traditional knowledge still lives on in many people, even amongst the intellectuals. Naturally, there are all sorts. I wouldn’t despair of India showing us a new way, an alternative path distant from Western modernity as well as from the traditional past. I think that there are possibilities and openings and I think Indian thought will penetrate even more into world thought.

una experiencia, sino el origen mismo de nuestra existencia. “Bonum diffusivum sui”, decían los escolásticos. El gozo es creativo, dice la India, y la creación no es nada sino el hecho de compartir el gozo divino. Ya en el siglo XIX la teología cristiana vio equivalencias entre el ánanda sánscrito y el Espíritu Santo cristiano. ¿Qué otras coincidencias se producen?

La relación entre la formulación del concepto de sat-chitánanda (“existencia, conciencia y gozo”) y la Trinidad. Hay un bello himno cristiano en sánscrito titulado Vande Saccidánandam de Brahmabandhab Upadhyay. Ya en el siglo XIX los protestantes empiezan a ver el sat-chid-ánanda como Padre, Hijo y Espíritu Santo.

De hecho toda la literatura trinitaria del cristianismo encaja bien en los géneros de la literatura sánscrita. Al igual que Dios en el cristianismo, el Brahman es uno y no-dual, pero podemos distinguir tres aspectos internos que en realidad son inseparables. No es de extrañar que la India cristiana utilice este símbolo sánscrito para adorar el misterio inefable de la divinidad, que aun siendo sólo una, se manifiesta como el origen de la existencia (sat, Padre), de la sabiduría del ser (cit, Hijo) y del desbordamiento del gozo (ánanda, Espíritu Santo). ¿Qué otros rumbos toma en la actualidad está búsqueda de puentes entre la filosofía india y la teología cristiana?

Hay en estos momentos un gran interés especialmente en el tema de los purushárthas (“los objetivos humanos o los cuatro fines de la vida humana”) que forma también una de las bases del pensamiento de Gandhi. Lo que se cree ahora es que si se quiere estudiar a Gandhi no desde la óptica europea, sino desde la óptica india, entonces ha de ser entendido como una renovación de los cuatro purushárthas (káma o el placer, artha o la utilidad, dharma o la ética y moksha o la liberación). El pensamiento político de la india se ha de apartar del pensamiento político occidental que sólo se concentra en el artha, poder y adquisición. Artha tiene ya su pleno sentido en combinación con káma, dharma y moksha y no sólo en sí mismo.

Hay también en estos momentos un gran interés en el concepto de svaráj (“independencia, autonomía, soberanía”) tal y como Gandhi lo expone en su libro Hind Svaráj. En Gandhi svaráj significa tanto independencia o soberanía nacional como auto-control o dominio de uno mismo, lo que limita los excesos políticos, económicos o de otro tipo. Gandhi pensaba que la independencia no serviría para nada si se convertía simplemente en una mera sustitución de los White Sahibs por los Brown Sahibs. Había que buscar un modelo cultural que no fuese el occidental, sino que correspondiese a una cultura autóctona basada en los purushárthas.

Por otro lado, la ética cristiana se refleja bien en los purushárthas si los entendemos como un grupo, como una unidad y no simplemente, como objetivos independientes. Creo que esto sería fundamental para una teología india que fuese al mismo tiempo profundamente ética y moral. El cristianismo puede además aportar a la India la explicitación del ánanda como amor al otro, del ánanda como ágape. ¿Cómo ve el panorama religioso en la India actual? Usted ha estado sesenta años en la India y ha visto toda su progresión desde una joven nación independiente hasta la India actual como potencia emergente.

Se está produciendo ciertamente una talibanización del hinduismo.

Se trata de un movimiento político a la búsqueda del poder, pero esta tendencia no representa el fondo de la India. Hay una India inmortal y hay una solidez de pensamiento que todavía está enraizada en la gente común. No creo que la nueva tendencia arrastre a toda la India.

La India tiene su metafísica fuerte que la defiende de esto. ¿Cómo la metafísica nos puede defender del fundamentalismo?

En un sentido amplio la metafísica no es sino una destilación de una sabiduría tradicional basada, desde luego en una revelación, pero también en siglos de experiencia y en el sentido común. Por otro lado, es posible adaptar la metafísica tradicional al mundo moderno.

There are increasingly more people interested in India, not only for reasons of cultural curiosity, but also in the search for a knowledge that would not only teach us something new but also that would allow us to discover the depths of our own European tradition. In a letter Gandhi says that he doesn’t position himself against modern Western civilization but against that part of modernity that has lost track of religious metaphysical, ethical, authentic and lasting values.

Gandhi thought that Europe had to rediscover Christianity in the same way that Indians had to rediscover Hinduism. What one shouldn’t do is take the road of Savarkar which is an invented tradition. There will be more Indian influence in world thought. Maybe this is optimism but it is not a sin to be a little optimistic!

Many people feel a paradox when they are faced with India: Is India a really spiritual country? How does one reconcile the spirit with oppression, the poverty and the inequality?

There is as much materialism in India as in Europe or in other places. India is not a spiritual paradise but here spirituality seems to have a kind of naturality. Of course it is not the same in Europe. In Europe one cannot go and say the rosary with arms crossed in the middle of the Plaza Cataluña without causing a commotion but this happens in Mumbai. Europe has forsaken this religious dimension: one cannot pray, one cannot wear a turban… In this respect, India is spiritual and there are no restrictions on religious sentiment. I do not know if there will be more saints in Europe or in India, only God knows this, but I do know that here the saints do not have to hide from the gaze of the people.

Esto es evidentemente lo que hizo Gandhi, aunque a Gandhi no hay que copiarlo. En este sentido creo que la sabiduría tradicional de la India aún perdura en mucha gente, incluso entre los intelectuales.

Naturalmente hay de todo. Yo no desesperaría de que la India nos mostrase un rumbo nuevo, una vía alternativa alejada tanto de la modernidad occidental como del pasado tradicional. Creo que hay posibilidades y aperturas y creo que el pensamiento indio penetrará aún más en el pensamiento mundial.

Cada vez hay más gente que se interesa por la India, no sólo por razones de curiosidad cultural, sino también para buscar una sabiduría que no sólo nos enseñe algo nuevo, sino que nos haga descubrir también lo más profundo de nuestra propia tradición europea. Gandhi lo dice en una carta: él no se posicionaba contra la civilización occidental moderna, sino contra aquella parte de la modernidad que había perdido el sentido de los valores últimos, auténticos, éticos, metafísicos, religiosos. Gandhi pensaba que Europa había de redescubrir el cristianismo del mismo modo que los indios habían de redescubrir el hinduismo. Lo que no hay que hacer es meterse en la vía de Savarkar que es una tradición inventada. Habrá más influencia india en el pensamiento mundial. A lo mejor esto es optimismo, pero, ino es pecado ser un poco optimista!

Mucha gente cuando se enfrenta con la India siente una paradoja: ¿Es la India un país realmente espiritual? ¿Cómo conjugar el espíritu con la opresión, la pobreza, la desigualdad?

Hay tanto materialismo en la India como en Europa o en otros sitios. No es que la India sea un paraíso espiritual, sino que aquí la espiritualidad parece tener carta de ciudadanía. Ciertamente no pasa lo mismo en Europa. En Europa no puedes ir y rezar el rosario con los brazos en cruz en medio de la Plaza de Cataluña sin causar una conmoción, pero esto sí pasa en Bombay. Europa ha rechazado esta dimensión religiosa: no puedes rezar, no puedes llevar turbante… En ese sentido, la India es espiritual y no le pone cortapisas al sentimiento religioso. No sé si habrá más santos en Europa o en la India, eso sólo lo sabe Dios, pero lo que sí sé es que aquí los santones no tienen que esconderse de la mirada de la gente.

113

114

BIOGRAPHIES of authors

115

Aveek Sen is senior assistant editor (editorial pages) of The Telegraph, Calcutta.

He was awarded the 2009 Infinity Award for writing on photography, given by the International Center of Photography, New York.

Rafael Argullol i Murgadas (Barcelona 1949) is a Spanish writer, philosopher, poet, blogger and Professor of Aesthetics at Pompeu Fabra University in Barcelona, where he also directs the Institut Universitari de Cultura. The author of 25 books, he was granted the 1993 Nadal prize for his novel La razón del mal and the 2002 Fondo de Cultura Económica essay prize for Una educación sensorial.

Sudhir Kakar is an Indian writer and psychoanalyst trained at the Sigmund-Freud Institute in Frankfurt, Germany. Some of his books, which have been translated into twenty languages, are: The Inner World, Shamans, Mystics and Doctors, The Analyst and the Mystic, Culture and Psyche, The Colors of Violence, Mad and Divine: Spirit and Psyche in the Modern World, The Indians, The Ascetic of Desire, Ecstasy, and Mira and the Mahatma.

Jacinto Lucas Peres is a writer and screenplay-writer for Portuguese cinema and theatre. He has a degree in Law from the Catholic University. He writes columns for several newspapers and magazines. His work includes various literary genres (narrative, drama and chronicle) and he has already been awarded numerous prizes and has been translated into several languages: Spanish, Croatian, Thai, French, English and Norwegian. Apart from being a writer, he has also directed two short films and has won an award at the Luso-Brazilian Film Festival at Santa Maria da Feira.

Now based in Denmark, Tabish Khair is the author of various books, including the poetry collection, Where Parallel Lines Meet (Penguin, 2000), the study, Babu Fictions: Alienation in Indian English Novels (Oxford UP, 2001) and the novels, The Bus Stopped (Picador, 2004), which was short-listed for the Encore Award, and Filming: A Love Story (2007), shortlisted for the Crossword Award. His honours and prizes include the All India Poetry Prize and fellowships at the Baptist University of Hong Kong, Cambridge University and Jamia Milia Islamia University. Khair has just finished his study, The Gothic, Postcolonialism And Otherness, which will be published in USA and UK by Palgrave (Macmillan) in August 2009, and his latest collection of poems, A Man Of Glass (based on H. C. Andersen’s stories), which will be published in India by Harper Collins in April 2010.

Martín Caparrós was born in Buenos Aires in 1957. Besides his journalistic work he has published about ten novels, travel books and essays, the latest being A quien corresponda (2008).

Kankana Basu is a Mumbai-based freelance writer contributing regularly to various national publications. Her first book of short stories Vinegar Sunday came out in 2004. Her new novel Cappuccino Dusk was Long Listed for the 2007 Man Asian Literary Prize.

Leonardo Padura Fuentes (born 1955) is a Cuban novelist and journalist. He is best known for his quartet of detective novels Las cuatro estaciones (The Four Seasons).

The protagonist, lieutenant Mario Conde, is a policeman who would rather be a writer, and admits to feelings of “solidarity with writers, crazy people, and drunkards”. In 1998, Padura received the Hammett Award from the International Association of Crime Writers. His last novel is El hombre que amaba a los perros (The Man Who Loved Dogs) concerns the murder of Leon Trotsky and the man who assassinated him, Ramon Mercader.

Ameen Merchant is author of The Silent Raga © Harper Collins,2009.

Mario Mendoza (Bogotá 1964) received the Colombian National Book Award (1995) and the “Seix Barral Biblioteca breve” award (2002). Some of his books are: La ciudad de los umbrales (1992), Scorpio City (1998), El viaje Loco Tafur (2003) Satanás (2002), Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007) and Buda blues (2009).

Frank Báez (Santo Domingo, 1978) is editor of the online poetry magazine Ping Pong: www.revistapingpong.com. He has published the poetry books Jarrón y Otros Poemas (Betania, Madrid, 2004), and Postales (Casa de Poesía, Costa Rica, 2008); and the book of short stories Págales tú a los psicoanalistas (Editorial Ferilibro, Santo Domingo, 2007). He has just received the National Poetry Prize Salomé Ureña 2009 for his book “Postales”. www.frankinvita.blogspot.com Iván Thays (Lima, 1968). He has published the novels: Las fotografías de Frances Farmer (1992), El viaje interior (1999), La disciplina de la vanidad (2000), he has also been a finalist for the Rómulo Gallegos Prize and was a finalist of the Herralde Prize for the novel Un lugar llamado Oreja de Perro (2009).

Priya Sarukkai Chabria’s publications include the poetry collections Not Springtime Yet (2008, HarperCollins) and Dialogue and Other Poems (Sahitya Akademi 2005, reprint 2006), the novels Generation 14 (2008, Penguin-Zubaan) and The Other Garden (1995, Rupa & Co.), and, as editor, two anthologies All Poetry is Protest (2003) and 50 Poets 50 Poems (2006, Open Space). She edits the website Talking Poetry and is a columnist with the Hindustan Times. She is currently writing Love: Stories.

Sumana Roy’s first novel, Love in the Chicken’s Neck, was long listed for the Man Asian Literary Prize 2008. She lives in Siliguri, the Chicken’s Neck.

María Figueroa is an MA graduate in Hispanic Literature (Universidad Complutense of Madrid) and has done her M.Phil dissertation on Emilia Pardo Bazán´s realisticnaturalistic short stories in the Higher Institute for Scientific Research (CSIC). For three years she was Visiting Faculty in Jawaharlal Nehru University, where she wrote and directed a play about the Spanish Democratic transition- A quién le importa?- and currently works in Delhi as a freelance writer and teacher. She is also interested in art and cinema, and has been assistant director and producer of the signature film for the Twilight Short Film and Documentary Festival that took place in New Delhi.

Namita Devidayal was born in 1968 and graduated from Princeton University. A journalist with The Times of India, she lives in Mumbai. Her first novel, The Music Room (Random House India, 2007), won her the 2008 Crossword Popular Book Award.

Cecília Meireles (1901-1964, Rio de Janeiro) was a Brazilian writer and educator, known principally as a poet.

Sonya Fatah’s relationship with the written word is tied to her profession, journalism.

Covering a range of areas in the diverse and story-laden nations of South Asia, she has been mostly attached to the world of non-fiction. Fatah, who is from Pakistan, is working on her first novel. She lives in New Delhi.

Rodrigo Muñoz Avia (Madrid, 1967) has a degree in Philosophy from the Universidad Complutense de Madrid. He has published the novels Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos (2005) and Vidas terrestres (2007). He is a film writer and author of books for children and adolescent. He also devotes time to promoting the work of his parents, the painters Lucio Muñoz and Amalia Avia.

Anu Jayanth grew up in Chennai, India, and is the author of The Finger Puppet. She now lives in Houston, Texas, with her husband, son, and their dog, Murphy.

Mayra Santos-Febres (born 1966) is a Puerto Rican author, poet, novelist, professor of literature, and literary critic.One of her most famous books is Sirena Selena vestida de pena (published in English as Sirena Selena), in which she describes the life of a teenaged homosexual male drag queen who works in the streets and has a talent for singing boleros.

Jorge Volpi (Mexico City,1968) is a Mexican writer whose novel En busca de Klingsor (1999) won him the Biblioteca Breve Prize and the Deux-Océans-Grinzane-CavourPrize. His latest books are El fin de la locura (2003) and No será la tierra (2006).

José Manuel Fajardo (Granada, 1957) is a Spanish writer, critic and journalist. For his journalistic achievements he has received Spain’s Premio Internacional Periodismo Rey Juan Carlos. As a writer, he has published the novels Carta del fin del mundo, El converso, Una belleza convulsa (Charles Brisset Prize) and A pedir de boca.

Anita Roy was born in Calcutta in 1965 but grew up in England. She returned to India in 1996 to join Oxford University Press in Delhi as an academic commissioning editor. She then worked for Dorling Kindersley as their editorial director for three years before joining the feminist publishing house, Zubaan, where she runs the children’s and young adults’ imprint, Young Zubaan. She is associate editor with Geo Magazine and her articles and reviews have appeared regularly in a variety of magazines, newspapers, and anthologies. She lives in Delhi with her seven-yearold son, Roshan, who is, as his name suggests, the light of her life.

Adriana Lisboa (Rio de Janeiro, 1970) is a translator and writer of fiction and poetry.

She has published the novels Os fios da memória, Sinfonia em branco, Um beijo de colombina and Rakushisha, the micro-stories of Caligrafias, the long story O coração às vezes pára de bater, retold the Contos populares japoneses and, for children, Língua de trapos and A sereia e o caçador de borboletas. She has received the José Saramago prize in Portugal, and, in Brazil, the award for young authors of the Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil and the award of Fundação Bunge. www.adrianalisboa.com.br Marsoo Tawade lives between Delhi and Barcelona. He takes a deep interest in children’s clothes, swimming and telling tall tales.

Chantal Maillard is a Spanish poet and philosopher of Belgian origin. She has received amongst other prizes the National Poetry Prize in 2004, given by the Spanish Ministry of Culture.

Dileep Padgaonkar is a journalist, writer and a Consulting Editor of The Times of India.

Arun Khopkar (Mumbai,1945), is best known for his films on the arts including Figures of Thought, Santiniketan and Narayan Gangaram Surve, which have all won national and international awards. His feature film Katha Doan Ganpatraonchi has been shown at the Moscow, Cairo, Sarajevo and Beppu (Japan) international film festivals and his book on Guru Dutt won the National Award for the best book on cinema. He is also an internationally acknowledged authority on Eisenstein, a film teacher and a noted intellectual.

Shankar Barua (Shillong, India, 1956) has pursued many careers in life thus far, but is perhaps best unknown for his mid-1990s rewrite of the Kamasutra, sold in several international translations, which has since been extracted in some later works by other authors as though from the original. He also wrote photography critiques for the Times of India in the early 1990s. He is presently Managing Trustee of The Academy of Electronic Arts.

Javier Moro is the author of Paths of Freedom (Senderos de Libertad, 1991 Planeta/ Seix Barral), The Jaipur Foot (Planeta/Seix Barral, 1995), The Mountains of the Buddha (Full Circle, New Delhi, 1999) and Five Past Midnight in Bhopal (Full Circle, New Delhi, 2001), written in collaboration with Dominique Lapierre. In 2005, he published Passion India (Full Circle, New Delhi, 2007) the story of Anita Delgado, the Spanish flamenco dancer who married the Maharajah of Kapurthala in 1906. The book has sold half a million copies in Spain and has been translated into 12 languages. In October 2008, Javier Moro launched his latest book, The Red Saree, a biography of Sonia Gandhi.

Margarida Medeiros has a degree in Philosophy from the Universidade Nova. She is also the professor of «Visual Culture» and «Contemporary Images» at that university.

She collaborates with quite a few journals and magazines in the area of critique of photography. She develops research activity in the fields of photography, history and the theory of image, in which area she is currently finishing her doctorate.

In 2000, she published Fotografia e Narcisismo – o auto-retrato contemporâneo (Photography and Narcissism – the contemporary self-portrait) from Assírio & Alvim. At present she edits “Fotografia(s)” of the Revista de Comunicação e Linguagens, published by the Centre of Communication and Language Studies of the Universidade Nova de Lisboa.

Juan Alfredo Pinto Saavedra is the Colombian Ambassador to India. Òscar Pujol has a Ph.D. in Sanskrit from Banaras Hindu University and is the Director of the Cervantes Institute of New Delhi.

Photo: Pedro Luis Raota, Con todo

Argentina Brasil Chile Colombia Cuba Ecuador El Salvador España México Panamá Paraguay Perú Portugal República Dominicana Uruguay Venezuela

A cooperation project of the Embassies in India of Argentina, Brazil, Chile, Colombia, Cuba, Dominican Republic, Ecuador, El Salvador, Mexico, Panama, Paraguay, Peru, Portugal, Spain, Uruguay and Venezuela An AECID Program