La Fotografía

aparecer Del lat. apparescere.

1. intr. Manifestarse, dejarse ver

2. intr. Dicho de una cosa que estaba perdida u oculta

3. intr. Cobrar existencia o darse a conocer por primera vez.

4. intr. Dicho de una persona: Hacer acto de presencia en un lugar, dejarse caer.

La primera fue una fotografía de una boda dentro de un álbum de fotografías de un matrimonio. Ya la había visto en varias ocasiones, solía ser poco llamativa dentro de la narración que el álbum relataba por el carácter anónimo de sus protagonistas, sin embargo, enseguida venían las demás imágenes y con ellas aparecían los rostros que debían ocupar el centro de la primera, de no haber sido una toma hecha a contraluz.

La fórmula es simple: alguien posa en la fotografía, alguien toma la fotografía y otro alguien observa la fotografía, normalmente sosteniéndola en la mano. Yo sostenía esta y otras imágenes fijando mi mirada en la mirada del fotografiado, que posa con la consciencia e intención de quien aspira a ser observado. No siempre nos mirábamos, haciendo coincidir mi mirada únicamente con la del fotógrafo, quien, entonces, había decidido por el otro su destino ante los ojos del observador.

En el álbum hay dos tipos de personas, los que decidieron contarse y los que decidieron contar.

No recuerdo el momento en el que apareció la segunda fotografía, que jugaba a ser una sola imagen siendo dos objetos, pero ella marcó el inicio de una fijación por todas aquellas que habían sido separadas, primero, en sí mismas y, más adelante, del álbum que las contenía. A estas fotografías las recorría como mapas, llevándolas conmigo para extenderlas sobre la mesa pretendiendo encontrar en ellas algún destino. Fue una noche de tantas en las que el escritorio disponía esta cartografía que apareció la tercera, cuando conmigo uno de los rostros a contraluz encontró dos fotografías que jugaban al mismo juego que la anterior, volviéndose sólo una.

En el álbum hay dos historias: las que narran las fotografías y las que cuentan sus relatoras.