Community En Español
Campos de maíz POR MARIANA MAZER
E
s de noche y camino por el campo de Cathy y Ralph. Algo de luna se refleja en los silos, en las escaleras que suben a los techos, en el camión que lleva al maíz cuando ya está listo para ser vendido. Tras los silos, unos pinos hermosos y gigantes que Ralph me explica dañó la tormenta Derecho. Tras ellos, kilómetros de campos que se multiplican, hasta los molinos de viento que en la noche encienden unas luces titilantes coloradas. Debería hacer frío, pero no, el viento ha comenzado a soplar y se lleva en remolinos algo de tierra del suelo. Acabamos de llegar de cenar. Fuimos al Olive Garden, entramos con nuestras máscaras, nos sentamos en una mesa con distanciamiento social, pedimos vino y pasta. A metros nuestros una beba y su madre. Los ojos de la beba brillaban, miraba en nuestra dirección. Le respondimos. La beba río, la madre le dio besos, limpió la baba que se le caía mientras la beba saludaba con los deditos. Ralph, sentado frente a mí, me habló del maíz, de las épocas en que se prepara la tierra, de cómo a veces la nieve, si cae en el momento preciso, hace que las plantas crezcan más verdes. De la cosecha antes de que empiece el otoño, de que es necesario secar el maíz luego de cosecharlo. Hace tres años que vivo aquí, hace tres años que vivo rodeada de estos campos, conduzco de una punta del estado a la otra y los atravieso, los silos junto a cada granja, la nieve que los cubre, las luciérnagas en verano. Nunca nadie me explicó sobre la cosecha, de los tipos de tierra que trabajan, que a veces es mejor la arcilla, a veces la arenosa, que los silos hay que limpiarlos cada verano. Ralph se quita el sombrero. Me dice que hace este trabajo desde
Jordan Sellergren / Little Village
los quince, hace cuarenta años. Es lo que hacía su padre. Ahora vive en la granja donde creció. Las plantaciones las maneja con su hermano. Pienso en todos los años hacer lo mismo. Que se pase una vida en el campo. Yo, que desde los
vez recepcionista en un banco. Alguna vez extra en la filmación de Las Crónicas de Narnia en la Costa Oeste Canadiense. ¿Qué me une con este hombre que me cuenta de su trabajo y sus campos de maíz, en esta noche estrellada? No es la máscara de la
¿QUÉ ME UNE CON ESTE HOMBRE QUE ME CUENTA DE SU TRABAJO Y SUS CAMPOS DE MAÍZ, EN ESTA NOCHE ESTRELLADA? NO ES LA MÁSCARA DE LA QUE AMBOS NOS QUEJAMOS. TAMPOCO LA SOLEDAD DE LA PANDEMIA. veinte no me quedo quieta. Que he tenido una veintena de profesiones, de buza en el Caribe a hacer las vendimias en Nueva Zelanda. Catadora de vino en el Niágara, camarera en México, ejecutiva en una multinacional en Buenos Aires. Escritora en donde venga, profesora de español en Maryland. Alguna
36 May 2021 LITTLEVILLAGEMAG.COM/LV294
que ambos nos quejamos. Tampoco la soledad de la pandemia. Ni siquiera la amiga que está en Buenos Aires y nos contactó, la que alguna vez vino acá de intercambio, se quedó en su casa y ahora, tantísimos años después, estando yo acá, nos pone en contacto. Es esta noche loca en la que
debería haber llegado la nieve y, sin embargo, hay una primavera de veinte grados. O la necesidad de conectar, de escuchar historias, de sentir el olor de otros seres humanos. El antagonismo de nuestras vidas, sus años en la cosecha, los míos en cualquier lado. Ya de vuelta en la granja, luego de recorrer los silos, Cathy me ofrece algo de calabazas que le trajo el vecino. Son verdes y naranjas. Me dice que envíe un texto al llegar a casa, que tenga cuidado con los ciervos, que un ciervo en la ruta puede dar vuelta el auto. Me abrazan. Por segundos no me importa la pandemia. Me fundo en sus brazos. Enciento el auto y salgo a la ruta. La 30 que da a la 1. En la 1 doblo y de ahí ya no necesito el GPS. Es media hora derecho, el asfalto te va llevando. El cielo está más despejado aún y cubierto de estrellas. Hay una media luna. Y por unos instantes, por una noche, este lugar casi una casa.
