Culture En Español
Minestrone POR ANGELA PICO
T
rasladaron a mi tía, que ya es coronel, de los páramos a la jungla. Un pueblo a tres horas de Bogotá. Tres horas lejos de nosotros, en un lugar donde se pega la ropa del sudor y las piernas se cubren de ronchas por los mosquitos. Cuando me dijeron que mi tía y mi primo Leo se iban a la base de la fuerza aérea en tierra caliente, me puse a llorar. Se me pasó cuando mi mamá me dijo que podíamos ir a visitarlos en vacaciones para disfrutar de la piscina de la base. Hoy voy de visita a la base, mi tía y mi primo me llevan con ellos. Y es la primera vez que voy de paseo sin mis papás. Leo está obsesionado con los aviones de juguete. Dice que va a ser piloto en la fuerza aérea cuando sea grande. Como su mamá. Cuando jugamos se pide ser piloto coronel. Yo le digo que no puede ser coronel hasta que me pase de estatura. Que él es pequeño y yo grande. Me mira desde abajo con el labio temblando y los ojos rojos, insiste que él es grande porque se toma toda la sopa y se come toda la lonchera. Siempre es lo mismo, pero es mi deber explicarle a Leo cómo son las cosas. Mi tía y Leo viven en un aparta-estudio en la base de Melgar. Me gusta estar en un lugar tan pequeño porque parece que estamos jugando. Hay dos cuartos: uno con la sala, el comedor y la cocina, y el otro con dos camas, una hamaca y los juguetes de Leo. Menos mal que le compraron una Barbie. Antes de la Barbie me tocaba ser el
cuenta las cosas que pasan en tierra caliente. Hay una mujer a la que llaman la Patasola. Y a otra la Llorona. Son como unos zombis en la jungla que persiguen a la gente. La Patasola sólo tiene una pierna con una pezuña en vez de un pie. Antes de que te agarre escuchas el golpe de SUENAN MUCHOS TRUENOS, PERO NO HAY su pata. La Llorona, nos LLUVIA EN LAS VENTANAS. EMILCE CIERRA LAS dice Emilce, PERSIANAS Y NOS DICE QUE ES PÓLVORA. mató a sus propios hijos y ahora camina Spiderman cuando jugábamos. Hoy mi tía de por la jungla y llora y llora para confundir hasta sorpresa le regaló otro Spiderman a Leo. Más que, te agarra. Suenan muchos truenos, pero no grande. Ahora somos tres en la cama cuna. Leo al hay lluvia en las ventanas. Emilce cierra las lado de la mesita de noche, el Spiderman nuevo en persianas y nos dice que es pólvora. medio y yo en contra de la pared blanca. Cuando Mi tía se demora más y más. Almorzamos sopa quiero helado, antojo a Leo en secreto y luego él de minestrone. La pólvora no para. Cenamos sopa les pide a su mamá para los dos. A Leo nunca le de minestrone. La pólvora sigue. Ahora pienso dice que no. que mi tía debió encontrar a la Patasola o a la Hoy estamos solos con Emilce, la nana de Leo, Llorona. Emilce nos calma diciendo que ellas solo porque llamaron a mi tía por radio antes de que se llevan a los niños malos. Entonces me acuerdo amaneciera. Es chistoso cuando mi tía contesta el de Daniel Vanegas, el niño que ahora se sienta radio. Ella cambia la voz y dice “sí mi general” lejos de mí en la clase porque le dije a Miss Patty después de cada frase. Se va la luz y Emilce nos que el otro día me sacó la lengua. A él se lo podría 24 September 2021 LITTLEVILLAGEMAG.COM/LV298
Sarah Conrad / Little Village
llevar la Llorona. La pólvora no para. Nos vamos a dormir cuatro en la cama cuna. Emilce, Leo, el Spiderman y yo. La pólvora no para. Es tarde y mi tía no llega, entonces Leo se pone a llorar. Como siempre, chillón. Emilce nos deja levantarnos en la mitad de la noche y nos sirve cereal con Coca Cola porque no hay leche. Parece minestrone. Nos dice que así se come el cereal si te portas bien y que la Patasola no se lleva a los niños que comen bien. Me gusta el cereal así, con Coca Cola y a la medianoche. Se lo diré a mi mamá.
Minestrone BY ANGELA PICO
T
hey transferred my aunt, now a colonel, from the tundra to the jungle. It’s a small town three hours from Bogota. Three hours away from us, in a place where your sweat makes your clothes stick to yourself and your legs get covered in mosquito bites. When they told me my aunt and my cousin Leo were going to be stationed in tierra caliente, in an Air Force base,
