17noviembrede2012comunicacion17noviembre

190 Suplemento sabatino de arte, literatura y sociedad

Sﾃ。ADO 17 DE NOVIEMBRE DE 2012. Aﾃ前 III.

Leﾃｳn Tolstoi

Pobres gentes

3

Péndulo de Chiapas | Sábado 17.11.2012

Rayuela

pendulodechiapas.com.mx

Todas las miradas enfocan a París [Juan Peces]

La celebración simultánea de varias citas para profesionales y de un sinfín de exposiciones convierten la ciudad en capital mundial de la fotografía por un mes.

L

a maleabilidad de la fotografía consiste en la diversidad de experiencias que propicia en el espectador: puede inducir una especie de hipnosis estética, anestesiar el ánimo atribulado o instigar / documentar revoluciones. Todo ello es posible, este mes, en París, donde una verdadera constelación de exposiciones la acredita como capital mundial de la fotografía.

Es cierta la propensión de la capital francesa a reivindicar su protagonismo. Pero en este caso parece justificado el título si se valora solo una muestra de lo que tiene lugar este mes en la ciudad: Paris Photo —la mayor feria mundial de fotografía—, la miríada de exposiciones englobadas bajo la marca Mois de la Photo (Mes de la Fotografía), Offprint —el encuentro de editores independientes—, la feria alternativa Nofound, los eventos exclusivos dedicados al fotolibro (Le Bal, Books & Coffee) y las subastas de casas como Drouot (archivos del International Herald Tribune) o Sotheby’s (Magnum Nudes).

La ciudad se suma con ese despliegue a la red de capitales europeas que celebran el Mes de la Foto: Berlín, Bratislava, Budapest, Ljubljana, Luxemburgo, Viena... Y todo ello se une a las dos grandes exposiciones fotográficas de la rentrée parisiense: la de Manuel Álvarez Bravo en el museo Jeu de Paume y la de Paul Graham en Le Bal. Paris Photo se desarrolla, por segundo año consecutivo, en el Grand Palais, que hace un mes albergó la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (FIAC) y que ahora se ha vuelto a ver invadido —hasta mañana— por galeristas, comisarios, oteadores, compradores, coleccionistas y editores.

La feria, como su nombre indica, no puede tener más sabor a París: no parece haber presupuesto para calefacción —muchos expositores atienden con abrigo y bufanda— y el control de acceso evoca la canción de Serge Gainsbourg Qui est in, qui est out. Los bolsos son registrados a la entrada y a la la salida. El director, Julien Frydman, se enorgullece de que el evento sea más que una feria.

Y lo es. Una serie de propuestas interesantes, meramente expositivas, hacen que sea algo más que un mercado de arte.

La exposición Bernd & Hilla Becher. Printed Materials 1964-2012 rinde homenaje a los fotógrafos alemanes de la escuela de Düsseldorf y tres museos de Los Ángeles, Marsella y Ámsterdam exhiben sus adquisiciones recientes. Dos grandes colecciones privadas, The Archives

NUDE, Lee Frieadlander. 1981. of Modern Conflict del magnate canadiense David Thompson (del conglomerado Thompson Reuters) y JP Morgan, patrocinador del evento, también exhiben una parte de sus fondos.

Este año, la organización ha traído a su plataforma de debates a Roxana Marcoci (MoMA), Simon Baker (Tate), Marta Gili (Jeu de Paume), Urs Stahel (Fotomuseum Winterthur), David Campany (Universidad de Westminster), el arquitecto Rem

Koolhas y el cineasta David Lynch, entre otros. El realizador ha sido invitado a confeccionar una selección de fotos de la feria, plasmada en un libro publicado por Steidl.

Por primera vez desde su creación en 1996, Paris Photo cruzará el charco en 2013 para exportar la feria (siguiendo a los suizos de Basilea) a Estados Unidos. En concreto, a los estudios de la Paramount en Los Ángeles, a finales de abril. Relacionado o no, llama la atención la potencia de

la fotografía (y las galerías) de EE UU: Saul Leiter, Gordon Parks, Joel Meyerowitz, Stephen Shore, Alex Prager, Alec Soth, Steve Fitch, William Eggleston, Evelyn Hofer, Emmett Gowin, Lee Friedlander, Harry Calahan, Diane Arbus, Ed Ruscha, Vivian Maier… Más al sur del continente, la Rose Gallery trae lo nuevo de la mexicana Graciela Iturbide (Criba del cielo) y Oliva Arauna exhibe al chileno Alfredo Jaar. También es muy destacada la presencia de la

fotografía japonesa, china, africana y de Europa del Este.

Parte esencial de la feria es la muestra dedicada al fotolibro, que incluye a los candidatos para los premios auspiciados por la fundación Aperture y la organización de Paris Photo. Phillip Block (ICP), Chris Boot (Aperture) y Jennifer Blessing (Guggenheim) figuran entre el jurado de los Photobook Awards, que premió City Diary, de Anders Petersen (Steidl) y un libro autopublicado: Concresco, de David Galjaard. Los objetos de deseo de esa muestra incluyen los primerizos Uncle Charlie, de Marc Asnin; A natural order, de Lucas Foglia, y C.E.N.S.U.R.A. y The afronauts, de los españoles Julián Barón y Cristina De Middel, respectivamente.

Por su parte, el editor y galerista Michael Kominek (Berlín) ha convocado en la feria independiente Offprint, en la Escuela de Bellas Artes, a algunos de los fotógrafos cuya obra ha expandido la percepción de la fotografía documental, como Alec Soth, Lise Sarfati y Ricardo Cases (Paloma al aire). Esa y otras actividades, como el Books & Coffee o el Kiosk en la librería de Le Bal, confirman que los editores de libros de fotografía se han convertido, en cierta medida, en una nueva raza de galeristas, con la osadía suficiente como para apostar por fotógrafos desconocidos por el gran público.

A su vez, el interés que despiertan los fotolibros entre los coleccionistas y público en general sugiere que el estatus artístico (y el valor) del libro de fotografía, como creación o como mero registro documental, se ha asentado definitivamente. Así se explica, por ejemplo, que la librería argentina Poema 20 atesore una edición de 1937 de Buenos Aires de Horacio Coppola.

En algunos casos, la fotografía trasciende la edición y aporta nuevas formas de expresión. Es el caso de Alma, el proyecto multimedia sobre la violencia en Guatemala del fotógrafo catalán Miquel DeweverPlana y la periodista francesa Isabelle Fougière, que ha dado lugar a dos libros (Blume / Le Bec en l’Air) y un exquisito y desgarrador webdocumental producido por la cadena Arte.

De forma paralela, París acoge este mes dos grandes subastas: el International Herald Tribune ha puesto a la venta las joyas de su archivo fotográfico y Magnum ha ofrecido en Sotheby’s una seductora selección de sus desnudos. Además, la agencia exhibe estos días en su galería una serie de copias vintage de Philippe Halsman relacionada con la inminente retrospectiva de Dalí en el Pompidou.

4

Péndulo de Chiapas | Sábado 17.11.2012

pendulodechiapas.com.mx

Pobres gentes

DE PORTADA

E

[LEÓN TOLSTOI]

DIRECTORIO

n una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a la ventana, remendando una vela vieja. Afuera aúlla el viento y las olas rugen, rompiéndose en la costa... La noche es fría y oscura, y el mar está tempestuoso; pero en la choza de los pescadores el ambiente es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada está cuidadosamente barrido; la estufa sigue encendida todavía; y los cacharros relucen, en el vasar. En la cama, tras de una cortina blanca, duermen cinco niños, arrullados por el bramido del mar agitado. El marido de Juana ha salido por la mañana, en su barca; y no ha vuelto todavía.

La mujer oye el rugido de las olas y el aullar del viento, y tiene miedo.

Con un ronco sonido, el viejo reloj de madera ha dado las diez, las once... Juana se sume en reflexiones. Su marido no se preocupa de sí mismo, sale a pescar con frío y tempestad. Ella trabaja desde la mañana a la noche. ¿Y cuál es el resultado?, apenas les llega para comer. Los niños no tienen qué ponerse en los pies: tanto en invierno como en verano, corren descalzos; no les alcanza para comer pan de trigo; y aún tienen que dar gracias a Dios de que no les falte el de centeno. La base de su alimentación es el pescado. “Gracias a Dios, los niños están sanos. No puedo quejarme”, piensa Juana; y vuelve a prestar atención a la tempestad. “¿Dónde estará ahora? ¡Dios mío! Protégelo y ten piedad de él”, dice, persignándose.

Noé Farrera Morales DIRECTOR GENERAL PÉNDULO DE CHIAPAS Noé Juan Farrera Garzón DIRECTOR EDITORIAL PÉNDULO DE CHIAPAS Ángel Yuing Sánchez COORDINADOR Y EDITOR RAYUELA

Misael Palma, César Trujillo, Ornán Gómez, Marcelino Champo, Pascual Yuing, Chary Gumeta, Gely Pacheco, Gamaliel Sánchez Salinas, Juan Carlos Recinos.

CONSEJO EDITORIAL Paolo Renato López EDITOR FOTOGRÁFICO Inocencio Hernández Enrique Ríos Aguilar DISEÑO EDITORIAL

Javier Ríos Jonapá PRODUCCIÓN E IMPRESIÓN

parcial de los contenidos sin el consentimiento expreso de sus autores.

LEGALES

La redacción no responde por originales no solicitados. Los contenidos, así como parte de los títulos y subtítulos son responsabilidad exclusiva de quien los firma y no representan necesariamente el punto de vista del periódico Péndulo de Chiapas.

Rayuela, suplemento de arte, literatura y sociedad del periódico Péndulo de Chiapas, No. 188. Año III, sábado 10 de Noviembre de 2012.

Impreso en 13 Poniente Norte Núm. 639, colonia Magueyito. Código Postal 29000, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México. Teléfono (961) 61 24529. Se prohíbe la reproducción total o

Correspondencia: angelyuing@hotmail.com

pendulodechiapas.com.mx

Péndulo de Chiapas | Sábado 17.11.2012

5

DE PORTADA Aún es temprano para acostarse. Juana se pone en pie; se echa un grueso pañuelo por la cabeza, enciende una linterna y sale; quiere ver si ha amainado el mar, si se despeja el cielo, si hay luz en el faro y si aparece la barca de su marido. Pero no se ve nada. El viento le arranca el pañuelo y lanza un objeto contra la puerta de la choza de al lado; Juana recuerda que la víspera había querido visitar a la vecina enferma. “No tiene quien la cuide”, piensa, mientras llama a la puerta. Escucha... Nadie contesta.

“A lo mejor le ha pasado algo”, piensa Juana; y empuja la puerta, que se abre de par en par. Juana entra.

En la choza reinan el frío y la humedad. Juana alza la linterna para ver dónde está la enferma. Lo primero que aparece ante su vista es la cama, que está frente a la puerta. La vecina yace boca arriba, con la inmovilidad de los muertos. Juana acerca la linterna. Sí, es ella. Tiene la cabeza echada hacia atrás; su rostro lívido muestra la inmovilidad de la muerte. Su pálida mano, sin vida, como si la hubiese extendido para buscar algo, se ha resbalado del colchón de paja, y cuelga en el vacío. Un poco más lejos, al lado de la difunta, dos niños, de caras regordetas y rubios cabellos rizados, duermen en una camita acurrucados y cubiertos con un vestido viejo.

Se ve que la madre, al morir, les ha envuelto las piernecitas en su mantón y les ha echado por encima su vestido. La respiración de los niños es tranquila, uniforme; duermen con un sueño dulce y profundo.

Juana coge la cuna con los niños; y, cubriéndolos con su mantón, se los lleva a su casa. El corazón le late con violencia; ni ella misma sabe por qué hace esto; lo único que le consta es que no puede proceder de otra manera.

Una vez en su choza, instala a los niños dormidos en la cama, junto a los suyos; y echa la cortina. Está

pálida e inquieta. Es como si le remordiera la conciencia. “¿Qué me dirá? Como si le dieran pocos desvelos nuestros cinco niños... ¿Es él? No, no... ¿Para qué los habré cogido? Me pegará. Me lo tengo merecido... Ahí viene... ¡No! Menos mal...”

La puerta chirría, como si alguien entrase. Juana se estremece y se pone en pie.

SE VE QUE LA MADRE, al morir, les ha envuelto las piernecitas en su mantón y les ha echado por encima su vestido. La respiración de los niños es tranquila, uniforme; duermen con un sueño dulce y profundo.

“No. No es nadie. ¡Señor! ¿Por qué habré hecho eso? ¿Cómo lo voy a mirar a la cara ahora?” Y Juana permanece largo rato sentada junto a la cama, sumida en reflexiones.

La lluvia ha cesado; el cielo se ha despejado; pero el viento sigue azotando y el mar ruge, lo mismo que antes.

De pronto, la puerta se abre de par en par. Irrumpe en la choza una ráfaga de frío aire marino; y un hombre, alto y moreno, entra, arrastrando tras de sí unas redes rotas, empapadas de agua.

-¡Ya estoy aquí, Juana! -exclama.

-¡Ah! ¿Eres tú? -replica la mujer; y se interrumpe, sin atreverse a levantar la vista.

Un suicidio [POR RAFLE]

Él pasaba de los 50 años, su mujer lo había abandonado, estaba desempleado y hasta los chuchos se le fueron con el vecino. Después de mucho pensarlo no vio otra opción: el Suicidio.

Pensó en las pastillas, pero estaban muy caras, sabritas, refrescos, armas pepenadas de “rápido y furioso”, cuchillos, nada le complacía, hasta que decidió recorrer la ciudad y buscar el edificio más alto. Después de mucho caminar encontró uno de 20 pisos.

-¡Excelente! –pensó- mañana temprano vengo y termino de una vez.

Esa noche soñó que se aventaba del último piso, que justo antes de caer se encontraba con San Pedro y que juntos entraban a la colonia El Paraiso.

Al día siguiente cuando llegó, buscando el edificio, descubrió que lo habían demolido. -Es que tenía problemas en su estructura- Le comentó un albañil que limpiaba el tiradero.

Se fue al lugar más apartado del muelle, se colgó una pesada bola de hierro al cuello y saltó al mar…

Al otro día la noticia estaba en todos los diarios: “Policía, en heroico acto,

rescata del mar a un indefenso ciudadano”.

En el hospital donde convalecía recibió cartas fraternales y ramos de flores con tarjetas de felicitaciones.

Enfurecido se arrancó las mangueras con oxígeno y tiró a la basura sonda, flores y tarjetas.

En ese momento llegó el médico con cuatro enfermeras y le agradeció haberse adelantado, le explicó que ya nada de eso le hacía falta y le anunció que ya estaba de alta. Todos le brindaron un cálido aplauso y entre abrazos y porras lo acompañaron a la salida del hospital.

Cuando se vio solo pateó el asfalto con furia, entonces levantó la vista y descubrió el cielo estrellado y en la esquina una pareja besándose apasionadamente… -Quiero vivir- pensó.

Corrió por la calle desierta gritando con fuerza: ¡Quiero vivir!

Buscaría a la mujer de sus sueños, se arrojaría a sus pies, le pediría matrimonio y daría una fiesta para todos sus amigos… -¡Quiero vivir!

El infarto le vino de golpe, fue una muerte instantánea.

-¡Vaya nochecita!

-Es verdad. ¡Qué tiempo tan espantoso! ¿Qué tal se te ha dado la pesca?

-Es horrible, no he pescado nada. Lo único que he sacado en limpio ha sido destrozar las redes. Esto es horrible, horrible... No puedes imaginarte el tiempo que ha hecho. No recuerdo una noche igual en toda mi vida. No hablemos de pescar; doy gracias a Dios por haber podido volver a casa. Y tú, ¿qué has hecho sin mí?

Después de decir esto, el pescador arrastra la redes tras de sí por la habitación; y se sienta junto a la estufa.

-¿Yo? -exclama Juana, palideciendo-. Pues nada de particular. Ha hecho un viento tan fuerte que me daba miedo. Estaba preocupada por ti.

-Sí, sí -masculla el hombre-. Hace un tiempo de mil demonios, pero... ¿qué podemos hacer?

Ambos guardan silencio.

-¿Sabes que nuestra vecina Simona ha muerto?

-¿Qué me dices?

-No sé cuándo; me figuro que ayer. Su muerte ha debido ser triste. Seguramente se le desgarraba el corazón al ver a sus hijos. Tiene dos niños muy pequeños... Uno ni siquiera sabe hablar y el otro empieza a andar a gatas...

Juana calla. El pescador frunce el ceño; su rostro adquiere una expresión seria y preocupada.

-¡Vaya situación! -exclama, rascándose la nuca-.

Pero, ¡qué le hemos de hacer! No tenemos más remedio que traerlos aquí. Porque si no, ¿qué van a hacer solos con la difunta? Ya saldremos adelante como sea.

Anda, corre a traerlos.

Juana no se mueve.

-¿Qué te pasa? ¿No quieres? ¿Qué te pasa, Juana?

-Están aquí ya -replica la mujer descorriendo la cortina.

6

Péndulo de Chiapas | Sábado 17.11.2012

Rayuela

pendulodechiapas.com.mx

Ofrenda al niño fundador

R

ita, Eduardo, mi hijo de tres años y medio, y yo, volvíamos del Cervantino de San Cristóbal a Comitán, cuando en una comunidad de esas que están asentadas a orillas de la carretera federal, observé a un grupo de personas que aplaudían con escándalo. Detuve el coche para ver con detalle. Noté que en mitad del círculo de gente había dos tipos con guantes rojos de boxeo. Aquello provocó mi curiosidad, pues resulta extraño que en una comunidad indígena se practique el box. Me volví a mi esposa que se me quedó mirando con asombro pues sabe que soy capaz de abandonarlos en pleno desierto si algo despierta mi interés, y le dije, ahora vengo, y salí disparado con cámara fotográfica en mano mientras ella gritaba que cerrara la puerta, y que, por las prisas, no hice.

Para llegar al grupo de personas descendí una pendiente donde resbalé y caí un par de veces y luego, sobre un puentecito de tablas improvisado por los habitantes del lugar, crucé un arroyo. La mayoría eran morenos y chaparros. Sólo destacaban dos personas por su tez blanca, altura y el cabello largo.

Uno de ellos, el más delgado y más briago, gritaba con voz chirriante: Pelearan, si llegan, aclaró, doce rounds, y luego, mirando a los peleadores, enfatizó, no se vale patadas ni piquetes de ojos.

En un extremo, animado con palmaditas y grititos que intentaban ser injuriosos, un chaparrito vestido con camiseta y short azul, daba saltos cortos como un chapulín herido. Intuí era el boxeador local por el apoyo de la mayoría de la gente. Del otro lado, cercado por un grupo reducido quienes brindaban con cerveza corona de cuartito, estaba el retador. Un joven alto, espaldas anchas y brazos algo musculosos.

Ambos peleadores eran animados a partirle la madre al otro, así lo escuché. El retador tenía como manager a un par de mujeres que no dejaban de mentar madre a cada momento. Una era alta y un tanto atractiva por sus pechos bamboleantes que alcancé a mirar de soslayo. Después supe era la esposa del peleador, lo cual no resultaba alentador si intentaba hacerle platica. La otra era chaparrita y pálida. Además tenía un ojo cubierto de catarata que lo hacía ver como una lechuza tuerta. Las dos, como si tuvieran un incendio en las entrañas, bebían cerveza tras otra mientras decían al retador: Mira pinche Canelo, ponte listo, no te vaya a madrear, tú sabés como se tumban a estos jodidos. Apuntale en la quijada y con eso le partes la madre. El Canelo, que era el retador, sólo asentía mientras terminaba la cerveza que otro de sus allegados le colocara en la mano.

A un lado de donde se llevaba a cabo el evento había una casita pintada de azul adornada con papel picado, y el piso limpio, recién lavado. Al fondo, como en un pesebre, una estatua que representaba al niño fundador, el cual estaba engalanado con globos, flores y velas. Luego, preguntado con un espectador, supe era la celebración de su día por lo que le dedicaban los puñetazos como ofrenda.

El referí anunció el primer round con una botella de cerveza en la mano. Dijo: hermanos, éntrenle con ganas, el que gane se lleva cuatrocientos pesos, el que pierda nada. Recuerden no patear, aunque se vale de todo. ¡Denle!, ordenó con un grito. Y ambos gladiadores, midiéndose al principio, se contentaron con dar vueltas como un par de perros viejos que no deciden dar la primera tarascada. Luego de unos segundos se soltaron tremendos putazos en la espalda, en el pecho, en las piernas, en la cabeza. Al principio la pelea era con amistad, quizá hasta con cariño pues

[Ornán Gómez]

era en honor al niño fundador, porque con cada golpe ambos sonreían aunque algo chiveados; sin embargo, a los pocos minutos las miradas se volvieron torvas y entonces, como que no quiere la cosa, empezaron a darse con todo. Como yo estaba pendiente del suceso, no pude dejar pasar por desapercibido los cabezazos, codazos y uno que otro rodillazo. El referí ni sus pulgas en la pelea, lo hallé bebiendo más cerveza bajo las ramas de unos arbolitos.

Del lado del Canelo gritaban, más las managers que no paraban de beber: Ora cabrón pendejo, no le pegues tan fuerte a mi canelito. Y tú, pinche Canelo, no seas culero y pártele la madre de una vez. Ya probó tu golpe, gritaba otro de los espectadores, ya está herido, otro madrazo y prueba tierra el hijo de su puta madre. Mientras tanto ambos gladiadores se trenzaban como serpientes furiosas. En una de esas los dos cayeron. Y allá, en el piso, respetuosos de las reglas que impuso el referí que ya estaba más briago que una cuba, nunca se patearon aunque si se mordieron.

Supe que el primer round no llegaría a su final si alguno de los dos no era noqueado, por lo que decidí esperar. De pronto vi que el boxeador local empezó a sangrar de la boca, tenía la cara pálida y empezaba a huir del Canelo que estaba intacto. Ahora sí papito, gritó su manager esposa, te vas a comer estos meloncitos, y se descubrió los senos blancos y algo flácidos. En eso todo mundo olvidó a los peleadores y empezó a gritarle piropos obscenos a la provocadora, desde luego incitados por el aguardiente que bebían, pues se sabe que los indígenas son todos muy respetuosos. Cuando el Canelo notó el escandalo que había armado su adorable esposa, se volvió para reprenderla bajando su guardia y quedando a merced del otro. Aquel ni tardo ni perezoso lo cazó, y como dijeran allá por la costa, le soltó tre-

mendo vergazo en la quijada que hizo que el Canelo como pájaro herido fuera a dar al agua y sin meter la mano. De allá lo sacaron entre varios porque, según oí, quedó inconsciente cuando su cabeza chocó contra las piedras y no por el golpe que le propinó el otro. Para mi fue al revés. Cuando llegó al agua iba más muerto que vivo.

Entonces vino el grito de júbilo por parte de los que apoyaban al peleador local que para en ese momento, discreto él, buscaba a gatas el diente que perdió en la lucha. Cuando el Canelo reaccionó el referí preguntó si continuaría en la pelea, pero aquel dijo que no, aunque enfatizó que no era por miedo, sino porque de pronto le empezó a doler la cabeza y un poco el oído. Que le dieran el premio al otro, dijo.

Su esposa, emocionada hasta las lágrimas, gritó: Este es mi hombre. Y luego, con un gesto sensual: Tranquilo papito, tu lo madreaste, mira nomás como lo dejaste, parece Jesús crucificado con esos moretones, y hasta le tiraste un diente. El Canelo sólo asintió mientras se limpiaba la sangre que emanaba de su nariz y de la cabeza.

Como ya no quisieron pelear, el referí dijo, como si fuera un párroco: Hermanos, que bueno que todo terminó con bien y nadie salió lastimado. Recuerden que esto es deporte y lo hacemos en festejo al niñito fundador, así que a seguir divirtiéndose.

En ese momento decidí alejarme del lugar y continuar con mi recorrido, no fuera ser que me invitaran a subirme al ring e inmolar un par de dientes a la estatua aquella que tenía las facciones de niño pícaro. Subí al coche, pero antes de acelerar busqué con la mirada a los boxeadores. El peleador local bebía de una botella de aguardiente, mientras que el otro bebía coronita. Ambos se tallaban la cara y la nariz, mientras reían. Es la forma de pagar los pecados inmundos, pensé mientras me alejaba.

7

Péndulo de Chiapas | Sábado 17.11.2012

Rayuela

pendulodechiapas.com.mx

ENCIERRO

E

[ Luis Alberto Hernández López ]

scuchas todo, sientes tus latidos acelerados, un sinfín de emociones vibran en el interior, la angustia, el coraje…la impotencia…te acompañan ahí, ahí debajo, te preguntas cuánto durará, piensas en ellas, las que permanecen en pie, arriba, ¿Haz hecho bien en dejarlas?

En tus oídos aun hacen eco los estruendos, aunque estos hayan cesado. Los minutos pasan, tu mente es un caos…comienza a nublarse, se nubla; tus párpados caen, el silencio pesa, intentas mantenerte despierto pero el silencio pesa, el cansancio pesa aun más.

Dormitando te sorprende la tarde, los últimos rayos de la luz del día ya no te acompañan, te están abandonando en la oscuridad total…en la confusión total, la incomodidad te castiga, imagen tras imagen desfilan por tu torturada conciencia, algunas de ellas son producto de tu memoria, otras lo son de tus cavilaciones, creadas para mantener la esperanza, a la que te aferras con ahínco mientras la oscuridad se hace más densa.

Pasos, los oyes cerca, lentos, sabes que están vigilando…pasos, puedes sentirlos como si caminaran sobre ti, te aprisionan, te vigilan, caminan, son pasos trazando una ruta que no termina, que se desplaza en un espacio pequeño, al tiempo que se construyen el destino donde habrán de alcanzarte.

Humo, se cuela por las rendijas que cubren tu improvisada morada, te asfixia, se mezcla con tus exhalaciones, cada vez te cuesta más capturar el oxígeno que prolonga esa tortura. De nuevo un destello de luz, es muy tenue, lo has identificado…es una vela, saltan sombras en la habitación, tú sigues ahí, tus pensamientos también siguen ahí, tus emociones y divagaciones no se separan de ti. ¿Qué seguirá? Consigues preguntarte. Sabes que debes continuar, que la vida allá debe continuar y lo

que comenzó no verá un pronto final. Voces…Tu respiración se agita, la detienes a ratos, agudizando la concentración en el sentido sonoro para captar todo lo que está sucediendo, pero no logras identificar las

palabras; una conversación errante, risas fuertes… más palabras, pero a ti suenan como un idioma extraño, no las entiendes, no las comprendes. ¡¿Qué seguirá?!

LA VIDA

“

[ W. Dilthey ]

Esta fundamentación, que parte de la vida, no puede sin embargo reducirse a un fundamento más profundo y general mediante la referencia de la vida a un contexto cósmico, o natural, o

real.

De ello resulta por de pronto una consecuencia muy importante sobre el alcance del conocimiento humano.

La proposición a que nos referimos ha sido con frecuencia expresada con otras fórmulas y sobre la base de otros fundamentos. Es susceptible de aclaración desde otras perspectivas. Aquí vamos a aprehenderla en su raíz, por decirlo así.

La expresión “vida” designa lo más íntimo, lo más conocido para cada uno, pero al mismo tiempo lo más oscuro, es más, algo completamente insondable. La pregunta “¿qué es la vida?” constituye un enigma insoluble. Toda reflexión, indagación y pensamiento surgen de este fondo insondable. Todo conocer arraiga en lo que nunca puede conocerse por completo. Es posible describirlo.

Es posible destacar sus rasgos característicos particulares. Se puede rastrear el acento y el ritmo, por decirlo así, en esa agitada melodía. Pero es imposible descomponer la vida en sus factores. La vida es inanalizable. No es posible expresar qué es en una fórmula o explicación, pues el pensamiento no puede retroceder más allá de la vida en cuyo seno aparece y en cuya

conexión se funda. El pensar está en la vida, y no puede, por lo tanto, ver detrás de ella. La vida permanece insondable para el pensamiento como lo dado en que él mismo hace su aparición y más allá de lo cual no puede, por tanto, retroceder. El pensamiento no puede remontarse más allá de la vida porque es expresión de la misma. Los conceptos primordiales mediante los cuales comprendemos el mundo, son categorías de la vida. Incluso los conceptos de sustancia y causalidad se han abstraído a partir de ellos. ¿Cómo podríamos adentrarnos por detrás de la vida mediante conceptos que han sido extraídosde la propia vida y filtrados luego a través de la abstracción? El pensamiento no nos dice más de lo que ya sabemos porque ya vivimos cuando él funciona rectamente, si bien lo expresa con mayor articulación, con mayor claridad, distinguiendo y relacionando. Y como la vida se mantiene siempre ante nosotros como un enigma, tampoco el universo podrá dejar de serlo para nosotros. Si pudiésemos analizar la vida se nos revelaría entonces el misterio del mundo.

Será también un error metódico pretender remontarse sobre las características constitutivas de la vida a través de la comparación de sus distintas formas. La biología sugiere este procedimiento. Y sin embargo en él subvierte por completo la conexión de los hechos que nos es dada. En efecto, la vida se me da directamente como la mía propia. Y sólo a partir de mi propia

vida comprendo la vida que me rodea, las formas de la vida animal y humana. Sólo de modo secundario y condicionado acreciento este conocimiento de mi propia vida mediante su comparación con otras formas de vida. Y ésta es también la razón por la que el más moderno naturalismo darwinista, que tiene su centro en el estudio de la vida orgánica, transgrede igualmente los límites de lo cognoscible. Es, sin duda, una ventaja del naturalismo en contraposición a la naturaleza de toda metafísica, el hecho de que no parta de abstracciones, sino de la realidad más próxima que se da al hombre desde dentro. Esta característica le concede una gran ventaja. Sin embargo, su pretensión es además mostrar las palancas de la vida orgánica, las ruedas y resortes con que funciona. Y todo observador imparcial ha reconocido siempre que un proceso psíquico, o algo equivalente a él, ha de considerarse como decisivo en esta cuestión. Techner, y después de él también Wundt, por ejemplo, lo han demostrado convincentemente. Ahora bien, este proceso no puede encajar en ese otro esquema de adaptación, goce y aversión, etc.”

Wilhelm Dilthey, Crítica de la razón histórica, Ed.Hans-Ulrich Lessing, Ed. Península, Barcelona 2000, pp. 184-185. filósofo, historiador, sociólogo, psicólogo y estudioso de la hermenéutica (estudio de las interpretaciones y significados de textos) de origen alemán.

8

Péndulo de Chiapas | Sábado 17.11.2012

Rayuela

pendulodechiapas.com.mx

Literatura sin complejos

E

s fácil sucumbir a la erosión del tiempo y creer que fueron menos de lo que se creyó entonces. O que hay una explicación socio-política coyuntural para que fuese vivida tanta literatura nueva como una tramposa epifanía del genio literario americano. Pero es una mala tentación: el lector hispánico tuvo la vivencia de estar ante un ciclo expansivo de creación literaria poderosa y polimorfa y hoy no hay razones literarias para entenderlo de otro modo. Más bien todo lo contrario: la necesidad de superar el legado de un puñado de grandes escritores no pasa por rebajar la entidad de su creación sino por inventar el propio modo literario administrando ese pasado. Ni Roberto Bolaño ni Ricardo Piglia o César Aira -ni los más jóvenes Juan Villoro o Juan Gabriel Vásquezexisten fuera del programa de formación implícito que hubo en reconocer el magisterio de una docena larga de nombres de la novela contemporánea.

Una mirada sintética, o de un sólo golpe, a la producción narrativa de los años cincuenta y sesenta sigue despertando la intuición de un vértigo ingobernable, pero no impide formular alguna hipótesis explicativa útil, como ha hecho Pablo Sánchez: por un momento fue imaginable la alianza de la vanguardia política y anticapitalista de América con la vanguardia estética de la literatura. Y sin embargo ese sueño duró poco porque desde 1969-1970 esa alianza empezaba a cuartearse y el sueño de perpetuar esa alianza política y literaria fue deshaciéndose en la dispersión de intereses singulares, las deserciones ideológicas y hasta la inclusión de algunos de aquellos nuevos nombres en las listas negras de agentes del sistema capitalista que, teóricamente, debían contribuir a hundir.

Pero en esa interpretación la literatura quedaba entonces y queda hoy indemne. Tanto en el Cortázar de Rayuela y sus relatos como en el García Márquez de El coronel no tiene quien le escriba, Cien años de soledad o Relato de un náu-

[ Rayuela/Staff ]

frago como en el capitán de las palabras, la noche y el sexo, Cabrera Infante, o en el Fuentes más primigenio y exacto –el de La muerte de Artemio Cruz- estaba latiendo una inventiva sin muletas políticas. No porque careciesen de intención política o ideológica sino porque sus obras no eran cautivas de esas razones. Vivían integradas en la malla moral de una rebeldía sofisticada hecha de lenguaje y estilo pero también de pletórica y desacomplejada instalación en la modernidad occidental de la novela. Cortázar hubo de repetir una y otra vez que la revolución de las cosas debía empezar por la revolución de las palabras: sin imaginación puramente literaria no habría imaginación posible de un Mundo nuevo, como quiso llamarse una de las revistas de entonces.

Se encargaron de recordarlo los propios escritores, o parte de ellos, para autoproclamarse los nuevos señores de la novela literaria por fin y definitivamente moderna: escribían sobre sus obras respectivas, se explicaban mutuamente, se trabaron como cómplices de un movimiento que podía transformar la realidad social a través de la literatura y sin renunciar a la literatura. Habían digerido a Joyce y a Faulkner, habían perdido indigenismo o localismo a través de la explotación intensiva del localismo (fuese en Macondo o fuese en La Habana), y desde luego eran hijos de la era del compromiso político del escritor como vanguardia social. La construcción del presente fue cosa menos de los críticos que de los propios escritores, conscientes de la necesidad de nombrarse e identificarse coherentemente en el mercado literario y político.

El más joven de los mejores también fue el más atípico en casi todo: Vargas Llosa sacudió antes que nadie la literatura en España porque aquí tuvo su público inmediato y numeroso desde el primer instante con Los jefes y después con La ciudad y los perros a través del Premio Biblioteca Breve de 1962 (que iban a ganar también Vicente Leñero, Carlos Fuen-

tes y Cabrera Infante). ¿Es paradójico? En absoluto: jóvenes críticos españoles en torno a la treintena corta o larga experimentaron a lo largo de los sesenta el deslumbramiento gota a gota ante aquella literatura y asumieron la razón solidaria de difundir nombres desconocidos en su mayor parte y desde luego casi inaccesibles hasta finales de los sesenta. Ejercieron de intrigantes oráculos sobre una literatura enigmática y fueron cómplices de la vanguardia editorial del momento –Carlos Barral, por supuesto-, pero también Destino, Planeta o la Alianza Editorial de Jaime Salinas y Javier Pradera.

El rencor nacionalista fue cierto, por supuesto, pero sólo en los más débiles hizo daño verdadero. No hubo duda alguna sobre la categoría –cualitativa y cuantitativa- de escritores que escribían desde una órbita celeste, con un margen de libertad e intención y unos mecanismos de fabulación simplemente inéditos en lengua española. El lector podía escoger entre maestros que a menudo eran, además, maestros literalmente jóvenes. Ese fue el principio del futuro: la consagración popular de esa narrativa nueva significó también la exhibición de libertad de poética por parte de novelistas (y de lectores). La libertad que aportaron fue también la de escoger la floritura imaginativa, sentimental e irónica de Cortázar, la densidad de sentidos y leyenda de García Márquez o el neobarroco estilístico de Lezama Lima o Mújica Láinez; la ambición refundadora de Carlos Fuentes, la fortaleza moral de un compromiso en Vargas Llosa, la autocompasión deshilachada de humor de Bryce Echenique o la melancolía derrotada de lucidez de Julio Ramón Ribeyro; la asepsia envenenada de Juan Carlos Onetti, la calentura de juego y sexo de Cabrera Infante o la espiral irracionalista de la angustia de José Donoso. Nadie se parecía a nadie pero todos fueron –son- magistrales. Conjeturar desde el presente lo contrario se parecería mucho a una forma patológica del masoquismo social.