THE ONLY JEWISH MONTHLY IN RUSSIAN READ WORLDWIDE
1035
Ежемесячный международный еврейский журнал Нью-Йорк — Москва — Иерусалим New York — Moscow — Jerusalem Июль 2013/5773 тамуз-ав July 2013/5773 tamuz-av Volume 31, issue 11
$225
Чем закончится «сирийская весна»?
Призрак «цветной революции» «И было, на следующий он звучал немного иначе: «Сводень, когда вошел Моше в бода, равенство, братство или… шатер откровения, и вот, смерть!» Сегодня он снова на порасцвел посох Аарона из вестке дня, только слегка отредакдома Леви, расцвел цветатированный. Призыв к «свободе и ми, пустил почки, и созрел демократии», читай — требование на нем миндаль» («Бемидсоциального равенства и борьба бар», или «Числа», 17:23) с тоталитаризмом, а также «братПоследний писк политиству» — толерантность и мультической моды — «цветные культурализм. Для кого-то эти приреволюции», которым тразывы звучат как откровение, но мы диционно стали давать настолкнулись с этим явлением еще в звания цветов: «революция пустыне, во время восстания Корароз» в Грузии, «тюльпаноха и компании. вая революция» в КиргиОдной из многочисленных презии, «кедровая» — в Литензий было обвинение Моше и вии, «васильковая» — в Аарона в узурпации власти, т.е., по Белоруссии и т.д. Потом сути, в авторитарном правлении, и пришла «арабская весна» требовании тотального равенства, с новой волной революций, как сказано (16:3): «И собрались которая смела целый ряд режимов в Северной АфриИ собрались против Моше и Аарона, ке. Но по сути все эти «революции» есть не что иное, и сказали им: полно вам! ведь вся как антиконституционный, государственный переворот община, все святы, и среди них Господь! со стороны «оппозиционных сил», цель которого — Отчего же возноситесь вы над собранием свергнуть законную власть во имя абстрактных идей и Господним?» («Бемидбар», 16:3) мифической свободы. Новая власть зачастую оказывается еще более тоталитарной и преступной, чем свергнутая. Но это (16:1): «И отделился Корах…», т.е., против Моше и Аарона, и сказали им: уже не имеет никакого значения, глав- по сути, как подчеркивают наши ком- полно вам! Ведь вся община, все святы, ное — грамотно и политкорректно ментаторы, стал оппозиционером. Но и среди них Господь! Отчего же вознопреподнести все это в мировых СМИ. за что ратовал Корах? ситесь вы над собранием Господним?» По официальным данным, за время Корах требовал полного равенства конфликта в Сирии погибли более 80 и единства среди всех членов общины, «Свобода, равенство, тысяч человек, среди которых — мири на первый взгляд это кажется разумбратство или… смерть!» ным и справедливым. Он действовал по ное население, женщины и дети. На самом деле эта цифра значительно больклассической схеме: организовал мас• Свобода состоит в возможности де- совый оппозиционный митинг, собрав ше. Попытки мирового сообщества остановить бойню пока ни к чему не лать все, что не наносит вреда другому. в знак протеста против Моше «всю обпривели (этим трагическим событиям Все граждане равны перед законом и име- щину», как сказано (16:19): «И собрал посвящена обложка «Алефа» и статья ют равный доступ ко всем постам, пу- против них Корах всю общину ко входу Песаха Амнуэля «Два года “сирийской бличным должностям и занятиям сооб- шатра соборного, и явилась слава Госвесны”...» – Ред.) разно их способностям и без каких-либо подня всей общине». У этого, казалось бы, нового вея- иных различий. Но Тора раскрывает нам изнанку этония, как и у всех прочих явлений этого • Не делай другим того, что не хотел го протеста: Корах вовсе не хотел всемира, тоже есть свой прообраз в Торе. бы получить сам; делай по отношению к общего равенства — он прежде всего Первым «оппозиционером», который другим такие благие поступки, какие хо- хотел власти для себя самого. ратовал за «демократические ценно- тел бы видеть по отношению к себе. сти» и призывал сменить «тоталитарИз Декларации прав Раввин Довид КАРПОВ ную власть» в лице Моше и Аарона, Окончание на с. 22 как известно, был Корах со своими «лиКогда-то, во время Великой французВ оформлении материала использован беральными» единомышленника- ской революции, появился лозунг, ко- фрагмент иллюстрации Эрнста Неизми — «общиной Кораха», как сказано торый актуален и сегодня. Только тогда вестного к книге «Пророки».
«
Политика
ИЗДАЕТСЯ С 1981 ГОДА Июль 2013/5773 тамуз-ав
11 (1034)
Ежемесячный международный еврейский журнал
Издается Международной еврейской культурно-просветительской организацией ХАМА
Песах Амнуэль Два года «сирийской весны» ............................................2 Александр Шульман Женщины — агенты Мосада ............................................4 Татьяна Климович Россия и Израиль: крепкие узы дружбы .....................6 Авигдор Пасхин Кто на новеньких? .............................................................. 10 Исаак Трабский Трагедия Джойнта в СССР ............................................... 24
Общество
Директор издания Гиллель Зальцман Главный редактор Лариса Токарь Арт-директор Михаил Куров Фото Илья Долгопольский Креативный директор Людмила Меньшикова
Давид Шехтер Странная еврейская община Оксфорда .....................8 Наталья Лайдинен Светлый человек Семен Бекенштейн........................ 26 Наталья Четверикова Романтический полет певца революции ................ 36 Дмитрий Тульчинский Интервью с Ильей Резником ......................................... 50 Борис Лянда-Геллер Нобелевский лауреат Карл Ландштейнер .............. 53
Редакционный совет: Грета Елинсон, р. Довид Карпов, Ирина Любавина, Элла Митина, Майя Немировская (все — Россия), Песах Амнуэль (Израиль)
С миру по нитке ................................................................... 12 Михаил Савин Новости РЕК .......................................................................... 16
New York — Moscow — Jerusalem Нью-Йорк — Москва — Иерусалим AM — USA: 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) New York, NY 10005 Tel. (212) 943-9690, fax (212) 699-3985 E-mail: chamah@aol.com Адрес в России: 117335, Москва, а/я 14, Меньшикова Людмила Александровна. Тел. (499) 134-55-34, 8-9161073233 E-mail: larisa@alefmagazine.com Свидетельство о регистрации ГК РФ по печати ПИ Na 77-5318 от 11.09.2000
Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать, публиковать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме ссылка на журнал «Алеф» обязательна. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов ALEF (USPS 747-170) Russian Language Magazine Published Monthly by CHAMAH 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) Periodical Postage Paid at New York, NY Postmaster: Send address changes to «Alef», 27 William Street, New York, NY 10005 Уважаемые читатели! По вопросам подписки обращайтесь в редакцию журнала «Алеф» по адресу: 27 William St., Suite 613 (6th fl.), New York, NY 10005. Звонить по тел. (212) 943-9690 с понедельника по четверг с 3 PM до 5 PM (спросить Аллу).
А. Айзенштат: «Без определенного места жительства», с. 28
Панорама
Иудаизм Яков Шехтер Давайте говорить друг другу комплименты .......... 18 Раввин Довид Карпов Тора и современность ...................................................... 20 Михаил Горелик Прогулки по «русскому» Талмуду................................ 31 Время зажигания свечей ................................................ 56
Эффект Барбры Стрейзанд, с. 12
Литература Юрий Безелянский Юный гений ...........................................................................32 Ирина Любавина Книжная лавка .....................................................................35 Геннадий Евграфов Из «Воспоминаний о Давиде Самойлове» .............. 42
Культура Ольга Биантовская А. Айзенштат: «Без определенного места жительства».............................................................. 28 Николай Овсянников «Не спрашивай, зачем унылой думой…» ................ 38 Михаил Садовский Танец с шарфом ................................................................... 40 Фрэдди Зорин Этой ярмарки краски........................................................ 44 Яков Коваленский Богатство колорита и кристальная чистота ........... 46 Яков Коваленский Марк Шагал в Цюрихе ...................................................... 47 Майя Фолкинштейн Даривший радость............................................................. 48 Александр Ешанов Коллекция личностей ....................................................... 54
…и кроме того Борис Явелов Камушки на ладони .................... 5, 11, 19, 23, 27, 45, 49 Александр Хорт Несерьезный кроссворд .................................................55 На посошок ........................................................................... 56
Иван Ургант примерил костюм Элвиса Пресли, с. 12 На обложке июльского номера журнала «Алеф» — коллаж событий в охваченной беспорядками Сирии и портреты глав государств Израиля, Сирии и США. О ситуации в Сирии читайте на 2 с. обложки (автор – раввин Довид Карпов) и в статье Песаха Амнуэля «Два года “сирийской весны”...» на с. 3.
www.alefmagazine.com
ОСОБОЕ МНЕНИЕ
Два года «сирийской весны», Н
или К чему могут привести «арабские заморозки»
е знаю, кому пришла в голову идея назвать взрыв страстей на площади Тахрир в Каире «арабской весной». Только в Израиле (да и здесь не все) понимали, что «арабская весна» быстро сменится осенью или даже зимой. Толпа не может управлять государством. Толпа сама нуждается в умелом управлении, иначе в государстве наступит хаос. События на площади Тахрир оказались запальным шнуром. Дурной пример заразителен, и народные восстания (которые, скорее, по инерции продолжали называть «арабской весной») начались во многих арабских странах. Тунис, Ливия, Бахрейн, Алжир, Кувейт, Судан… В одних странах «весна» закончилась свержением режима (Ливия), в других власти подавили восстание и не допустили революции (Бахрейн). В третьих — речь идет о Сирии — началась гражданская война, продолжающаяся по сей день. На протяжении двух с лишним лет официальные лица в Израиле старались не комментировать происходившее на Ближнем Востоке, понимая, что любой комментарий может вызвать неадекватную реакцию. Однако наступило время, когда отмалчиваться стало невозможно. В Сирии события развивались таким образом, что реальной стала угроза, которой в Израиле всегда опасались. За многие годы Асад накопил огромное количество химического и бактериологического оружия. Предполагал ли он использовать это оружие в войне против Израиля? Хранил ли его лишь для устрашения, как хранят США и Россия огромные ядерные арсеналы, прекрасно понимая, что никогда не пустят их в ход? Ответы на оба вопроса были важны еще несколько месяцев назад, а сейчас имеют, скорее, академический характер, поскольку истинная угроза оказалась в другом. В Сирии против армии Асада воюют не простые сирийцы, а отряды мусульманских моджахедов, бойцы пресловутой «Аль-Каиды» и прочий сброд, состоящий из террористов, наемников и суннитов, которым ненавистны алавиты Асада (представители ряда исламских религиозных направлений. – Ред.). И одной из важнейших целей «повстанцев» стал захват
2
Во время встречи с президентом России Владимиром Путиным премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу намекнул, что Израиль уничтожит сирийские ракеты С-300, прежде чем они достигнут боевой готовности. («Маарив»)
арсеналов асадовского химического и бактериологического оружия. Не нужно объяснять, чем грозит Израилю ситуация, когда химическое оружие оказывается в руках «повстанцев». Башар Асад — диктатор, личность одиозная, но он, по крайней мере, глава государства, в течение более чем тридцати лет выполнявший условия прекращения огня на Голанских высотах после Войны Судного дня. Граница между Израилем и Сирией была самой спокойной — здесь за много лет не разорвалось ни одной мины, ни одного снаряда. Не потому, надо полагать, что Асад стал миротворцем. Нет, он постоянно делал воинственные заявления о том, что Голаны непременно будут возвращены Сирии, но при этом никаких опасных действий не совершал, прекрасно понимая, каким окажется ответный удар Израиля. Но два года назад ситуация резко изменилась. Асад сейчас заботится о собственном выживании. Химические арсеналы могут быть захвачены мятежниками, и тогда реальными станут самые пессимистические сценарии. Боевики «Аль-Каиды», не раздумывая, начнут использовать химическое оружие, если оно попадет им в руки. Ис-
пользовать не только против Асада. Одной из основных целей террористов окажется, конечно, Израиль. Прекрасно понимая угрозу, в Израиле внимательно следили за развитием событий. По данным разведки, Асад уже не раз пытался эвакуировать из Сирии хотя бы часть химического арсенала — проще всего было передать оружие шейху Насралле, лидеру «Хизбаллы», боевики которой сейчас воюют в Сирии против мятежников на стороне правительственной армии. И в Ливан направляли транспорты с оружием. Израильская авиация уничтожала эти транспортные колонны. Один из налетов, по данным зарубежной печати (в Израиле официальные органы эту информацию не подтвердили, но и не опровергли), авиация совершила в ночь на 5 мая. Были уничтожены военные объекты к северо-западу от Дамаска, в районе горы Касьюн. Упоминались штаб дивизии, подземные ракетные бункеры и склады, научно-исследовательский институт, где занимались военными разработками. Погибли десятки солдат сирийских элитных подразделений. По некоторым данным, на уничтоженных объектах находились и боевики иранского Корпуса стражей исламской революции. Июль 2013/5773 тамуз-ав
ОСОБОЕ МНЕНИЕ
Асад в Сирии был гарантом спокойствия на сирийско-израильской границе. Пошатнулся Асад — и это спокойствие нарушилось.
Асад заявил, что обязательно нанесет Израилю ответный удар, но не сейчас, а в нужном месте и в нужное время. Фактически после этого авианалета Израиль оказался вовлечен в сирийскую междоусобицу, чего израильское правительство всячески избегало на протяжении двух лет. Стратегически Израилю выгодно, чтобы режим Асада, каким бы антидемократическим он ни был, продолжал существовать как можно дольше. Причина понятна: многие годы Башар Асад (как прежде его отец Хафез Асад) соблюдал условия перемирия. Асад прекрасно понимает разницу возможностей собственной армии и ЦАХАЛа. Начинать войну с целью вернуть Голаны означало для Асада идти на огромный риск поражения и даже собственной гибели. Асад в Сирии практически (при всей его воинственной риторике) был, можно сказать, гарантом спокойствия на сирийско-израильской границе. Пошатнулся Асад — и это спокойствие нарушилось. Впервые за сорок лет 25 сентября 2011 года на Голанских высотах разорвался минометный снаряд, выпущенный из Сирии. В тот день израильские военные не предприняли ответных действий — посчитали, что это был случайный снаряд, израильскую территорию обстреляли по ошибке. Пуля, говорят, дура. Снаряд — подавно. Но соответствующую жалобу в ООН Израиль подал. Июль 2013/5773 тамуз-ав
За прошедшие после того инцидента полтора года случались ситуации и посерьезнее. Снаряды стали рваться на израильской территории все чаще. Если при этом не было причинено материального ущерба, армия на обстрелы не отвечала. Но если ситуация становилась опасной, армия наносила ответные удары. Первый ответный удар был предпринят 11 ноября 2011 года. Мина разорвалась на территории Израиля, и по сирийской деревне Бир аль-Аджами, откуда прилетела мина, была выпущена ракета «Тамуз». Цель была поражена. На следующий день ситуация повторилась, на этот раз Израиль ответил артиллерийским огнем. Так оно и идет последние полтора года. Войны нет и, надеюсь, не будет (во всяком случае, в обозримом будущем). Асаду меньше всего нужно сейчас воевать на два фронта, и мятежникам (среди которых наверняка много тех, кто спит и видит, как бы стереть Израиль с географической карты мира) тоже ни к чему навлекать на себя всю мощь ЦАХАЛа. Но из-за этих приграничных инцидентов и (в гораздо большей степени) из-за необходимости не допустить, чтобы химическое и бактериологическое оружие попало в руки террористов, Израиль, вопреки своему желанию, все же оказался вовлечен в сирийские разборки. При этом интересы Израиля столкнулись с интересами других стран. С интересами США, как ни странно. Со-
единенные Штаты, как известно, приветствовали «арабскую весну», хотя к власти приходили исламисты, для которых слово «демократия» — грязное ругательство. Ради «победы народа» США готовы (сенат уже принял соответствующее решение) снабжать оружием сирийских повстанцев, среди которых достаточно смертельных врагов США — исламистов и боевиков «Аль-Каиды». Принципы демократии прекрасны. Но помогая врагам Асада, Соединенные Штаты усложняют положение Израиля. С интересами России тоже возникла проблема, но противоположного свойства. Согласно уже заключенным соглашениям, Россия обязалась поставить Асаду некоторое количество зенитных комплексов С-300. Это и раньше было опасно для Израиля, поскольку сильная противовоздушная защита затрудняла бы ответные действия нашей авиации в случае атаки Асада на Голанах. Но сама возможность такой атаки оценивалась достаточно низко, и потому наличие у Сирии комплексов С-300 было фактором хотя и нежелательным, но не критическим. Сейчас — иная ситуация. Израильским летчикам в последние месяцы уже приходилось совершать рейды в воздушное пространство Сирии для уничтожения транспортов оружия, предназначавшегося «Хизбалле». Ситуация в Сирии становится все более непредсказуемой, и вероятность военного столкновения с войсками Асада или с оппозиционными силами возрастает. Не исключено, что комплексы С-300, как и ракеты, поставленные Асаду, но оказавшиеся у «Хизбаллы», тоже попадут в руки террористов. Об этом премьер-министр Нетаниягу и президент Путин беседовали в Сочи 14 мая. Израиль предоставил российским специалистам разведывательную информацию, Нетаниягу рассказал о своих опасениях. Во время совместной пресс-конференции о комплексах С-300 не было сказано ни слова… Песах АМНУЭЛЬ, Израиль
От редакции: Когда в начале 1980-х годов началась война между Ираном и Ираком, у министра МВД Израиля, главы партии МАФДАЛ Йосефа Бурга спросили, как он относится к этому конфликту. «Я желаю успеха обеим сторонам», — ответил старый мудрый Бург.
www.alefmagazine.com
3
БОЕВОЙ ЛИСТОК
Женщины — агенты Мосада Статья посвящена работе женщин в израильской внешней разведке Мосад, в которой разведчицы рассказывают о себе и своей уникальной работе, требующей незаурядной отваги и интеллекта.
Окончание. Начало в № 1034 – Человек неспособен работать в разведке, если так и не научился лгать?
Шира: – В общем-то это необходимое условие. Вы должны быть способны лгать, будучи уверенными в себе и оставаясь при этом полностью спокойными. При этом ваша ложь направлена вовне, тогда как внутри себя вы четко проводите грань между ложью и правдой. В своем внутреннем самоотчете вы должны быть абсолютно честны. Если вы неспособны на это, все закончится провалом. – Были ли у вас тяжелые ситуации?
Эфрат: – Трудно принимать тяжелые решения, от которых зависит судьба твоих подчиненных. В ходе одной из операций сложилось так, что мы пришли к выводу: противник раскрыл нас. Я приняла решение эвакуировать своих бойцов, чтобы не подвергать их опасности. Побег удался, однако для меня это было нелегким шагом, с тяжестью которого я живу до сих пор. Элла: – У меня был такой кризисный момент в конце одной из операций, когда я вернулась домой после выполнения задания. Я спросила своего командира, что мне предстоит делать дальше, и получила ответ: «Продолжения не будет. Вы участвовали в этой операции. И теперь мы не хотим вновь подвергать вашу жизнь опасности. У вас есть возможность продолжить службу в штабе. И больше не задавайте этот вопрос». Большую часть времени вы остаетесь под прикрытием легенды, которая позволяет вам вести вполне обычную жизнь. Есть лишь короткие эпизоды, когда вы активно действуете «с ножом в зубах», а затем вновь возвращаетесь к жизни под прикрытием легенды, защищающей вас. Это как бы резкое переключение из одного состояния в другое.
4
– В ходе оперативной работы приходится заниматься ликвидациями. Как вы воспринимаете эти шаги?
– Мы — солдаты невидимой армии. Солдаты на поле боя сражаются и убивают врага. Мы — первая линия обороны, и наш фронт проходит в местах, недоступных для пехоты или танков. – Как у вас возникла мотивация преодолевать, казалось бы, непреодолимые барьеры?
Эфрат: – Поставленная задача заставляет тебя прилагать все силы для ее решения. Когда мне было 20 лет, я была самой младшей на тяжелейшем курсе подготовки разведчиков. Мне было очень тяжело, и в какой-то момент я сказала себе: «Хватит, я больше не могу нести такие нагрузки». Однако вскоре я подумала: «Если бы кто-то из тех, кто сражался за нашу страну, сломался от выпавших на его долю испытаний, то где бы мы были сегодня?!» – Самый опасный момент в вашей оперативной работе?
Яэль: – У меня был такой момент в аэропорту вражеской страны, когда я ждала свой рейс, чтобы вернуться с задания. Посадка на самолет была сопряжена со множеством опасностей и рисков. – Вы не можете поделиться своими переживаниями с близкими вам людьми. Это не сводит с ума?
Яэль: – Есть вещи, которые я могу рассказать мужу, и есть вещи, о которых я никогда и ни с кем не буду говорить. Ведь в моих руках безопасность страны, и мои слова могут ей навредить. Ничто и никто в мире не заставит меня открыть эти тайны. – Используют ли женщин — агентов в качестве сексуальной ловушки?
Эфрат: – Мы используем в нашей работе нашу женственность и привлекательность, потому что это средства достижения поставленных целей. Но если мы решим, что секс будет лучшим способом выведать информацию, к примеру, у Ахмадинежада, никто в Мосаде не позволит нам это сделать, даже если бы мы были готовы пожертвовать собой для нашей Родины. Женщины-агенты не используются для сексуальных целей. Есть искушения, использование сексуальной привлекательности, попытки увлечь собой противника, но это все возможно только до определенной границы, за которой начинаются интимные отношения.
– Какая самая смелая вещь, которую вы сделали?
Нирит: – Я никогда не думала, что существуют границы, которые я не могла бы преодолеть. Мне выпала честь быть первой женщиной, принятой в аналитическое подразделение Мосада. Когда я демобилизовалась со срочной службы в армии, где служила в военной разведке, мне предложили работу в Мосаде в качестве секретарши. Тогда я сказала, что мне это неинтересно, но если вы сможете предложить мне что-нибудь серьезное, тогда позвоните. Прошло несколько лет, я окончила университет и докторантуру. Мне было уже 26 лет, когда мне позвонили из Мосада. Я приняла предложение и была направлена на курсы разведчиков. – Какие качества вы обрели и развили в процессе учебы?
– Это было интересно — войти в другой мир, совершенно отличный от привычного. Я научилась делать такие вещи, о которых ранее думала, что просто неспособна совершить такое. Это говорит о том, что вы всегда способны достичь гораздо большего, чем вы сами ждете от себя. Я знала, что умна, не труслива, мне нравится совершать экстремальные поступки, но я никогда не думала, что способна преодолеть многие, казалось бы, неприступные барьеры. – Что является самым важным из приобретенных вами свойств?
– Вы поднимаете руку и при этом не знаете, какие мышцы использовали. Так и в разведке — если я не могу получить нужную информацию самостоятельно, то Июль 2013/5773 тамуз-ав
БОЕВОЙ ЛИСТОК
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
М
ы — солдаты невидимой армии. Солдаты на поле боя сражаются и убивают врага. Мы — первая линия обороны, и наш фронт проходит в местах, недоступных для пехоты или танков. я ищу того, кто сможет это сделать вместо меня. Это большое мастерство — превратить другого человека в продолжение самого себя. Он пребывает в абсолютной уверенности в своей независимости, хотя на самом деле находится под полным вашим контролем. Он думает, что знает, кто вы, он полагается на ваше мнение, однако он просто неспособен понять ваши истинные цели и возможности. Удивительно, как этого удается достичь. – Как это делается?
– Это долгий путь выстраивания отношений и достижения доверия. Только в конце долгого развития этих отношений я говорю ему, что же я хочу от него, однако мои действительные цели остаются скрытыми от него. Этот человек превращается в источник информации и работает на вас, о чем он, впрочем, не догадывается. То, что я женщина, не делает меня сексуальным объектом, ведь у каждого человека есть мать, сестра, и в отношении к ним секс отступает прочь. – Вы не боитесь быть пойманной врагом?
– Я прохожу тренировки и процедуры, снижающие возможные риски. Но всякое может случиться, и тогда мы полагаемся на нашу способность справиться с ситуацией. За многие годы агентурной работы я научилась доверять своей очень сильной интуиции. Однажды я очутилась в месте, где мое шестое чувство сказало мне: «Смотри, здесь присутствует какая-то опасность». Я немедленно покинула это место. С другой стороны, были ситуации, в которых другие испытывали страх, я же шла напролом. – Вы научились быстро вникать в совершенно незнакомый материал?
– Вы встречаетесь с политиками, учеными и специалистами из самых разных областей — и вы должны интеллектуально общаться с ними на равных, чтобы вызвать их на сотрудничество с вами. Для этого необходимо научитьИюль 2013/5773 тамуз-ав
ся быстро и глубоко усваивать каждый раз совершенно новую для вас информацию. – Эти ваши способности не вызывают у вас чувство собственного могущества?
– Немного. Но этого не должно произойти. Высокомерие и чувство собственного всемогущества крайне опасны, поскольку время от времени приводят к провалу. – Что больше всего удивляет вас в мастерстве получения информации?
– Вы понимаете, что сами можете придумать реальность, и люди будут вам верить. Женщины хороши в этом тонком деле, потому что они гораздо глубже понимают людей. Женщины более уязвимы, поэтому более осторожны. – Вы знаете, что видит и чувствует человек, сидящий напротив вас?
– Я обладаю отличным чувством «встраивания» в другого человека, и это чувство не обманывает меня. – Что было пиком вашей карьеры до сих пор?
– Однажды вечером я сидела с четырьмя людьми, каждый из которых был нашим злейшим врагом. У нас был восхитительный разговор, касавшийся личных и профессиональных тем. Я увидела, что наши враги удивительно обаятельны и умны. Они подозревали меня и в ходе беседы пытались проверить свои опасения. Они задавали мне вопросы, и я, полагаясь на свою интуицию, говорила им нечто противоположное тому, что они по логике ожидали услышать от меня. Я прошла этот тест, и мы проговорили несколько часов. Я считаю, что провела эту важную и опасную беседу на пике своих возможностей. Александр ШУЛЬМАН, Израиль
Использованы материалы интервью, опубликованного в израильской газете «Глобс».
115 лет назад, 3 июля 1883 г., в Праге в еврейской семье торговца родился Франц Кафка (ум. 1924), австрийский немецкоязычный писатель, почти не известный при жизни, а посмертно зачисленный в когорту великих мастеров мировой литературы XX столетия. Сквозная тема мрачно-фантасмагорических, едва ли не патологически беспросветных произведений Кафки — трагическая безысходность участи «маленького человека» в обществе, исполненном жестокого абсурда и не ощущающем своей бессмысленности и антигуманности. Гипнотическое влияние Кафки испытали многие крупнейшие писатели современности. 130 лет назад, 4 июля 1883 г., в Литве родился Максимилиан Овсеевич Штейнберг (ум. 1946), композитор, автор симфонических произведений (в том числе написанной в 1933 г. 4-й симфонии под названием «Турксиб»), балетов, хоровых и инструментальных произведений, песен и романсов, а также профессор Петербургской/ Ленинградской консерватории. Штейнберг был любимым учеником Н.А. Римского-Корсакова, на дочери которого он женился в начале июня 1908 г., за полмесяца до смерти великого маэстро.
www.alefmagazine.com
5
НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ
Россия и Израиль: крепкие узы дружбы Бригадные генералы — директор му-
Мемориал победы Красной армии в Нетании. Генеральный спонсор создания мемориала — Российский еврейский конгресс
зея «Латрун» Цви Кантор и руководитель проекта памяти героев-танкистов Хаим Эрез, — ветераны многих израильских войн, в одном танке прошли Войну Судного дня и были участниками военного эпизода, который вошел в учебники истории. Танки 421-й бронетанковой бригады под командованием Хаима Эреза в составе дивизии Ариэля Шарона первыми форсировали Суэцкий канал и уничтожили зенитные батареи египтян, открыв небо для авиации и отрезав вражескую армию, успевшую переправиться на израильскую сторону, от ее тыла, что во многом определило дальнейший победный ход войны. После окончания военной карьеры бригадные генералы все свое время и силы отдают музею. Они поделились с российской делегацией воспоминаниями об этой дерзкой операции и провели экскурсию
В
Израиле побывала представительная делегация Героев Советского Союза и России из Российской Федерации. Российские ветераны, генералы возложили венки к обелиску воинам Красной армии в Нетании, посетили музей израильских танковых войск «Латрун» и побывали в Министерстве иностранных дел Израиля, где состоялась их встреча с заместителем министра иностранных дел Зеэвом Элькиным. В ходе экскурсии по музею делегация возложила венки у Стены памяти в «Латруне». На этой стене выбиты имена израильских солдат и офицеров танковых войск, погибших в войнах Израиля.
Слева направо: посол России в Израиле Сергей Яковлев, Борис Рунов, Николай Антошкин, Зеэв Элькин
У Стены памяти с молодыми солдатами
6
по танковому музею, ознакомив гостей с трофейными и отечественными танками, а также с новой экспозицией на территории музея, в документах и фотографиях представляющей вклад воинов-евреев в победу во Второй мировой войне. Эта выставка — прообраз будущего уникального, созданного с применением самых современных технологий музея. Он будет состоять из шести залов и станет единственным во всем мире центром по исследованию вклада и роли евреев во Второй мировой войне. Работа над музеем в самом разгаре. Его строительство должно завершиться через полтора-два года к юбилейной дате — 70-летию Победы во Второй мировой войне. Июль 2013/5773 тамуз-ав
НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ
В музее израильских танковых войск «Латрун»
О совместных мероприятиях, посвященных юбилейному Дню Победы, с участием ветеранов и героев из России и Израиля шла речь на встрече российской делегации с заместителем министра иностранных дел Израиля Зеэвом Элькиным. От имени гостей выступил руководитель делегации, президент Клуба героев Москвы и Московской области, Герой Советского Союза Николай Тимофеевич Антошкин, награжденный «Золотой Звездой» за успешное проведение работ по ликвидации аварии на Чернобыльской атомной электростанции.
Три героя: Борис Рунов (справа), Владислав Гончаренко и Вячеслав Бочаров
Борис Рунов среди танков
Он подчеркнул важность сохранения и преемственности воинских и ветеранских традиций. Недаром в российской делегации, как отметил Антошкин, представлено несколько поколений героев: Герой РФ Вячеслав Алексеевич Бочаров, получивший Июль 2013/5773 тамуз-ав
войны, Герой Советского Союза 88-летний Борис Александрович Рунов. – Мы уговариваем наших ветеранов продержаться до 70-летия Победы во Второй мировой войне, в которую наши народы внесли огромный вклад, о чем сегодня многие в мире забывают. Более 65% техники и личного состава уничтожено на Восточном фронте. 14 государств воевало против нас, и вот они — наши ветераны, выдержали, — сказал Антошкин. В ответном слове заместитель министра иностранных дел Зеэв Элькин отметил, что Израиль выделяется среди других западных стран тем, что он очень хорошо сознает и подчеркивает роль Советского Союза во Второй мировой войне:
звезду Героя за операцию по освобождению заложников — детей в бесланской школе, генерал ВВС Владислав Федорович Гончаренко, удостоенный звания Героя Советского Союза за подвиги в боях в Афганистане, а также ветеран Великой Отечественной
– Все, что было сделано, очень ценится, и сегодня это вообще естественно, когда миллион израильтян приехали в Израиль из СНГ. Я внук ветерана и инвалида войны. Дед воевал и ходит сейчас на парады, ему очень важна деятельность в израильском Совете ветеранов и инвалидов. Понятно, что такие люди, как я, с этим росли с детства, но и для всех израильтян это стало данью уважения. И это естественно. На встрече с российской делегацией речь шла также о выплате пенсий ветеранам, приехавшим в Израиль до 1992 года, еще во времена существования Союза, и вынужденным отказываться от гражданства. Как отметил Зеэв Элькин, для ветеранов это даже не финансовый вопрос, а вопрос признания их роли, и министерства и правительство Израиля — вместе с Россией — пытаются помочь им, и российский президент Владимир Путин поддерживает эту инициативу.
www.alefmagazine.com
Татьяна КЛИМОВИЧ, Израиль
Фото автора
7
ЕВРЕЙСКИЕ ОБЩИНЫ МИРА
Странная еврейская община Оксфорда
Е
врейская община Оксфорда — звучит неожиданно. Какие, в самом деле, евреи в Оксфорде — сердце английской культуры? Да что там английской — последнюю тысячу лет этот университетский городок является одним из главных интеллектуальных центров всей христианской цивилизации Запада. И тем не менее, еврейский Оксфорд существует. Он насчитывает более 250 еврейских семей — профессоры, преподаватели колледжей, исследователи, бизнесмены. В Оксфорде, кроме колледжей, есть промышленность, в том числе автомобильный завод фирмы BMW. И развитый туризм, обслуживающий ежегодно миллионы посетителей чуть ли не самого знаменитого университетского городка планеты. Евреи работают и на этом заводе, и в сфере туризма. Евреи жили в Оксфорде практически с самого основания города. Но в 1290 году король Эдуард I подписал Эдикт об изгнании, предписывавший всем евреям под страхом смертной казни покинуть пределы королевства. И еврейская община города перестала существовать. Эдикт был отменен Оливером Кромвелем через 365 лет, в 1656 году, когда английская экономика пыталась оправиться от страшных последствий гражданской войны. Евреи вернулись в большие города. До Оксфорда они добрались лишь 150 лет назад. И пусть сегодня община невелика, она является настоящей еврейской общиной. Хотя и достаточно странной. В ней есть все: синагога, еврейские клубы, еврейские организации, даже хедер. И, понятное дело, Бейт Хабад. После изгнания евреев местные жители сделали все, чтобы выкорчевать память о них. Синагогу превратили в церковь. А знаменитый Ботанический сад, самый древний в королевстве, разбили прямо на еврейском кладбище… Но евреи вернулись. С Ботаническим садом, существующим уже около 700 лет, делать было нечего. Зато в качестве синагоги они воспользовались… зданием бывшей церкви. Так что еврейский принцип «мера за меру» в Оксфорде хоть частично, но реализовался. Пять лет назад городские власти вложили в реставрацию здания два миллиона фунтов стерлингов (около 17 миллионов шекелей). Синагогу расширили, надстроив несколько этажей.
8
Вид на лужайку, окна студенческих комнат и кабинет ректора
Сегодня центральный зал сияет великолепием парчовой отделки кресел, позолотой арон-кодеша, покрытого искусной резьбой по дереву, хрустальными люстрами. Хотя само здание — классическая готика. Единственное его отличие — надпись на иврите над входом: «Это дом Всевышнего». И нельзя пропустить столь приятную неожиданность, от которой еврейское сердце вздрагивает радостно, — синагога в самом центре старинного Оксфорда! В праздники, особенно осенние, в синагогу набивается 500–600 человек, мест для сидения не хватает. Поэтому все проходы заполнены людьми, они готовы простоять на ногах все молитвы Рош га-Шана и Йом Кипур. Но в будние дни миньян — проблема. Он собирается только по субботам и в дни чтения Торы, то есть по вторникам и четвергам. Основу миньяна составляют профессоры, преподающие в самых престижных колледжах. Кстати, распространенная ошибка — считать, что в Оксфорде есть университет. Де-юре он, конечно, существует. А вот де-факто — нет. Мне эту ошибку объяснил местный экскурсовод во время прогулки по Оксфорду. Университета как отдельного учебного заведения — с преподавателями, студентами, собственным зданием — нет. Просто несколь-
ко десятков колледжей сведены вместе и считаются относящимися к университету. Что, конечно, ничуть не умаляет значения образования, получаемого здесь. Диплом любого местного колледжа, входящего в этот виртуальный университет, ценится во всем мире на вес золота. Перед его обладателем сразу же раскрываются карьерные возможности, о которых выпускник любого другого университета может только мечтать. Но и обучение в колледже влетает в копеечку. Поэтому в последние десятилетия здесь появилось немало арабов, которым доходы от нефти позволяют не думать о плате за обучение. Я побывал в одном из таких колледжей, типичном представителе оксфордских учебных заведений. Все они располагаются в старинных зданиях, насчитывающих сотни лет. Здания, конечно, регулярно ремонтируют, оборудуют современными достижениями бытовой техники. Но внешнюю фактуру оставляют нетронутой, более того, ревностно пекутся именно о сохранности первозданного вида. Колледж — это трехэтажное здание, представляющее собой замкнутый квадрат. Внутри квадрата расположена лужайка. Но сидеть на лужайке имеют право только учащиеся и преподаватели. Захожий турист может лишь полюИюль 2013/5773 тамуз-ав
ЕВРЕЙСКИЕ ОБЩИНЫ МИРА
Понятное дело, что еврейские преподаватели и студенты, соблюдающие кашрут, не прикасаются к этим гастрономическим изыскам. Хоть община в городе совсем небольшая, голодным еврею остаться в Оксфорде сложно. Готовая кошерная еда есть в Бейт Хабаде, а в нескольких супермаркетах продаются кошерные консервы, конфеты, вафли и другие продукты.
П
оследнее предложение арабов, обучающихся в Оксфорде — объявить университетский бойкот Израилю, — было провалено в Союзе студентов большинством голосов.
боваться на нее и помечтать — вот если бы я был не я и родился бы не в Советском Союзе, то, может быть… Живут студенты в тех же комнатах, что и их предшественники. И обедают в той же столовой — за длинными дубовыми столами, помнящими прикосновения десятков поколений студентов. Стены в высоком зале, служащем столовой, увешаны картинами — знаменитые выпускники колледжа (а таковых в каждом за столетия набралось предостаточно), отцы-основатели. В столовой меня больше всего поразили несколько желтых листков бумаги, вывешенных на доске объявлений у входа. Это было меню на день моего посещения. Я читал и не мог поверить своим глазам — возникало ощущение, что на обед ожидались не студенты с преподавателями, а члены Общества гурманов. Я поинтересовался у гида, уж не реклама ли это для туристов? Но тот поклялся: меню — подлинное. Оксфордские колледжи не только предоставляют своим студентам отличное образование, но и воспитывают у них изысканный кулинарный вкус. Июль 2013/5773 тамуз-ав
В центральной синагоге каждый день можно приобрести свежее молоко «халав Исраэль». На семейные мероприятия и религиозные праздники заказывают еду из Лондона, благо, расположен он не так уж и далеко. Накладно, конечно, но как говорил когда-то советский партийный босс тов. Суслов, на идеологии не экономят. Официального раввина в оксфордской общине нет. Но вот уже 11 лет де-факто им считается рав Саломон. Когда-то он был раввином Бирмингема, но после выхода на пенсию решил писать книги по еврейской истории (на английском языке) и поселился в Оксфорде, чтобы пользоваться его замечательными библиотеками. Рав пишет книги, пользующиеся популярностью, и попутно отвечает на вопросы, возникающие у местных евреев. Он также читает лекции, на которые приходят десятки слушателей. По его инициативе в верхнем этаже синагоги оборудовали… хедер. Его называют «хейдер», с идишистско-ашкеназским произношением. Увы, он не работает каждый день, но немногочисленные посетители хедера — дети и
внуки членов общины — в восторге от библейских историй, которые им здесь рассказывают, а также от уроков иврита рава Саломона. Естественно, меня интересовал вопрос, ощущается ли в Оксфорде антисемитизм. В том, что антисемитизм имеется, у меня не было никаких сомнений — зря, что ли, в городе присутствуют сотни, если не тысячи арабских студентов? Один из членов общины ответил мне коротко: «Не ощущается, но существует». Его основными носителями являются, конечно, арабы и исламисты. Но в отличие от других городов Англии, где арабы регулярно организуют антиизраильские демонстрации, моментально сбивающиеся на антисемитский визг, в Оксфорде им приходится наступать на горло собственной песне. Здесь царит атмосфера либерализма и толерантности, здесь принято и на словах и на деле вести себя по-джентльменски. Поэтому бандитские выступления и оголтелые нападки, столь милые арабскому сердцу, в Оксфорде не проходят: они могут вызвать раздражение и отторжение. Здесь надо работать тоньше, интеллигентней, изысканно упаковывая антисемитские штучки-дрючки в блестящую фольгу «политикал коррект». А делать это арабам, даже обучающимся в Оксфорде, то ли не под силу, то ли лень. Вот и последнее их сомнительное предложение — объявить университетский бойкот Израилю — было провалено в Союзе студентов. Причем подавляющим большинством голосов! Есть ли будущее у оксфордской общины? Собственно, назвать общиной это разномастное сборище евреев, съехавшихся со всего мира, в том числе и из Израиля, можно с натяжкой. Странная эта община, необычная. Молодежи в ней немного, детей и того меньше. Еврейские профессоры в Оксфорде есть и будут, но они меняются — кто умирает, кто уезжает. Корней здесь не пускает никто. А какая же община без корней? Без переноса традиции, без свадеб, обрезаний, выкупа первенца? Но, с другой стороны, даже в таком составе и состоянии, как сегодня, она может просуществовать еще многие-многие годы.
www.alefmagazine.com
Давид ШЕХТЕР, Израиль
Фотографии автора
9
СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ
Кто на новеньких?
С
кандал разгорелся из-за денег. Вроде бы ничего необычного, скандалы часто разгораются из-за денег: ктото кому-то недоплатил, кто-то кому-то не вернул долг. Однако скандал из-за денег по-израильски — это нечто другое. Нынешний скандал носит скорее культурологический характер, но разгорелся он именно из-за денег. А точнее, из-за того, кто будет изображен на денежных купюрах, которые через несколько лет заменят нынешние «новые израильские шекели». Сейчас в Израиле в ходу четыре вида денежных купюр: 20-, 50-, 100- и 200-шекелевые. В оборот их ввели в 1985 году, и с тех пор израильтяне расплачиваются деньгами, на которых изображены второй премьер-министр Израиля Моше Шарет (купюра в 20 шекелей), замечательный израильский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Шмуэль Агнон (50 шекелей), второй президент Израиля Ицхак Бен-Цви (100 шекелей) и третий президент Залман Шазар (200 шекелей). Три политика и один писатель. Люди в Израиле очень известные. Даже человек, принципиально не интересующийся политикой, знает имена Шарета, Бен-Цви и Шазара хотя бы потому, что в каждом городе непременно есть улица, носящая имя одного из них,
10
а на указателях можно прочитать, какую пользу принесли еврейскому государству эти политики. И даже человек, не прочитавший ни одной книги (впрочем, есть ли такие в Израиле?), знает имя Агнона, вошедшего в историю литературы. Все, однако, меняется в жизни. Настало время для выпуска новых денег с новым, современным дизайном. Художники сделали эскизы, Общественная комиссия, подумав и посовещавшись, определила, кто будет изображен на новых купюрах. Решили на этот раз политиков не изображать — только выдающихся деятелей культуры и даже более узко: израильских поэтов и писателей. На деньгах, которыми станут расплачиваться израильтяне через два-три года, будут изображены: замечательная поэтесса Рахель, полное имя которой Рахель Блуфштейн (1890–1931), прекрасный поэт Шауль Черниховский (1873–1943), поэтесса, литературовед и критик Лея Гольдберг (1911–1970) и поэт, драматург, журналист, переводчик Натан Альтерман (1910–1970). И это хорошо. Однако не совсем. А если присмотреться, то окажется, что совсем нехорошо получается. Обратил внимание на вопиющий недостаток новых банкнот лидер партии ШАС Арье Дери. Недостаток заключается в том, что деятели культуры, чьи изображе-
ния будут помещены на новые банкноты, — ашкеназы. Мало того — «русского» происхождения. «В сознании не укладывается, — сказал Дери, — что Общественная комиссия не нашла ни одного сефардского поэта, чей портрет мог бы украсить израильские банкноты. Деньги не стоили бы меньше, если бы на них был изображен видный деятель-мизрахи. Это очередная дискриминация сефардской общины Израиля». Дери обратился к министрам с просьбой не утверждать новый вид банкнот до тех пор, пока не будут внесены изменения. Не будем бросаться словом «дискриминация». Можно привести много примеров, когда израильтяне-сефарды занимали высокие места в правительстве, руководили и руководят крупнейшими корпорациями, стали прославленными военачальниками. Но действительно, за всю историю Государства Израиль лишь один раз изображение выдающегося деятеля-сефарда попало на банкноты. Произошло это в 1980 году во время очередной денежной реформы, и изображен был Маймонид (РАМБАМ) — выдающийся еврейский философ и богослов-талмудист, раввин, врач и ученый. Июль 2013/5773 тамуз-ав
СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ Напомню, первые израильские банкноты были выпущены в 1959 году, изображения на них были нейтральными: рабочий, ученый, моряк, первые переселенцы. Десять лет спустя выпустили новые деньги — уже с изображениями конкретных деятелей политики, культуры и науки: Теодора Герцля, Хаима Вейцмана, Нахмана Бялика и Альберта Эйнштейна. Чьи изображения должны быть на денежных знаках, решает в Израиле Общественная комиссия, а кабинет министров лишь утверждает (или отвергает, чего, впрочем, ни разу не было) принятое комиссией решение. После того как Арье Дери обратился к министрам, ему ответил на своей странице в социальной сети Facebook министр экономики и торговли Нафтали Беннет (лидер партии «Еврейский дом»): «Нам нужно преодолевать раскол между различными общинами, мы не должны упускать ни одной возможности двигаться в этом направлении».
раз их изображения обязательно появятся на банкнотах. Лично я считаю, что серию украсит изображение раввина Иегуды Галеви. Это один из величайших поэтов Израиля, поэзию которого я считаю гениальной». Похоже, на этот раз скандал, который пытался раздуть Арье Дери, удалось погасить стараниями Нетаниягу и Беннета. Но проблема никуда не делась, и обсуждение дизайна банкнот стало только очередным поводом поговорить о том, что в Израиле все еще существуют противоречия между ашкеназской и сефардской общинами. «Плавильный котел», на который надеялись основатели государства, так и не сумел пока переплавить всех евреев в единое целое. Сефардская община живет по своим, веками сложившимся обычаям. Свои обычаи и у ашкеназской общины. «Русские» евреи, что ни говори, очень сильно отличаются от «эфиопских», «американские» — от «иракских». Понадобятся многие по-
Израильская банкнота с изображением Маймонида
Верно. И что делать? Комиссия не вчера утвердила новый дизайн банкнот. Ведь нужно было после этого подготовить эскизы, сделать пробные отпечатки, это очень сложная и, кстати, дорогостоящая работа — новые израильские деньги будут иметь множество степеней защиты от подделок. Пришлось самому премьер-министру сказать свое слово. «Конечно, — сказал Биньямин Нетаниягу, — есть великие деятели-сефарды, и в следующий Июль 2013/5773 тамуз-ав
коления… А может, и не надо расплавлять? Может, как раз наоборот: прекрасно, что мы такие разные, но тем не менее — единый народ, молимся единому Б-гу и вместе защищаем наше государство, когда нас пытаются уничтожить? Сложный это вопрос, что и показала дискуссия, разгоревшаяся в связи с новым дизайном израильских банкнот. Авигдор ПАСХИН, Израиль
95 лет назад, 4 июля 1918 г., родился Павел Давидович Коган, не печатавшийся при жизни молодежный поэт-романтик, энтузиаст «мировой революции», автор популярной студенческой песни «Бригантина». В 1941 г. Павел Коган ушел добровольцем на фронт и сентябре 1942 г. погиб в боях под Новороссийском.
95 лет назад, 4 июля 1918 г., родился Владимир Соломонович Библер (ум. 2000), участник Великой Отечественной войны, один из крупнейших философов и культурологов современной России, основатель и бессменный руководитель творческого философского семинара «Диалог культур». В доперестроечные времена сталкивался с немалыми трудностями. С 1989 г. работал в Российском гуманитарном университете (РГГУ), где стал предметом гордости его интеллектуальной элиты.
www.alefmagazine.com
11
ПАНОРАМА
Человек из телевизора
С МИРУ ПО НИТКЕ
Иван Ургант: Elvis is back! Главный телеведущий Первого канала российского ТВ знаменит и востребован. Но удивительным образом ни слава, ни деньги его не портят. А только способствуют переходу фирменной иронии в не менее фирменную самоиронию. Взять, к примеру, его перевоплощение в Элвиса Пресли. Впрочем, все по порядку. Каждая телепоездка тандема Владимир Познер — Иван Ургант заканчивается не только циклом программ, но и увесистой, богато иллюстрированной книгой. Больше всего воспомина-
ний осталось, пожалуй, после «Одноэтажной Америки». Во-первых, Ургант купил там классную гитару «Мартин». А во-вторых, он с успехом примерил на себя образ Элвиса Пресли. Причем на родине героя. Рассказывает Владимир Познер: «Ваня, надев очки с бакенбардами — очки Элвиса, как нам сообщил с гордостью Элвис-двойник, — и встав во весь свой высоченный рост, трубным голосом кричал: Elvis is back! Elvis is back! («Элвис вернулся! Элвис вернулся!»), а в ответ ему толпа восторженно ревела: Elvis, Elvis! «Имена»
«Эффект Стрейзанд — парадоксальный интернет-феномен, когда попытки некоего цензора удалить из Сети неугодную ему информацию оборачиваются противоположным эффектом — она получает чрезвычайно широкую огласку, будучи скопированной пользователями Сети». «Википедия»
12
«Любопытной Варваре нос оторвали» — это в России. В Америке Варвара, а точнее, Барбра на своем любопытстве делает миллионы. В приступе нарциссизма — а кто ж не грешен? — однажды она вбила в поисковую систему свое имя, надеясь увидеть многочисленные ссылки на свои песни, фильмы, интервью. И, о ужас! В первых же строчках фигурировала ссылка на фотографию ее дома в Малибу, детальное местонахождение которого она всячески конспирировала. А тут оказалось, что скрывала то, что уже давно стало достоянием миллионов. Стала разбираться, вышла на автора — фотографа Кеннета Адельмана. И подала в суд на него и на сайт, где красовалась фотография, потребовав в качестве моральной компенсации 50 млн долларов — чтобы другим неповадно было. Бедолага честно пришел в суд и стал оправдываться: да, это он сфотографировал дом Стрейзанд, но делал это не умышленно, у него просто работа была такая — фотопроект по изучению эрозии калифорнийского побережья. И, кроме дома Стрейзанд, в его объектив попали еще 12 тыс. домов. Но Барбра была неумолима, и сыграв на святом для американцев понятии «частная собственность», отсудила-таки у фотографа и сайта 40 млн. Еще и настояла на том, чтобы фотография была немедленно с сайта удалена. Она думала, это конец истории. А это было лишь начало. Как только в апреле 2003 года в Интернете прошла новость о суде и запрете, копии злополучной фотографии мгновенно и в еще большем количестве расползлись по Паутине. Потому что запрет во все времена порождает протест и повышенный интерес к тому, что под запретом. Story
Июль 2013/5773 тамуз-ав
Невероятно, но факт!
Эффект Барбры Стрейзанд
Фаина Раневская. Ироничная, талантливая, неповторимая…
Она появилась на свет в Таганроге в 1896 году, о чем позднее высказывалась так: «Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы: «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника...» у меня ничего не получается». В 1915 году она переехала в Москву, где ютилась в маленькой комнатке. В дальнейшем жилищные условия изменились, но однажды она скажет: «Не лажу с бытом! Деньги мешают мне и когда их нет, и когда они есть». Она знала секрет женского успеха: «Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным». Она относилась иронично ко всему, даже к здоровью, говоря: «Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть», «Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне, что и глаза». Эта женщина находила что сказать в любой ситуации. Обедая в ресторане и оставшись недовольна обслуживанием и кухней, она попросила позвать директора, а когда тот явился, предложила ему обняться. На удивленный вопрос: «Зачем?» невозмутимо ответила: «На прощание. Больше вы меня здесь не увидите». Она очень страдала от одиночества: «Поклонников миллион, а в аптеку сходить некому». Но, несмотря ни на что, руководствовалась девизом: «Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи». Ее неоднократно просили написать о себе, на что она замечала: «Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга». Story Июль 2013/5773 тамуз-ав
Перлы от Вуди Аллена Его вечно путают с персонажами его фильмов. Но Вуди Аллен от такого сходства открещивается. В отличие от обычных детей по обе стороны океана, обожавших лето и все, что с ним связано, Вуди ждал купально-плавательный сезон с содроганием. Солнце было для него врагом номер два после Гитлера. «Почему еврей не любит вождя наци — понятно, — разводила руками его мама, — но чем ему солнце не угодило? Сорок лет Моисей водил евреев по пустыне, а наш никак к солнцу не привыкнет...» Пока сверстники осваивали брассом и кролем Гудзонский залив, Вуди проводил дни в темноте кинозала. Он страдал от несправедливости и гонений на национальной почве. А кино позволяло оставлять за дверью и убогость родительской жизни, и заклятых друзей, и школу с учителями-церберами. Вуди с детства увлекался иллюзиями, упражнялся в ловкости пальцев. А когда на Хануку выпросил в подарок набор юного фокусника, месяцами терзал родственников своими иллюзиями. Кто-нибудь скажет: ну не мыслит себя человек без своей работы, и будет неправ. Он не раз говорил: в жизни есть много чего интереснее кино. Музыка, например. Он играет на кларнете, выступал по понедельникам в одном из нью-йоркских клубов лет двадцать. Или складывать слова на бумаге. С молодости публикуется в лучшем журнале Америки «Нью-Йоркер» и собрал уже букет престижных литпремий. «На самом деле, я человек низкой культуры: люблю смотреть бейсбол, пить пиво и есть фрикадельки, — признается Вуди Аллен. — Любой человек состоит из души и тела. Душа выбирает возвышенные вещи вроде поэзии и философии, а тело хочет веселья. Мне больше нравится второе». Его нельзя упрекнуть в отсутствии чувства юмора: «Я был воспитан в еврейской традиции, которая запрещает жениться на нееврейке и бриться в субботу вечером...» По материалам статьи Натальи Струтовской, Story Шарж: Jose Hernendez
www.alefmagazine.com
13
Несекретные подробности
Легенды XX века
ПАНОРАМА
ПАНОРАМА
Кулисы
Еврей играет в хоккей! В этом я убедилась, когда побывала на тренировке по хоккею с мячом в израильском городе Хайфе. Подробности о развитии этого виде спорта в Израиле мне рассказал Борис Амромин, председатель клуба «Ястребы Хайфы» (!) Одновременно он — вратарь взрослой команды по хоккею на льду и на роликах, а также вратарь национальной сборной Израиля по хоккею на льду. Борис приехал из Харькова в 1991 году в возрасте 16 лет. В Харькове он учился в юношеской школе олимпийского резерва. Его команда «Динамо» Харькова тогда одержала несколько побед на первенстве СССР, были они и чемпионами Украины. И все-таки — как сочетается Израиль с его климатом и совсем не южный вид
Балет будущего, «балет-феерия в формате 3D», искрометное шоу на фоне красивейших видов природы, разных стран и континентов, средневековых замков и изумительных дворцов прошлого. Все это — о балете «Щелкунчик» П.И. Чайковского, поставленном по мотивам известной сказки Э.Т.А. Гофмана театром Talarium et Lux под руководством народного артиста СССР Михаила Лавровского. Открывшийся в октябре 2012 года, театр выбрал для постановки версию 1934 года в хореографии Василия Вайнонена (либретто Мариуса Петипа). Постановка выполнена в абсолютно новой сценографии. Это классическая хореография в обрамлении светового шоу и мультимедийных декораций, где исполнительское искусство артистов классического балета сложнейшим образом сочетается с работой художников-аниматоров. Репетиции и подготовка балета длились целый год. В балете принимают участие 32 выпускника балетных школ России. Они предстают в красивых костюмах, выполненных российскими и зарубежными дизайнерами и мастерами (художник по костюмам Дмитрий Парадизов). Над спектаклем работали художественный руководитель театра Михаил Лавровский, педагог Балетной школы Сан-Франциско Марина Александрова, педагог-хореограф Юрий Ромашко. Постановка приурочена к 120-летию со дня премьеры балета «Щелкунчик» на сцене Мариинского театра в 1892 году. 17 и 18 мая в раскаленной от жары Москве Театр русского балета Talarium et lux представил эту зимнюю сказку в помещении Российского молодежного театра. На пяти мультимедийных экранах оживает история о храбром Щелкунчике, злом Крысином короле и мечтательной Мари. Действие перемещается с экранов на сцену и наоборот — танцоры, покинув сцену, продолжат двигаться в виртуальном мире. Магия классического танца, волшебной музыки П.И. Чайковского, мультимедийной графики и света создают на сцене настоящее чудо. Название театра в переводе с латыни означает «балет и свет». Именно в этом сочетании заключается концепция театра, который представляет русский балет в новом свете. Ирина ЛЮБАВИНА, Россия
14
Борис Амромин и его подопечный Эяль Токер
спорта? «Думаю, что в наше время связи между климатическими условиями в стране и видом спорта не существует. Сейчас есть закрытые ледовые дворцы спорта с искусственным льдом. А для хоккея на роликах вообще нужен только спортивный зал и соответствующее покрытие. Поэтому мы продолжаем развивать хоккей в Израиле и хотим, чтобы его узнали и полюбили дети, которые родились уже здесь. В этом году у нас две взрослые команды участвовали в чемпионате по хоккею на льду и одна — по хоккею на роликах». А вы говорите: еврей не играет в хоккей! Татьяна ЛАРИНА, Москва – Хайфа – Москва Июль 2013/5773 тамуз-ав
На Земле обетованной
Балет и свет
Милосердие
Фанфары Израилю
Гостеприимный дом
В Ярославле прошел концерт «Надежда», посвященный 65-летию образования Государства Израиль. Его инициатор — Мурад Аннамамедов, художественный руководитель и главный дирижер Ярославского академического симфонического оркестра. Дирижировал оркестром маэстро Сергей Ханукаев (Sergey Khanukaev), который прилетел из США. Ханукаев — дирижер с мировым именем, работает в США и Израиле. На концерте прозвучали произведения П. Бен-Хаима «Фанфары Израилю», Л. Гофмана Маэстро Divertimento ebraico, а также соСергей Ханукаев чинения Аарона Гурова «Книга клезмеров» и Четвертая симфония Феликса Мендельсона. Солисты — лауреат международных конкурсов Илья Гофман (скрипка) и Валентин Дубовский (кантор). «Книга клезмеров» была исполнена в память об Аароне Гурове, израильском композиторе, который в 2002 году трагически погиб от пуль арабских террористов. Ему было всего 45 лет… Концерт, завершившийся гимном Израиля «Атиква» (версия композитора Л. Гофмана), состоялся благодаря поддержке Департамента культуры Ярославской области, посольства Государства Израиль в РФ, Ярославской государственной филармонии и руководства Концертного зала им. Л.В. Собинова. Яна ЛЮБАРСКАЯ, Россия
Во Франкфурте-на-Майне второй десяток лет существует Союз еврейских русскоязычных иммигрантов из постсоветских республик бывшего СССР. Его создали люди, заинтересованные в овладении немецким языком и при этом желающие соЧитатели знакомятся с журналом «Алеф» хранить русский язык и культурные ценности, усвоенные с детства. Среди энтузиастов — люди разных профессий и разных увлечений: врачи, журналисты, инженеры, филологи, музыканты, бывшие работники музеев, библиотек, театров, знатоки музыки и поэзии. Нашлись и преподаватели немецкого языка. Со временем Союз стал гостеприимным домом для многих иммигрантов. Появились клубы по интересам: клуб любителей поэзии, живописи, клуб «Здоровье», кружки шахмат и других игр, в том числе спортивных (теннис). Члены Союза и посетители мероприятий собрали книги и создали русскую библиотеку. Поэтический клуб и библиотека существуют почти двадцать лет благодаря инициативе Аркадия Бельмана (в прошлом одессита) и бывшей москвички Лины Блок. Внимание руководителей местных еврейских организаций и спонсорская поддержка позволяют изучать иврит, посещать лекции по иудаизму, выписывать газеты и журналы, издаваемые на русском языке, и приобщать новых иммигрантов к еврейской традиции. В последнее время среди членов Союза стал популярен Международный еврейский журнал «Алеф», который пишет о многовековой истории еврейского народа, иудаизме, а также знакомит с новостями еврейской жизни в разных странах. Особый интерес вызывают статьи об Израиле — политической и культурной жизни на Земле обетованной. Популярны беседы о международных событиях, доклады на актуальные темы современной жизни. Кинофильмы и концерты привлекают в Союз иммигрантов не только одиноких пожилых людей, но и молодежь. Активисты Союза еврейских иммигрантов — Яна Островская — координатор всех мероприятий, Алла Дергай, Игорь Рушанов, Бина Пилипенко, Вадим Горелик, Дина и Михаил Галицкие, Элла Левина, Марина Лившиц. Сусанна ЛАНГМАН, Германия
Новости центра «Эстер» Первый год работы Детского развивающего центра «Эстер» подошел к концу. На заключительный концерт и выставку детских работ, представленную юными художниками творческой мастерской центра,
Рисунок «Мое лето» Маши Каневской, 14 лет.
собрались дети, родители, гости из Благотворительной организации ХАМА и фонда «Джойнт». После концерта состоялось награждение победителей конкурса имени Нади Рушевой. Фотоальбом с выставки смотрите на сайте Детского центра «Эстер». Фото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО www.esterkids.ru Тел. центра: (499)391-70-71
Мы в Германии
65-летие Израиля
ПАНОРАМА
Юные скрипачи
Июль 2013/5773 тамуз-ав
www.alefmagazine.com
15
НОВОСТИ РЕК
Юрий Каннер — в «еврейской сотне» мира Глава РЕК включен в J-100 — список, который в еврейском мире котируется, как список Forbes в мире бизнеса «Как лидер Российского еврейского конгресса, Каннер сыграл важную роль в продвижении интересов еврейского населения России. Он также играет важную роль в посредничестве между Израилем и администрацией Путина — двумя правительствами, чьи политические позиции не всегда совпадают. В 2012 году он помог провести марш в Ростове-на-Дону, Россия, в ознаменование 70-летия уничтожения нацистскими войсками 27 000 человек в августе 1942 года». Такой аннотацией обосновал издающийся в Нью-Йорке журнал The Algemeiner включение Юрия Каннера в J-100 — список «100 человек, которые оказали наибольшее позитивное влияние на еврейскую жизнь». Этот список, который влиятельный еврейский еженедельник публикует
ежегодно, котируется в еврейском мире, как список Forbes в мире бизнеса. В разделе деятелей искусств J-100 за 2013 год представлены, например, Леонард Коэн и Стивен Спилберг, в разделе политиков — президент США Барак Обама, израильский премьер Биньямин Нетаниягу и министр обороны Моше Яалон, среди бизнесменов — самый авторитетный в мире инвестор Уорен Баффет и гуру израильских стартапов Йоси Варди, среди благотворителей — глава косметической империи и президент Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер. Включение в список The Algemeiner президента Российского конгресса Юрия Каннера — очевидное свидетельство вхождения его в еврейскую элиту мира.
Иерусалим в Москве 26 мая еврейская столица разместилась в российской: Москва с русским размахом отметила День Иерусалима. Российский еврейский конгресс и Сохнут превратили уголок старой Москвы, расположенный возле Большой хоральной синагоги, в типичный дворик иерусалимского Старого города с собственной Стеной Плача. Участников московского гуляния в честь Дня Иерусалима встречали хозяева праздника — председатель Сохнута Натан Щаранский и президент Российского еврейского конгресса Юрий Каннер. Главе РЕК также предстояло открыть официальную часть торжеств. Он рассказал о том, какую роль играет столица еврейского народа для каждого еврея, живущего в диаспоре. По словам Ю. Каннера, в укреплении связей между столицами России и Израиля участвует и Российский еврейский конгресс. Несколько месяцев назад в Москву по приглашению РЕК приезжал мэр Иерусалима Нир Баркат, а в июне в Иерусалиме пройдут дни Москвы. Необычным дополнением к выступлению главы РЕК стало вручение ему кофеварки, которую подарил Натан Щаранский. Как выяснилось, руководители двух орга-
16
низаций поспорили друг с другом о том, будет ли создан в селе Высокое Воронежской области, где действует крупная община субботников, еврейский дом. Юрий Каннер поставил на то, что будет, — и победил в споре (впрочем, в наибольшем выигрыше остались евреи села Высокое). Перед гостями праздника, которые, несмотря на утренний проливной дождь, приехали почувствовать себя в атмосфере древнего города, выступили бард Юлий Ким, режиссер Марк Розовский, израильская группа «Лос-Капарос». Москвичей также ждали шоу для детей «Наукомания», показательные уроки иврита, круглый стол «Иерусалим — столица еврейской демократии», семинары и лекции про Иерусалим и Израиль, мастер-класс израильской кухни, дегустация израильских вин, сеанс одновременной игры в шахматы с международным гроссмейстером, урок израильской системы рукопашного боя крав-мага, выставка фотографий «Мой Иерусалим» и многое другое. На этом празднике было все — от фалафеля до Стены Плача, в которую так же, как в настоящую, можно было вложить записку с просьбой к Б-гу. Глава Сохнута Натан Ща-
Выступает Натан Щаранский
ранский пообещал лично доставить все записки в Израиль и поместить в иерусалимскую Стену Плача. Размещение еврейской столицы в российской было приурочено к ежегодному празднику — Дню Иерусалима. Он учрежден в честь объединения Иерусалима в 1967 году, когда были освобождены Старый город с Еврейским кварталом и Стеной Плача, и в Израиле отмечается народными гуляниями в столице. Июль 2013/5773 тамуз-ав
НОВОСТИ РЕК
Глава РЕК открыл официальную часть праздника
Юрий Каннер и Натан Щаранский с журналом «Алеф»
Уголок старой Москвы превратили в дворик иерусалимского Старого города с собственной Стеной Плача
Гости праздника – от мала до велика
Юрий Каннер накладывает тфилин
Израильское вино – превосходное качество!
Выступает Юлий Ким
Июль 2013/5773 тамуз-ав
Гость праздника – Марк Розовский
Материалы подготовил Михаил САВИН, пресс-служба РЕК, Россия Фоторепортаж: Илья ДОЛГОПОЛЬСКИЙ www.rjc.ru
www.alefmagazine.com
17
ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ
Давайте говорить друг другу комплименты
О
днажды к покойному раввину Мордехаю-Элиягу* — да будет благословенна память праведника — пришла супружеская пара. Женщина была настроена весьма решительно. Ее лицо пылало от гнева. – Я хочу развестись с этим человеком. Пусть уважаемый раввин даст нам направление в суд. – А вы на это что скажете? — спросил супруга рав Мордехай-Элиягу. – Я просто не понимаю, что происходит, — ответил тот, недоуменно пожимая плечами. — Все у нас в порядке, семья как семья. Дети, квартира, заботы. Шло и шло, как у всех, и вдруг мою жену точно муха какая-то укусила. – Объясните, пожалуйста, в чем причина вашего нежелания жить с мужем, — обратился раввин к разгневанной супруге. – Он меня не уважает. А жить с человеком, который тебя не уважает, невозможно. Я долго терпела, но и моему терпению пришел конец. – В чем же выражается это неуважение? — мягко спросил раввин. Женщина на секунду замялась, а затем, не глядя на мужа, пустилась в объяснения. Она говорила и говорила, и говорила, с каждой фразой повышая тон: – В субботу вечером, вернувшись из синагоги, этот человек читает вслух торжественный гимн «Эшет Хаиль». Петь он не умеет, ладно, я давно ему простила этот недостаток, но хоть читает с выражением. Уважаемый раввин знает, что гимн рассказывает о праведной жене, все свое время посвящающей семейным заботам и хлопотам по дому. Я не покладая рук работаю с утра до вечера, отвожу и привожу детей в садики и школу, по дороге покупаю продукты, стряпаю, мою грязную посуду, убираю по дому, меняю грязные пеленки у младших, проверяю уроки у старших, в общем — кручусь день-деньской как белка в колесе. И что мне уже от него нужно? Она посмотрела на мужа, и ее лицо раскраснелось от обиды. – Пока он сидит себе в синагоге и учит Тору, я… так вот я… — голос женщины прервался, ее душили слезы. Она прокашлялась и, взяв себя в руки, продолжила:
18
– Так вот, я уже сколько лет жду, чтобы он во время чтения этого гимна посмотрел на меня. Да, на меня, которая бросила к его ногам всю свою жизнь! Минимальная благодарность, толика внимания, вот чего я от него жду! И как вы думаете, на кого он смотрит, когда читает «Эшет Хаиль»? На свою мамочку, мою уважаемую свекровь! После смерти своего мужа, моего свекра, она живет вместе с нами, и этот бессердечный человек, этот лживый праведник каждую субботу становится напротив своей мамочки и читает ей, понимаете, ей, а не мне, этот гимн! Кто в силах такое вытерпеть? Никто! А я терпела, и терпела много лет! Нет, про свою свекровь я не могу сказать ничего дурного, она действительно очень достойная женщина. Пока у нее был муж, покойный отец моего супруга, он и читал ей этот гимн. А я хочу слышать слова благодарности от своего мужа! Этот бездушный человек не желает понимать моих намеков, моих красноречивых взглядов и вздохов. Он хочет, чтобы ему все сказали прямо. Так вот, я прямо и говорю: можешь теперь жить со своей мамочкой, и пусть она тебе готовит, стирает, убирает и выслушивает жалобы на жизнь.
– Почему вы так поступаете? — спросил у мужа раввин, после того как обиженная супруга завершила свою тираду. – Есть заповедь почитания отца и матери, — ответил муж. — У моей мамы, кроме меня, никого нет. Вся ее семья погибла в Варшавском гетто, а я единственный ребенок. Она очень горюет после смерти моего отца, и чтобы ее утешить, я читаю этот гимн, обращаясь к ней. Неужели это так сложно понять, — повернулся он к супруге. — Разве тебе не жаль старую одинокую женщину? Из-за такой ерунды ты завела весь этот сыр-бор? – Старая одинокая женщина?! — возмущенно вскричала супруга. — Да знаешь ли ты… – Мне необходимо обдумать вашу ситуацию, — прервал ее раввин. — Посидите, пожалуйста, в приемной. Я открою кое-какие книги, приму решение и позову вас. Минут через сорок секретарь пригласил мужа к раввину. – А как же я? — удивилась женщина. – Раввин пригласил только вашего мужа, — вежливо, но твердо ответил секретарь. Июль 2013/5773 тамуз-ав
ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
М
уж не замечал усилий своей жены. Такое часто случается в семейной жизни. Когда он стал читать ей субботний гимн, это поступок усилил в нем силы добра. И глаза его открылись... – Вот что, — сказал раввин Мордехай-Элиягу, когда муж вошел в кабинет. — С этой субботы вы будете читать гимн, стоя напротив жены, но подразумевать при этом вашу маму. – И она успокоится? — недоверчиво спросил муж. – Будем рассчитывать на лучшее. Через три месяца муж снова оказался в кабинете у рава МордехаяЭлиягу. – Что теперь? — спросил тот, поднимая глаза от книги. – Э-э-э, — смущенно протянул муж, — уважаемый раввин велел мне читать субботний гимн жене, но иметь в виду маму. – Да, — подтвердил раввин. – А нельзя ли указывать на жену и иметь в виду именно ее? Вот, собственно, и вся история. Давайте попробуем разобраться, что же произошло между супругами. Для этого нужно привести пример из книги о злословии, написанной великим праведником Хафец Хаимом. – Когда Реувен передает Шимону дурные слухи о Нафтали, страдают все трое. И непонятно, как такое может быть?! Предположим, Реувен вредит себе своим же злословием. Шимон, который выслушивает сплетню и не прерывает собеседника, тоже может пострадать. Но при чем здесь Нафтали? Он-то каким образом замешан? В каждом человеке борются противоположные силы. Очень условно, ради простоты изложения, можно назвать их силами добра и зла. Когда мы говорим о ком-то дурное, мы усиливаем и в нем и в себе силы зла. И наоборот, говоря о ближнем хорошее, мы тем самым не только улучшаем его, но и положительно влияем на Июль 2013/5773 тамуз-ав
состояние собственной души. Слова Шимона не пустой звук. У слова в нашем мире есть влияние, на духовном уровне оно достигает души Нафтали и меняет баланс сил. Зло укрепляется, и Нафтали, понятия не имеющий о разговоре Шимона с Реувеном, становится хуже. Муж попросту не замечал усилий своей жены. Такое часто случается в семейной жизни. Когда он стал читать ей субботний гимн, даже имея в виду другого человека, этот поступок усилил в нем самом силы добра, и его глаза открылись. На что и рассчитывал раввин. Из этой на первый взгляд весьма незамысловатой истории можно вывести важное жизненное правило. Хорошо думая о других людях, говоря им комплименты, помогая им, мы в первую очередь делаем доброе дело самим себе. Мы сами становимся лучше. Отсюда получается, что произносить комплименты — очень полезное занятие. Стоит поупражняться! Яков ШЕХТЕР, Израиль
Примечания редакции:
* Душа раввина Мордехая-Элиягу оставила наш мир 7 июня 2010 года. В этот день сотни тысяч его учеников отмечают йорцайт – годовщину смерти наставника. Раввин с уважением и приязнью относился к Седьмому Любавичскому Ребе МенахемМендлу Шнеерсону, которого неоднократно посещал в Бруклине (Нью-Йорк). Кроме того, р. Мордехай-Элиягу способствовал распространению рекомендаций Ребе и участвовал в его исследованиях, посвященных Рамбаму (Маймониду). ** На фото – семья Гошен посланника Любавичского Ребе, г. Херсон (Украина). Фото с сайта: www.jewishwoman.ru
75 лет назад, 4 июля 1938 г., в Париже от злокачественной анемии умерла Сюзанн Рашель Флора Ленглен (р. 1899), французская теннисистка, чей успех в 1919–1926 гг. до сих пор не удалось превзойти ни одной из ее соотечественниц. Выросшая во Франции дочь американца — еврейского бизнесмена, она многократно завоевывала первенство Франции, по шесть раз была чемпионкой Уимблдонского турнира в одиночном и парном разрядах и три раза в смешанном. Непосредственная и раскованная, Ленглен в 1920-х гг. полностью изменила облик женского тенниса, до нее чопорного. Вместо принятого платья до земли она являлась на корт в укороченной до середины икры юбке, чем поначалу приводила зрителей в состояние шока. Еще она носила довольно короткую стрижку, а в перерывах между сетами потягивала бренди. Ее выступления на корте воспринимали как некое сценическое действо. На Уимблдонском турнире 1926 г. с Ленглен произошла крупная неприятность, фактически положившая конец ее спортивной карьере: по недоразумению она заставила себя ждать британскую королеву. Это скандальное происшествие выбило Сюзанн из колеи, она провалила турнир и впоследствии уже не смогла обрести прежнюю спортивную форму. 85 лет назад, 6 июля 1928 г., родился академик РАН Юрий Моисеевич Каган, физиктеоретик широкого профиля, автор фундаментальных работ по кинетической теории газов, электронной теории металлов, квантовым процессам в твердых телах, взаимодействию ядерных излучений с кристаллами.
www.alefmagazine.com
19
ДОРОГА К ХРАМУ
Ведущий рубрики — раввин Довид Карпов
Шабат Хазак Окончание 4-й Книги Торы – «Бемидбар», или «Числа» Хазак! Хазак! Внисхазек!
Глава «Матот»–«Масей» Глава «Матот» «И говорил Моше главам колен сынов Израиля…» («Бемидбар», или «Числа», 30:2) «Дабы совершить Б-жье возмездие над мидьянитянами» (31:3) То, что евреи хотели отомстить вероломным жителям Мидьяна, почеловечески понятно. Но какой повод для мести мог быть у Всевышнего, если подчеркивается, что это была именно Б-жья месть? Известно, что мидьянитяне вносили смуту и разобщенность в еврейскую среду. Они являлись источником беспричинной ненависти между евреями. Даже название этого народа переводится как «сеющий смуту», «подстрекатель». И нет ничего, что бы противостояло святости и Б-жественному присутствию в этом мире больше, чем ненависть между евреями. Сборник статей Ребе РАШАБа за 5659 год
Глава «Масей» «Вот странствия сынов Израиля, которые вышли из земли Египетской по ополчениям своим под руководством Моше и Аарона» (33:1) «И отдали левитам в удел города для проживания» («Бемидбар», 35:2) Только города, но не земельный надел. Почему же левиты — привилегированное колено — не получили своего собственного удела в Святой земле? Традиция видит причину этого в том, что колено левитов было освобождено от рабства, а кто не испытал тягот рабства — не заслуживает удела в земле Израиля. Схожая ситуация возникнет и в эпоху последнего Избавления: больший «надел» получат те, кто в большей степени испытывал тяготы «рабства» во время нашего, последнего Изгнания.
20
Начало изучения 5-я Книга Торы – «Дварим», или «Второзаконие» Шабат Хазон
Глава «Дварим» «Вот слова, которые говорил Моше всему Израилю за Иорданом, в пустыне…» («Дварим», 1:1) «Как я смогу один вынести ваши заботы и ваши тяготы, и ваши раздоры?» (1:12) РАШИ поясняет, что под словами «ваши тяготы» подразумевается апикорсут — отрицание Творца (от слова «эпикурейцы», т.е. агностики, отрицающие существование Творца). Рабби Леви Ицхак из Бердичева как-то заметил: «Неверие (апикорсут) — самая тяжелая ноша. Неверующий человек, в отличие от религиозного, тянет за собой невыносимый груз сомнений и разочарований». Другими словам, его неверие — это тяжкий, а порой и невыносимый груз прежде всего для него самого.
Пост 9 ава — в память о разрушении Храма — начинается с заходом солнца в понедельник 15 июля, а заканчивается поздно ночью 16 июля Шабат Нахаму
Глава «Ваэтханан» «И умолял я Господа в то время, говоря…» (3:23) «Полно тебе, не обращайся больше ко Мне с этим…» (3:26) Одно из двух С этими словами обратился Всевышний к Моше незадолго до его кончины, когда Моше еще раз попытался выпросить прощение, чтобы войти в Канаанскую землю. Суть ответа в том, что Всевышний в свое время дал две клятвы: Он поклялся, что Моше не войдет в Святую землю, и поклялся (не дай Б-г!) уничтожить еврейский народ и произвести от Моше новый народ. Всевышний мог исполнить только одну клятву, и
теперь Моше было предложено выбрать: какую из двух? Моше категорически не принял подобный выбор, заявив: «Лучше сгинут тысячи, подобные Моше, лишь бы не пропала хотя бы одна еврейская душа!» Ведь в душе главы поколения, каким был Моше, есть частица души каждого еврея. Мидраш «Танхума»
Хамиша асар бе-ав — в этом году 22 июля «И будет, вследствие того, что будете слушать законы эти и хранить и исполнять их…» (7:12) «И свернешь (с пути), и будешь служить чуждым богам...» (11:15) Рабби Исроэль Баал Шем Тов так объяснял эти известные слова из этой главы (второй отрывок из молитвы «Шма...»): «Как только ты «свернешь с путей Торы», немедленно наступят последствия — «и будешь служить чуждым богам». Для еврея не может быть середины: или он служит Творцу, или неизбежно начинает потакать и служить своим страстям и порокам! Из сборника «Цваот РИБШ»
Воспоминания о будущем К посту 9 ава (Тиша бе-ав) (в этом году 16 июля) Известно, что рабби Авром, сын Межеричского Магида (его прозвали изза святости «Малах» — подобный ангелу), весь день поста 9 ава проводил в плаче и молитвах. Обычно он сидел, уронив голову на руки, погруженный в свои грустные думы о разрушенном Храме. Но временами он пробуждался от этих невеселых размышлений, поднимал голову и с надеждой спрашивал окружающих: «Как? Неужели он до сих пор не пришел?!» Наши учителя и праведники остаются для нас примером даже в простых проявлениях своих человеческих и духовных чувств. Есть два повода для переживаний: первый — это горечь утраты, когда человек переживает, что потерял нечто, очень для себя дорогое. Второй — сожаление об упущенной возможности, когда он мог что-то приобрести и достичь, но так и не достиг. Июль 2013/5773 тамуз-ав
ДОРОГА К ХРАМУ
Совсем скоро, в конце времен, как предсказывают наши Пророки, все наши траурные даты и посты будут отменены. Более того, они обернутся (по выражению Рамбама) «праздниками и днями радости и веселья», а самый тяжелый день нашего календаря, Тиша бе-ав, станет одним из самых веселых дней в году. Скоро, в эти дни!
Р
абби Авром, сын Межеричского Магида, весь день поста 9 ава проводил в плаче и молитвах. Он сидел, уронив голову на руки, погруженный в свои грустные думы о разрушенном Храме… В трауре 9 ава имеются обе составляющие. Мы скорбим о двух разрушенных Храмах. И вместе с тем мы сожалеем, что Мошиах все еще не пришел, и мы пока еще не удостоились чести участвовать в строительстве Третьего храма и наблюдать его во всем его великолепии. Этим можно объяснить поведение выдающегося хасида: обращаясь в Июль 2013/5773 тамуз-ав
прошлое, он скорбел об утраченном, а потом, «вспоминая» о будущем, переживал, что наш Избавитель все еще не пришел. Но если в предыдущих поколениях мы больше переживали по поводу нашего трагического прошлого, то сегодня, в преддверии скорого прихода Мошиаха, мы с нетерпением заглядываем в будущее: «Почему он все еще не пришел?»
Ребенок во время поста 9 ава Если строго следовать Закону (предписаниям «Шулхан арух»), то нет необходимости приучать ребенка к посту (даже если речь идет о 12-летнем мальчике и 11-летней девочке, т.е. за год до их совершеннолетия) и даже нет нужды переносить еду на более позднее время. В отличие от поста в Йом Кипур, поскольку это заповедь из Торы, как сказано («Ваикра», 23:32): «И смиряйте себя, начиная с девятого числа в месяц тишрей, с вечера…» Если ребенок сам изъявил желание поститься, ему следует разрешить только в том случае, если это наверняка не нанесет ущерб его здоровью. Однако по мере взросления ребенка следует объяснить ему суть поста и рассказать о тех трагических событиях, которые привели к разрушению Храма и установлению Мудрецами в память об этом «поста 9 ава» (Тиша бе-ав). Также важно с точки зрения еврейского воспитания (хинух) подчеркивать траурный характер этого дня незатейливой пищей (очевидно, что в этот день сладости нежелательны) и соблюдением других обычаев, связанных с постом 9 ава: утреннее омовение рук — только первые суставы пальцев, не купаться, не носить кожаной обуви, не сидеть так, как обычно, на стуле и т.д.; даже изучать только те разделы Торы, которые рекомендованы нашими Мудрецами (до полудня). Ребенок, который не достиг возраста бар-мицвы, физически развит не в полной мере. Поэтому у него недостаточно сил, чтобы поститься целый день, и он может есть, так же, как и «больной» (холе). ______ В оформлении материала использован фрагмент иллюстрации Эрнста Неизвестного к книге «Екклесиаст».
www.alefmagazine.com
21
ДОРОГА К ХРАМУ
Призрак «цветной революции» Окончание. Начало на 2 с. обложки Призывая к единству, Корах вел народ к серьезному конфликту и национальному расколу. Таким образом, все его благие намерения обернулись своей полной противоположностью, а иначе и быть не могло! Поэтому эта печальная страница нашей истории навсегда оказалась связана с именем Кораха. На деле вся деятельность Кораха и его сообщников, несмотря на благие призывы, вела к расколу общества и трагическим последствиям, почти национальной катастрофе, о чем недвусмысленно сказано в Торе (17:910): «И говорил Господь Моше так: «Отстранитесь от общины этой, и Я уничтожу их мгновенно». Тогда только вмешательство «авторитарных правителей» — Моше и Аарона — помогло избежать трагического финала. Конец этих оппозиционеров и борцов за либеральную идею был весьма поучителен. Но главное, сама Тора свидетельствует, что они «исчезли из среды общества». Другими словами, само общество их отвергло, как сказано (16:33): «И сошли они со всем принадлежавшим им живыми в преисподнюю, и покрыла их земля, и исчезли они из среды общества». Сегодня мы видим попытки установить так называемое социальное равенство и справедливость на манер Кораха: полностью «уравнять» мужчин и женщин, дать «равные права» людям нетрадиционной ориентации, разрешить деятельность различных сект и религиозных учений. А европейское сообщество отказывается видеть различие между израильтянами и террористами, фактически уравнивая их в «правах». Внутри самого израильского общества получила популярность идея «быть, как все», суть которой в том, чтобы отказаться от своей избранности, национальной идентичности и тем более некоей исторической миссии. Якобы мы такой же народ, как все, и ничем принципиально не отличаемся от других народов. И тут мы снова возвращаемся к словам Моше: «Утром Господь даст знать». Все эти попытки фактически означают то, что Ребе называл «выдавать тьму за свет». Когда сознательно
22
Когда зацветает миндаль
тот момент западная пресса еще не успела придумать несуществующий «палестинский народ» и мифическое «палестинское государство», а само слово «Палестина» было общим поэтическим названием всего Ближневосточного региона и не имело отношения к чьей-либо го-
«И только сердце знает, мечтает и ждет, и вечно нас куда-то зовет». А зовет оно, согласно сюжету, в далекую Палестину. Так пел Вертинский, отдавая дань извечным устремлениям русской интеллигенции «на Восток». Поэтому эта песня получила название: «Палестинское танго». Но не будем слишком строги к гениальному автору. Как для большинства творческих людей в то время, Палестина и Святая земля, она же Земля Израиля, были практически синонимами. Поскольку на
сударственности. А вот цветущий миндаль — точный образ, который на самом деле считается первым знаком прихода весны в Израиле (примерно как цветение сакуры в Японии). Когда Моше вынужден был возразить на претензии Кораха, он предложил в качестве «арбитра» в этом споре выбрать самого Творца, как сказано (16:4-5): «…Завтра утром Господь известит, кто Его и кто свят, того да приблизит к Себе; и кого изберет, того и приблизит к Себе».
смешивают противоположные понятия: зло и добро, святость и нечистоту, истины Торы с ложью и заблуждениями.
Июль 2013/5773 тамуз-ав
ДОРОГА К ХРАМУ
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ То, что произошло дальше, можно условно назвать «миндальной революцией», которую осуществили Моше и Аарон, как сказано (17:23): «И было, на следующий день, когда вошел Моше в шатер откровения, и вот, расцвел посох Аарона из дома Леви, расцвел цветами, пустил почки, и созрел на нем миндаль». С той лишь разницей, что посох миндального де-
Символично, что Тора подчеркивает: они «исчезли из среды общества». Другими словами, их усилия вели не к консолидации и гражданскому миру, а к расколу в обществе и (не дай Б-г!) к гражданской войне. Главное, чтобы все современные «корахи», где бы они ни жили, извлекли свой урок из этой библейской истории.
И
только сердце знает, мечтает и ждет И вечно нас куда-то зовет, Туда, где улетает и тает печаль, Туда, где зацветает миндаль. «Палестинское танго»
рева, который чудесным образом расцвел за одну ночь, стал приговором «демократической оппозиции», а проще говоря — мятежникам, и вместе с тем знаком, свидетельствующим о законности власти Моше и Аарона, дарованной им свыше. Чудесным образом Господь Б-г оказался не на стороне митингующих, а на стороне… авторитарной власти. Интересно, что этот конфликт между Корахом и Моше хотя и имел место более трех тысяч лет назад, стал важным прецедентом на будущее, поэтому Всевышний велел сохранить этот посох в качестве «знамения» (от) всем будущим «строптивым сынам» (бней-мери) в назидание, как сказано (17:25): «И Господь сказал Моше: положи опять посох Аарона пред заветом откровения на сохранение, в знамение сынам строптивым, и прекратится ропот их на Меня, и не умрут они». Мы должны помнить, что всевозможные «оппозиции», которые ценой гражданского конфликта и открытого мятежа пытаются узурпировать власть, идут по дорожке, протараненной еще Корахом и его сообщниками. И эта дорожка привела его к «преисподней», как сказано (16:33): «И сошли они со всем принадлежавшим им живыми в преисподнюю, и сомкнулась земля над ними, и исчезли они из среды общества». Июль 2013/5773 тамуз-ав
Но не будем забывать, что миндальное дерево — шакед — является также символом скорого Избавления, о котором говорил пророк («Иеремия», 1:12): «И Господь сказал мне: ты верно видишь, ибо Я бдительно слежу (шакед) за словом Моим, чтобы исполнить его». К тому же мы знаем, что миндаль созревает быстрей всего, особенно горький миндаль, который вначале горчит, а потом, когда созреет, становится сладким. Намек на то, что горечь Изгнания в конце времен обернется для всего Израиля сладостью Избавления. Поэтому всем нам в скором времени предстоит еще одна и последняя «революция» (которая, мы надеемся, будет бескровной): приход нашего праведного Мошиаха (мелех-га-машиах), который до неузнаваемости преобразит наш мир, объединит все народы в одну дружную семью и установит на земле торжество Торы, добра и справедливости, как сказано: «Ибо тогда Я обращусь к народам ясным языком, чтобы все призывали Имя Всевышнего и служили Ему вместе» («Цефания», 3:9). Скоро, в наши дни!
Фото: Дмитрий Борко
30 лет назад, 6 июля 1983 г., в Вашингтоне, в сенате США, открылась пользовавшаяся успехом у американцев выставка работ запрещенных партийными идеологами советских художников и скульпторов, не желавших в своем творчестве соблюдать законы социалистического реализма. Свои работы представили такие известные ныне мастера, как Эрнст Неизвестный, Борис Свешников, Илья Кабаков, Оскар Рабин и другие, главным образом евреи по национальности.
С. Михоэлс и И. Фефер
70 лет назад, 7 июля 1943 г., в Нью-Йорке состоялся антифашистский митинг в честь прибывших из СССР в США делегатов Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) - актера Соломона Михоэлса и поэта Исаака Фефера. В президиуме митинга находились Альберт Эйнштейн, певец Поль Робсон, писатели Эптон Синклер, Лион Фейхтвангер и другие знаменитости. ЕАК сыграл важную роль в привлечении симпатий американцев к советским людям, отдававшим все для победы над фашизмом. Когда надобность в ЕАК отпала, его руководство уничтожили…
www.alefmagazine.com
23
К ИСТОРИИ ВОПРОСА
С
Трагедия Джойнта в СССР
лово «Джойнт» (American Jewish Joint Distribution Committee, сокр. JDC) врезалось мне память в начале 1953 года, когда я, курсант-первокурсник Киевского военно-медицинского училища, услыхал по радио, а позже прочитал в газете о «деле врачей». Виднейшие советские врачи и ученые-медики, по учебникам которых мы учились, обвинялись в преступных связях со шпионской организацией «Джойнт», которая была объявлена агентом космополитизма, сионизма и американским прихвостнем. Надо сказать, что до того времени в это военное училище курсантами принимали евреев. Среди преподавателей (но не командного состава) тоже встречались евреи. Каждую неделю на политинформациях нам рассказывали о новых «ужасных преступлениях врачей-евреев, залечивших насмерть видных руководителей партии и правительства». Настроение у меня, как и у моих однокурсников Дани Зундера и Левы Флейшмана, в те дни и месяцы было тягостное: что с нами будет? Ждали неприятностей, отчислений... Но, к счастью, обошлось: через год «наша слава боевая» — Сталин — «сдох», арестованные и выжившие после пыток «врачи-вредители» были освобождены и реабилитированы, а «дело врачей» партия Ленина – Сталина признала досадной ошибкой. Пробежали тридцать лет моей военной службы, и уже на пенсии, проживая в славном городе Кутаиси, где с древних времен значительную часть населения составляли грузинские евреи и постоянно работали две синагоги, я вновь услышал слово «Джойнт». Его с благоговением и надеждой произносили кутаисские евреи, которые готовились к переселению в Израиль. По дороге их ждали, встречали и устраивали в Вене и Риме сотрудники Джойнта, а по прибытию на Землю обетованную они помогали найти кровлю над головой, пищу и работу. После развала Советского Союза мы с женой уехали из охваченной националистическим угаром Грузии к сыну в волжский город Балаково, и там в жуткие 1990-е годы на себе ощутили конкретную помощь Джойнта. В России, как на Украине и в Белоруссии, эта американская еврейская организация фи-
24
нансировала еврейские хеседы, обеспечивала обездоленные еврейские семьи, инвалидов и стариков продуктовыми посылками, теплыми вещами, лекарствами. В то тяжелое время Джойнт многое сделал для возрождения еврейских общин в городах СНГ, в том числе в Балаково, где мы жили до отъезда в Америку.
Обложка книги
Но более подробно о Джойнте я узнал лишь недавно в Детройте. Моя добрая соседка по десятиэтажному дому, бывшая киевлянка Фрида Коломейская посоветовала прочитать новую книгу «Последняя глава: Агро-Джойнт в годы Большого террора» о трагической судьбе сотрудников Джойнта в СССР. Эту книгу ей подарил ее племянник, автор, известный историк, бывший сотрудник Института иудаики в Киеве, а ныне старший архивист Джойнта в Нью-Йорке Михаил Мицель. Эта уникальная книга издана в 2012 году в Киеве Центром исследований истории и культуры восточноевропейского еврейства. Американский еврейский объединенный распределительный комитет, более известный как Джойнт, был основан на средства еврейской общественности США осенью 1914 года для оказания помощи евреям Европы, пострадавшим во время Первой мировой войны. После окончания Гражданской войны в Советской России особенно удручающим оказалось состояние беднейше-
го населения еврейских местечек на Украине. И многие еврейские семьи в 1920-х годах, в соответствии с начавшимся экспериментом советской национальной политики, решили ехать в Крым и южные области Украины, чтобы там организовать еврейские коммуны. В сентябре 1922 года американский Джойнт одобрил проект восстановления еврейских колоний Южной Украины и заключил соглашение с правительством СССР (от имени которого выступал КОМЗЕТ). В своей книге Михаил Мицель приводит интересные цифры и архивные документы. Например, данные о том, что в 1925 году, в котором началось массовое освоение крымских сел, на устройство одной еврейской семьи выделялась тысяча рублей, из которых лишь 200–300 рублей обеспечивало государство, а 400–500 — Агро-Джойнт. Остальные деньги должны были найти сами поселенцы. В последующие годы с правительством СССР были подписаны дополнительные договоры, согласно которым Агро-Джойнт обязался ввести из-за границы и израсходовать в СССР такие суммы в долларах: – 1925–1928 гг. — 4 900 000; – 1928–1935 гг. — 7 675 000; – 1936 г. — 60 000. Таким образом, за указанный период Агро-Джойнт израсходовал в СССР 14 946 254 доллара. Из них более чем 11 с половиной миллионов долларов были выделены переселенческим хозяйствам, которые получили землю, а на более чем 3 миллиона были завезены в страну машины и оборудование. На средства Агро-Джойнта возводили дома и фермы, школы, больницы, детские сады, специалисты подбирали пригодные для земледелия участки, оценивали, для каких культур они подойдут, решали сложнейшие в этих засушливых степных районах вопросы водоснабжения и орошения. В Крым прибывали трактора, а в райцентрах были организованы курсы трактористов и ремонтные станции, для которых закупался сельскохозяйственный инвентарь. Агро-Джойнт через коммуны создавал колхозы. С председателем и всеми атрибутами коллективного хозяйИюль 2013/5773 тамуз-ав
К ИСТОРИИ ВОПРОСА
Н
а средства Агро-Джойта возводили дома и фермы, специалисты подбирали пригодные для земледелия участки, решали вопросы водоснабжения и орошения.
ства. Таким уровнем благоустройства, как в еврейских колхозах, редко какие села в Крыму могли похвастать. Историк-архивист Михаил Мицель пишет: «К 1931 году евреи установили рекорд в темпах коллективизации... Всего тогда в Украине было 216 еврейских колхозов, а только в Крыму их насчитывалось 85, причем не только в национальных районах — Фрайдорфском и Лариндорфском». Агро-Джойнт спас от голодной смерти не только еврейское население, но и десятки тысяч людей других национальностей — жителей Крыма и Южной Украины. В книге М. Мицеля приводится интересное письмо от 3 августа 1935 года врача больницы села Курман Эрнста Зусмановича Кемельчи, который вместе с другими евреями-специалистами бежал из гитлеровской Германии. Он с женой Ирэной через Бельгию, Францию. Швейцарию, Австрию и Польшу 28 декабря 1934 году прибыл в Москву. Там по направлению московской конторы Агро-Джойнта их направили Июль 2013/5773 тамуз-ав
на работу в Крым. И здесь они обрели новую родину: «...Все наши, — писал Эрнст Зусманович, — здесь устроились хорошо. Доктор Вольф женился, доктора Эпштейн и Кон очень довольны...» Молодой врач лучился энтузиазмом, а его супруга, которой обещали место в детском саду, сказала: «Здесь нас ожидает здоровое, счастливое и достойное будущее...» Но в 1937 году в Советском Союзе начался большой террор. И Агро-Джойнт был объявлен «контрреволюционной организацией», хотя политической деятельностью он никогда в СССР не занимался. Начались массовые аресты. И в первую очередь мишенью карательных органов стал кадровый состав Агро-Джойнта. В 1937–1938 годах были осуждены и расстреляны многие специалисты как «сионисты и вредители сельского хозяйства». Но арестовывали не только их, но и рядовых колхозников и врачей-беженцев. Доктор Эрнст Зусманович Кемельчи был арестован 20 сентября 1937 года, и только 17 де-
кабря лейтенант НКВД Вейнберг «добился признания» о его контрреволюционной работе на территории СССР. 1 ноября 1938 года «шпион и враг народа» доктор Кемельчи был расстрелян в Симферополе. Михаил Мицель был первым (естественно, после работников прокуратуры), кто вновь просмотрел архивно-следственные дела сотрудников Агро-Джойнта и всех связанных с ним арестованных. Ему впервые удалось глубоко проанализировать эти ранее закрытые документы, приказы и инструкции НКВД, ордера на обыски, списки арестованных, протоколы допросов и обвинительные заключения осужденных. В своей книге автор-составитель говорит языком фактов и обличительных фотографий. В период 1937–1938 годов выявление «врагов народа» втянуло в свою орбиту сотни тысяч граждан, бесконечно далеких от политики: арестовано 1,7 миллиона человек, более 700 тысяч из них расстреляны. А ликвидация в СССР структур «Агро-Джойнта и репрессии в отношении их сотрудников — яркий пример деспотического обезглавливания организации, одной из множества подобных, подверженных террору. Главной заслугой архивиста и историка Михаила Мицеля является восстановление исторической правды, особенно сейчас, когда в России высшие государственные органы начали поиск среди некоммерческих организаций (НКО) «иностранных агентов». Своей книгой, крайне нужной для сегодняшней России, Украины, Белоруссии, он не только поименно увековечивает память работников Агро-Джойнта, советских и американских граждан, которые пали жертвой бесчеловечного сталинского террора, но и предупреждает о недопустимости и опасности повторения кровавых уроков истории. А в крымских селах до сих пор жива осуществленная память о еврейских поселениях и Агро-Джойнте: многие дома, водяные скважины, сельскохозяйственные постройки, которые быстрыми темпами возводились четверть века назад, и сейчас еще служат людям... Сегодня Американская благотворительная организация «Джойнт» продолжает помогать еврейским общинам во многих странах мира.
www.alefmagazine.com
Исаак ТРАБСКИЙ, США
25
ВЫШЕДШИЙ ИЗ АДА
Светлый человек Семен Бекенштейн С
каждым годом все дальше от нас страшная Вторая мировая война, все меньше тех, кто был ее очевидцем на фронтах, в тылу и за колючей проволокой концлагерей. Житель Петрозаводска Семен Бекенштейн — из тех, кто знает об ужасах Холокоста не понаслышке. Корни его старинной мастеровой семьи — из польского Белостока, где предки Семена трудились кожевниками и сапожниками. Бекенштейн родился в 1922 году, окончил четыре класса хедера, а потом шесть классов другой еврейской школы, где изучали иврит и польский язык. Он поступил в еврейскую гимназию. В те времена особенно ценились рабочие прикладные специальности, вскоре молодой человек перевелся в еврейское ремесленное училище, где изучал слесарное, токарное, сварочное дело. С детства Семена приучали к труду, он частенько бывал на кожевенной фабрике, где работал отец. Как окажется позже, именно эти рано усвоенные бесценные навыки мастерства спасут Семену жизнь. В предвоенные годы в Белостоке процветал антисемитизм, поэтому многие юноши, чтобы постоять за себя, занимались спортом. Бекенштейн преуспел в боксе. Но однажды жизнь города резко изменилась. «Сначала в Белосток вошли немцы, — рассказывает Семен Ионович. — Они бесчинствовали. Пробыли неделю и ушли. Через две недели вошли русские. Установились советские порядки — национализировали все предприятия. У дяди была велосипедная мастерская, ее отобрали, отдали хлебокомбинату, но дядю оставили работать там главным механиком. Он взял к себе моего младшего брата учеником. Талантливый Пейсах стал токарем по металлу. Поляки ненавидели русских. Но русские не издевались над евреями. Были организованы курсы железнодорожников. Преподавателями стали русские военные. Меня направили в группу помощников машинистов паровоза. Некоторое время я работал, потом поступил в железнодорожный техникум, чтобы усовершенствовать навыки. В железнодорожном техникуме долго не проучился, перешел в механико-энергетический политехникум и занимался там год. Я стал гражданином Советского Союза, у меня был паспорт. В субботу 21 июня 1941 года сдал последний экзамен по физике, а
26
на следующий день фашисты напали на СССР. Боев в городе не было, бомбили только железнодорожную станцию. Через неделю, в пятницу, вошли немцы. Сразу же сожгли двадцать девять улиц в еврейском квартале и большую синагогу вместе с находившимися там евреями — более тысячи человек. К этому времени в Белостоке жило пятьдесят тысяч евреев. В первой половине июля немцы уничтожили более шести тысяч. Еврейский район обнесли забором, установили ворота, поставили охрану, согнали туда всех евреев и образовали гетто. Все в возрасте от 15 до 65 лет обязаны были работать на немецких предприятиях, получая 500 г хлеба в день (позже — 350 г). Кормили только тех, кто работал. Все еврейское имущество было конфисковано». Семен вместе с родными попал в гетто, работал, вынужден был носить на одежде желтую звезду Давида — спереди и сзади («Прицел для снайпера», — шутит он). В двухкомнатной квартире, где жила семья Бекенштейнов, постоянно находились двенадцать человек — они взяли к себе всех близких и дальних родственников, казалось, вместе будет легче преодолеть трудности. Глава семьи устроился на кожевенную фабрику, получил пропуск за пределы гетто. На то же предприятие кочегаром определили и Семена, поскольку он знал паровое дело. Брата Пейсаха устроили работать токарем по металлу в другое место. На работу ходили пешком по проезжей части — по тротуарам передвигаться евреям запрещалось. Задачей тех, кто мог выходить из гетто, было приносить еду для остальных, тщательно ее прятать, поскольку на воротах обыскивали. Вскоре начались первые расстрелы, тысячу евреев расстреляли, десять тысяч отправили в Треблинку. Укрыться в чужой квартире не удалось: в феврале 1943 года Семена и его брата схватили и отправили в концлагерь. Сначала братья не знали точно, куда их везут по железной дороге, в пути не кормили и ничего не объясняли. Догадывались, что путь лежит в крематорий. Тех, кто пытался убежать, расстреливали на глазах у остальных. В Биркенау в первый день узников разбили на различные группы, большинство стариков и детей сразу отправили на смерть. Благодаря находчивости и наличию трудовой специальности Семен с
братом попали в группу к молодым работоспособным мужчинам. Так удалось выжить на этом этапе мытарств. К удивлению, в колонне уцелевших оказался также младший брат отца Янкель, сапожник. На предплечье Бекенштейну накололи номер 100611. Над людьми издевались, их унижали разными способами. Больше, чем за себя, Семен волновался за любимого младшего брата. Это придавало сил не сдаваться в самые трудные моменты, продолжать бороться за жизнь. «В бараке, метров в 30 длиной, мы втроем с братом и дядей без матраца и одеяла на одной кровати, а они были трехъярусными, значит, на каждой по девять человек. Во время карантина постоянно проводили «селекцию»: выстраивали всех в один ряд, через который шли двое эсэсовцев и врач, который щупал сонную артерию, проверял между пальцами рук, нет ли чесотки. Заставляли отжаться от земли: тех, кто не смог, больше не видели. Одна из таких проверок оказалась последней для моего дяди Янкеля, мы не успели даже попрощаться. Позже я встретил в лагере одного русского военнопленного (он был печником, поэтому и выжил), который рассказал, что их было сорок тысяч, а осталось человек десять. На карантине над нами издевались — заставляли носить песок: гора песка, кладут в шапку или в подол рубахи лопату или две песка, и надо отнести километра за полтора-два и высыпать. Рядом тоже гора песка. Берем из нее и Июль 2013/5773 тамуз-ав
ВЫШЕДШИЙ ИЗ АДА
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
С
емен Бекенштейн: «Привозили горы волос из крематория. Волосы как будто живые — в них находили брошки, расчески, гребенки, шпильки…»
так же несем обратно. И так целый день. Другой раз кирпичи таскали». Вскоре Бекенштейна отправили в Освенцим. Ему известно, что оставшихся в Биркенау расстреляли, и его брата тоже. Семена Ионовича распределили на общие работы на кожевенный завод. Узников избивали, условия работы были нестерпимо тяжелыми. И тут молодому человеку неожиданно помогли семейные мастеровые навыки. Сначала по заданию руководства он быстро починил и врезал замок в дверцу кареты, за что не брался никто другой из узников. После этого он стал работать в кузнице, выполнять сложные задания. Ковали подковы для лошадей, чинили брички. «В Освенциме была столярная, обувная мастерская, кожевенная фабрика. Швейная мастерская, где ремонтировали эсэсовскую одежду и одежду заключенных. Была «Канада» — там работали женщины, они проверяли привозимую одежду и обувь — пороли их, искали спрятанные драгоценности: золото, бриллианты. Была прачечная. Я собирал стиральные машины, проверял, пускал в работу. Привозили горы волос из крематория. Волосы как будто живые — в них находили брошки, расчески, гребенки, шпильки. В одном отделении делали щетки, может, из волос? Там работали женщины. Во время бомбежек нас загоняли под зеленую сетку. Однажды меня сильно ударили ребром доски по плечу и что-то перебили. С тех пор я плохо слышу на одно ухо». После того как советские войска начали наступление на Краков, Бекенштейна и других узников эвакуировали в Маутхаузен, в лагерь Гузен-2. Там Семену присвоили новый номер — 118549. Работал он по двенадцать часов в сутки на секретном авиационном заводе «Мессершмитт», расположенном в альпийских штольнях. Судьба и там оказалась благосклонной к Семену: 1 мая он заболел тифом и не пошел на работу, поэтому уцелел. А 5 мая 1945 года лагерь заняли американцы, он попал в лазарет, где несколько дней лежал без сознания. Июль 2013/5773 тамуз-ав
Когда поправился, оказалось, что всех русских уже отправили домой. Решил добираться на родину самостоятельно. По пути его вызывали на допросы, пытались обвинить в предательстве. В итоге направили в рабочий батальон, и вновь начался тяжелый труд в Польше, Германии, Венгрии, Румынии, Австрии... Выстоял, пережил и это испытание! 1 января 1946 года тех, кто трудился в батальоне, отправили в Россию. Так Бекенштейн неожиданно оказался в Карелии. Тут вновь пригодились его золотые руки! Работал за еду в «инструменталке» пилоправом, точил пилы, топоры, делал лучковые пилы, топорища. Позже трудился электромехаником на электростанции. Там же, в Карелии, Семен встретил свою судьбу — девушку Надежду, женился, родились дети. В 1950-е годы мастер на отлично окончил двухгодичные курсы Ленинградского института повышения квалификации по специальности «техник-механик». Север стал его судьбой: Семен Ионович прижился в Карелии, сегодня он — один из уважаемых жителей города Петрозаводска. Все отзываются о нем как о человеке удивительно светлом, добром, мастере на все руки. Он построил деревенский дом, где сегодня проводит большую часть времени, до сих пор изобретает и мастерит что-то полезное в хозяйстве. Вот только здоровье сдает понемногу — сказываются возраст и тяжелые военные годы… «Я в жизни не видел более светлого человека! — говорит руководитель Еврейской общины Петрозаводска Дмитрий Цвибель. — Несмотря на все трудности, он остался добрым, жизнелюбивым, открытым, всем помогает. Трудно даже поверить, что в жизни ему пришлось пройти такие страшные испытания…» Наталья ЛАЙДИНЕН, Россия
Автор благодарит Еврейскую общину Петрозаводска за помощь в подготовке материала.
75 лет назад, 12 июля 1938 г., бесследно исчез Александр Орлов, он же Никольский, он же Швед, он же Лева (настоящее имя Лев Лазаревич Фельдбин), майор государственной безопасности (обычно его именуют генералом, но это не со- Обложка книги ответствует действитель- «Тайная история сталинских ности, в частности, попреступлений» тому, что генеральские звания были введены в НКВД только в 1945 г.), блестящий советский разведчик, наиболее высокопоставленный резидент НКВД в Испании, курировавший партизанскую войну против франкистов и непосредственно выполнявший задания И.В. Сталина по массовым чисткам рядов республиканцев от троцкистов и прочих инакомыслящих коммунистов, которых в те времена в Испании было великое множество. Спустя некоторое время разведчик объявился в Америке. Орлов был прекрасно осведомлен о запущенной в Москве мясорубке репрессий, в которую угодило множество его сослуживцев-чекистов, в том числе самые что ни на есть асы, и поэтому, получив тремя днями ранее телеграмму Николая Ежова с предписанием выехать в Антверпен для встречи там на борту советского теплохода «с товарищем, известным Вам лично... в связи с предстоящим важным заданием», сразу же сообразил, что нужно спешно уносить ноги. Захватив 60 тысяч долларов из сейфа барселонской резидентуры, Орлов на машине рванул во Францию, где жили его жена и дочь, и вместе с ними вылетел в Канаду, а оттуда перебрался в США. Оказавшись в относительной безопасности, Орлов написал И.В. Сталину, что он не предатель и что сбежал, лишь чтобы избежать ареста. Однако он предупредил вождя, что в швейцарском банке лежит его письмо с детальным рассказом о ряде весьма коварных тайных операций НКВД в Европе, и если что-нибудь случится с ним или с его оставшимися в Союзе матерью и тещей, это письмо сразу же будет обнародовано. А рассказать о чем разведчику было предостаточно: к примеру, он руководил сверхсекретной операцией по вывозу испанского золота в Москву — чтобы не досталось франкистам. Подумав, вождь приказал Л.П. Берии оставить НикольскогоФельдбина и членов его семьи в покое. Только после смерти вождя Орлов опубликовал в США «Тайную историю сталинских преступлений».
www.alefmagazine.com
27
НА ВЕРНИСАЖЕ
Александр Айзенштат: «Без определенного места жительства»
В
московском выставочном зале Дома Спиридонова при участии Фонда поддержки и развития современного искусства «25 кадр» прошла персональная выставка художника Александра Айзенштата. Он выставляется не столь часто, как хотелось бы зрителям. И дело не в нежелании галерей сотрудничать, а, скорее, в сильной занятости художника, ведь он весьма известен как религиозный деятель ортодоксального иудаизма — основатель и руководитель московского Центра изучения Торы, в который входит старейшая на постсоветском пространстве ешива «Торат Хаим». Александр Айзенштат родился в 1951 году в Москве, здесь получил художественное образование в мастерской художника С.П. Скульского. В 1974 году он покинул СССР и с тех пор проживал во Франции и в Израиле, порой наведываясь — уже в новейшее время — в Россию. В 1980-х годах презентации его творчества проходили в частных домах в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Антверпене, Цюрихе. В России он начал демонстрировать свою живопись с 2003 года. Первой выставкой стала презентация в доме известного коллекционера Моше (Вячеслава) Кантора на Большой Ордынке. Его работы можно было увидеть, в частности, в музее «Другое искусство» в РГГУ, в залах Московского музея современного искусства (ММСИ), галереях «Триумф», «Престиж», «На Чистых прудах». Перемещения по разным странам представляют Айзенштата в некотором смысле как гражданина мира. В пользу такого сравнения говорит еще и стандартная проблема, считать ли его просто художником современной эпохи или еврейским современным художником. Вопрос о еврейской принадлежности живописца всегда довольно сложен — не всегда ясно, насколько следует акцентировать этот момент. И, в зависимости от конкретного случая, арт-критики склоняются к тому или иному выводу. Скажем, в случае Марка Шагала очевидно его обращение к еврейской традиции. Что касается Айзенштата, учитывая его ортодоксальность, безусловно, его также следует относить к представителям еврейской традиции в живописи.
28
Александр Айзенштат
Между тем сам художник, отвечая на вопрос о степени национального выражения в его искусстве, в ходе интервью агентству Shalom News сказал: «Что национального? Ну что же, я еврей. А кроме этого, я не стремлюсь сделать ничего национального». Влияние на его творчество среды, образа жизни, семейных традиций, конечно, присут-
ствует, однако, по словам Айзенштата, тематика, которую он ищет для своих работ, скорее, общего порядка. – Я художник, пытаюсь выставиться, показать свои работы. А вот то, что я весь такой религиозный еврей в шляпе и с бородой, может, конечно, вызвать соответствующую реакцию. Но только какое отношение это имеет к искусству? — риторически спрашивает Айзенштат. Название прошедшей в мае выставки Айзенштата имеет прямое отношение и к его биографии, и к общей теме еврейства и его восприятия — «Без определенного места жительства». Это серия из 27 полотен, в которых нашли отражение опыт зачастую вынужденных перемещений художника и тема внутреннего скитания каждого человека, и историческое воспоминание о скитаниях еврейского народа и рассеяния его по многим странам. При этом стоит напомнить и о вечных вопросах, волнующих многих мастеров, независимо от их национальной принадлежности. Первым на ум приходит Поль Гоген с его известной картиной «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?». Или еще шире — все человечество как граждане мира, скитающиеся в своих мыслях от идеи к идее, от концепции к концепции, от принятия того или ино-
Июль 2013/5773 тамуз-ав
НА ВЕРНИСАЖЕ
очевидно, обращаясь с вопросом, второй персонаж, фигуры обоих довольно темные на абстрактном темно-синем фоне. Самые яркие из наиболее сильно приковывающих к себе внимание деталей — это руки персонажей. С одной стороны, они не очень хорошо проработаны и написаны довольно однотипно, с другой стороны — в их изображении кроется некий смысл, который хочется прочитать. Лицо и руки — самое выразительное в образе человека, а руки к тому же являются инструментом, который позволяет ему творить и уподобляет его тем самым Всевышнему, по образу и подобию которого он был создан. На полотнах Айзенштата руки часто становятся смысловым центром композиции, выхваченными светом, будь это руки людей, принимающих пищу за столом, нищих, сидящих перед своими шапками с монетами, кисть руки мрачного человека с бородой и в шляпе, закрывающего свое лицо. го образа жизни к смене его на противоположный, в поиске своего личного «места-дома» в этом глобальном мире. Кто же изображен на полотнах Айзенштата? Анонимные персонажи — люди, сидящие поодиночке или небольшой компанией перед шапкой для мелочи, которую подают им прохожие; за нехитрой трапезой, состоящей из хлеба, консервов, рыбы и напитка. Порой это человек, лежащий на лавке, он снял обувь, поставил рядом небольшую сумку с пожитками и пытается поспать. Женщина с ребенком, перед которой вместо шапки — консервная банка. Человек, укутанный в нечто похожее на плед, сидит на скамье в темноте в парке. Два человека в метро или автобусе прислонили головы друг к другу и сидят, закрыв глаза. Кстати, о глазах. У всех персонажей серии глаза будто слепы — они всегда затемнены, иногда это почти черные глазницы, сливающиеся с темным фоном полотна. Такой прием весьма интересен — вероятно, он не только символизирует полную анонимность персонажей картин, но и имеет духовное значение: их взгляд обращен внутрь себя. В последнем случае на первый план выходит тема внутреннего скитания каждого человека — вовсе не обязательно бомжа, тема духовного путешествия и попытки найти свое Июль 2013/5773 тамуз-ав
собственное место в этом мире, определиться с отношением к окружающему миру и его восприятием. При этом, глядя на картину, зритель без труда может понять, на что обращен взор изображенного на ней человека: чаще всего это колени, если он сидит на земле, младенец, которого держит женщина, стакан или остатки скудной еды, которыми утоляют голод бездомные. Внимание зрителя притягивают высвеченные фрагменты полотна, и свет играет главную роль в формировании объема. Многие работы имеют желто-охристый колорит, и свет четко акцентирует нужные детали. Мазки пастозные, и художественная техника, опять же, подчеркивает детали, которые вроде бы и ни к чему выделять, но они снова возвращают зрителя к теме внутреннего взора. Детали, на которых останавливается взгляд и персонажа полотна, и зрителя, выбраны художником, как кажется, совершенно хаотично и нужны только чтобы сконцентрировать взгляд на чем угодно, позволив мыслям обратиться к вечным темам. Некоторые изображения более силуэтны, например, полотно со скрипачом, фигура которого написана темным, почти черным цветом на градуированном лиловом и темно-розовом фоне. Или изображение сидящего на земле человека, которого трогает за плечо,
www.alefmagazine.com
29
НА ВЕРНИСАЖЕ
Обладатели этих рук будто получают надежду на то, что они еще на что-то способны, надежду на труд и выход из круга скитаний, обретение собственного дома. Правда, сам художник отрицает намеренный акцент на руках, обусловленный идеей: по его словам, это чисто интуитивный момент. Однако в соответствии с концепциями современных философов смысл произведения искусства не связан с волей автора и может меняться в зависимости от того, как воспринимает его зритель. Еще один интересный момент: иногда лицо персонажа остается за границами полотна, например, в случае человека, сидящего перед своей котомкой, или саксофониста, играющего за подаяние. При этом руки неизменно остаются в центре зрительского внимания. Порой же только руки и видны на изображении обеда — тянущиеся к хлебу или сложенные в ожидании начала трапезы. Это своего рода натюрморты, когда участники полной сцены остаются за кадром. Что касается художественных традиций, при рассматривании работ Айзенштата вспоминаются образы Давида Штеренберга, Хаима Сутина, Марка Шагала, Винсента Ван Гога, Эдварда Мунка, Амедео Модильяни. Стиль его живописи близок к немецкому экспрессионизму (термин происходит от латинского expressio — «выражение»). Это подтверждает и высказывание самого художника: «Основная идея — создание произведений живописи, которые в рамках европейской концепции искусства смогут наиболее ясно выразить мои личные переживания». Суть занятия искусством, по его словам, в том, чтобы попробовать смоделировать своеобразную манеру, сделать при помощи красок и всякого рода философии нечто интересное. Главная тема творчества Александра Айзенштата, как он сам ее видит, — это «человек и мир, но мир не только как среда обитания, но как поле деятельности — как в узком бытовом плане, так и в глобально-космическом». Ольга БИАНТОВСКАЯ, искусствовед, Россия
Репродукции картин художника Александра Айзенштата любезно предоставлены Фондом поддержки и развития современного искусства «25 кадр»
30
Июль 2013/5773 тамуз-ав
ПРОГУЛКИ ПО «РУССКОМУ» ТАЛМУДУ
Ах, какая женщина! В
Как поступим с бандитами?
ообще говоря, Талмуд — мужская книга, написанная мужчинами для мужчин. Ясное дело, в мужской книге много чего о женщинах. Появляются они большей частью как объект: мужских размышлений, попечений, желаний, притязаний. Скажем, в трактате «Таанит», по которому мы с вами гуляем, есть такая история, расскажу ее для затравки — вам наверняка понравится, особенно женщинам. У некоего мудреца была дочьраскрасавица — так и написано: «раскрасавица». И вот один молодец восхищенно смотрит на нее из-за кустов. – Ты это чего? — спрашивает его мудрец. Тот говорит: «Рабби, коль я ее взять за себя не могу, то мне на нее уже и посмотреть нельзя?» «Сказал он ей: “Дочь моя, ты терзаешь людей. Вернись во прах, дабы не служила ты преткновением для сынов человеческих”». Так поступают ответственные родители. Реб Достоевский полагал, что красота спасет мир, а этот совестливый папаша — что, ох, погубит. Вернись, говорит, во прах. И вернулась. А мы вернемся к человеку дождя, внуку человека дождя, Абе Хилкии. В прошлый раз я рассказывал, как он своими экстравагантными поступками ставил в тупик мудрецов, пришедших к нему просить, чтобы помолился о дожде. Но не все рассказал: специально попридержал пару эпизодов, связанных с женой великого человека. В отличие от многих иных талмудических сюжетов, женщина здесь — не объект, а субъект, то бишь действует, и даже успешней своего необыкновенного мужа. Итак, мудрецы задают вопросы — Аба Хилкия отвечает. – Почему, — спрашивают, — жена встретила тебя нарядно одетой? А не в затрапезе, что было бы естественно: она же дома — с чего это она так принарядилась? Аба Хилкия: «А это чтобы я не обращал внимания на других женщин». А ведь жил беднее бедного. Но, отказывая себе во всем, находил деньги, чтобы жена не чувствовала себя замарашкой. Июль 2013/5773 тамуз-ав
В
Крыши в те давние времена были в Иерусалиме плоскими — как ныне во многих арабских домах. Почему в средних широтах крыши скатом? Изза снега и дождей. В Иерусалиме тоже бывает, не без этого, но не настолько, чтобы крышу портить: крыша — это еще один этаж, и ночью звезды видны, и надстроить всегда можно. В общем, молясь на крыше, эта семейная пара не рисковала скатиться вниз. «Святой, благословен Он» — обычное в Талмуде именование Всевышнего. Продолжаю рассказ. «Поднялись Хилкия и его жена на крышу. Встал он в одной стороне, а она в другой стороне. Раньше появились облака в той стороне, где была хозяйка. А потом и дождь пошел. Когда слезли, сказал Хилкия им: «Зачем пожаловали, господа?»
севышний предпочел молитву женскую.
Мудрецы: «А что это ты, входя в дом, пропустил жену вперед?» Тут надо заметить, что социальнокультурный код ортодоксального мира, сохранившийся с тех давних времен и поныне, отличается в этом пункте от норм естественной нынешней вежливости: не мужчина пропускает женщину, а женщина — мужчину. Нарушивший приличия Аба Хилкия отвечал, что, дескать, всякие люди по земле бродят: я вас первый раз вижу, кто такие, что в голове, знать не знаю, ведать не ведаю — безопасней жену с незнакомыми людьми за спиной не оставлять, мало ли чего. На самом деле знал, конечно, сразу понял, вида не показал — дурака валял. «Сказал своей хозяйке: “Знаю, что мудрецы за дождем пришли. Надо нам, еще до того как они скажут о цели своего прихода, забраться на крышу и попросить о милосердии. Может, сжалится Святой, благословен Он, и тотчас даст дождя, и избежим благодарности”». Что даст — не сомневался. Один вопрос: тотчас или не тотчас?
Сказали ему те: «Послали нас мудрецы к господину нашему, чтобы помолился о дожде». Сказал он им: «Благословен Вседержитель, что не понадобился вам Аба Хилкия». Сказали они ему: «Мы-то знаем, что дождь благодаря нашему господину пошел...» Спросили они его: «А почему с той стороны, где стояла хозяйка нашего господина, облака появились раньше, чем облака господина нашего?» Конспирация не удалась: внезапный уход хозяев поняли правильно, вышли из дому и наблюдали всю сцену. Сказал Аба Хилкия: «А это из-за ее праведности — жили тут бандиты по соседству, я молился о том, чтобы померли, а она молилась, чтобы образумились. И они образумились». Всевышний предпочел молитву женскую. Какую предпочли бы вы? Михаил ГОРЕЛИК, Россия
В оформлении статьи использован фрагмент картины Гавриила Заполянского «Благословение»
www.alefmagazine.com
31
ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ
Юный гений
В
Лев Лунц
России надо жить долго — расхожая истина. Иначе не успеешь сделать задуманное, пробиться, утвердиться и занять место в первых рядах. А если ушел из жизни рано, то тут же забыли, и имя покроется ряской забвения. Хотя бывают и исключения: Дмитрий Веневитинов, проживший всего 21 год, Семен Надсон — 24. Это в XIX веке. А в XX-м — Лев Лунц, 23 года. Лет, конечно, мало, но успел сделать немало. О Лунце и вспомним. Огромный талант, феерическая многогранная личность. Лучезарный веселый человек. Но так мало прожил — судьба. Прозаик, драматург, публицист. А еще и блестящий организатор, один из создателей литературной группы «Серапионовы братья». Яростный искатель новых художественных форм, восставший против скучного бытописательства и бросивший лозунг «На Запад!» И конечно, Лунц не мог предположить, что спустя некоторое время Советский Союз отгородится от Запада железным занавесом и будет его хулить и поносить. Юный Лунц считал, что Запад — это энергия, напор, динамика, пример для подражания. Лев Натанович Лунц родился 2 мая 1901 года в Петербурге. Выходец из еврейской семьи буржуа средней руки, благополучной, обеспеченной. Отец, Натан Яковлевич Лунц, — выпускник Тартуского университета. Женился на
32
Л.Ф. Лазарев, постановщик пьесы Льва Лунца «Вне закона»
Анне Ефимовне Рабинович, пианистке, и увез ее в Петербург, где приобрел в собственность аптеку. При слове «аптека» вспоминаются блоковские строчки: «Аптека, улица, фонарь». И далее: «Пустая улица. Огонь в окне. Еврей-аптекарь охает во сне». Семья Лунцев достойно преуспевала (отец наладил торговлю медицинским оборудованием) и думала о будущем, давая детям хорошее домашнее воспитание и образование. Родители прививали им с раннего детства любовь к искусству, музыке, литературе, театру, и это сыграло большую роль в формировании Льва Лунца.
В семье воспитывалось трое детей: старший Яков, средний Лев и младшая Евгения. Дети росли подвижные, непоседливые и постоянно что-то придумывавшие, короче, шалуны. Мать жаловалась: «У всех дети как дети, а у нас — сумасшедший дом». Нет, не сумасшедший, а нормальный дом интеллигентов, где перемежались смех и мысль, серьезные занятия и детские проказы. Выделялся Лев, у которого рано обнаружились лингвистические способности, тяга к слову и словотворчеству. Родители определили способного мальчика в Первую санкт-петербургскую гимназию, которая славилась высоким уровнем преподавания иностранных языков, серьезным изучением литературы. Лунц окончил гимназию весной 1918 года с золотой медалью. Далее историко-филологический факультет Петроградского университета. На первом курсе Лунц блестяще сдал все зачеты и экзамены и был переведен сразу на четвертый курс. Среди студентов он выделялся жаждой знаний: мало ему было университета, он стал посещать занятия новообразованного Педагогического института. Как отличнику Лунцу предложили заняться научной работой на кафедре романо-германской литературы. Надо заметить, что талантливый юноша владел пятью языками и чувствовал себя во французской, немецкой, испанской литературе как дома. Помимо всего прочего, Лунца зачислили на работу младшим научным сотрудником в Институт истории искусств, где он занимался наукой, проводил собственные исследования, в частности, о комедиях Мариво, французского комедиографа XVIII века. И успевал еще слушать лекции знаменитых ученых. Он упивался знаниями и становился настоящим эрудитом. Многие принимали его за старика, думали, что пишет какой-то пожилой ученый. А ему-то было всего 20 лет!.. Николай Чуковский, сын Корнея Ивановича, вспоминал: «Лев Лунц был кудрявый шатен, среднего роста, со светло-карими глазами. Он обладал замечательным характером — был добр, скромен, жизнерадостен, трудолюбив, серьезен и весел. Я обожал его... Он был человеком огромного темперамента и мгновенных реакций... Говоря, он Июль 2013/5773 тамуз-ав
ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ
Н
Противно! Россия — моя Родина. Россию я люблю больше всех стран... Смею ли изменить своей стране?» Лунц уже был серьезно болен, ему надо было срочно лечиться, а он пренебрегал своим здоровьем, жил в сырой холодной комнате писательского общежития в Доме искусств; естественно, как и все, плохо и скудно питался, но горел творческим огнем. Горел и сгорел окончательно... Созданная усилиями Максима Горького сначала при издательстве «Всемирная литература», а потом при Доме искусств студия стала первым этапом писательской карьеры Льва Лунца. В Студии были прекрасные учителя — Андрей Белый, Николай Гумилев, Евгений Замятин, Корней Чуковский, литературоведы Жирмунский, Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум. Ат-
арком Луначарский: «Какого черта, в самом деле, станем мы ставить драмы, которые помоями обливают революцию?..»
постоянно бывал в движении, жестикулировал, перескакивал со стула на стул. Это был ум деятельный, не терпящий вялости и покоя... В университет он поступил чуть ли не в 15 лет и прошел его курс так же стремительно и блестяще, как делал все...» А тем временем обстановка в Петрограде оставляла желать лучшего. Волна национализации накрыла всех собственников, была национализирована и аптека отца Лунца. Из преуспевающего буржуа он превратился в мелкого служащего, да еще с клеймом «бывший». И тогда Натан Яковлевич принял решение покинуть Россию. Он восстановил свое прежнее литовское подданство и уехал с семьей в Литву, а оттуда перебрался в Германию. Обосновался в Гамбурге и, не опасаясь раскулачивания, завел там собственное дело. Отец настойчиво звал Льва, но тот наотрез отказался покинуть Петроград, где были интересная работа, друзья, творчество и отчаянные споры о том, как надо писать. В письме к Максиму Горькому (16 августа 1922) Лев Лунц писал: «Покинуть Россию навсегда я не могу. Для того чтобы уехать, я должен перейти в литовское подданство, а это противно. Июль 2013/5773 тамуз-ав
мосфера учения и общения была замечательной: на равных дискутировали по всем вопросам маститые и начинающие писатели. В Студии сложился кружок молодых и амбициозных начинающих литераторов, который под руководством Лунца был преобразован в «Серапионово братство» (название было взято у Гофмана). В статье «Почему мы „Серапионовы братья“» (ее потом стали называть манифестом, а автора — теоретиком группы) Лунц объяснял: «Мы не школа, не направление, не студия подражания Гофману. ...Мы назвались „Серапионовыми братьями“, потому что не хотим принуждения и скуки, не хотим, чтобы все писали одинаково. ...В феврале 1921 года, в период величайших регламентаций, регистраций и казарменного упорядочения, когда всем был дан один железный и скучный устав, мы решили собираться без уставов и председателей, без выборов и голосований. ...Мы — братство — требуем одного: чтобы голос не был фальшив. ...Слишком долго и мучительно правила русской литературой общественность. Пора сказать, что некоммунистический
рассказ может быть бездарным, но может быть и гениальным. ...Мы пишем не для пропаганды». Из воспоминаний Вениамина Каверина: «В кругу „Серапионовых братьев“ Лев Лунц занимал особое положение. Каждый из нас писал по-своему, у каждого был свой, особенный путь. Но в своем отношении к Лунцу мы были единодушны. Именно он поддерживал среди нас атмосферу нравственного единства». В состав «Серапионова братства» входили Лунц, Каверин, Зощенко, Всеволод Иванов, Тихонов, Слонимский, Никитин, поэтесса Полонская и другие молодые гении. Официальная дата создания группы — 1 февраля 1921 года. В 1924-м серапионы шумно отметили свое трехлетие. Лунца не было, он боролся со своей болезнью в Германии. В его адрес серапионы написали послание со словами о его заслугах: «Полон почтения к твоей уважаемой голове» (Евгений Шварц); «Левушка, милый, самый хороший человек в моей жизни...» (Михаил Зощенко); «Дорогой мой дружочек... люблю тебя от всего сердца, милый мой, и отдал бы много из моей жизни, чтобы видеть тебя сейчас и расцеловать как брата, самого любимого, самого чудесного из нас. Твой до самого сердца Веня Каверин»; «Золото мое! Лева... целую тебя во все глаза и уши. Довольно валяться, старина. Меня обижают, Лева, без тебя... Старый бандит Н. Тихонов»; «Мое мнение о тебе «равно всегда», ты — гениальный человек. Я тебе могу писать только с необыкновенным почтением, как Льву Толстому: единственный человек, которого я признаю своим учителем... Михаил Слонимский»; «Милый мой, какая жалость, что ты не с нами!.. Константин Федин». Вот так относились коллегисерапионы к брату Льву. «Серапионовы братья» продержались немногим более десяти лет и, как заявил на Первом съезде советских писателей в 1934 году Всеволод Иванов, серапионы прошли путь от отрицания «всякой тенденциозности в литературе до искреннего признания большевистской тенденциозности». Короче говоря, начали со здравия свободомыслию, а кончили за упокой всякой свободы и успокоились единомыслием и послушанием. И никаких экспериментов! Только социалистический реализм. И после Первого съезда советских писателей никаких мыслящих и ищущих се-
www.alefmagazine.com
33
ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ
Кадры из фильма Владимира Ненашева «Лев Лунц и “Серапионовы братья”»
рапионов практически не было. Умер Лев Лунц. Подвергся жестоким гонениям Зощенко. Другим повезло более: Николай Тихонов вышел в литературные генералы, Каверин и Шкловский прожили долго и издали много книг. А вот Лунц... Лев Лунц говорил, что у него «3/4 жизни занимают серапионы». Но, правда, он успевал заниматься и своим творчеством. Как вспоминал Каверин: «Лунц был крепок, плотен, кудряв. Жизнь так звенела в нем, когда странная, до сих пор не разгаданная болезнь накинулась на него злобно и свирепо.
34
Он отбивался... не терял надежды... и работал, работал...» Строки о том, что «цвету, толстею» не соответствовали действительности. Лунц не цвел, а увядал. Его поместили в гамбургскую больницу, где он находился до конца жизни. Скончался 8 мая 1924 года от эмболии мозга, родственники похоронили Льва Лунца согласно еврейской традиции. Могила на одном из кладбищ Гамбурга существует и ныне. Литературное наследие Льва Лунца — пять драматических произведений, несколько рассказов (проза послабее его пьес), много рецензий и статей.
В 1920 году Лунц написал в жанре антиутопии трагедию «Вне закона» с откровенными аллюзиями на действительность первых лет советской республики. В пьесе Лунца Алонсо превращается в нового диктатора, в тирана и упивается своею властью. Трагедия «Вне закона», а ее хотели ставить в Малом театре, была запрещена наркомом Луначарским, который в письме к художественному руководителю театра Южину писал: «...Какого черта, в самом деле, станем мы ставить драмы, которые помоями обливают революцию, на наших глазах вышедшую с чрезвычайной честью из всех испытаний огромного переворота? У нас нет никаких Алонсо...» В Москве антиутопии Лунца испугались, а на Западе она была включена в репертуар театров Берлина, Вены, Праги и других столиц. В 1923 году «Вне закона» переводят на испанский и немецкий языки, позже издадут на итальянском. Ее ставят и в Одессе. В одном из журналов появляется анонс: «Одной из ближайших премьер Госдрамы ставится новая пьеса Льва Лунца “Вне закона”. Ставит пьесу Л.Ф. Лазарев. Главную роль играет Корнев». А в № 1 за 1924 год в столичном (Петроград – Москва) журнале «Жизнь искусства» была напечатана рецензия на спектакль. «В поисках революционного материала Одесский драматический театр им. Шевченко остановил свой выбор на произведении молодого автора Льва Лунца “Вне закона”». В том же 1920 году Лев Лунц написал пьесу «Обезьяны идут!» и этой пьесой предвосхитил драматургические поиски Даниила Хармса и других обэриутов, а также мировых абсурдистов Ионеско и Беккета. А в 1922 году он получил приглашение от московского еврейского театра «Габима» руководить литературной частью и сотрудничал с ним до своего отъезда за границу. В 2007 году вышел том литературного наследия Льва Лунца. В конце 2011 года вышел фильм «Лев Лунц и “Серапионовы братья”» (автор сценария и режиссер — Владимир Ненашев), который рассказывает об уникальном литературном объединении «Серапионовы братья» и о душе сообщества — рано ушедшем из жизни Льве Лунце… Лев Лунц, юный гений, из того времени... Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия Июль 2013/5773 тамуз-ав
КНИЖНАЯ ЛАВКА
в непростой личной позиции Хрущева по еврейскому вопросу и в бюрократическом механизме сокрытия его партаппаратом. Помимо широкой панорамы социально-культурных событий, происходивших в СССР в хрущевское десятилетие, немало места в книге занимают и внешнеполитические сюжеты, в том числе посвященные событиям 1956 года в Польше, Венгрии и на Ближнем Востоке. Непредвзято раскрыта и наступательная стратегия Израиля в борьбе за эмиграцию советских евреев.
Линии судеб
Без гнева и пристрастия Г.В. Костырченко. Тайная политика Хрущева: власть, интеллигенция, еврейский вопрос. М.: Международные отношения, 2012 Хронологические рамки исследования — 1953–1964 гг., то есть послесталинский период, отмеченный таким интересным, но пока слабо изученным историческим явлением, как хрущевская оттепель. Основной предмет изучения — советская интеллигенция еврейского происхождения. На строго научной документальной основе автор реконструирует сложный и противоречивый курс постсталинского руководства и нового лидера страны Н.С. Хрущева в решении еврейской проблемы, требовавшей принятия срочных мер, особенно по возрождению разрушенной сталинизмом еврейской культуры и оживлению находившейся в коллапсе еврейской религии. То, как все это реализовывалось государством, а чаще всего, к сожалению, им не реализовывалось, отображено в тексте на фоне параллельно развивавшегося общего процесса демократического, «оттепельного» обновления общества. В книге детально воспроизведен диалог власти с либеральной творческой интеллигенцией, а также рельефно выписаны исполненные драматизма судьбы ее видных деятелей, в том числе Ильи Эренбурга, Василия Гроссмана, Михаила Ромма, Маргариты Алигер. Кроме того, впервые предпринята попытка на серьезной научной основе разобраться Июль 2013/5773 тамуз-ав
Ю.Н. Безелянский. Опасная профессия: писатель. М.: Человек, 2013 В книге приводятся произвольно подобранные очерки (или эссе-биографии, как называет их автор) российских писателей XX века. Большинство соответствуют темам «Опасная профессия: писатель», «Художник и власть», «Творец и режим». В книгу попали те писатели, которые напрямую сталкивались с «веком-волкодавом» (погибли, были репрессированы, затравлены критикой, испытали гнет и давление). Ю. Безелянский подчеркивает, что его книга не имеет отношения к литературоведению, она из области человековедения. Конечно, он упоминает о книгах и творческом процессе, но при этом высвечивается судьба писателя, не только его взаимоотношения с властью, но и другие компоненты жизни: отношение к славе, коллегам, деньгам, женщинам и т. д. И конечно, боль и страдание, тоска и одиночество, неприязнь и ненависть, ревность и зависть, бескорыстие и милосердие, скупость, жадность и прочие чувства и эмоции. Писатели расположены в книге не по алфавиту, а хронологически, по годам рождения. Такое построение, по мнению автора, позволяет установить «перекличку» и «столкновение» между художниками, жившими в один и тот же период времени. «Так легче представить эпоху и почувствовать ее аромат. А главное — через писательские судьбы задуматься о жизни» и, прочитав книгу, убедиться в справедливости ее названия: что ни судьба — то драма или трагедия. Необязательно громкая, у всех на виду, но и тихая, внутренняя, иногда становящаяся известной только после смерти того или иного писателя.
Нет счастливых писателей, нет счастливых писательских и человеческих судеб. Примерно половина писателей, о которых пишет Ю. Безелянский, — евреи. А уж для евреев Страны Советов профессия писателя была опасна вдвойне. Судить об этом можно, например, по эссе «У времени в плену» — о Борисе Пастернаке, «Истерзанный веком-волкодавом» — об Осипе Мандельштаме, «Блуждающая звезда» — об Исааке Бабеле, «Поэт французской школы» — о Павле Антокольском, «Мышеловка для Мигеля» — о Михаиле Кольцове, «Начальник детства» — о Льве Кассиле, «Еврей в окопах Сталинграда» — о Семене Липкине, «Маленькая пичуга советской поэзии» — о Маргарите Алигер, «Разочарованный комиссар» — о Борисе Слуцком и другим. Книгу Юрия Безелянского, а также другие книги издательства «Человек» можно приобрести во всех центральных магазинах г. Москвы, а также в издательстве по адресу: ул. Профсоюзная, дом 2, офис 1 Телефон: (495) 662-64-31; 662-64-30; (499) 124-01-73 Электронная почта: olimppress@yandex.ru chelovek.2007@mail.ru Cайт: www.olimppress.ru Почтовый адрес: 117218, Москва, а/я 111. Принимаем и доставляем по почте заказы из всех регионов РФ
www.alefmagazine.com
Ведущая рубрики — Ирина ЛЮБАВИНА, Россия
35
ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА
Романтический полет певца революции «Неистовый футурист» и пролетарский поэт был художником, киносценаристом, актером, кумиром многих женщин и рабом любви к Лиле Брик. А еще он был пламенным трубадуром воздухоплавания. В этом году отмечается 120-летие Владимира Маяковского и 90-летие отечественной гражданской авиации.
«Эй, вы! Небо! Снимите шляпу!..» В начале ХХ века впервые поднялся в воздух аэроплан. Столетиями казавшийся невозможным полет на крылатой машине вдруг стал реальностью. На ближайшее будущее человечества смотрели с большими надеждами. Казалось, теперь сократятся расстояния, исчезнут национальные границы, таможенные тарифы и, может быть, даже различия языков. Авиация открывала новую эру, в которой люди-птицы устремятся к звездам. Какой волшебный век! Не удивительно, что летательные аппараты привлекли внимание многих поэтов. Футуристы, «люди будущего», видели в воздухоплавании особый источник вдохновения и верили, что в новой эпохе аэрокультуры поэт непременно должен стать авиатором. О футуристе Владимире Маяковском в то время ходили легенды. Огромная фигура, громовой голос, широкий шаг, ласковые и веселые глаза. Строки его поэм грохотали, как падающие скалы. 1915 год стал для поэта особенным — он без памяти влюбился в Лилю Брик. Молодые поэты с энтузиазмом приняли революцию и устремились созидать новую пролетарскую культуру. Тема авиации продолжала развиваться. Вышел поэтический сборник «Лёт», в нем приняли участие более трех десятков авторов, в их числе Брюсов, Маяковский, Мандельштам. Осенью 1922 года нарком по военным делам Лев Троцкий создает Красный воздушный флот. В голодной, полуразру-
36
«
«Жилистая громадина стонет, корчится…» В наши дни Маяковский незаслуженно забыт — даже мемориальной экспозиции его московского музея грозит уничтожение. Его вспоминают в основном как поэта, которого никто не любил. В своей нелюбви к творчеству Маяковского признавались многие его современники и даже друзья. Его предавали любимые женщины, его называли певцом неразделенной любви. Поэт-трибун «себя под Лениным чистил», а Ленин говорил о его стихах: «Тарарабумбия какая-то». Сталин тоже не жаловал новаторскую музу Маяковского — ведь тот воспевал не вождя, а скорее его любимый табак: «Любым папиросам даст фор “Герцеговина Флор”». Не жаловал своего собрата по перу Есенин. Чуковский назвал его стихи «Везувием, изрыгающим вату». Поэт Кирсанов незадолго до смерти Маяковского хотел «все его рукопожатья
Даешь небо!» — скандирует Владимир Маяковский со сцены Большого театра.
шенной и малограмотной стране начался авиационный ажиотаж. Маяковский пишет поэму «Летающий пролетарий» и заражает общество романтикой «пятого океана». Повсюду звучат его стихи: «Наш флаг меж звезд полощется, рабочью власть растя, мы — летчики, мы — летчицы рабочих и крестьян!» Молодая Советская республика рвется к господству над воздухом. Летчик покоряет небо, а поэт становится соучастником грандиозного действа. «Даешь небо!» — скандирует Маяковский со сцены Большого театра. По инициативе Троцкого в 1923 году было учреждено Российское общество добровольного воздушного флота, или акционерное общество «Добролёт» — прародитель «Аэрофлота». Делают первые шаги будущие знаменитые авиаконструкторы: Михаил Гуревич строит планеры, Семен Лавочкин увлечен аэромеханикой, Михаил Миль исследует автожир, прообраз будущего вертолета. И наконец, в небо поднимается первый советский цельнометаллический самолет.
со своей ладони соскоблить». Певец революции — личность противоречивая. Он родился 19 июля 1893 года в грузинском селе Багдади в семье лесничего. Его отец умер нелепой смертью от столбняка: сшивая бумаги, уколол палец булавкой. С тех пор сын терпеть не мог булавок и заколок, он будет дрожать над каждым своим порезом, разглядывать в зеркале каждый прыщик и брезговать дверными ручками. Он всегда носил с собой йод, мыльницу и несколько чистых платков. Мнительность Маяковского дополнялась болезненностью. К двадцати годам у него не осталось ни одного здорового зуба, мучили головные боли и насморк, а руки были холодные и влажные. Когда он болел, то был очень капризен: без конца мерил температуру, а однажды разбил подряд три градусника. Обладая внушительной внешностью, поэт был крайне застенчивым и маскировал эту черту показной грубостью: выплескивал на публику опивки чая, посылал ей символические плевки и оскорбления, а в ответ в него летели тухлые яйца. Июль 2013/5773 тамуз-ав
ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА
Одна из слабостей Владимира Владимировича — азартные игры: карты и бильярд. Но ему был дорог только азарт. Проиграв, он смиренно лез под стол и исполнял оттуда, к примеру, песенку тореадора. Острослову Маяковскому нелегко давалась литературная работа. В поисках нужного слова или рифмы он выхаживал по много километров, а порой опускался до того, что покупал понравившиеся ему рифмы и строчки у знакомых поэтов. А еще он нежно любил животных, особенно кошек и собак. Подбирал их, бездомных и беспризорных, и пристраивал у знакомых. Однажды принес домой грязного щенка, отмыл и тут же придумал ему имя: Щен. Этот «Щен» станет вторым «я» Маяковского: именно так он будет подписывать свои письма и телеграммы к дорогой Лиличке. Ему разрешалось многое: фрак, «мотор», домработницы, лучшие санатории, заграничные поездки. Он получал большие гонорары и был в некотором роде советским барином. Разумеется, ему завидовали. И конечно же, обвиняли в продажности и карьеризме. Маяковский был верным другом, и малоизвестен тот факт, что он постоянно отыскивал нищих стариков и помогал им анонимно.
«Мы взлетели, но еще — не слишком…» Маяковский часто состязался с Есениным в публичном чтении стихов. Выступали по очереди, но восторги зала больше доставались Есенину. Крестьянский поэт обставил пролетарского и в полете на аэроплане. Вместе с Айседорой Дункан они первыми из знаменитостей освоили открывшуюся в СССР международную авиалинию Москва – Кёнигсберг. Маяковский с Лилей Брик были вторыми. Новый 1923 год Владимир Владимирович встретил в одиночестве. Он переживал личную драму — Лиля, вьющая из него веревки, дала отставку. Но, сменив гнев на милость, решила летом лететь в Берлин — вместе с ним и мужем Осей. Маяковского называли певцом любви-шторма, любви-полета, а вот покорить небо ему не доводилось, даже на воздушном шаре. Лиля тоже Июль 2013/5773 тамуз-ав
3
июля 1923 года аэроплан «Фоккер» поднялся в воздух. За штурвалом опытный пилот, внизу облака, в крови играет адреналин. Рядом с Маяковским — его Муза, отрада и мучительница…
жаждала ощутить, каково оно — летать. 3 июля 1923 года аэроплан «Фоккер» поднялся в воздух. За штурвалом опытный пилот, внизу облака, в крови играет адреналин. Рядом с Маяковским — его Муза, отрада и мучительница. Его чувства к ней, как всегда — мощные, огромные, шумные. Поэт жаждет экстрима, и рождаются стихи: Мы взлетели, но еще — не слишком. Если надо к Марсам дуги выгнуть — сделай милость, дай отдать мою жизнишку. Хочешь, вниз с трех тысяч метров прыгну?! Приземлившись, пассажиры прокатились по Германии, а для отдыха выбрали Нордерней, на побережье Северного моря. Здесь Маяковский встретил свое 30-летие, был веселым, играл с морем, как мальчишка. Но когда безоблачная летняя идиллия закончилась, его отношения с Лилей покатились под откос. А потом была весна, отчаянная, опасная весна 1930 года. Вокруг Маяковского — гнетущая атмосфера, откровенная травля. Хандра не отпускала, и началась игра поэта со смертью. Три раза он крутил барабан русской ру-
летки — три осечки. Но вот настало 14 апреля: «Ваше слово, товарищ маузер!» Маяковский скончался на Лубянке, в своей квартире. Несмотря на вроде бы очевидные причины, его уход — одна из загадок ХХ века. Лиля Брик прожила еще полвека, до конца своих дней делала маникюр и ела кровавые бифштексы. Прикованная к постели 86-летняя муза поэта написала в дневнике: «Приснился сон: я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: “Все равно ты то же самое сделаешь”». Сон оказался вещим. После двух попыток самоубийства Лиля Юрьевна приняла смертельную дозу снотворного. На ее груди висела цепочка с обручальным кольцом Маяковского. Они сами выбрали, как закончится их история, но и после смерти их своеобразно соединила идея воздухоплавания. Станция метро «Маяковская» в Москве напоминает лайнер и украшена мозаичными панно с облаками, птицами, парашютами, планерами и самолетами. Согласно последней воле Лили Брик, ее прах был развеян в поле под Звенигородом.
www.alefmagazine.com
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия
37
ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ
«Не спрашивай, зачем унылой думой…» История одного романса на стихи Пушкина
А.С. Пушкин. Репродукция картины Василия Тропинина
С
тихотворение А.С. Пушкина «Не спрашивай, зачем унылой думой…» написано почти двести лет назад. История популярного романса, в который оно превратилось еще при жизни поэта, включает несколько композиторских имен. Обладателем самого известного из них был Исаак Иосифович Шварц (1923–2009) — автор музыки ко многим театральным спектаклям и кинофильмам («Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья» и др.). Романс «Не спрашивай...» на его музыку также прозвучал в кинофильме. Это была экранизация 1972 года повести А.С. Пушкина «Станционный смотритель». Пропел его малоизвестный артист Валентин Ермаков, и, кажется, после него никто из романсовых исполнителей не брался за это произведение. Возможно, виной тому была более ранняя музыкальная версия пушкинского стихотворения, давно полюбившаяся нашим замечательным русскоцыганским исполнителям: Марине Черкасовой, Стронгилле Иртлач, Валентину Баглаенко и Николаю Морозову. Собственно, благодаря им «Не спрашивай…» с конца 1930-х годов до наших дней продолжает оставать-
38
ся немеркнущей жемчужиной русско-цыганской романсовой классики. Композитора, давшего этим артистам возможность столь ярко блеснуть своими талантами, звали Александр Ильич Шусер. Родился он в 1896 году в городе Елисаветграде в многодетной еврейской семье, кроме него насчитывавшей пять мальчиков и трех девочек. Родители держали одну из самых известных городских кондитерских. Но не меньшую известность получил их сын Саша, который в шестилетнем возрасте дал в Елисаветграде свой первый сольный концерт на фортепиано. Не удивительно, что любовь к музыке далеко повлекла талантливого мальчика. Революция застала его студентом Петроградской консерватории. Впоследствии, переехав в Москву, Шусер завершил свое музыкальное образование в Московской консерватории. В 1920-е годы работал аккомпаниатором у гастролировавшей в СССР в течение нескольких лет знаменитой американской танцовщицы Айседоры Дункан. Писал фортепьянные этюды, получившие высокую оценку профессора К.Н. Игумнова и выдержавшие несколько изданий. Это было время, когда в Москве с небывалым успехом выступало несколько цыганских хоров: С.Ф. Сергеевой, А.А. Ланской, Д.Д. Ермакова, Д.И. Баторина, А.П. Васильева и самый знаме-
Романс «Не спрашивай...» на музыку Исаака Шварца прозвучал в кинофильме «Станционный смотритель» - экранизации 1972 года повести А.С. Пушкина.
нитый — Е.А. Полякова в составе 18 человек. Цыганское пение вновь переживало пик популярности. В столичной артистической среде царила атмосфера безудержной влюбленности во все цыганское. Романсовые композиторы и исполнители их произведений будто соревновались между собой в освоении цыганской темы. Самую популярную эстрадную певицу двадцатых годов Тамару Церетели театральная Москва называла не иначе как второй Варей Паниной. Ее репертуар изобиловал цыганскими романсами и таборными песнями. «Белой цыганкой» называли другую эстрадную звезду столицы — Изабеллу Юрьеву. Как не вспомнить названия самых известных песен и романсов тех лет — «Пой, цыган!» Б. Фомина, «Жизнь цыганская» С. Покрасса, «Прощай, мой табор» Б. Прозоровского и «Звонкой песней, гитарой и пляскою» Ю. Хайта. Александр Шусер не избежал этого увлечения. Человек большой музыкальной культуры, он тонко чувствовал специфику цыганского танцевального и песенного искусства. Его чудные песни с танцевальными композициями позже с огромным успехом исполняла звезда «Ромэна» танцовщица и певица Ляля Черная. В начале тридцатых, когда полным ходом шло становление этого театра, Шусер познакомился с близкой подругой Ляли — молодой исполнительницей городских и цыганских романсов Мариной Ивановной Черкасовой. Через несколько лет они поженились. Именно Марине Черкасовой были посвящены и ею же впервые исполнены и записаны на пластинки два романсовых шедевра А. Шусера на стихи А.С. Пушкина – «Зимняя дорога» и «Не спрашивай…» Марина Ивановна, женщина дворянского происхождения, стала блестящей цыганской певицей — солисткой самого прославленного цыганского хора под управлением Егора Полякова. «Хор охотно принимали в разных городах страны, — вспоминал актер «Ромэна» Иван Ром-Лебедев. — Марина Черкасова, русская женщина, сроднилась с хоровыми цыганами. Влюбленная в старинные романсы, она пела их Июль 2013/5773 тамуз-ав
ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ
Марина Ивановна, женщина дворянского происхождения, стала блестящей цыганской певицей…
просто, благородно, с большим настроением. <…> Впервые она спела «Ночь светла» в зале Ленинградской филармонии. Как всегда, стараясь найти для Марины что-то новое, мы, гитаристы, вспомнили этот вальс, когда-то петый в старых цыганских хорах. <…> Когда во втором отделении ведущий объявил ее, Марина, преодолевая страх, запела: Ночь светла, над рекой Тихо светит луна, И блестит серебром Голубая волна… Успех был потрясающий! Три раза бисировали. С этой минуты Марина стала знаменитой. О ней говорили, ее записывали на пластинки…» Когда возникла идея создания цыганского театра, инициаторы этого проекта посетили тогдашнего наркома просвещения А.В. Луначарского и заручились его поддержкой. С 1931 года началось практическое строительство театра. Иван Ром-Лебедев, Валериан Поляков, Мария Скворцова, Сергей Шишков, Иван Хрусталев, Сантина Андреева, Владимир Киселев, Ляля Черная и Марина Черкасова — вот имена создателей знаменитого «Ромэна». Ему Марина Ивановна отдала всю жизнь, сыграв в общей сложности более полусотни ролей. Наибольший успех имели ее сценические образы Земфиры («Цыганы» А.С. Пушкина), Вари («Все о тебе» А.Н. Афиногенова) и жены Леонардо («Кровавая свадьба» Г. Лорки). Первая пластинка с записью пения Марины Черкасовой («Ночь светла» М. Шишкина на стихи М. Языкова) вышла лишь в 1937 году, когда идеологичеИюль 2013/5773 тамуз-ав
ский пресс на любимый народом жанр несколько ослаб. То немногое, что удалось ей увековечить на грампластинках (пять романсов) и в студийных записях («Величальная» из постановки «Живого трупа» Л.Н. Толстого), являет собой редчайшие жемчужины настоящего цыганского пения. Кроме романсов ее мужа композитора А. Шусера и вальса «Ночь светла» Марина Черкасова записала в 1938 году «Я вас любил» и «Слушайте, если хотите» (оба — в обработке М. Шишкина). Михаил Шишкин был известным петербургским дирижером и гитаристом-виртуозом. Из его оригинальных сочинений наибольшей известностью пользовался романс «Я пережил свои желанья». Прошли годы. Как-то по окончании концерта в Москве к Марине Ивановне подошел молодой человек, поцеловал ей руку и сказал: «Как вы замечательно поете! Какой успех!» Поблагодарив, артистка ответила: «У вас все впереди. Вас тоже ждет очень большой успех!» И — как в воду глядела: молодой человек звался Аркадием Райкиным и делал тогда свои первые шаги на сцене. Марина Черкасова умерла 4 ноября 1972 года от инфаркта, не успев сыграть уже полностью подготовленную роль Арины Родионовны в пьесе А. Гессена и И. Ром-Лебедева «Здравствуй, Пушкин». Александр Ильич Шусер на семь лет пережил первую исполнительницу своих романсов и скончался в Москве в 1979 году. Другая яркая исполнительница его романса на стихи А.С. Пушкина «Не спрашивай…» Стронгилла Шеббетаевна Иртлач (1902–1983), по национальности турчанка, также была выдающимся интерпретатором русскоцыганского репертуара. Она блистала в Ленинграде. Ее версия «Не спрашивай…» хотя и напоминает трактовку Черкасовой, но отличается, на мой взгляд, большей приближенностью к старинной цыганской исполнительской манере. Лучший (опять-таки, на мой взгляд) цыганский певец ХХ века Валентин Григорьевич Баглаенко (1934–1991), в отличие от Черкасовой и Иртлач, происходил из семьи самых настоящих кочевых цыган. Его звездные годы — 60-е и 70-е, когда он снимался в кино, работал в «Ромэне», Москонцерте, а затем, после переезда в северную столицу, в ленинградском Мюзик-холле. Романс «Не спрашивай…» на музыку А. Шу-
сера украсил его гигант, вышедший на фирме «Мелодия» в 1978 году. Записанная для той же «Мелодии» в годы перестройки программа выдающегося русско-цыганского гитариста Николая Морозова, где он впервые выступил в качестве певца, исполнявшего русские и цыганские романсы под собственный аккомпанемент семиструнной гитары, также включала романс «Не спрашивай…». К сожалению, по не зависящим от артиста причинам пластинка-гигант, полностью подготовленная к выходу, так и не увидела свет. Много лет спустя, уже после кончины Николая Николаевича, мне посчастливилось услышать и с позволения его наследников перепи-
Александр Шусер
сать для личного пользования эту программу. Пение Н. Морозова особенно пришлось бы по душе тем, кто помнил романсовое возрождение 50-х годов, начатое ленинградским актером театра и кино Александром Борисовым, — обоих объединяла необыкновенно теплая элегическая манера исполнения. Хотелось бы, чтобы всякий раз, слушая «Зимнюю дорогу» или «Не спрашивай…» (исполнители цыганских романсов и сейчас, как правило, включают их в свои программы), мы с благодарностью вспоминали, не давая уйти в забвение, имена названных мною замечательных артистов и, конечно же, создателя этих маленьких шедевров — композитора Александра Ильича Шусера. Николай ОВСЯННИКОВ, Россия
www.alefmagazine.com
39
АВТОГРАФ
Б
Танец с шарфом
алет «Макбет» Кирилл Владимирович Молчанов написал в 1980 году для любимой балерины и любимой женщины — для своей жены, народной артистки СССР, солистки Большого театра Нины Тимофеевой. Тогда же он был поставлен на сцене Большого, и, конечно, в нем в главной партии танцевала Нина Владимировна Тимофеева — вернее сказать, играла! Почему играла? Во время гастролей Большого в Италии со спектаклем «Макбет» итальянская пресса утверждала: «Нина Тимофеева — величайшая трагическая актриса мира». Держу в руках эту газету и благодарен тому, кто написал и крупно поперек первой полосы напечатал это. Балерина — трагическая актриса, вот в чем праведная суть, уникальность и величие этой неповторимой женщины! Нина Тимофеева пришла в Большой из Петербурга с вагановской школой, что само по себе уже драматично, ибо соперничество двух школ (московской и петербургской) — это был принци-
В
середине первого действия Кириллу Молчанову стало плохо. Сердце, перегруженное работой, не выдержало...
С благодарностью и любовью. Н. Тимофеева. 1984 г.
40
пиальный спор. Но балерина не только не затерялась в когорте блистательных танцовщиц, начиная с Галины Улановой, которая на многие годы стала ее учителем, другом, наставником, а потом еще и репетитором. Нина Тимофеева сразу встала в первую линейку и танцевала с первого дня все труднейшие главные партии репертуара первого театра страны. А соперничать было с кем! Многие великие имена балета середины и второй половины XX века собрались здесь. И Тимофеева среди них была не только в первой линейке, но неповторима и незаменима — некоторые партии она танцевала без дублера. Специально для нее создавали репертуарные произведения. Вот и балет
Кирилла Молчанова «Макбет» был написан для нее и стал ее величайшим триумфом. В этом произведении замечательного композитора, мелодиста и драматурга нет ни одной проходной ноты, ни одной служебной сцены, и все персонажи были исполнены мастерами самого высокого мирового класса. Но сколько труда стоило не поставить, а пробить постановку! Трагична судьба и этого произведения, и его автора, очень интересного человека и, конечно, одного из самых оригинальных и заслуженных маэстро своего времени. Этот спектакль я очень любил и видел много раз. И Нина Тимофеева в нем непередаваемо сильно играет, именно играет — эта трагическая роль по ее темпераменту. В марИюль 2013/5773 тамуз-ав
АВТОГРАФ
Дорогому Мишеньке Садовскому с большой любовью! Нина Тимофеева. 2013 г.
те 1982 года Молчанов работал в Доме творчества композиторов «Руза». Позвонил, просил заехать за ним, чтобы вместе пойти на спектакль в Большой. Потом сообщил, что из «Рузы» есть оказия, и чтобы я приходил прямо на спектакль. А я не пошел!.. Почему? Какое-то предчувствие не пустило меня, что-то стало поперек дороги. В середине первого действия ему стало плохо. Видно, очень волновался. Мартовский ветер 1980-х доносил слабый запах свободы, сердце, перегруженное работой над либретто новой оперы по роману Чингиза Айтматова, не выдержало... В антракте, когда Молчанов не зашел к ней, Тимофеевой, чтобы успокоить ее, сообщили, что у него сердечный приступ. А потом... Потом сказали правду, что он скончался. Вызвали другую балерину на замену, хотя на самом деле не было второго исполнителя этой партии — Тимофеева танцевала эту роль одна. Она сама и довела спектакль до конца. Публика ничего не знала, не заметила. Мне позвонили в тот же вечер во время спектакля и сообщили, что случилось. Нина Владимировна не могла поступить подругому: этот балет был подарен ей в знак любви. И я знал (она сама мне об этом говорила), что собиралась сделать Кириллу подарок после спектакля: сообщить, что ему присвоено звание народного артиста России. Но он так и не узнал об этом. Умершим звания не нужны, поэтому их и не вручают. А он, написавший «Вот солдаты идут», «От людей на деревне не спрятаться», «Парней так много холостых», Июль 2013/5773 тамуз-ав
«Журавлиная песня», вальс к фильму «На семи ветрах», музыку к фильмам, оперу «Зори здесь тихие», — он не был народным! Он был неудобным — независимым, имеющим свое мнение, для властей — острым и очень переживающим за все, что делается в стране. Он обостренно чувствовал эпоху и не тратился на пустышки. «Зори здесь тихие» в Большом — это не просто опера в стране, где нет ни одной семьи без похоронок с войны и где с годами все больше и больше люди задумываются: кто же победил и что принесла победа? Это больные вопросы не только потому, что оплачены кровью, но и потому, что написаны кровью новых поколений. Эта опера на сцене самого главного официозного театра стала событием. Прорыв в атмосфере вранья и болотного молчания. Он резонировал с болью эпохи. В начале творческой карьеры власти в штыки приняли оперу, написанную Молчановым по роману Яноша Отченашека, в которой звучал «еврейский вопрос». Для этого произведения не нашлось сцены в огромной стране. И тогда премьера ее, вопреки всем препонам, состоялась в Праге. Такое власть не прощает. Она затаивается, а потом мстит, порой мелко и больно. …Когда умер Молчанов, спектакль «Макбет» недолго продержался на сцене. Не берусь ни судить, ни осуждать, но когда в одночасье, пользуясь властью, главный балетмейстер Большого Юрий Григорович уволил из театра весь цвет балета: Плисецкую, Тимофе-
еву, Максимову, Адырхаеву, Васильева, Лавровского — под лозунгом «Дорогу молодым», и оставил в труппе свою жену Бессмертнову, любому совершенно непосвященному в закулисную кухню стало ясно, что это не творческий порыв, а циничное сведение счетов. «Я чувствую в себе столько сил, — говорил Молчанов, — что необходимо что-то делать, отдать то, что я накопил за жизнь, что умею». И он искал — то советовался, не стать ли ему художественным руководителем какого-нибудь оперного театра (а такие предложения были), или создать новый театр (как будто это было возможно). То писал драматическую пьесу о Ленине, а ее отсылали на рецензию в Институт марксизма-ленинизма, и оттуда она возвращалась в красных шрамах (вы бы только видели!) от безжалостного карандаша тупого рецензента — их не устраивала правда об их вожде. То он писал инсценировку повести Стейнбека (она так и осталась в моем архиве), то... Как часто он сетовал: «Никому ничего не нужно!» Редко встретишь таких книгочеев, как Кирилл Молчанов. Он первым брал толстые журналы в библиотеке Союза композиторов и проглатывал новинки, непрерывно искал материал для новой оперы и всегда сам писал либретто для своих музыкальных произведений. Все так разом оборвалось в тот трагический вечер. А при чем тут автограф? На фотографии, где Нина Тимофеева запечатлена в знаменитом «Танце с шарфом» из «Макбета», она написала мне на память добрые слова, но их очень трудно рассмотреть — получилось черным по черному фону, только по вдавленности букв от шариковой ручки можно прочитать текст. Тогда я попросил ее написать на своем экслибрисе. У Тимофеевой и Молчанова была замечательная библиотека и много художественных альбомов репродукций, прекрасно изданных, собранных по всему свету. Коротенькая строчка на карточке, а за ней две судьбы незабываемых уникальных людей. Время стирает прошлое, но не память истории, поэтому хочется пополнить ее хоть маленькими крупицами ушедшего времени. А вот и новый автограф от моего дорогого друга Нины Владимировны Тимофеевой.
www.alefmagazine.com
Михаил САДОВСКИЙ, США
41
ПЕРЕПЛЕТ
Из «Воспоминаний о Давиде Самойлове» Вместо предисловия Почти каждый крупный писатель имеет не только поклонников, почитателей своего таланта — дальний круг, но и тех, с кем постоянно и дружески общается, — ближний круг. В него могут входить самые разные люди — и друзья-литераторы, и ученики, и актеры, и те, кто вообще далек от искусства. Здесь царит своя атмосфера, свой стиль отношений, свои юмор и шутки. Помню, как в застолье блистали своим остроумием Юрий Левитанский и Зиновий Гердт, Игорь Губерман и Михаил Козаков и много других не менее интересных собеседников. Сегодня речь пойдет именно о Козакове, выдающемся советском артисте, два года назад ушедшем из жизни.
«Нам, милый Миша, быть дано /Игрушкой воли высшей…» Однажды зимой в один из приездов Давида Самойлова (Д.С.) в Москву мы — Юрий Давидович Левитанский, Эдуард Графов, долгие годы работавший фельетонистом в «Вечерней Москве», актер Рафик Клейнер, сын Самойлова Саша и автор этих строк — сидели у него на кухне в Астраханском переулке. Все было выпито, съедено, хотелось, как всегда, добавить, но никому не хотелось бежать в магазин за водкой. Было довольно холодно, стемнело, бежать после выпивки из теплого застолья в магазин ни у кого не было сил, хотя желание не проходило. Все ждали чуда, и оно не преминуло явиться… В лице Михаила Козакова. В кухне раздался звонок, Д.С. подошел к телефону, сказал: приезжай, мы все тебя ждем, и минут буквально через двадцать в квартиру в Астраханском переулке входил Миша — красивый, ухоженный, в дорогой дубленке, раскрасневшийся с мороза, с пакетом в руках. Не успел он раздеться и появиться в кухне с отборнейшей бутылкой дефицитного в те годы армянского коньяка, как журналист Эдик Графов, человек с
42
Входит Миша — красивый, ухоженный, в дорогой дубленке, с бутылкой дефицитного в те годы армянского коньяка…
юмором, мгновенно привстал и голосом Ленина приветствовал Мишу в кухонных дверях: «Зд-ррр-авствуйте, дорогой Феликс Эдмундович! Зд-ррр-авствуйте, батенька! Как здоровье? На что жалуетесь?» (до сего времени помню этот раскатистый картаво-гнусавый голос Эдуарда, старательно копировавшего вождя мировой революции). Взрыв смеха в самойловской кухне. Все громко рассмеялись, в том числе и сам Козаков. Смысл шутки всем был понятен — незадолго до этого Миша снялся в героико-патриотическом фильме «Двадцатое декабря» малоизвестного режиссера Григория Никулина, но зато по сценарию известного если не всему миру, то всему Советскому Союзу Юлиана Семенова. Историко-приключенческая телевизионная картина в четырех сериях рассказывала о первых чекистах 1917 года, их героических шагах на кровавом поприще, о «карающем мече революции», вознесшемся над головами непокорных, и создании грозной ВЧК, из которой, как феникс (только не из пепла, а из крови убиенных), и произросло будущее ОГПУ– МГБ–КГБ, последовательно занимав-
шееся планомерным уничтожением собственного народа. Фильм был сделан по всем канонам советского соцреализма — образцовые чекисты противостояли негодяямконтрреволюционерам и, несмотря на это (я имею в виду принципы соцреализма), в общем-то соответствовал правде жизни — враги были уничтожены под самый корень. В роли основателя ЧК, пламенного революционера Дзержинского и снялся Михаил Козаков. И сыграл его так, что герой вызывал некую симпатию даже у продвинутого зрителя. Это была одна из граней Мишиного таланта — злодеи, которых он изредка играл, получались у него не такими страшными, как следовало. Из них выпирали козаковское обаяние и интеллигентность. Это просматривалось с самой первой «злодейской» роли — Зуриты из «Человека-амфибии». Но позвольте, куда там гриновскому разбойнику до основателя, организатора и первого руководителя откровенно бандитской организации! Но и здесь, видимо, Миша не смог переступить через себя, и Дзержинский получился в фильме Никулина таким, как получился, — холодно-вежливым с врагами революции, готовым принести на ее алтарь любые жертвы и все же с долей козаковской интеллигентности и обаяния. Как говорится, от себя не уйдешь. Но уже сыграв несколько лет назад одного из самых главных большевиков и в «Государственной границе», и в «Синдикате-2», он дал себе слово больше в такого рода «триллерах» не участвовать и тем более не сниматься в подобных, как бы это помягче выразиться, щекотливых ролях. Но тут подоспела поездка за границу, и ему отказали, не объясняя, как это было принято, причин. Несмотря на то что это был сам Козаков. Несмотря на то что он был известным советским актером, снявшимся к тому времени больше чем в 35 картинах, и режиссером чуть меньшего количества фильмов и телевизионных постановок. Несмотря на то что Июль 2013/5773 тамуз-ав
ПЕРЕПЛЕТ
он дважды сыграл самого Феликса Эдмундовича Дзержинского. Но Мишу это не остановило, и он стал добиваться правды в Госкино, где ему тоже толком ничего не объяснили, но намекнули — неплохо бы сыграть пламенного революционера еще раз. Например, в запускающемся «Двадцатом декабря». Тогда — в Госкино показали куда-то вверх и чуть вбок — может, что-то и изменится. Миша в сердцах чертыхнулся, возненавидев на всю оставшуюся жизнь «совесть революции», и отступил. Ничего не оставалось делать, как пойти на компромисс и сыграть честного, бескомпромиссного и жутко обрыдшего ему «железного Феликса» в третий раз. Который действительно оказался последним. Наконец, Козаков вытащил коньяк, и все подняли тост за него, и в этом тосте прозвучала такая мысль: не дай Б-г пригласят в Америку, так заставят сыграть не то что Дзержинского, а первого Ильича, или страшно подумать — самого усатого, ведь тогда уже ничем не отмоешься. На что Миша философически ответил, что он не Максим Штраух и уж вовсе не Мирзо Геловани. Все с этим контраргументом согласились и в знак согласия выпили. И повторили еще раз, чтобы закрепить ответ Козакова, одновременно закусывая тем, что принес Миша из доступной ему дефицитной Москвы.
«Твоя жена, космополитка…» Козаков часто приезжал в Пярну. Он останавливался рядом в лучшей гостинице города и каждый день совершал походы к Самойлову. Выдержанные в тевтонском духе, сдержанные в силу своего национального характера, старшие по возрасту эстонцы делали вид, что не замечают очередную московскую знаменитость — мол, в городе бывали и не такие, и действительно, одно перечисление чего стоит — Зиновий Гердт, Юлий Ким, Александр Городницкий, Сергей Юрский и даже космонавт Юрий Гречко (все они ходили в гости к Д.С.). Известный скрипач Пикайзен каждое лето снимал часть дома напротив кабинета Д.С., почти каждое лето отдыхали известный детский поэт Яков Аким и один из знаменитых сценаристов «Бриллиантовой руки» Яков Костюковский. Напротив Июль 2013/5773 тамуз-ав
дома Д.С. располагался дом, где каждое лето снимали комнаты Давид и Игорь Ойстрахи, о чем сейчас свидетельствует мемориальная доска. Я бы мог продолжить список, но на Ойстрахах поставлю точку. Так что Козаков был для молчаливых пярнусцев одним из многих в этом выдающемся ряду выдающихся людей. Но зато его как знаменитость принимала молодежь городка. Во всяком случае, на всех его выступлениях в Пярну зал был набит битком. Конечно, приходили и пожилые эстонцы, плохо понимавшие русскую речь. Так что не знаю, испытывали они удовольствие от стихов, которые читал артист, а читал он от Ахматовой до Самойлова, разумеется, включая Иосифа Бродского, или от лицезрения московской знаменитости. Мишу и Д.С. давно связывали нежные дружеские отношения. Но поскольку один большую часть времени проводил в Пярну, а другой в Москве или на гастролях, то виделись они не часто, но зато часто переписывались. Скажу, что Д.С. как литератор старой формации вообще любил писать письма, а когда переселился в Пярну, эта любовь усилилась. Что же касается переписки Самойлова с Козаковым, то, увидев «Покровские ворота» по телевидению, поэт послал артисту и режиссеру благожелательную рецензию в стихах. Миша же вообще держал Д.С. в курсе всех культурных событий в Москве, не забывая сообщать о том, что происходит с ним лично. И однажды сообщил, что попал в автомобильную катастрофу и сломал пятую точку своего бренного тела. Через некоторое время Регина, жена Михаила Козакова, отбыла в США. И там осталась. Узнав о фортеле Мишиной жены, Самойлов разразился тремя «гневными» шутливыми посланиями другу, из которых одно было рассудительным, второе — утешительным и третье — обличающим. Вот фрагмент из этого — обличающего — я и приведу: Твоя жена, космополитка, Отбыв надолго в США, Немало родине убытка Своим поступком нанесла. ………………………………. Где суп протертый? Где котлета? Кто постирает нам белье? Никто. Ответственность за это Я возлагаю на нее.
Автограф Михаила Козакова автору статьи. 1995 г.
А Миша продолжал играть на сцене, читать любимых Самойлова, Бродского и других выдающихся поэтов-современников, сниматься в кино и снимать кино, пока не снял в 1982 году один из лучших (говоря современным языком) советских хитов «Покровские ворота», которые с удовольствием смотрят не только те, кто застал эти времена, но и молодые, которым об этом времени уже рассказывают их отцы и матери. Потому что есть в этом фильме нечто, что берет за душу зрителя, независимо от его возраста. А потом пришли совсем другие времена, и Козаков покинул страну и уехал в Израиль, где тоже нашел свое место. Затем, устав от ностальгии, вновь вернулся в Россию, продолжал работать, и работал, сколько хватило сил. Сил хватило до апреля 2011, когда выдающегося актера, режиссера, чтеца не стало. Вечная ему память.
www.alefmagazine.com
Геннадий ЕВГРАФОВ, Россия
43
НА ВЕРНИСАЖЕ
Этой ярмарки краски В Тель-Авиве состоялась шестая по счету ярмарка «Свежая краска», а со времени, когда она была организована впервые, в 2008 году, на правах частной инициативы, прошло пять лет.
В
начале — о сути мероприятия, которое становится традицией. Ярмарка рассчитана на неделю. Главная цель — представить общественности молодое израильское изобразительное искусство. А также помочь начинающим художникам заработать, создавая необходимые условия для их дальнейшего творчества. Эти ярмарки проводят каждый раз на новом месте. Такая динамика, по мнению организаторов, не позволяет проекту закостенеть. Подобные выставки-продажи практикуют в Нью-Йорке, Лондоне, Базеле и других городах мира. В прошлые годы Тель-Авивская ярмарка проходила в здании «БейтКастиэль», в Ботаническом саду, в одном из ангаров Яффского порта, в комплексе «Ха-Тахана», в учебном городке в Рамат-Авиве. Экспозиции вновь и вновь перемещаются, заставляя работать фантазию, стимулируя инициативу, знакомят с новыми произведениями. Этот принцип соответствует характеру Тель-Авива, по праву именуемого городом без перерыва. Экспонаты ярмарки 2013 года решено было разместить в новом Центре логистики городского муниципалитета, расположенном в южной части ТельАвива. Фактически первыми, перед кем распахнулись двери этого центра, стали жители и гости города, пришедшие взглянуть на работы молодых талантов. Одним из отличий нынешнего мероприятия от предыдущих стало размещение малой ярмарки внутри большой. Это самостоятельная экспозиция «Свежий дизайн – 1» с участием молодых архитекторов, скульпторов и живописцев, которые демонстрируют дизайнерские способности. Впрочем, свои работы показали и зрелые мастера, а также ведущие дизайнерские студии и коллективы Музея дизайна, расположенного в Холоне (один из городов Большого Тель-Авива). В показах
44
В выставочном зале
участвовали также выходцы из стран бывшего Советского Союза и СНГ. «Свежая краска» — крупнейшее ежегодное событие в мире искусства Израиля, привлекающее более 30 тысяч посетителей. Чем же? А тем, наверное, что израильских авторов новой волны отличает нетрадиционный взгляд на окружающий мир и неравнодушие к происходящему вокруг. Они обнаруживают объекты и сюжеты, достойные художественного воплощения, в самых темных и мрачных закоулках, среди разного рода странностей и несуразностей. И это интересно многим. В ярмарке-2013 участвовали 23 известные художественные галереи, доминирующие на рынке современного искусства в Израиле. Причем каждая располагалась в отдельном пространстве. Помимо этого, в общую канву органично вписывались выставки отдельных художников и скульпторов. В этой «оранжерее» экспонировались произведения 47 авторов. В нынешнем году представили свое творчество в персональных экспозициях и два прошлогодних лауреата премии за лучшие произведения — Матан Митвох и Эльхам Рокни.
Были также представлены оранжереи, которые организаторы выделили для видеохудожников и молодых дизайнеров. Рассказывать о конкретных работах нет особого смысла: их было слишком много — хороших и разных. В целом же — ярко, молодо, свежо. Все это многообразие преобразовывалось в разноцветные огоньки, которые радовали глаз, создавая атмосферу подлинного праздника. Что касается интереса публики, то он на ярмарках не только зрительский. Здесь проводятся семинары и лекции. При этом слушатели начинают лучше понимать современное искусство, по достоинству оценивая представленные в выставочных залах работы. За прошедшие годы в ходе ярмарочных распродаж одних только «оранжерейных» предметов искусства было куплено на 9 млн шекелей (около 2,5 млн долларов США). В итоге удалось получить свыше полутора миллионов шекелей и направить их на реализацию общественно значимых проектов. Важно, что понравившиеся экспонаты посетители ярмарки приобретают сразу, без комиссионных за посредничество. Июль 2013/5773 тамуз-ав
НА ВЕРНИСАЖЕ
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
Архитектурная фантазия Liat Elbling
В рамках этого проекта продают «визитные карточки» авторов представленных работ. Доходы от реализации художественных миниатюр перечисляют в стипендиальный фонд поддержки школьников из малообеспеченных семей, которые обучаются искусству в центре «Мейергофф» при ТельАвивском музее. Более 1000 художников, в том числе и очень известных, подготовили свои открытки для Шестой «Свежей краски». За пять минувших лет было распродано 4500 «визиток», что позволило оказать финансовую поддержку 320 ученикам, и кроме того — сиротам, незрячим и глухонемым мастерам искусств. Добавлю, что более пяти процентов городского бюджета ТельАвива расходуется на программы в сфере искусства, тогда как в целом по стране этот показатель значительно
Работа художницы Юлии Фрейдин
«Мы стремимся стирать все границы, искать и находить новые формы. И на этой почве ведем диалог участников ярмарки с публикой», — так говорят бессменные организаторы выставки, искусствоведы Ифат Гурион и Шарон Тилингер. Таких энтузиастов-новаторов как раз и имел в виду первый мэр Тель-Авива Меир Дизенгоф, подчеркивавший в свое время, что «Тель-Авив определяют не дома, а люди». Ярмарки из серии «Свежая краска» позволяют открывать новые имена. Причем это разумно сочетается с благотворительностью. Успешно реализуется проект «Открытки с секретом». Июль 2013/5773 тамуз-ав
ниже. 90 процентов покупателей приобретают на тель-авивских ярмарках работы авторов, о которых раньше ничего не слышали. Тем самым молодым художникам, скульпторам, дизайнерам, а также пробующим свои силы в жанре фотоискусства выдается кредит доверия. Одаренная молодежь получает импульс для новых творческих поисков, что дает надежду для продвижения вперед, к новым достижениям в искусстве. Фрэдди ЗОРИН, Израиль
Иллюстрации предоставлены пресс-службой Тель-Авивской ярмарки
85 лет назад, 16 июля 1928 г., в Баку родилась Белла Михайловна Давидович, блестящая советская пианистка, ученица Константина Игумнова и Якова Флиера, с 1962 г. — педагог Московской консерватории. В 1949 г. она завоевала первый приз на Международном шопеновском конкурсе пианистов в Варшаве, а в 1977 г. эмигрировала в США, где получила широкое признание как выдающийся мастер «русской», романтической интерпретации фортепианной классики XIX столетия. 155 лет назад, 18 июля 1873 г., умер Фердинанд Давид (р. 1810), немецкий скрипачвиртуоз, в 1829 г. принятый первой скрипкой в струнный квартет эстляндского барона. Фердинанд женился на дочери своего патрона и до 1835 г. оставался в России, где с большим успехом выступал с концертами в Риге, Москве и Петербурге. В 1836 г. Давид получил место первой скрипки в руководимом Феликсом Мендельсоном лейпцигском оркестре «Гевандхауз». В 1845 г. Давид стал первым исполнителем знаменитейшего скрипичного концерта Мендельсона ми-минор.
www.alefmagazine.com
45
ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА
Богатство колорита и кристальная чистота
П
В фокусе внимания Густаво Дудамеля Париж и дягилевские сезоны прошлого столетия
риезд Лос-Анджелесского оркестра из США на Люцернский фестиваль (Швейцария) меломаны ждали с большим нетерпением. Заявленная программа была разнообразной и необычной. Оркестру в 2019 году исполнится 100 лет — он был создан в 1919 году. Им руководили крупнейшие музыканты XX века: А. Родзинский, А. Валлерштейн, с 1962 по 1978 год — Зубин Мета, а также Д. Джулини, А. Превин, Е. Салонен. С 2009 года главный дирижер коллектива — Густаво Дудамель. Он родился в Венесуэле в 1981 году в музыкальной семье (его отец был тромбонист), прошел обучение по венесуэльской системе музыкального образования, известной во всем мире. Вначале Дудамель учился игре на скрипке, затем композиции, а в 18 лет уже руководил молодежным оркестром Венесуэлы имени Симона Боливара. Талант молодого музыканта восхищал многих, и в 2004 году он выиграл Первый Международный конкурс дирижеров имени Малера в Бамберге. Музыканту давали мастерклассы такие выдающиеся дирижеры, как К. Мазур и К. фон Донаньи. Он выступал с Лос-Анджелесским и Израильским оркестрами, дирижировал в Ла Скала «Дон Жуаном», давал концерты в Вене и Люцерне. И везде его встречали восторженные поклонники, а критики отмечали его талант и мастерство. В 2009 году он заключил пятилетний контракт с ЛосАнджелесским филармоническим оркестром, где работает и поныне. Такой взлет карьеры необычен для молодых дирижеров. Но Густаво Дудамель — это особый случай. До этого Лос-Анджелесский оркестр дважды приезжал на Люцернский фестиваль: в 1974 году с З. Метой и в 2002 году с Е. Салоненом. В 2013 году американский оркестр приехал с дирижером Г. Дудамелем и дал на Люцернском фестивале два концерта. На первом выступлении оркестр играл сочинения Вивьера, Дебюсси и Стравинского. Клод Вивьер (1948–1983) — рано умерший канадский композитор. Он учился в Канаде у ученика Мессиана Жиля Трембли, а также у немецкого
46
Выступает Лос-Анджелесский оркестр. Дирижер — Густаво Дудамель
композитора Штокхаузена, чье творчество необычно и противоречиво. Под влиянием своих учителей сочинения Вивьера были в общем модернистскими. Он интересовался музыкой стран Азии, и его мечтой было написать оперу о знаменитом путешественнике Марко Поло, который путешествовал по знаменитому Великому шелковому пути. Вивьер написал небольшое симфоническое произведение под названием «Зипангу» — так называли Марко Поло в Японии. Композитор погиб в результате несчастного случая в отеле Парижа. На концерте в Люцерне «Зипангу» было исполнено. Это пятнадцатиминутное камерное сочинение для небольшого оркестра с ориентальными мотивами, интересными мелодиями и, как писал сам автор, «с различными аспектами цвета». Сочинение оригинальное и мелодичное, оркестр исполнил эту пьесу с нежностью. Далее прозвучало знаменитое «Море» Клода Дебюсси, которое автор сочинил в 1903–1905 годах. Композитор назвал его симфоническими эскизами в трех частях: «От зари до полудня», «Игры волн» и «Диалог ветра и моря». Это одно из выдающихся сочинений им-
прессионизма в музыке, требующее от оркестра большого мастерства. Стихия моря всегда привлекала композитора, он любовался Средиземным морем на юге Франции, часто бывал на Ла-Манше. В первой части музыкальная картина неторопливая, без контрастов. Оркестр играет ясным и красивым звуком, словно любуется переливами волн и легким ветром, постепенно море начинает волноваться, звуковая волна все больше усиливается (это вторая часть), но вдруг волны бурлят, начинает завывать ветер, и он пенит морские волны (начинается третья часть). Две стихии борются друг с другом: глухо набегают пассажи струнных инструментов, труба зовет, усиливаются тремоло литавр — стихия бесчинствует. Все это слышно в дивных звуках оркестра. Дудамель — мастер колористики, он очень темпераментно ведет оркестр, но при этом у него все продумано, дирижер полностью погружен в партитуру Дебюсси. И что важно — нет ненужных звуковых преувеличений и громоподобных тутти. Музыка Дебюсси создает у слушателей иллюзию того, что вы качаетесь на волнах и вас обвевает ветер. Июль 2013/5773 тамуз-ав
ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА
Это достигается за счет мастерского исполнения партитуры композитора. Оркестр играл сочным и глубоким звуком. Это было волнующе, и оркестр показал высокий класс игры. Во втором отделении была исполнена музыка балета Игоря Стравинского «Жар-птица» в первоначальной версии композитора (1909–1910). Композитор создал несколько редакций этой музыки, но именно первая редакция произвела фурор на премьере в Париже в 1910 году на дягилевских «Русских сезонах». Недавний студент великого русского
композитора Римского-Корсакова, молодой Стравинский создал на основе русских сказок об Иване-царевиче необыкновенно яркую, можно даже сказать, дерзкую фантастическую музыку, которая потрясла весь музыкальный мир. Нежный мир жар-птицы, страшное Кащеево царство, благородный Иванцаревич — все это было сыграно оркестром сочно, ярко и выпукло. Какаято звуковая вакханалия, неистовство и мощь — все было сделано дирижером и сыграно оркестром на высоком уровне. Было продемонстрировано изумитель-
ное звучание духовых и деревянных инструментов, роль которых в партитуре композитора очень велика. Русские темы в музыке были сыграны с блестящим пониманием русского мелоса. Исполнение музыки Стравинского — это как лакмусовая бумажка: сразу показывает возможности коллектива. И это испытание Лос-Анджелесский филармонический оркестр выдержал на пять с плюсом. Другой концерт оркестра был посвящен творчеству современного американского композитора Джона Адамса. Но об этом я расскажу отдельно.
Марк Шагал в Цюрихе
В выставке величайшего художника XX столетия приняли участие лучшие музеи мира
В
Афиша выставки Шагала
одном из лучших музеев Европы — Kunsthaus в Цюрихе — до середины мая была открыта ретроспективная выставка Марка Шагала. На выставке было представлено более 90 картин и много рисунков выдающегося мастера XX века. Основной упор сделан на творчество художника в период с 1911 по 1922 год. Но экспонировались также картины, созданные вплоть до 1980-х годов. В экспозиции участвовали Третьяковская галерея, Русский музей, музеи Швейцарии, Дании, Центра Помпиду в Париже, музеи Ниццы, Льежа, Дюссельдорфа, голландские музеи, Центр Соломона Гуггенхайма и Музей Июль 2013/5773 тамуз-ав
современного искусства в Нью-Йорке, музеи искусств Санта-Барбары, Буффало, Миннеаполиса, Израильский музей, а также частные коллекционеры. Выставка была размещена в нескольких больших залах и работала ежедневно. На стенах залов трафаретным способом описан жизненный путь художника на английском и немецком языках, прослежены все периоды его творчества: Витебск, парижский период, работа в Еврейском театре в Москве, отъезд на Запад, выставки в Париже и других европейских столицах, сотрудничество с театрами и т. д. В текстах о творчестве много цитат из книг художника и высказываний великих современников о нем. В отдельном зале были выставлены театральные работы Шагала, выполненные для ГОСЕТа в 1920-е годы. Эти экспонаты были привезены из Третьяковской галереи. Также были представлены картины и иллюстрации к «Мертвым душам» Гоголя. Собранные вместе, картины и рисунки производят ошеломительное впечатление. Открытие этой выставки Шагала в Цюрихе неслучайно. Художник был тесно связан со Швейцарией, а в художественных музеях Базеля и Цюриха хранится много его картин. В храме старинного женского монастыря Цюриха Фраумюнстер в 1970 году Марк Шагал расписал витражи, причем ему тогда было уже 83 года. При этом он не только сам делал витражи,
Картина М. Шагала «Сойфер». Из собрания Третьяковской галереи
но и готовил стекла для них. Этот заказ Шагал получил после того, когда он выполнил витражи для синагоги в Иерусалиме. После завершения выставки в Цюрихе она будет экспонироваться в Ливерпуле в галерее Тейт.
www.alefmagazine.com
Материалы подготовил Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия – Швейцария – Россия
47
MEMORIA
Даривший радость
Год назад не стало Федора Чеханкова
Э
то случилось 1 августа 2012-го. В день, когда исполнился ровно пятьдесят один год с того дня, как он был зачислен в труппу Центрального театра Советской армии. В подобном жизненном финале есть что-то мистическое. Как будто замкнулся некий жизненный круг. И — завершилась еще одна яркая актерская история, в которой присутствовали и закономерности, и парадоксы. Закономерности касались прежде всего профессии, унаследованной Чеханковым от матери, Валентины Авраамовны Чеханковой, актрисы сначала Ярославского ТЮЗа, а потом — Орловского драматического театра, где, кстати, и Федор Чеханков, родившийся 21 сентября 1939-го, играл детские роли в спектаклях текущего репертуара. Отец Федора Яковлевича, Яков Федорович Вайнштейн, был военным, и по иронии судьбы Чеханков, который в 1961-м окончил Щепкинское театральное училище, служа армейским подмосткам Центрального академического театра Российской армии (ЦАТРА), тоже в какой-то степени сделал военную карьеру. На этом закономерности заканчивались и начинались парадоксы. Ведь
48
многие считали Чеханкова легкомысленным созданием (чему, без сомнения, способствовали телевизионные передачи развлекательного характера с участием артиста), а интервью выдавали в нем серьезного человека. Обладателя незаурядной внешности, приверженца праздничной, выделявшей из толпы одежды, в старину его непременно назвали бы Актером Актерычем, который был обречен на то, чтобы бесконечно произносить исключительно авторские тексты, но во всех поступках и высказываниях Чеханкова ощущался сильный личностный стержень, предоставлявший ему право говорить и от своего имени. Этим правом артист неоднократно пользовался, общаясь с прессой, и при всей своей природной доброжелательности поражал иной раз резкостью, непримиримостью суждений. Причем когда речь заходила о нарушениях принципов театральной этики, он не щадил ни признанных авторитетов, ни друзей. Друзей и, в частности, друзейартистов на первый взгляд у Чеханкова было множество, что соответствовало его имиджу натуры общительной, компанейской. Но неизменно грустные глаза давали повод предположить, что по сути Чеханков все-таки был индивидуалистом, не очень-то верившим в актерскую солидарность, понимавшим, что большинство эпитетов, адресовавшихся ему в дни торжеств, — это просто фигуры речи, видимо, на собственном опыте познавшим равнодушие и предательство коллег. И все же, все же… Вопреки не всегда чуткому отношению к Чеханкову руководства ЦАТРА, периодически обрекавшего его на длительные творческие паузы (последняя длилась целых шесть лет!), и несмотря на мнение самого Федора Яковлевича, считавшего себя не вполне реализованным артистом, можно утверждать, что он прожил счастливую актерскую жизнь. Многое из того, что хотел, сыграл. Своего режиссера, который заботился бы о его профессиональном росте, он, увы, не нашел. Но, встретившись в театре с Леонидом Хейфецем и Ионом Унгуряну, Борисом Львовым-Анохиным, Александром Бурдонским и Борисом Щедриным,
Владимиром Мотылем и Юрием Ереминым, а на телевидении — с Евгением Гинзбургом и Александром Белинским, сумел проявить себя в нескольких актерских ипостасях. И — в качестве комика (взять хотя бы предприимчивого «недоучившегося гимназиста» Буланова из «Леса» А. Н. Островского или критика-конъюнктурщика Мартышкина в телеспектакле «Понедельник — день тяжелый» В. Катаева). И — в качестве артиста синтетического, по мере необходимости органично сочетавшего драматическую составляющую образа с его музыкально-пластическим решением (и тут лучшего примера, чем благородный Альдемаро из «Учителя танцев» Лопе де Вега, не найти). И — в лирической стихии (почитатели Чеханкова не забывают его трогательного, с тончайшей внутренней организацией Мишеля из «Ужасных родителей» Ж. Кокто). А противоречивый, по-королевски значительный и вместе с тем чрезвычайно ранимый Генри Дарнлей, ставший жертвой интриг, к которым имела непосредственное отношение его супруга Мария Стюарт («Ваша сестра и пленница…» Л. Разумовской), или потерявший зрение на фронтах Первой мировой войны, склонный к не самым веселым философским обобще-
«Любовь дона Перлимплина». Перлимплин — Ф. Чеханков
Июль 2013/5773 тамуз-ав
MEMORIA
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
«Учитель танцев». Альдемаро — Ф. Чеханков
писать книгу, зато опубликовал немало очерков о путешествиях по Италии, итальянской опере, о поездках на фестиваль «Арена ди Верона»… К тому же Чеханкова уважала критика, отличавшая его за умение сообщать всему, к чему он прикасался, особый, человеческий посыл, но более всего ценившая трепетное отношение Федора Яковлевича к актерскому ремеслу. Наконец — и это самое важное, — любили Чеханкова зрители. Потому что он стремился дарить им радость. И как бы ни были подчас безысходны предлагаемые обстоятельства некоторых ролей Чеханкова или печальны песни, которые он пел, артист старался не отнимать у людей надежду, покоряя искренностью чувств и подлинностью переживаний. А не ради ли этого публика, которую с некоторых пор пытаются удивить в основном чудесами современной техники, вообще ходит в театр? Недаром еще Александр Николаевич Островский замечал, что «ей нужен на сцене глубокий вздох на весь театр, нужны непритворные теплые слезы, горячие речи, которые лились бы прямо в душу».
ниям Сидней («Боже, храни короля!» С. Моэма), сдержанный, словно «зажавший свое сердце клещами» Ганя Иволгин («Идиот» Ф. М. Достоевского), или Перлимплин — этакий испанский Сирано де Бержерак («Любовь Майя ФОЛКИНШТЕЙН, Россия дона Перлимплина» Г.Г. Лорки) в тракФото из архива Музея ЦАТРА товке Чеханкова оказывались настоящими трагическими героями. А иногда артист, который при освоении того или иного ролевого материала, как правило, шел от себя, мог вдруг выбрать совершенно противоположный путь и удивить нас необычным, лишенным привычного чеханковского обаяния персонажем. Скажем, Генрихом VIII в «Человеке для любой поры» Р. Болта, который был страшен необузданными, почти животными страстями, алчностью и доведенным до абсолюта эгоизмом. Занимал артист свою нишу и на эстраде, даже умудрившись выпустить два компакт-диска, да и искусством конферанса он овладел едва ли не в совершенстве. Удачными были его пробы в жанре оперетты (один лишь Простак в снятом к 100-летию со дня рождения И. Кальмана фильме «Карамболина-Карамболетта» чего стоил!) Раскрылся Чеханков и как талантливый «Человек для любой поры» Р. Болта. Генрих — Ф. Чеханков, литератор — и пусть не решился Томас Мор — И. Ледогоров (к сожалению) самостоятельно Июль 2013/5773 тамуз-ав
100 лет назад, 21 июля 1913 г., в Польше родился Самуил Иосифович Алешин (настоящая фамилия Котляр), участник Великой Отечественной войны, по образованию военный инженермеханик, кандидат технических наук, видный драматург — автор целого ряда пьес (некоторые из них экранизированы), с успехом шедших на многих отечественных и зарубежных сценах («Директор», «Все остается людям», «Точка опоры» и др.).
125 лет назад, 22 июля 1888 г., в маленьком украинском городке Прилуки родился микробиолог Зельман Абрахам Ваксман (ум. 1973), удостоенный в 1952 г. Нобелевской премии по медицине и физиологии за открытие стрептомицина — первого антибиотика, эффективного при лечении туберкулеза. Камушки собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия
www.alefmagazine.com
49
СЛОВО ЗА СЛОВО
Илья Резник: «К 75 годам понял, что не зря живу» Он говорит, что предъюбилейный год не стал худшим в его жизни. Но со стороны так не кажется. Знаменитый поэт, уважаемый человек, душа любой компании... Когда успел нажить столько врагов? Чтобы в этот год оказаться и двоеженцем, и аферистом, и злостным нарушителем ПДД. Резник лежал в больнице с сердечным приступом, говорил о травле, всячески намекал... В апреле Илье Рахмиэлевичу исполнилось 75 лет. Может быть, сейчас он сам обо всем расскажет? – Илья Рахмиэлевич, многих друзей, с которыми отмечали прошлый — 70-летний — юбилей, не было сейчас за праздничным столом?
– Ну конечно. Меняются взаимоотношения, меняются общие задачи. Когда люди смотрят в одну сторону, когда творят вместе, они становятся практически родными. А когда дорожки расходятся, то театр как бы умирает... Посмотрите, большинство театров живут 15–20 лет, потом уже превращаются в анахронизм — взять «Современник», к примеру, или Таганку. Здесь точно такая же история. – Умом это можно понять — верить только не слишком хочется. О расставании с кем жалеете больше всего?
– Я ни о чем не жалею. Всему свое время. И люди меняются, и песни меняются. И звучат по-разному, в разной интерпретации. Например, «Старинные часы» у меня на юбилейном концерте спела Света Сурганова. «Кабриолет» — Маша Распутина. Гениальное исполнение! А, скажем, «Сопрано 10» (это десять девушек) исполнили «Без меня тебе, любимый». Приехала Лили Иванова, болгарская певица, — я две песни ей новые написал. Новых артистов вывел: Динару Алиеву, солистку Большого театра и Венской оперы; Александра Юрцевича, он спел «Яблони в цвету»...
50
«Почему вы нажили столько врагов?» — «Потому что часто в белом появляюсь!»
– Новые песни, новые люди... наверное, так и должно быть. Но вы же понимаете, что ваше имя всегда будет ассоциироваться с песнями Пугачевой. Не ждали от нее поздравлений?
– Да я как-то спокойно к этому отношусь. После всех перипетий, ее участия в акциях, направленных против меня, мне было как-то все равно...
«Не нужен Алле — значит, не нужен»
Все последние годы она говорила: «Ой, Илюшка, будет новая программа, надо перетереть». Я жду, когда мы будем «перетирать», и без меня выходит программа, ни одной новой песни ей не написал. Ну не нужен так не нужен. У меня есть другие исполнители и другие замечательные композиторы. Вот то, что я написал оперу «Декабристы» с Риккардо Коччанте, — это для меня самое дорогое. А одной песней больше, одной меньше... Я уже сделал для Аллы все что мог — 71 песню ей написал. Да, замечательные песни, но все, надо двигаться дальше.
– Вы знаете, я думаю, очень многие ждут какого-то хеппи-энда, вашего примирения.
– В этот год много неприятностей с вами произошло. Можете назвать его самым неудачным?
– Да какого примирения?! Мы просто разошлись, у нас нет общей работы, общего дела. У нее свои интересы, свои бизнес-проекты. У меня только творческие проекты. У нас нет точек соприкосновения. У нее другие симпатии теперь, ее окружает молодежь.
– Нет, в смысле творчества он был удачным. Все эти дрязги, козни, сплетни и разборки мне не помешали. Наоборот, подвигали на сопротивление, я должен был как-то отвечать. И на ту травлю, которая была, я отвечал творчеством, новыми сочинениями. Июль 2013/5773 тамуз-ав
СЛОВО ЗА СЛОВО
– А для вас важно, чтобы услышали, увидели, восхитились?
– Увидели — не обязательно. Услышали — да, конечно. – У вас сложился имидж импозантного мужчины, светского льва. Со стороны посмотришь: гордая осанка, подбородок кверху...
– Не-е-ет, это потому что у меня форма груди такая, строение. Один — сутулый, он скромный такой. А я... Нет, не потому что плюю на всех свысока. Наоборот, я очень застенчивый долго был. – Серьезно? А многие думают: Резник самовлюбленный.
– Пусть думают, это их личное дело... Да нет, внешность обманчива.
В
се последние годы Алла говорила: «Ой, Илюшка, будет новая программа, надо перетереть». Я жду, когда мы будем «перетирать». И без меня выходит программа, ни одной новой песни я ей не написал… – Но сейчас уже можете сказать о причинах этой травли и кто за всем этим стоял?
– Ну не надо, что тут говорить? Вы знаете, я недавно прочитал одну статью о Голливуде — там все счастливые семьи подвергались нападкам. Вот это общество всегда пыталось такие семьи разрушить: наполнить их жизнь сплетнями, домыслами, и часто это приводило к разводам. Люди, к сожалению, не любят наблюдать за счастливыми парами, у большинства это вызывает раздражение. Поэтому лучше вообще не показывать свое счастье. Счастлив — сиди дома и будь счастлив... Белый костюм тоже вызывает раздражение… – А почему все-таки пришлось уйти из Общественного совета при МВД?
– Все шесть лет аппарат Общественного совета работал замечательно — мы подготавливали материалы, направляли их в различные инстанции. Посещали приюты, детские дома, встречались с семьями погибших сотрудников, помогали чем могли. А последнее время вообще ничего не было, никакой работы. Теперь главное направление работы Общественного совета — надзор над полицией, а из меня надзиратель плохой... Июль 2013/5773 тамуз-ав
– Почему вы нажили столько врагов?
– Илья Рахмиэлевич, а не пожалели еще о том, что так медийно, публично, красиво расписались с Ириной? Это же стало началом всех ваших проблем.
– Честно говоря, это был мой подарок Ире, которая все эти годы была в тени, страдала по-своему: что у нее нет статуса законной жены, что Максим Галкин в прессе мог называть ее сожительницей. В наших-то отношениях ничего не изменилось: как было, так и есть. А вот ради этого статуса, ради того, чтобы заткнуть рот кое-кому, и надо было это сделать.
– А потому что часто в белом появляюсь! И еще мне один компетентный человек сказал, что существует такая организация, которая за пять-семь тысяч долларов гнобит в СМИ кого угодно.
«Женился, чтобы коекому заткнуть рот» – Как думаете, за что вас можно не любить?
– За успех. За любовь народа. За счастье в личной жизни. Ну и все, этого достаточно. – А за то, что так любите быть в центре внимания?
– А кто не любит? Есть люди, которые говорят, что пишут для себя, что ничего им не надо... Ну, для себя ты пишешь стихи, так и слушай их сам, не говори нам об этом. Мы даже знать ничего не должны: читай их в туалете, в ванной. Написал, почитал на ночь... Или сжег. И все! Чего ж ты ходишь по редакциям? Чего ж на радио звонишь, если для себя пишешь?..
С женой Ириной
– Ирина 14 лет рядом с вами. Но прежде долгие годы вы ее имя не афишировали...
– Потому что у меня был как бы официальный брак. В этом браке сын, и чтобы его не травмировать... Ну, это сложно объяснить... В том браке уже давно ничего не было. Могу сказать, что пять лет последних с бывшей женой мы даже по телефону не разговаривали. Тем не менее я аккуратно содержал их, посылал все что мог.
www.alefmagazine.com
51
СЛОВО ЗА СЛОВО
И когда мой адвокат Сережа Жорин взял копии платежей, я ужаснулся. Просто удивился, какая сумма была послана за все это время. – Около миллиона евро, насколько я помню.
– Ну да. – Вы за долгие годы не привыкли к грубым словам в свой адрес, к такому отношению?
– Я просто не заслуживаю такого хамства…
«Сейчас пишу лучше, чем 30 лет назад» – Во многих разочаровались за этот юбилейный год? Или устроены так, что и не очаровываетесь?
– Нет, я, к сожалению, очаровываюсь. В первую очередь это касается исполнителей, потому что должна быть какая-то творческая влюбленность... Во мне много добра. К сожалению, это вредит. Добра, доверчивости, очарованности. Когда очаровываешься человеком, начинаешь его любить, доверять свои тайны. А потом он тебя предает. Это просто человек, а об исполнителях и говорить нечего. – Вас часто в жизни предавали?
– Ну, это не предательство, я думаю, это сущность актерская, двуликость такая. Когда ты им нужен, когда им песни пишешь — они тебя любят, они тебя расцеловывают, они тебе звонят, интересуются твоим здоровьем. Как только получают материал, все забывают, говорят: мое творчество... Ну, творческие люди: влюбчивые, ревнивые... – ...на которых обижаться грех? Как дети малые?
Первая половина жизни прошла в каких-то поисках: был театр, была бардовская песня, пародии, эстрада.
ку выплачивал. Я их в основном поддерживаю...
ощущения. Сейчас, конечно, смешно. Но ничего — держимся.
– Ирину ваши дети как восприняли?
– А 75 для поэта какой возраст?
– Сложно сказать... У нас единственный был союзник — это Максим, конечно. Он и с Ирой общался, и какието советы ей давал. Остальные — вы знаете, все своей жизнью живут, мы мало на самом деле общаемся.
– По-моему, да. Я-то обидчивый, конечно. Но надо понимать этих людей. Особенно певиц...
– Сколько у вас внуков, Илья Рахмиэлевич?
– А собственные дети в непростой момент поддержали?
– Но о внуках сложно с вами речь вести, потому что с Ириной, где бы ни появлялись, смотритесь настоящими молодоженами. Не обманчивое же впечатление?
– Дети? Вы знаете, у меня их пятеро, и со всеми разные отношения. Я им всем желаю счастья, но встречаюсь крайне редко. У каждого своя жизнь, своя история. Артуру я помогаю, он в Америке до сих пор, хотя год уже без мамы, она здесь гуляет. Алисе помогаю — она в Берлине. Максим три пьесы написал, сейчас у него премьеры предстоят. Жене помог окончить коммерческий вуз, попросил своего друга сразу после окончания взять к себе адвокатом. Лене в Питере ипоте-
52
– Внуков трое.
– Нет, конечно. А как можно играть все время на публике, притворяться?.. А по поводу возраста могу сказать: на днях с Гергиевым встречался — он не поверил, что мне столько лет. – Сами-то верите?
– Вообще цифра ужасающая, конечно. Когда в молодости прочитал, что Чехов умер в 44 года, думал: боже мой, какой старик! Отлично помню эти свои
– Вы знаете, есть поэты, которые пишут только в юности, выговариваются до тридцати — когда проходит лирическая юношеская романтика. Потом становятся прозаиками, публицистами. А есть люди, что называется, второй половины жизни, у которых дарование открывается позже. Думаю, это как раз мой случай. Первая половина жизни прошла в какихто поисках: был театр, была бардовская песня, пародии, эстрада. А потом уже и книги появились, и пьесы, и мюзиклы, и оперы... Мне кажется, сейчас я пишу даже лучше, чем 30 лет назад. Вообще к 75 годам я понял, что не зря живу, что нужен. Разным людям — начиная от Можайской колонии и заканчивая Кремлевским дворцом. Ну а самое главное для меня, что я по-прежнему работаю, и по-прежнему это доставляет мне радость. Когда чистый лист передо мной, я говорю: «Б-женька, дай мне». Он мне пока дает... Беседовал Дмитрий ТУЛЬЧИНСКИЙ, Россия Июль 2013/5773 тамуз-ав
ЗНАЙ НАШИХ!
Нобелевский лауреат Карл Ландштейнер
К
К 145-летию со дня рождения ученого
арл Ландштейнер родился 14 июня 1868 года в городе Бадене (Австрия) в еврейской семье. Но записан он был в книге родившихся евреев Вены, так как в Бадене не было еврейской общины. Когда Карлу исполнилось семь лет, умер его отец — известный издатель и журналист. Мать, талантливый музыкант, полностью посвятила себя воспитанию сына. В 1885 году Карл окончил гимназию и поступил на медицинский факультет Венского университета, где проявил большой интерес к физиологии и биохимии. С 1891 года, по окончании университета, он работал и повышал свою квалификацию по биохимии в лечебных учреждениях Вюрцбурга, Мюнхена и Цюриха. В 1896 году по возвращении в Вену Ландштейнер был врачом хирургической клиники, затем работал на кафедре гигиены Венского университета, а с 1898 года стал сотрудником кафедры патологической анатомии. Там кроме чисто прозекторской работы он смог заниматься научными исследованиями — изучал свойства человеческой крови. У себя, а также у сотрудников и посетителей кафедры он брал пробы крови, из которых получал образцы кровяной сыворотки и эритроцитов. Затем смешивал полученные образцы в различных комбинациях. Оказалось, что в одних случаях эритроциты оставались неизменными, в других — склеивались друг с другом (так называемая реакция агглютинации). На основании своих наблюдений Ландштейнер разделил образцы крови на три группы: А, В и О (позже чешский ученый Янский добавил к ним четвертую — АВ — и обозначил их римскими цифрами I, II, III, IV). В 1900–1901 годах Ландштейнер опубликовал результаты своих исследований. Суть его открытия состояла в том, что агглютинация эритроцитов одной группы происходит только с сыворотками других групп крови. При совпадении групп крови сыворотки и эритроцитов это явление исключено. Открытие Ландштейнера имело колоссальное значение для медицинской практики. Оно позволило широко применять переливание крови без риска гибели больных от агглютинации эри-
Июль 2013/5773 тамуз-ав
Марка, посвященная Карлу Ландштейнеру
троцитов. Стали возможны сложнейшие хирургические операции и лечение ряда тяжелых заболеваний, что помогало и помогает спасать сотни тысяч, если не миллионы человеческих жизней. Открытие ученого нашло применение также в области диагностики. В 1907 году Ландштейнер был назначен главным патологоанатомом Венской королевской больницы, а в 1909 году избран профессором университета. Он занялся изучением полиомиелита и доказал его вирусную природу. В 1916 году Ландштейнер женился, у него родился сын. После поражения Австро-Венгрии в Первой мировой войне в стране царили разруха, голод, забастовки, перманентная гражданская война. Ландштейнер и его семья вынуждены были терпеть горькую нужду, вели полуголодное существование. В 1921 году они эмигрировали в Голландию, где Ландштейнер работал прозектором в больнице в Гааге. В 1923 году по приглашению Рокфеллерского института медицинских исследований он с семьей переехал в США. Ландштейнер организовал в институте лабораторию иммунохимии и в течение многих лет
успешно занимался там научными исследованиями, в частности, вопросами иммуногематологии. В 1929 году он принял гражданство США. В 1930 году Карл Ландштейнер был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине за «открытие групп крови человека» и другие достижения в области иммунохимии. В 1940 году он открыл в крови человека так называемый резус-фактор. Оказалось, что 85% населения резусположительны, а 15% — резус-отрицательны. Несовпадение резус-фактора при беременности и родах предопределяет рождение нежизнеспособных детей, что требует принятия специальных профилактических и лечебных мер. Последние годы жизни Карл Ландштейнер посвятил проблемам онкологии. Он скончался 26 июня 1943 года от сердечного приступа во время работы в лаборатории. Президент США Франклин Рузвельт в своем выступлении призвал почтить память выдающегося ученого и гражданина. Борис ЛЯНДА-ГЕЛЛЕР, канд. биологических наук, Германия
www.alefmagazine.com
53
КОЛЛЕКЦИЯ ЛИЧНОСТЕЙ
Случайный кадр (Фиксация мыслей по закону, который в психиатрии называется «скачкой идей») Часть 1. Как это было Думать надо до и после, только не во время съемки. Анри Картье-Брессон 10 мая 2012 года. Москва. Инженерный корпус Третьяковской галереи. Пресс-конференция накануне открытия матча на первенство мира по шахматам между действующим чемпионом Вишванатаном Анандом (Индия) и претендентом на это звание Борисом Гельфандом (Израиль) достигла своего апогея: щелчки бесчисленных фотокамер, переходящие в пулеметные очереди, блиц-вспышки, видеокамеры, направленные на главных героев матча, на его организаторов, спонсоров и почетных гостей, — все это напоминало отчаянную охоту за призовым кадром. И я не избежал этой гонки. Но неожиданно какая-то мистическая сила — сколько я об этом впоследствии думал! — развернула меня на 180 градусов, и возник этот кадр. Кто этот человек в центре? Об этом я не только не знал, но и не догадывался. Несколько минут спустя я обратился за справкой к давнему другу и знатоку шахмат, показав свою «добычу». «Это Алик Капенгут!» — с укором, подчеркивающим, что это должен знать каждый, произнес он. И тут всполохом что-то промелькнуло в голове, задев глубокие тайники моей эмоциональной памяти.
Часть 2. Факты и наблюдения «Улетал я в Ригу на турнир с одной лишь мечтой — увидеть Таля». Из дневника. Кишинев, 1964 В августе 1964 года в Риге проводился юношеский чемпионат СССР, результаты которого были изложены в местном журнале «Шахматы» (№ 18) за тот же год. Таля в тот период в Риге, к моему великому разочарованию, не оказалось. Тем не менее, турнир этот, сыграв важную роль в моей жизни, оставил много ярких воспоминаний. Мы жили, за редким исключе-
54
Альберт Капенгут, шахматист, шахматный теоретик, тренер. Москва, 10 мая 2012 г.
нием, гурьбой. Много играли в шахматы, много спорили, много гуляли. Я тогда близко познакомился со многими участниками турнира, но с одним из них, привлекавшим мое внимание не только игрой, но и некоей эксцентричностью, мне не довелось перекинуться ни словом. Парень этот был сущий фантом. Утром он — нет, не приходил — являлся, а может, и вовсе прилетал на очередной тур. С гра-
циозностью кузнечика и с непременно доброжелательной улыбкой подходил к шахматному столу и, поприветствовав противника, погружался в игру. Между ходами он, чуть откинув голову и улыбаясь, скользил между шахматными столами интересующих его партий, чтобы с той же улыбкой возвратиться к своей. Окончив ее, он как сквозь землю проваливался. И надо же, победителем турнира с блеском стал — уже в 18 лет Июль 2013/5773 тамуз-ав
КОЛЛЕКЦИЯ ЛИЧНОСТЕЙ
мастер спорта (!) — Алик Капенгут, именно тот таинственный шахматист, которого мне довелось случайно сфотографировать спустя 48 лет.
Часть 3. Встреча «Вчера познакомился с Аликом Капенгутом». Из дневника. 11 мая 2012 года
Александр ЕШАНОВ, Россия
Фото автора
Июль 2013/5773 тамуз-ав
По горизонтали: 5. Сторонник решения внешнеполитических проблем вооруженным путем. 6. Толпа автомобилей в часы пик. 10. Дочка Брежнева. 11. Партия Явлинского. 12. Малогабаритный компьютер. 13. Зажиточный, рачительный хозяин с точки зрения организаторов колхозов. 15. Соловьиный напев. 16. Сотрудник ипподрома. 18. Единица шахматного матча. 19. Приватизированное жилье помещика. 23. Продажа товаров по заниженным ценам. 24. Флотское дежурство. 26. Дет аль бочко тары. 28. Профес сиональный покорит ель т урника. 30. Пространство меж ду г рудью и о деждой. 31. Российское расстояние в 1 километ р 60 м етров. 32. Подтверждение авторства. 33. 39-й президент США. По вертикали: 1. Субстанция, находящаяся в вине. 2. Средство труда ковбоя. 3. Деклассированный тип. 4. Глазок микроскопа. 7. Дом на дачном участке в шес ть соток. 8. Работа, наводящая тоску. 9. Противник одежды из на туральных мехов. 14. Поединок т ореадора и бык а. 15. Американский шторм. 16. Лучший подарок в советское время. 17. Наука, любящая реакцию. 20. Фужер для алкоголиков. 21. Рейтинг выученных школьником уроков. 22. Вес товара с упаковкой. 25. Музыкант, которому важно имет ь здоровые легкие. 27. Ты — мне, я — т ебе. 28. Коллектив жен восточного правителя. 29. Бывший Калинин. Составил Александр ХОРТ, Россия
По горизонтали: 5. Ястреб. 6. Пробка. 10. Галина. 11. «Яблоко». 12. Ноутбук. 13. Кулак. 15. Трель. 16. Конюх. 18. Партия. 19. Имение. 23. Акция. 24. Вахта. 26. Обруч. 28. Гимнаст. 30. Пазуха. 31. Верста. 32. Патент. 33. Картер. По вертикали: 1. Истина. 2. Аркан. 3. Босяк. 4. Окуляр. 7. Лачуга. 8. Рутина. 9. Эколог. 14. Коррида. 15. Торнадо. 16. Книга. 17. Химия. 20. Стакан. 21. Оценка. 22. Брутто. 25. Трубач. 27. Бартер. 28. Гарем. 29. Тверь.
Это было даже не знакомство, а какое-то мгновенное узнавание. Почти три недели в свободное от матча время мы, как Том Сойер и Гекльберри Финн, бродили по Москве, наслаждались майским солнцем, посещали выставки, дегустировали грузинскую кухню, беседовали. Темы возникали самые разные, но чаще всего я терзал Алика вопросами, касающимися шахмат. Еще бы: любимый ученик самого Болеславского, он стал впоследствии секундантом Таля и помогал чемпиону мира Карпову, а главное — воспитал, как пошутил Юрий Разуваев, «внуков» Болеславского: Гельфанда, Смирина, Шульмана — трех гроссмейстеров высокого класса. Аристотель писал: «Учителя, которым дети обязаны воспитанием, почтеннее, чем родители: одни дарят нам только жизнь, а другие — добрую жизнь». Уже в зрелые годы, сетуя на свои спортивные результаты, где-то в интервью Алик сказал, что в нем, как и в его учителе, «было мало игроцкого». А я думаю, что каждому свое. Напомню: Капенгут в 1988 году был награжден памятной медалью имени М. Чигорина как лучший тренер года. Алик делился многими перипетиями своей шахматной биографии, которая выглядит, как захватывающий роман, постоянно возвращаясь к главной для него на тот период теме: как там Боря?! Присутствуя на матче в роли личного гостя Гельфанда, Алик постоянно жил борьбой, которая развернулась в матче, радуясь и переживая в зависимости от обстоятельств. А я с грустью думал, что матч окончится — и Алик улетит в Нью-Джерси, где проживает со своей семьей уже 13 лет. И мне будет очень не хватать этого человека, при любых обстоятельствах сохранявшего человеческое достоинство и ту «рижскую» улыбку.
www.alefmagazine.com
55
ДОРОГА К ХРАМУ
ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СУББОТНИХ СВЕЧЕЙ И ПОСТА Тамуз-ав
Название недельной главы
Июль 2013
Еврейская дата
Гражданская дата
27 тамуза 28 тамуза
Шабат Хазон Шабат «Дварим» Пост 9 ава, начало Окончание
Время зажигания свечей Время окончания субботы Москва начало оконч:
Иерусалим начало оконч:
Нью-Йорк начало оконч:
5.07, пятница 6.07, суббота
21:56
19:08
20:12
5 ава 6 ава
12.07, пятница 13. 07, суббота
21:50
8 ава 9 ава
15.07, понедельник 16.07, вторник
22:03
Шабат Нахаму Шабат «Ваэтханан»
12 ава 13 ава
19.07, пятница 20.07, суббота
21:14
Шабат «Экев»
19 ава 20 ава
26.07, пятница 27.07, суббота
21:29
Шабат Хазак Шабат «Матот – Масей»
23:50
20:30
19:06
23:37
20:09
20:28
19:26
22:58
21:16
20:21
20:16
19:04
22:42
21:02
20:05
20:24
19:00
23:04
21:20
21:11
19:59
20:20
21:04
НА ПОСОШОК
Михаил Жванецкий: о возрасте и славе
В
марте этого года Михаилу Михайловичу исполнилось 79 лет. И он смело движется навстречу 80-летнему юбилею. Новые шутки сатирика так или иначе связаны с возрастом: «Сегодня я тот, за кого бы вышел замуж, — убежденно говорит он. — Старость — это когда пиджак заправлен в штаны. 70 лет — интересный возраст. В этом возрасте появляется настоящая семья, ибо настоящая семья наступает тогда, когда оба никому не нужны!» И еще о возрасте: «Мне одна бабушка сказала, что я выгляжу гораздо моложе. Может, в милиции ошиблись, когда мне паспорт подписывали?..» В 2012 году Михаил Жванецкий получил звание «Народный артист России». «Уже однажды такое было, когда я получил орден из рук Медведева,— признался он. — Я, честно говоря, совершенно не жалею, орден я получил и звание народного артиста. От кого еще нам получать награды? У нас награды снизу не получают. Так принято,
56
когда тебе во дворе простые люди — и дворники, и соседи — говорят: «Михаил, ты народный теперь уже». Встречаться со старыми друзьями Жванецкому удается нечасто. Как-то в Одессе отдыхали Михаил Жванецкий и его друг из Ижевска режиссер Евгений Столов. – Я лежал на пляже, — рассказал Евгений. — Вижу, идет Михал Михалыч. Плавки натянуты до груди, на глазах темные очки, шляпа. Я ему тихонько говорю: «Вы думаете, что надели очки, и вас никто не узнает?» А он в ответ: «А, это ты! Вот дойду до конца, если никого интереснее тебя не найду, вернусь!». Вскоре вернулся, поговорили, хорошо время провели… И напоследок — еще одно высказывание любимого народом сатирика: – Я не еврей, просто на душе тяжело! — с улыбкой говорит Михаил Жванецкий. kp.ru
Шарж: Николай Протасов Июль 2013/5773 тамуз-ав
публикации ведущих журналистов, политологов, аналитиков всего мира; эксклюзивные материалы о жизни и творчестве известнейших еврейских деятелей литературы и искусства, театра и кино; информация о жизни еврейских общин всего мира; история еврейского народа, его традиции; недельные главы Торы и многое#многое другое
Издается с 1981 года
Набережная Герберта Самуэля
Сделайте приятное себе и подарок своим близким и родным — подпишитесь на журнал «Алеф». USA — на год (12 номеров) — $25 на полгода (6 номеров) — $14 групповая подписка: каждой семье по $22 Канада: на год — $59 US, на полгода — $31 US
Тель!Авив
я об напоминани Не ждите ащайте р б О . подписки и и ан нч о ко р чку на о верхнюю ст внимание на с вашим адресом: тке белой этике End (.......) St. (.......) A # (.......) следний ваш номер ре в компьюте
начало подписки
Уважаемые читатели!
по номер подписки
Купон подписки на журнал “Алеф” США на год (12 номеров) США на полгода (6 номеров) США групповая подписка: каждой семье
$25 $14 по $22
Канада на год (12 номеров) Канада на полгода (6 номеров)
Имя
Фамилия
Адрес
Город
Штат
Зип код:
Тел: (
)
$59 US $31 US
E mail:
Заполните купон печатными буквами и отправьте по адресу: Alef, 27 William St. Suite 613, New York NY 10005
Международная еврейская культурно-просветительская организация ХАМА Эти лекции по вторникам вы можете также прослушать по телефону 1 (616) 347-8400 доб. 36 и задать вопросы. Информация и регистрация по тел.: (212) 943-9690 (доп. 206) или 1 (347) 993-2144 раввин Бенцион Ласкин
проводит курс лекций «Иудаизм, каббала и их влияние на современную жизнь». Лекции читает ведущий рубрики «Еврейский дом» газеты «Форум», программный директор организации ХАМА, русскоязычный раввин Бенцион Ласкин. Занятия проводятся по понедельникам в синагоге Young Israel, 293 Neptune Avenue (угол 4-го Brighton). Еженедельные лекции по каббале проводятся в помещении организации ХАМА в Манхэттене по вторникам с 1:00 до 2:00 PM. Тел. (212) 943-9690, доб. 206
G A N
I S R A E L
B"H
C H A M A H
D AY C A M P Certified by the NYC Board of Health
July 1st to August 8
15 yealirtsy of qua camping
Where? Manhattan Beach Jewish Center 60 West End Ave.
Who?
* Nutritious breakfasts, hot lunches and snacks served daily * Swimming * Instruction in karate, dance, zumba, self defense, soccer and basketball * Large air conditioned gym * Great trips, weekly * Fully air conditioned facility * Transportation available
children ages 4-12
for more info call (347) 495 3918 Website: www.brooklynjewishcamp.com E-mail: brooklynjcamp@aol.com
co-sponsored by Chabad of Kingsborough in the merit of Aleksandr ben Dovid V'Ludmila and family for health, happiness and growing success