0
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
En la perpetua brevedad del instante todo fantasma es un sobreviviente
JosĂŠ Manuel Ortiz Soto
1
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
En la perpetua brevedad del instante todo fantasma es un sobreviviente
D. R. 2017 José Manuel Ortiz Soto D. R. Fotografías Andrés Galindo (Ciudad de México, 1974). Twitter: @andresrsgalindo Flickr: https://www.flickr.com/photos/andresrsgalindo/ Diseño: Diana RHM
|| Lagarta Azul || 2017
2
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Es de sobra conocida la promesa que Max Brod hiciera a Franz Kafka. Hubo, sin embargo, otro evento del que casi no se habla: durante su trasladado a un sanatorio de Kierling, el autor de El proceso externó a su amigo y albacea su deseo de ver, por última vez, una función circense. «Después de todo, qué es la vida sino una gran carpa de circo», musitó con amargura. Mientras las fieras ejecutaban su acto, amedrentadas por los chasquidos del látigo y la mirada fría del domador, Kafka evocó al ayunador de su cuento «Un artista del hambre» y, por asociación de infortunios, a Gregorio Samsa. Quizá fue el semblante sombrío del amigo moribundo, quizá la desventura de los personajes en cuestión lo que más tarde llevaría a Max Brod a faltar a su palabra, para beneplácito de los futuros lectores kafkianos.
3
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El mensaje del náufrago decía: «Escribo desde el vientre de mi madre».
4
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Bajo la cĂĄscara del dĂa habita la noche; hay veces que somos su reflejo.
5
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Las hojas secas caen del ĂĄrbol, y el viento las dispersa. Un dĂa vuelven en floridas mariposas.
6
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
La locura es uno de los muchos estados del alma, antes que un trastorno de la mente.
7
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Se sacudĂa el amor como el perro se quita las pulgas, y ladraba, resignado.
8
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Era todo un caballero, con molinos de viento, damas y hechiceros. Lo acusaron de plagiar su locura.
9
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«Atención caballeros andantes: se han detectado molinos de viento apócrifos, disfrazados de gigantes». El hombre, dubitativo, dijo no más, y se abrió la cabeza.
10
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Desde la perspectiva del muro, todos somos ladrillos.
11
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«No sólo te vas, ¡huyes de mí!», le dijo la mujer a su joven amante, y deseó la muerte. Muchos años después, en un destello de lucidez que tuviera el anciano, carcomido por el tiempo, se encontró con su recuerdo. Se contaron todo lo que no había sido de sus vidas.
12
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El simulacro fue todo un ĂŠxito: la ciudad quedĂł devastada.
13
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
No tiene prisa por llegar, y aminora el paso. La tarde a su alrededor sigue su curso. AsĂ se vio a ĂŠl mismo caminando, arrastrado por la urgencia de llegar.
14
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Deforestado el bosque, el hijo del leñador regresó a casa con el hacha al hombro, dispuesto a talar el árbol genealógico de la familia.
15
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El frĂo de la calle es inclemente; por eso procuro dormir dentro de mĂ.
16
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
En lugar de construir un barco enorme, como le había ordenado su Dios, el naturalista invirtió su tiempo en recolectar óvulos y esperma de las especies elegidas. «Son otros tiempos», diría en su defensa cuando lo llamaran a declarar.
17
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El gato maullรณ lastimeramente, pero la luna era sorda. El zapato del vecino, no.
18
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El ángel se arrancó las plumas una a una hasta quedar completamente desnudo. «Tienes piel de decepcionó el fotógrafo.
19
gallina»,
se
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Eufรณrica, al borde de la histeria colectiva, los espectadores esperan el mejor truco del mago: la mujer serruchada sigue perdiendo mucha sangre.
20
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El emperador accedió a quitarse el traje, con la condición de que un noble lo lavara, planchara, remendara y repusiera los botones estropeados. El marqués de Sade aceptó gustoso la encomienda.
21
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
DespuĂŠs de hacer el amor toda la tarde, se quitaron los recuerdos bajo la regadera y volvieron a casa limpios, para ser los mismos desconocidos de siempre.
22
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Cuando volví a casa, Ofelia flotaba por la sala como un globo. Siempre la obsesionaron la levitación y demás asuntos paranormales, que yo tenía por improbables. En silencio para no interrumpirla, di media vuelta y regresé al bar con mis amigos. No estoy seguro si cerré la puerta.
23
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«El Palacio de Bellas Artes es un hermoso elefante blanco», me dijo Guillermo Samperio una tarde mientras bebíamos café y fumábamos cigarros como chacuacos, y lanzábamos piropos y les veíamos las nalgas a las muchachas que pasaban por la acera.
«Sí un día presentas tu libro allí, no olvides llenar las bolsas de tu saco de cacahuetes. Una palabra, un maní».
24
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
25
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Las camas de hospital tienen la dureza premonitoria de una tumba.
26
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Llevaba algo de prisa, pero me detuve a observar un momento la enorme maqueta de Tenochtitlán. Imposible no imaginarme en lo alto de una pirámide y revivir la gloria del México antiguo. Entonces sentí el dolor punzante en el pecho. Antes de perder el sentido, alcancé a ver a uno de aquellos hombrecitos de plástico con el cuchillo de obsidiana en una mano, y en la otra mi corazón palpitante.
27
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
La desnudez es un estado del alma.
28
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Un hombre con sombrero y traje de mariachi abordó el tren, trompeta en mano. «No veo qué de significativo pueda tener», inicié uno de esos diálogos internos en los que me embebo cuando no tengo nada mejor que hacer. «¡Estamos en la estación Garibaldi! ¡La capital del mariachi!», rematé. Pero no obtuve respuesta: mi otro yo se alejaba por el andén cantando, despreocupado.
29
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
A la salida del metro, una orquesta de músicos ciegos tocaba una canción de Glenn Miller, que me hizo recordar a mi padre. Una bandada de cuervos graznaba en las viejas torres de la iglesia. Arrojé unas monedas a los músicos y me marché.
30
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Del otro lado de la puerta espera el mundo, sólo tiene que empujarla e ir a su encuentro. Con las puntas de los dedos roza la madera rugosa, y una corriente eléctrica le recorre el cuerpo. El anhelo de libertad que lo acompaña desde siempre le provoca la misma sensación. Deja escapar un suspiro y vuelve atrás. Si hubiera seguido adelante, ¿qué le habría quedado después?
31
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
32
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Pensaba que lo habĂa visto todo en el juego, hasta que su mujer se sacĂł un amante del escote.
33
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Un loco es aquel que vive en la cabeza de los otros, mas no en la propia.
34
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Golpeรณ la puerta con tanta insistencia y fuerza que se le rompieron las dos manos. La puerta, aterrorizada, jamรกs le abriรณ.
35
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
ÂŤTodo fantasma es un sobrevivienteÂť, gritaba aquel hombre antes de desaparecer.
36
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Encuentro a mi mujer más retraída que de costumbre. Pienso en la salud de su padre, en el vecino que martilla las paredes como si quisiera derrumbarlas, en mi argolla de matrimonio que no recuerdo dónde perdí… Me sirvo un vaso de leche y voy a la cama. En el sueño, ella todavía no es fantasma.
37
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El lugar llevaba años deshabitado, era una ruina que las palabras del agente de ventas no podían embellecer. «Lo compro, dijo el fantasma», decidido.
38
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Los golpes en la puerta son insistentes, pero me niego a despertar, salir de la cama, cruzar la habitación, abrir la puerta…, saber qué se esconde más allá de la muerte.
39
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«La muerte jamás pudo vencerme», se vanagloria el fantasma.
40
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El tren de la nostalgia es una mĂĄquina de vapor descompuesta; su Ăşnico pasajero es el alma.
41
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«¿Por qué llora?», la chiquilla señala el rostro afilado de la muñeca de porcelana que se encuentra encima del buró, y que parece mirlas fijamente. La anciana toma el juguete con mano temblorosa, lo acaricia y luego lo aprisiona contra su pecho marchito. Pero no dice nada: siempre que está sola, vuelve desde la distancia, de tantos años, la voz de su hija ausente.
42
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Al levantar la vista del libro, ve que se ha quedado solo y el tren se aleja por el tĂşnel a toda velocidad, como si se tratara de la continuaciĂłn de la historia que acaba de leer.
43
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Llegué al cielo, pero las almas que habitaban ahí ya no tenían memoria, el lenguaje que una vez fue el nuestro era un extraño gorjeo al que nadie respondía. Sin el bagaje del cuerpo, sólo éramos fantasmas desmemoriados. Quise despertar, pero la muerte no es un juego, lo sé ahora.
44
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Mostró sus colmillos a la bestia, que detuvo el ataque y se alejó. Jamás sabría si aquello fue algún tipo de cortesía animal.
45
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El día que murió papá la casa se hizo más chica, el reloj despertador sonó de madrugada y la mañana me encontró con un cansancio que no conocía; la voz grave, la barba espesa y el bigote daban un aspecto extraño a mi cara de nueve años. Mis hermanitos reían divertidos.
46
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
La suya era una sonrisa magnĂfica, como para no desprenderse nunca de ella, pero apenas le durĂł un instante. La fotografĂa hizo su parte.
47
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El calendario se sacudiรณ un poco y las hojas de los meses pasados se desprendieron, entre nubes de polvo. Las hojas de los meses por venir comenzaron a florecer.
48
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El león quería ser fabulista y convocó a los animales de la sabana para darles la noticia. No acudió ninguno. Estaban con la hiena, en la presentación de su novela.
*Esta fábula agradece a Eric Uribares el remate.
49
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«¿Que eres quién?», preguntó el lobo sin salir de su asombro.
El camaleón volvió a repetir: «Soy Caperucita».
50
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
El frío penetra piel y músculos, inmovilizándolo, e impide que piense con claridad. Nunca sabrá que aquello era la muerte.
51
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Respiró el aroma de su cuello, se detuvo un momento entre los pechos‌ Pero el trabajo apremiaba y continuó con la autopsia.
52
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Al pulpo del deseo nunca le sobran tentรกculos.
53
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Construí un laberinto. Ella hizo lo propio. Hoy vamos por ahí con la ilusión de encontrarnos algún día.
54
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Él envejeció esperándola, ella se mantuvo intacta en su recuerdo, si acaso maltratada por pequeñas lagunas mentales.
55
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
«Cuando un fantasma muere, ¿adónde va?», preguntó el nonato a su madre.
56
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Tomó el mejor recuerdo y lo guardó en una botella, que arrojó al mar. No entiende por qué vuelve vacía cada mañana.
57
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
Confieso que ya no soy yo… Me explico: yo no soy quien antes creía ser, ese que ustedes conocen y tratan, sino otro, un perfecto desconocido para mí. Intentar explicarlo ya es bastante complicado, ¿se imaginan lo que implica vivirlo? He asistido a terapia con expertos, con grupos de auto ayuda, he leído cuanto libro me han recomendado… Es inútil. Todo sigue igual. A lo mucho vuelvo a recordar, como entre bruma, algún momento del pasado. Pero es algo tan terrible que de inmediato el otro, el que no soy yo, el que convive con ustedes, me usurpa, me cierra la puerta de mí mismo.
58
En la perpetua brevedad del instante| JMOS
59