Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez 22 de febrero de 2012 / Seminario Intercanvis / Proyecto Economía: Picasso / Museu Picasso / Barcelona
Hola, buenas tardes. Gracias, en primer lugar, a los trabajadores y trabajadoras del Museu Picasso que han producido estos Intercanvis, y al artista Pedro G. Romero por su invitación a participar en ellos. Gracias también a ustedes por su asistencia. Para quienes hayan acudido a esta cita sin disponer de información suficiente, aclarar que esta tarde les presentamos Picassos äventyr, Las aventuras de Picasso, película de Hans Alfredson y Tage Danielsson, estrenada en 1978. De nacionalidad sueca, la cinta fue protagonizada por el comediante Gosta Ekman en el papel de Picasso.
La película, a mis espaldas el cartel original, se proyectará, por vez primera en este museo, Museu Picasso de Barcelona, tras una disertación, esperemos que ajustada en su tiempo y forma a la Economía que nos sirve aquí de marco, sobre las técnicas del retrato de las que se ha servido lo más nutrido de la comedia del arte contemporáneo reciente, para emplear a Picasso como modelo, motivo, y hasta leitmotiv.
Retratar a Picasso lleva ya muchos años siendo una labor “obligada” para muchos, y no nos referimos aquí a estudiantes ni a aprendices de academias o escuelas de arte, en ninguno de sus rangos o grados de oficialidad. Nos referimos a un número incontable de profesionales y acólitos del complejo entramado comercial que gestiona la obra y nombre del artista. Trabajadores, de diversas nacionalidades, enfrascados, a tiempo parcial o completo, en tareas de actualización, reconstrucción, o rehabilitación del Personaje Picasso, actividades que se desarrollan al tempo (Allegrissimo) del metrónomo capitalista.
De luces y sombras hay que entender algo para emprender un retrato, ya que la técnica del retrato, para las disciplinas artísticas figurativas y, por extensión, para las artes en general, se basta, en la práctica, con preguntarse dos cosas: ¿De dónde le vienen [al sujeto] las luces? ¿Por dónde le caen [al sujeto] las sombras? Luces han tenido, muchas luces, los tantos que han recibido beneficios por obra de Picasso, de su mano, humana o divina, o como por arte de magia tras su desaparición en 1973. Y sombras, a todas luces, también han arrojado; sombras que han venido a caer, principalmente, sobre el propio nombre del artista.
-1-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Y es así que, en estos tiempos nuestros, la firma del pintor responde cada vez menos a la acepción primera y más común del término, la del nombre propio escrito por un particular para probar la autenticidad de algo. Atendiendo a esta acepción, firma, en inglés, se traduciría como signature. Por el contrario, se ha aferrado a esa otra acepción de firma que nuestra Academia Real relega al cuarto lugar en la definición del término que encontramos en su diccionario de nuestra lengua. Nos referimos a firma como “Razón social o empresa”. En este caso la traducción al inglés sería Firm y lo que era signo mutaría en marca. Pero no olvidemos que lo que se presenta esta tarde es, sin embargo, un film.
Por supuesto, para no mermar su interés por la comedia sueca, no vamos a desvelarles ningún aspecto relevante de la trama de Las aventuras de Picasso, pero sí queremos detenernos en algún que otro punto de su línea argumental. Por ejemplo, cuando vean esta imagen en la película, podrá decirse que se hallan en un momento crítico de la historia. Aquí la firma–signo se ejecuta a la velocidad del autógrafo y la producción, ahora en serie, es apresada por la cadena de montaje.
Atención al pincel y al trazo, porque no tardarán en convertirse en chimenea y logotipo. Aclaremos que Inc. es la abreviatura de Incorporation, término legal con el que se designa, en inglés, la formación de una corporación como persona jurídica legalmente constituida. La corporación puede ser una empresa con fines de lucro, una organización o fundación sin fines de lucro, un club deportivo, o incluso el gobierno de una nueva ciudad o población (!).
Y si Ltd. abrevia Limited Company en el Reino Unido y S.L. Sociedad Limitada en España, para completar la secuencia nos quedarían tan sólo tres letras y dos símbolos: TM de Trade Mark y finalmente © de Copyright, que como bien saben no quiere decir, precisamente, derecho a copia.
-2-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Una vez hechas las presentaciones, tras haber atravesado junto a ustedes estos breves pero contundentes títulos, nombres, marcas y marcos, empecemos a señalar algunas fechas: 1973, es el año en que fallece Pablo Ruiz Picasso. Si aún estuviera vivo, y si no nos fallan los cálculos, el próximo otoño cumpliría 131 primaveras.
Este autorretrato fue pintado en su último año de vida. Mientras este rostro se fija en sus memorias, avancemos un lustro en el tiempo, es decir, cinco años.
Mayo del 78, se estrena en Suecia nuestra ya conocida película. Picassos äventyr se presenta con el subtítulo Mil encantadoras mentiras a cargo de Hans Alfredson y Tage Danielsson y un elenco de actores capaz de servirse de más de 10 idiomas para contar al mundo la vida y obra de Picasso.
Gosta Ekman, comediante que en nuestros días goza del cariño y respeto del público sueco y que había colaborado con Alfredson y Danielsson en la escritura del guión, encarna en la pantalla a nuestro pintor malagueño. Ese mismo año, a menos de mil kilómetros de distancia de Tomelilla, la localidad donde se filmó Picassos äventyr, un joven y prometedor director de cine mostraba al público checo su obra de licenciatura en la Academia de Artes Interpretativas de Praga.
-3-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Nos referimos nada menos que al hoy ya célebre Emir Kusturica, oriundo de Sarajevo, y a su primer mediometraje, Guernica, que toma el título del célebre cuadro de 1937. Guernica tiene por protagonista a un chico, judío, que recuerda el momento en que su padre lo llevó a ver el Guernica de Picasso.
Ante el cuadro, el niño le pregunta a su padre qué es eso de ser judío, a lo que éste le responde: "Mira, es tener la nariz un poco más larga que el prójimo. Hoy eso es importante, mañana no lo será". El niño, aterrado al imaginar que sus familiares y antepasados le ocultan algo siniestro, compone su propio Guernica, como movido por fantasmas y con artes más propias de un asesino en serie. Recorta todas las fotografías de familiares que encuentra en su casa y pega los trozos amputados en un nuevo orden, llegando a crear, al final de la cinta, la siguiente imagen.
Y estén atentos, porque aquí nos encontramos con un grave error de forma que puede dar lugar a más de una confusión. Advirtamos que Guernica de Kusturica tiene un tratamiento realista, incluso historicista, lo que no nos permite pensar que la imagen, en la historia que nos cuenta el director, sea de ningún modo falsa, sino que por el contrario es verdaderamente la obra hecha por ese niño.
¿Pero de veras creen que un niño como ese sería capaz de ejecutar una imagen así?
-4-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Fíjense bien de nuevo en la imagen y no pierdan detalle. Resulta asombrosa su precisión compositiva...
Kusturica, quizá pretendiendo salvar de un salto la distancia entre lo moderno y lo posmoderno, mezcla peligrosamente el cubismo con el collage, y pareciera haber sucumbido a aquello que la voz popular no se cansa de replicar ante ciertas obras de arte contemporáneo: “Eso es capaz de hacerlo hasta un niño”.
Quién sabe, a lo mejor la inspiración estaba por entonces en el aire y el joven Kusturica pilló la idea al vuelo... En todo caso, estamos seguros de que para componer su espeluznante Guernica el niño de Kusturica tuvo que contar, al menos, con un poco de ayuda de sus amigos.
Pero volvamos a nuestra película, en esta ocasión con este otro cartel, esta vez con texto en inglés para el público anglosajón, en el que el protagonista de The Adventures of Picasso aparece formando un cómico triángulo con las escritoras Gertrude Stein y Alice B. Tocklas. Según cita el cartel, para la prensa se trata de “El film más divertido desde los días de Keaton, Chaplin y los hermanos Marx”.
-5-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Picassos äventyr es un biopic del artista; “bio” de biográfica y “pic” de picture, que en inglés puede significar película o también fotografía, pintura, dibujo e incluso retrato.
Quedémonos con película biográfica, y si bien es, según su género cinematográfico, una Comedia, está trabajada a modo de Farsa, estilo dramático en el que los personajes actúan de un modo extravagante y extraño, pero manteniendo una mínima cuota de credibilidad, que en este caso viene reforzada por ser estos, en la mayoría de los casos, personajes históricos. Valga entonces también biopic de ficción o biografía farsesca, en la que los actores y su interpretación sostienen el peso del film.
Un actor, al igual que cualquier otro artista, crea bien a partir de una propuesta propia o de una ajena. Al trabajar habitualmente bajo las órdenes de un director, se le ha considerado un trabajador por encargo y por tanto casi un artesano, despojado de la capacidad creativa en su sentido conceptual. La regulación de su tiempo de trabajo y la asunción de las jerarquías del trabajo en equipo le alejan del mito del artista autosuficiente, aquel que trabaja en soledad, por cuenta propia y de forma autónoma.
En el reparto de Picassos avëntyr encontraremos actores y actrices que, por el lenguaje que practican, pasarán a ser payasos; otros que nos engañarán cual bufones y un protagonista que interpretará la farsa de una manera realista, contradicción aparente que tiene como fin presentar a Picasso como observador crítico del mundo que le rodea y de las personas que le acompañan, siguen y mitifican.
-6-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Intérpretes o actores los hay de muchas clases, en función del lenguaje específico que practiquen en un trabajo interpretativo o en un momento determinado de este. Por lo general, un actor interpreta, en primer lugar, a partir de su propia experiencia, memoria sensitiva y memoria emocional, a través de su expresividad natural e incluyendo la palabra si fuera necesario.
La pantomima es el lenguaje específico que practican los mimos, y consiste en la elaboración de un discurso figurativo desde la ausencia de palabras y a través de la descripción gestual. Esta forma de descripción es la que diferencia la pantomima de la interpretación común. Para precisar esto que decimos, tengamos en cuenta el caso del cine mudo: si bien en él tampoco se hace uso de la palabra hablada, la base de la interpretación es el reflejo de una vivencia (“del sentimiento a la expresión”) y no su descripción gestual (“de la expresión al sentimiento”), por lo que no se denominaría pantomima.
Aparte de la utilización de la pantomima en algunos momentos de la película como recurso (y no como medio) de algún personaje, hay dos lenguajes que, como les decíamos, destacan en la interpretación de casi todos los personajes del largometraje y se contraponen al utilizado por el protagonista: el del payaso (clown) y el del bufón. Ambos lenguajes se entrecruzan en las interpretaciones, como en el personaje de Don José, el padre del artista (interpretado por el mismísimo Hans Alfredson), que actúa como un bufón hacia el resto del reparto, pero es comprendido como payaso en su contexto general, desde el punto de vista del narrador y del espectador.
El bufón se caracteriza por su astucia y porque reta al espectador. Es crítico con la autoridad en todas sus formas (en primer lugar con la del público) y provoca la comedia desde el control: siempre está por encima de las circunstancias, las maneja a su antojo y se presenta como un manipulador. El payaso, en cambio, se caracteriza por su inocencia y por ser un personaje al que al espectador le gustaría proteger. La sorpresa es el motor de sus acciones, pues siempre vive cada situación como si fuera la primera vez (un payaso abriendo un paraguas es siempre un payaso abriendo su primer paraguas), generando la comedia a través de la asunción del fracaso. La interpretación de “el médico”, un personaje surrealista y fracasado que produce adoración, destaca en este sentido.
-7-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Picassos äventyr cuenta con un narrador en off que, dependiendo del doblaje, es una persona u otra. En todas las versiones oímos al comienzo una voz masculina que se nos presenta como “una famosa mujer” y se dispone a contarnos la historia. En la versión sueca, se presenta como Elsa Beskow, en la danesa como Karen Blixen, en la francesa como Mistinguett, y en la que veremos hoy, la versión inglesa, como Gertrude Stein, la escritora y mecenas americana. En la vida real, Gertrude Stein fue retratada por Picasso y viceversa. Aquí el retrato que él hizo de ella, con el que según se cuenta no quedó muy satisfecha, por la falta de parecido. Nos parece oportuno leer uno que ella hizo de él, la tercera parte de la semblanza en tres partes Picasso, que bien resume las dos anteriores: Éste era uno que siempre estaba teniendo algo saliendo de él, algo teniendo completamente un sentido real. Éste era uno al que algunos estaban siguiendo. Éste era uno que estaba trabajando. Éste era uno que estaba trabajando y era uno que estaba necesitando esto, necesitando estar trabajando para ser uno de los que teniendo cierta forma de ser, están teniendo cierta forma de trabajar. Éste era uno que estaba trabajando. Éste era uno que estaba teniendo algo saliendo de él algo, teniendo sentido. Éste era uno que estaba teniendo siempre algo que salía de él y esto, lo que estaba saliendo de él tenía siempre un sentido real.
Éste era uno que estaba trabajando. Éste era uno que estaba casi siempre trabajando. Éste no era uno que estuviese enteramente trabajando. Éste era uno que no estaba siempre trabajando enteramente. Éste no era uno que estaba trabajando para tener algo que saliese de él. Éste tenía algo teniendo significado que había salido de él. Él siempre tenía algo que salía de él. Él estaba trabajando, él no estaba siempre enteramente trabajando. Él tenía algunos siguiéndole. Ellos siempre le estaban siguiendo. Era uno que estaba trabajando. Era uno que estaba teniendo algo saliendo de él teniendo significado. Él no estaba siempre enteramente trabajando.
Imaginamos a Picasso en su taller diciendo para sus adentros: “¡Si viene Gertrud Stein que me pille trabajando!”
-8-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Pero situémonos una vez más en nuestra fecha clave, el año que dijo adiós a Picasso. En 1973 Orson Welles, el ya por entonces sobradamente aclamado cineasta, dirige F for fake, F de fraude, un documental sobre las tretas del falsificador de arte Elmyr de Hory.
Welles, narrador de su propia película (como de costumbre) asegura a los espectadores, al inicio del film, que durante una hora todo lo que les contará será verdad. Apenas pasan los 60 minutos, Welles truca el guión para introducir una farsa en la que nuestro artista preferido se convierte una vez más en protagonista. El propio director-actor y una misteriosa chica de la que Picasso se queda prendado tras retratarla, “Oya” según la pronunciación de Welles, pondrán contra las cuerdas a Picasso, que se verá sometido a un severo juicio moral sobre cuánto arte da y cuánta pasta recibe, y sobre si en su obra hay más verdad que mentira o al revés. Les avanzamos que también al final de Picassos äventyr tendrán la oportunidad de ser testigos de un juicio sorprendentemente similar.
En F for Fake los personajes de Welles y “Oya”, con buen ojo, se caracterizan “a lo Picasso”, atendiendo a esta fotografía. Y destacando como destaca aquí el ojo del artista y sabiendo del buen ojo de Welles, parece casi intencionado que el nombre de la chica se escriba con jota. Nosotros, en castellano, la llamaríamos Oja, sin hache, como un ojo hembra.
No sabemos si Welles era consciente de que Oja podría ser el femenino de Ojo, pero sí sabemos que, en la vida real, él rebautizó a la chica como Oja Kodar y ella abandonó su nombre original, Olga Palinkaš para asumir el que le dio el director. Ella, que conoció a Welles en el rodaje de El proceso (fueron pareja hasta la muerte del director), aseguró hace pocos años ser la auténtica autora de todo el fragmento fraudulento de F for fake que ella, Welles y Picasso protagonizaron.
-9-
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Si antes saltamos cinco años adelante en el tiempo para llegar al estreno de Las aventuras de Picasso, permítannos saltar ahora diez años atrás, una década, para encontrar un destacado antecedente.
En 1963, el dramaturgo Samuel Beckett escribió el texto que sirvió de guión para una película que él mismo dirigió después, y que tuvo por protagonista al cómico Buster Keaton, ya anciano, que accedió a interpretar el papel principal con no demasiada convicción pero sí con total profesionalidad. Es un cortometraje que va de “ojos”, y al que Beckett llamó Film, a secas. Se trata de una historia silenciosa, que nos muestra a un Buster Keaton también con sombrero y con un parche en un ojo (el izquierdo) y que huye despavorido de la mirada de los transeúntes, de la mirada de Dios en un póster, de la mirada de un loro y hasta de la mirada de los propios espectadores.
Pese a la total ausencia de comicidad en la cinta, se cuenta que en el estreno de la película en 1964, la gente empezó a reír desde el comienzo, con sólo ver a Buster Keaton en pantalla, por una especie de inercia con la que el director no contaba. Pero Beckett, con su película, pretendía transmitir un mensaje más bien serio: que reconocer aquello del Esse est percipi o Ser es ser percibido implica asumir el más terrible de los vacíos posibles, la ausencia más trágica para cualquier drama: aquello de que sin público no hay teatro.
Pero el teatro nunca cesa, y la pantomima tampoco. Y a Picasso, desde luego, aún le queda mucho público.
- 10 -
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Para ir acabando nos gustaría situarnos en el presente, en 2012, para preguntarnos qué ha quedado en nuestros días, tras todos estos años sin Picasso, de sus aventuras. Trataremos de respondernos mostrándoles una última secuencia de imágenes. Aquí tenemos una fotografía tomada en un parque de la ciudad de Malmö, al sur de Suecia. Muestra a nuestro querido Gosta Ekman viéndose a sí mismo, inmortalizado en una solemne escultura pública como un quietista o estatua humana, de cuyos ojos brotan las lágrimas.
En esta otra imagen vemos a nuestro querido Pablo Picasso, también congelado en bronce, sentado en un banco cuaderno en mano. La estatua se encuentra en una plaza de Málaga, al sur de España, y en este caso el que se hace la foto es el alcalde de la ciudad.
Muchos bufones, jóvenes y mayores, nos han inquietado con sus disfraces y alegorías sobre Picasso. Bajo esta máscara se encuentra uno de ellos, Maurizio Cattelan, haciendo uno de sus performances en La Gran Manzana.
Y este es otro, el actor Giorgio Albertazzi, posando con impostada ternura ante un póster de un cuadro de Picasso, en la presentación el año pasado de la obra Cercando Picasso, pomposo espectáculo en el que Albertazzi interpreta a un Picasso que recuerda su vida en escena rodeándose de bailarinas.
- 11 -
Picassos äventyr Tusen kärleksfulla lögner av Alejandro Peña och Manuel Prados Sánchez
Uno de los sitios donde mejor luce últimamente la firma Picasso es en la chapa del nuevo Citroën Xsara Picasso, donde conceptos que trabajara el artista en vida, como el espacio y la visión, alcanzan un nuevo estatus gracias a atributos de la era digital como el medidor de espacio disponible, las pantallas a todo color en el interior y, por encima de todo, el Visiospace, la visión panorámica definitiva.
Mientras recordamos a Las señoritas de Avignon, la obra que encumbró a Picasso y con la que se dice que descubrió el cubismo, y desconociendo el paradero de las verdaderas señoritas que inspiraron el cuadro, no podemos evitar que nos venga a la cabeza alguno de los personajes-fantoche que explotaron la que fuera la tierra del artista, y a los que desde luego no faltaron señoritas de compañía.
Y cuando por fin queremos recordar el cuadro que selló definitivamente el compromiso político del artista, el Guernica, se nos aparecen sin remedio otros personajes secundarios, en este caso los que han venido haciendo de la colocación de esta tela una cuestión de Estado.
Nos vemos obligados a dejarnos muchas cosas en el tintero, pero no queremos demorar más el comienzo de las verdaderas aventuras de Picasso, de mano de los auténticos artistas, Ekman, Alfredson, Danielsson y compañía, para tratar de devolverles el humor después de esta última y sombría secuencia. Esperemos que se lleven algo bueno de este Intercanvi y que, al final de la película, tras esta serie de juicios rápidos, ustedes traten de considerar qué sería más justo: si perdonar a Picasso o pedirle perdón.
- 12 -