Annotation Не по-женски сильные, они могут взойти на престол, отправиться за идею на эшафот, основать собственный бизнес, развязать войну и повести за собой полки… Их ненавидят злопыхатели и уважают единомышленники, их возводят в ранг святых, им посвящают романы, о них слагают легенды. Они сами – легенды. В поисках женского счастья не все идут по проторенной дорожке. Наши героини искали его в самовыражении: одни – взбираясь высоко по карьерной лестнице, другие – влияя на мировую политику или завоевывая любовь миллионов поклонников… Жанна д'Арк, Коко Шанель, Маргарет Тэтчер, Хиллари Клинтон, Мэри Кей, Опра Уинфри, Йоко Оно, Кейт Мидлтон… Они не идеальны, но они настоящие – и по прошествии сотен лет, и будучи нашими современницами.
-2-
Ольга Соломатина Женщины-легенды: сильный слабый пол От автора Написание этой книги стало для меня настоящим испытанием. Перелопачивая горы чужих книг, консультируясь с психологами, социологами и искусствоведами, я думала о месте женщины в современном мире. Ролях, которые мы с ловкостью жонглеров или напротив – с трудом и жалобами – сменяем каждый день, превращаясь из хорошей матери в ответственного работника, пылкую возлюбленную, верную подругу, отчаянную добытчицу, послушную дочь, а затем – по тому же кругу или в непроизвольном порядке меняемся опять. Я рассматривала место женщины на фоне разных эпох и событий. Часто роль, которая отводится нашему полу, печальна, порой просто чудовищна! Я начала лучше понимать борцов за права женщин. А еще я поняла то, что победа феминисток оказалась победой пирровой. Мы не приобрели почти ничего. За исключением новых обязанностей. Теперь женщины вынуждены выполнять и исконно мужские функции. Кому-то они дались борьбой? Возможно, но многие взвалили на себя мужские обязанности только лишь потому, что мужчины стали отказываться их выполнять. Я говорю не о возможности выбирать некогда мужские профессии. Речь о более прозаичных вещах. Таких как содержание семьи и детей, например. Какая женщина могла захотеть стать кормильцем? Да никакая! Но часто приходится… Смешение ролей, запутанность отношений между мужчиной и женщиной, недопонимание – кто и за что отвечает – стали причиной кризиса семьи. Пожалуй, единственный бастион, который еще устоял, это безусловное счастье материнства. Все еще принято считать, что любая женщина непременно испытывает счастье, являясь матерью. Должна сказать, это только миф. Материнство стало для многих тяжелым грузом. Настолько неподъемным и обременительным, что все больше женщин оттягивают рождение детей до последнего, не решаются родить больше одного ребенка или же отказываются от этой затеи вовсе. Оглянитесь, и вы увидите мам всех возрастов, которые испытывают к собственным, да и чужим детям весь спектр отрицательных эмоций. Положительные – редко. Как правило, когда дети спят. Стоит ли винить женщину, которая несчастлива быть матерью? Лучше пожалеть. И присмотреться к обществу, правила жизни в котором исключают счастливое материнство. Этого ли добивались первые феминистки? Мы принадлежим к исчезающей цивилизации. Исчезаем физически и исчезнем вместе со всеми нашими достижениями – от философии до балета. Потому что цивилизации и новым поколениям, приходящим нам на смену, наши ценности не близки. Возможно, это естественный ход вещей, и мы должны исчезнуть. Или же – осознать несовершенство сложившейся системы ценностей и… нет, не вернуться к истокам, они такой же миф, как равноправие полов, а поискать парадоксальный путь. Персональный для каждой женщины. Но для начала ответить себе на простые, казалось бы, вопросы: кто я такая? Каковы мое место и роль? Что я передам следующим поколениям? И в чем мое преимущество быть женщиной? Это книга поиска. Она поможет, я надеюсь, и вам найти свои ответы.
-3-
Ольга Соломатина
-4-
Подлинно сильный пол. Папесса Иоанна, папская фаворитка Джулия Фарнезе Женщина во все времена отнюдь не всегда только мать или эротический объект. Она бывает не поженски сильна, если нет выбора, ей по плечу и меч, и кисть, и резец; она может взойти и на мученический крест, и на царский трон; она способна вести за собой полки и, нашептывая, править страной, где царствует ее супруг. Сюжеты – от античности до наших дней. Впрочем, великие женщины сильны не только телом, умом и невиданной смелостью – они сильны духом. Вспомним гимн одиночеству: классические и современные Пенелопы и Ифигении строго и смиренно ждут, едва ли уже помня чего и кого именно. В противоположность их смиренности: суровые амазонки, пьяные вакханки, разъяренные менады, охотницы и атлетки, земные крестьянские богини, Афина и Артемида, Валькирия, Цирцея и Медея, Сафо, Мария Магдалина, Жанна д'Арк и все остальные в том же духе. Не менее захватывающий – средневековый – сюжет о посягательстве женщины на истинно мужское – папский престол. Потому что может ли что-то принадлежать мужчинам больше, чем главенство в римской католической церкви? Знаю, есть мнение, что женщина имеет право не только входить в алтарь, но и стать священником. Некоторые заходят так далеко, что готовы утверждать, что Бог красит губы – он на самом деле женщина, и только мужской шовинизм скрывает от нас это тысячи лет. Не берусь спорить. Тем более что привести неоспоримые доказательства не сможет ни одна из сторон. В истории про папессу Иоанну меня интересует даже не то, существовала ли эта женщина на самом деле и действительно ли ей удалось не один год водить за нос весь Ватикан. Мне любопытен сам факт появления в Средние века подобной легенды. Еще тогда в умах некоторых женщин и, возможно, мужчин бродили мысли о том, что женщина может позволить себе нечто, что и сегодня представить трудно. Замахнуться на подобное, даже подумать – безумная ересь и великая смелость. И пусть папесса Иоанна плохо кончила (иначе и быть не могло). Главное, что она рискнула. Или кто-то придумал ту, которая и в темные века рискнула. Легенда о женщине, занимавшей в IX веке папский престол, была широко известна в средневековой Европе. Упоминание о ней – краткое изложение биографии папессы – можно найти даже в ватиканских документах. Она была известна как Ioannes Anglicus, то есть Иоанн Англичанин, и родилась в Майнце. В некоторых версиях легенды упоминается, что будущая папесса состояла в братии Фульдского монастыря, где училась врачеванию. В качестве лекаря она получила затем известность и в Риме: средневековые источники докладывают, что в апостольской столице она преподавала не столько врачевание, сколько свободные искусства. После смерти папы Сергия II клир и народ Рима избрали его преемником Иоанну, которая правила два года и семь месяцев. Во время своего понтификата ей случилось забеременеть; надеясь непонятно на что, она скрывала свое положение, пока во время пасхальной процессии не пришло ее время – по легенде, она прямо на улице и родила, после чего была забита насмерть возмущенной толпой. У хронистов довольно большой разброс мнений относительно того, когда же правила папесса Иоанна. Большинство располагает ее между Львом IV (реальным преемником Сергия) и Бенедиктом III. Причем ни эта, ни какие-либо другие хронологические версии на самом деле не стоят выеденного яйца: два года и семь месяцев никак не вписываются между реальными понтификатами, даты которых хорошо и многосторонне документированы, – чтобы поверить, будто в этом корпусе данных что-то можно -5-
планомерно сфальсифицировать, надо быть академиком Фоменко. И еще одно: первые свидетельства о папессе появляются в хрониках XIII века; в более ранних рукописях упоминания о ней встречаются только в виде неуклюжих приписок, сделанных другой рукой и в более позднее время. Предположить, что в начале XVII века летучий отряд ватиканских фальсификаторов истории истребил все упоминания о папессе, оказавшейся на папском троне в IX веке, предшествовавшие XIII веку, а более поздние почему-то во множестве оставил, невозможно – хотя охотники есть. Имеется лишь одно сомнительное свидетельство, относящееся к середине XI столетия. Только речь там совсем не о святом престоле: это послание папы Льва IX к константинопольскому патриарху Михаилу Кируларию, датированное 1054 годом, годом раскола восточной и западной церквей. В нем папа обвиняет константинопольскую церковь в том, что на ее престол восходили евнухи «и даже женщина». Что характерно, с византийской стороны никаких упреков по поводу мнимой папессы не поступало, хотя в тогдашнем пылу противники готовы были браться за любой аргумент, только бы обидеть супостата. В южноитальянской «Салернской хронике» под 980 годом нашелся даже пассаж, рассказывающий историю «патриархини константинопольской» с подробностями, которые сильно напоминают легенду о папессе. Исследователи полагают, что это смутный отклик на правление патриарха Никиты I, который был евнухом родом из славян, – действительно лишенное растительности лицо такого первосвятителя посреди бородатых и смуглых архиереев-греков могло спровоцировать подобные байки хотя бы в порядке насмешки. Я бы, впрочем, предположила, что здесь замешана еще и западная реакция на личность императрицы Ирины – той самой Ирины, восстановившей иконопочитание и умертвившей своего сына Константина VI, которая, невольно уподобляясь древнеегипетской Хатшепсут, потребовала, чтобы ее, словно мужчину-правителя, именовали «василевс кэ автократор» – «царь и самодержец». С главной силой латинского Запада, новорожденной империей франков, у нее были неважные отношения (особенно после того, как провалился феерический проект ее брака с Карлом Великим). Если припомнить в связи с Ириной еще и (перво)священнические полномочия, которые византийскому императору полагались ex officio, то двусмысленная картина становится подозрительно знакомой. В любом случае это был готовый материал, из которого можно было сфабриковать легенду о папессе. Другое дело, что причины этой инициативы не совсем ясны. Историки сходятся во мнении, что единственное более или менее правдоподобное объяснение состоит в том, что легенда о папессе Иоанне – антипапская сатира, задуманная поначалу обиженными на папство молодыми нищенствующими орденами – францисканцами и доминиканцами. Как бы то ни было, своей цели эта затея достигла: Иоанной папство попрекали и Уильям Оккам (придумавший пресловутую «бритву Оккама»), и проповедник, философ, реформатор и борец за права чешского народа Ян Гус, а для протестантов эта легенда и вовсе была настоящим подарком. Но в наше время легенда о папессе вызывает интерес по совсем другому поводу: она привлекает феминисток всех мастей и сторонников женского священства. За бортом, правда, и сейчас остается один вопрос: «Зачем?» Зачем женщине сан священника, а уж тем более папы? Тем, кто считает папессу Иоанну, реальную или вымышленную, явлением для набожных Средних веков исключительным, будет полезно узнать историю другой женщины Средневековья. Возможно, именно ее портрет привозили не так давно в Пушкинский музей из римской галереи Боргезе… Картина «Дама с единорогом» (1505–1506) Рафаэля прекрасна. Имя модели доподлинно не известно, сюжет с единорогом до конца в связи с этим не прояснен. До 1935 года даму на полотне из-за некоторых атрибутов (колесо, пальмовая ветвь, плечи, покрытые плащом) вообще считали святой Екатериной, а авторство Рафаэля подвергалось сомнению. -6-
Однако реставрация 1935 года подтвердила принадлежность картины перу Рафаэля, но лишила даму имени. Святая Екатерина, оказалось, относится к более позднему пласту, в оригинале незнакомка держит на коленях единорога (сначала же на рентгеновском снимке эксперты увидели собачку). С символикой в этом смысле произошла некая путаница – собака символизирует супружескую верность, единорог – девственность и чистоту. В первом случае на роль дамы больше подходит Маддалена Строцци, в 1504 году вышедшая замуж за флорентийского вельможу Аньоло Дони, портреты этой четы Рафаэль писал в одно время с картиной «Дама с единорогом». Появление на руках модели единорога зародило версию о том, что это портрет Джулии Фарнезе, любовницы папы римского Александра VI (Родриго Борджиа); единорог был изображен на эмблеме семейства Фарнезе. Обывателю в эту версию поверить легче: супруга Дони не была столь хороша собой, а вот то, что перед нами Giulia la Bella, перед чарами которой пал престарелый папа, прозванная «папской шлюхой», «невестой Христовой» (concubina papae; sponsa Christi) и обеспечившая в будущем своему брату папский престол, создает отменный фон для безмятежной вроде бы картины. Любопытно, что в истории Джулии Фарнезе нет ничего трагического, напротив – много прагматики. Она вышла замуж в 15 лет за косоглазого и робкого Адриане де Мила, пасынка дальней родственницы кардинала Родриго Борджиа, вице-канцлера церкви на тот момент, а позже папы Александра. В то время церковь уже приняла для своих служителей обет безбрачия, но Джулия оказалась не первой подругой пожилого Родриго Борджиа. Она пришла на смену постаревшей фаворитке, поселилась во дворце по соседству с Ватиканом, и ее брат Алессандро быстро надел кардинальскую шапку. У Джулии и понтифика родилась дочь, которая позже унаследовала богатства своего формального отца – законного супруга Джулии. После ее рождения Джулия еще десять лет оставалась «любимой женой» папы. А потом ей на смену пришла более юная дева. Примерно в это же время умер ее официальный муж. И молодая вдова (Джулии было всего 28 лет) переехала в Карбоньяно, небольшой городок неподалеку от Рима, который был подарен ее мужу ее любовником. Через пару лет понтифик скончался, а Джулия снова вышла замуж за неаполитанского аристократа. Спустя два десятка лет семейной жизни, во время которых Джулия увлеклась правлением Карбоньяно, она поехала в Рим в гости к своему брату, где скоропостижно умерла. Пройдет еще 10 лет, и ее протеже – брат Алессандро – сменит шапку кардинала на папский трон. Удивительно, насколько добра была судьба к этой женщине: гораздо чаще современники называли ее благодаря красоте Giulia la Bella – «Прекрасная Джулия», нежели неприятными прозвищами. А основоположник искусствоведения Джорджо Вазари в своем сочинении о живописцах (1568 г.), упоминая картину Пинтуриккио, писал: «В этом же дворце он изобразил над дверью одного из помещений Богоматерь с лицом синьоры Джулии Фарнезе и на той же картине голову поклоняющегося ей названного папы Александра». Считалось, что это изображение Джулии утрачено, но затем нашелся его фрагмент с младенцем Иисусом, опознанный по копии, снятой с уничтоженной фрески художником Пиетро Факеттио. Также предполагается, что Джулия изображена скульптором Джульелмо Дела Порта в образе Правосудия (La Giustizia) на мраморном надгробии папы Павла III. Искусствоведы до сих пор не могут прийти к единому мнению: она или другая женщина – прообраз полуразвернутой женской фигуры в полотне Рафаэля «Преображение». Две женщины у папского престола. Две разные судьбы. Одна посягнула на мужское и поплатилась. Другая оставалась в рамках женской роли и избежала многих несчастий. Хотя желания властвовать и возможностей для этого у Джулии Фарнезе наверняка было не меньше, чем у папессы Иоанны. Прямых доказательств вмешательства прекрасной Джулии в дела курии не сохранилось, но вряд ли могла не влезать в них женщина, которая в семнадцать лет ловко оказала протекцию родному брату, а в неполные -7-
тридцать успешно руководила жизнью пусть небольшого, но все же города. Такие непохожие истории Иоанны и Джулии Фарнезе, одной из IX века, другой – из XVI, настолько далеки от канонических жизнеописаний судеб женщин тех времен, что поначалу трудно вообще поверить в их существование. Счастливо избежать знакомства с дыбой удалось не всем их современницам. Святая инквизиция жестоко обошлась с бесчисленным количеством женщин и на столетия вперед определила слабому полу незавидное место в обществе. По сути, первые голоса движения, которое позже назовут феминизмом, стали реакцией на суды инквизиции и на уготованное ей место для женщины в обществе. Но прежде чем спуститься в камеры пыток, хочется понять, каким образом в европейской мифологии возник образ ведьмы, а добропорядочная крестьянка взобралась на метлу.
-8-
Великая Богиня, Венера, Тиамат, Ева, Лилит, Иштар, Афина, Цирцея, Медея, Диана, Голда, Фрейя, ведьма – и другие имена женщины В основании традиционной системы воспитания, социализации пола лежит разделение труда между мужчиной и женщиной. Оно определило совершенно разные условия существования для сильного и слабого пола. Это распределение закрепило за мужчинами право на «внешнюю» деятельность, на освоение мира и господство над ним, а значит – на роль субъекта истории. А за женщинами – право на рождение и воспитание детей, на обустройство дома, быта. И здесь, в доме, женщины тоже оказались подчиненными мужскому авторитету, стали объектом мужской власти. Почему первичное разделение труда поставило женщин в неравное, зависимое от мужчин положение? Это – один из самых спорных, загадочных вопросов истории. Ведь именно женщины всегда обладали самым ценным качеством – способностью воспроизводить жизнь. Ответ, по-видимому, следует искать в том времени, когда происходил этот процесс. У специалистов нет ни единого мнения, ни сколько-нибудь точных данных о характере гендерного взаимодействия в самом далеком прошлом. Одни из них считают, что времена палеолита и неолита были гендерно нейтральными, то есть взаимоотношения между мужчинами и женщинами не имели в ту пору общественной значимости. Другие говорят, что на заре истории царил матриархат. Причем кто-то определяет этот уклад как господство женщин. А кто-то, включая известнейшую американскую феминистку-антрополога Риан Айслер, утверждает, что матриархат предполагал в действительности партнерские отношения между мужчинами и женщинами. Это партнерство якобы было разрушено с появлением и развитием «технологий войны», утвердивших превосходство грубой силы. Знаковое подтверждение изначально равных, партнерских отношений женщин с мужчинами исследователи находят при анализе материалов, полученных археологами в ходе раскопок самых ранних захоронений человека. Раскопки говорят о равном статусе погребенных – вне зависимости от их пола. Но самое главное свидетельство высокой женской роли в архаичном обществе – распространенный в ту пору в древней Европе культ Великой Богини-Матери. По словам Риан Айслер, практически во всех доисторических мифах и сочинениях «живет идея Вселенной как прещедрой Матери… из чьего лона является любая жизнь и куда… все возвращается после смерти, чтобы снова родиться». На этот культ посвоему указывают и наскальные изображения в пещерах, и многочисленные находки женских фигурок в древних святилищах. Если обнаруженные на стенах пещер рисунки изображают главным образом животных с немногочисленными фигурами мужчин, скрывающихся за масками, что свидетельствует о своего рода магических действиях, то почти все сохранившиеся скульптуры изображают женщин. Около 130 работ – резьба по камню, кости и даже с использованием бивней мамонта – были обнаружены на обширной географической территории, простирающейся от Франции на западе до Сибири на востоке и от Виллендорфа до Балкан в юго-западной части Европы. Названные фигурками Венеры, они, казалось, рассказывали о женском божестве и магических силах женщины. Обычно это фигурки обнаженных женщин, как правило, тучных и почти безликих из-за практически полного отсутствия мелких деталей. Чрезмерно подчеркнутые бедра, грудь и лобковые возвышения скорее превращают их в символ способности к порождению новой жизни, чем являют собой отображение -9-
реально существующей женщины. На некоторых фигурках выделяется слишком увеличенный живот, характерный для женщин во время беременности. Мифолог Джозеф Кэмпбелл рассматривает эти фигурки как доказательство того, что – даже в каменном веке – женское тело было предметом поклонения как средоточие божественной силы, способной даровать жизнь. Отмечая, что несколько фигурок найдены при раскопках, по всей вероятности, гробниц, и все они вырезаны без ступней, что позволяло воткнуть их в землю, придав устойчивое вертикальное положение, Кэмпбелл характеризовал их как наиболее ранние произведения религиозного искусства. Он усматривал две возможные разгадки тайны мистических резных фигурок, причем и та, и другая способны пролить свет на формирование более поздних представлений о колдовстве. Первая состоит в том, что культ Богини-Матери, который обычно связывают со сравнительно поздними земледельческими цивилизациями, каким-то образом укоренился в наиболее ранних обществах охотников и собирателей плодов и кореньев. Вторая – в том, что фигурки Венеры можно рассматривать, как первое художественное выражение вечной темы женщины – дарительницы жизни. Джозеф Кэмпбелл пояснил это следующим образом: «Без сомнения, в самые ранние периоды истории человечества магическая сила и непостижимость женщины слыли не меньшим чудом, чем сама вселенная; это давало женщине огромную власть, ставшую одной из главных причин беспокойства мужской части населения, стремившейся подчинить, управлять и использовать ее в своих целях». Вполне естественно, что люди, которые ничего не знали о микробах или анатомии человека, одновременно испытывали страх и восхищение перед женской природой, способной по непонятным обстоятельствам зачать, дать жизнь или убить во чреве, а часто и умертвить саму женщину при родах. А то, что пугает, хочется подчинить себе. Ведь эта способность женского тела много значила для выживания целого рода и судьбы каждой семьи. Отметим, что архаический культ Великой Богини-Матери долгие годы беспокоил великого психоаналитика Карла Юнга. Юнг был убежден в том, что архаические мифы содержат в себе истину, ускользающую от современной культуры. И одновременно в том, что мифы являются образцами проявления «коллективного бессознательного» – определенных архетипов восприятия действительности, на основе которых возникают привычные человеческие реакции и формируется поведение. Полный расцвет культа Богини-Матери наступил в период неолита с появлением более цивилизованных земледельческих обществ. В V тысячелетии до нашей эры народы Ближнего Востока начали расселяться общинами. Развивались земледелие и животноводство. Происходило совершенствование ремесел, в частности, ткачества, гончарного и плотницкого дел. Одним из последствий подобных перемен стало резкое усиление роли женщины в обществе. В предшествующие века (в периоды развития культур, связанных с охотой) женщин чтили за их способность к деторождению, причем их функции в общинах сводились к выполнению главным образом тяжелой и нудной работы, в то время как мужчины обеспечивали основную часть средств к существованию. Теперь же женщины рожали детей и добывали пропитание, взяв на себя обязанности сажать и собирать плоды созревающего урожая. В умах обоих полов женщины символически связывались с землей по ассоциации с ее плодородием. Существует множество женских фигурок, дошедших до нас со времен раннего неолита. Их собирали и устанавливали в семейных усыпальницах, чтобы вдохновить присутствующих к молитве или сконцентрировать внимание во время медитации. Их ценили за красоту и способность, как считалось, покровительствовать домашнему очагу. Для женщин во время родов они становились магическим средством оказания помощи. Земледельцам, выносившим их на поля, они приносили удачу при сборе урожая и обеспечивали сохранность домашнего скота. Богиня неолита чрезвычайно многогранна и изменчива. Ее, прежде всего как образ матери, - 10 -
изображали сидящей на корточках в момент родов, поднимающей руками грудь или указывающей на детородные органы. Если же она символизировала землю, то изображалась вместе с растениями и животными. С самого начала в ней ощущался парадокс. Она даровала жизнь и в то же время лишала всего. В ней как бы заключался весь цикл человеческого существования. Она была местом рождения и местом погребения. Лоном и могилой. Ее могли изобразить протягивающей в приветствии руки и держащей в вытянутых руках змей – символ разрушения. Следующий виток мифологии о Великой Богине – шумерские ступенчатые пирамидальные зиккураты, возносившиеся ввысь, чтобы богиня земли могла символически подняться и соединиться с божествами небес. В каждом шумерском городе – Ур, Эриду, Сиппар и Нишур – местная царица или принцесса непременно отождествлялась с богиней. За последующие 1500 лет народы, населявшие Ближний Восток, повторили и даже превзошли достижения шумеров. И везде – от Анатолии на севере до Египта на юге и от побережья Средиземного моря до Ирана – главным действующим лицом всех мифов была богиня. Она олицетворяла время, пространство и материю. С ней отождествлялись начало и завершение жизни. Она являла собой субстанцию, из которой сотворены растения и тела, и вместилище смерти в нескончаемом цикле реинкарнаций. И если мифология, оказавшая значительное влияние на формирование европейских культур, в своем развитии как бы затормозилась на этой точке, то образ «ведьмы» во времена великих гонений ожидала иная участь. В представлениях о богине уже начали происходить глубокие изменения, вызванные затянувшимся периодом вторжений в сферу Великой Матери. Из пустыни на юг перекочевали воинственные племена семитов. Из Европы и южной России накатились волны эллинских и арийских завоевателей – потомки цивилизации охотников. Пришельцы покорили города земледельческой культуры и внесли свой вклад в уничтожение гармоничного культа природы, где царствовала Богиня-Мать. Воспевать теперь надо было воинов-богатырей, которые посвоему интерпретировали ее образ, занявшись устройством собственных твердей небесных, населенных олицетворяющими мужское начало воинственными божествами – такими как Яхве и Зевс. Вавилонская легенда о Мардуке и Тиамате может послужить примером того, как изменилось отношение к богине в период новой для мифологии эры. Тиамат, которой вавилоняне поклонялись как матери всех богов, вдруг стали изображать, как нечто свирепое, несущее угрозу всему миру. Из мифа в миф она путешествует в образе гигантской рыбы или дракона, сопровождаемая демонами. По решению совета мужских божеств, населявших небеса над Вавилоном, бог солнца Мардук призван был противостоять злобной старой фурии Тиамат. Он согласился принять сражение и, превзойдя богиню в могуществе, загнал в ее раскрытую пасть восемь ветров, разорвавших ее на части. Из частей разорванной плоти богини Мардук заново стал творить вселенную. Историями, подобными этой, изобиловали мифы семитов Ближнего Востока. Эти несколько измененные истории о богине – где ее либо уничтожали, либо в крайнем случае выдавали замуж и отводили ей менее значимую роль – перекочевали в библейские предания Ветхого и Нового Заветов и мифы Греции и Рима. Со времен установления царства богини в мифологии появляется новая, время от времени повторяющаяся тема. Герой побеждает чудовищное олицетворение некогда Великой Богини и как победитель принимает в награду сокровище, призванное служить во благо человеку. О «социальном партнерстве» между мужчинами и женщинами в доисторические времена гласят - 11 -
легенды, пересказанные некоторыми античными авторами. «Золотой век» гендерной гармонии описан, например, в знаменитой поэме Гесиода «Труды и дни». Тот же мотив преобладает в пересказанной великим мыслителем Платоном легенде о гибели Атлантиды. Платону же принадлежит пересказ и другой загадочной легенды – о «тайне пола», о первичной андрогинности – целостности древнего человека: в нем будто бы в равной мере уживались оба начала – и «мужское», и «женское». И о грехопадении этого человека, повлекшем за собой его распад на две половины. С тех пор обе половины единой прежде души бродят в мировом пространстве, силясь отыскать друг друга и обрести утраченную полноту. В этом обретении заключен залог бессмертия и блаженства. Очевидно, что в древних мифах не сказано ни слова ни о «природном» назначении мужского и женского пола, ни об иерархической соподчиненности «мужского» и «женского», они говорят только об их взаимосвязи-взаимозависимости. Но это – доисторические мифы. Строгие исследователи, привыкшие опираться при построении теоретических конструкций на проверенные данные, не склонны им доверять. А потому доказывают, что не было ни матриархата, ни архаического гендерного партнерства – история человечества изначально складывалась как история мужского господства и женского подчинения. Или, иными словами, как история мужского доминирования, иерархически выстроенных мужского и женского статусов. Такое господство мужчин над женщинами и обозначается понятием «патриархат». Данную точку зрения разделяет, например, Энтони Гидденс. Он утверждает: «Хотя роли, которые играют в различных культурах мужчины и женщины, могут существенным образом различаться, до сих пор не обнаружено такое общество, в котором женщины обладали бы большей властью, чем мужчины». По мнению Гидденса, всеобщая распространенность патриархата обусловлена не господством мужской физической силы, а в первую очередь материнскими функциями женщин. Он отмечает, в частности, что «мужчины господствуют над женщинами не по причине превосходящей физической силы или более мощного интеллекта, но лишь потому, что до распространения надежных средств предупреждения беременности женщины находились всецело во власти биологических особенностей своего пола. Частые роды и почти не прекращавшиеся хлопоты по уходу за детьми делали их зависимыми от мужчин, в том числе и в материальном отношении». Схожую точку зрения развивает канадская исследовательница Деклан О’Брайен. Она доказывает, что «идеология мужского превосходства находит свое оправдание и обоснование не в конкретных сексуальных отношениях, а в глобальном процессе человеческого воспроизводства». Это воспроизводство – в интересах рода. И первичное разделение труда, утверждающее патриархатный уклад, тоже совершается в интересах рода. Мужчины и женщины, в ту пору существа родовые, не имевшие представления о своей личной, индивидуальной судьбе, подчинялись его предписаниям. Подчеркнем, что ни одна из вышеприведенных точек зрения на характер гендерных отношений в доисторическую эпоху не получила окончательного признания. Очевидно другое. С началом так называемого исторического времени – примерно 5–7 тыс. лет тому назад, – в момент, когда возник тот тип общественной организации, который социологи определяют как «традиционное» общество, патриархат стал узаконенной системой отношений между мужчинами и женщинами. Отметим еще раз: разделение труда между ними выстроено по принципу взаимодополняемости, но взаимодополняемости совсем не равноценных ролей. Мужчине отдан на откуп внешний мир, культура, творчество, притязания на господство. Женщине – дом, но и в доме она – существо подчиненное. Иерар хия мужской и женской ролей фиксируется совершенно четко: он – субъект властных отношений, она – объект его власти. Такие отношения определяются социологами как субъект-объектные, статусно неравные. Как справедливо отмечает Риан Айслер, выстроенные таким образом гендерные отношения – самые - 12 -
фундаментальные из всех человеческих отношений, их матрица, «глубочайшим образом воздействуют на все наши институты… на направление культурной эволюции». Авторитет мужской силы, право силы, утвердившиеся в гендерных отношениях, превращаются в основание всех известных человечеству авторитарных режимов – власти вождей рода, «отцов» народов, монархов, диктаторов. И пока гендерное неравенство сохраняется, существует и потенциальная возможность существования власти авторитарного типа. Такая авторитарная власть опирается не только на аппарат физического принуждения и грубого насилия. Она использует и более тонкие методы воздействия на сознание людей, заведомо предотвращая их недовольство и заставляя их бессознательно следовать определенным предписаниям, принимать конкретные роли в существующем порядке вещей. Это методы культурного воздействия, формирования стереотипов должного социального поведения, методы социализации, воспитания, идеологической обработки сознания с помощью языка, культурных образцов. Такие методы надежно оберегают власть имущих – в данном случае мужчин – от бунта подчиненных – то есть женщин. Самый типичный, на поверхности лежащий пример – нормы языка. Скажем, практически во всех европейских языках понятие «мужчина» равнозначно понятиям «муж» и «человек». Понятие «женщина» тянет лишь на значение «жена» и не является синонимом слова «человек». Это значит, что он – муж, полноценный представитель человеческого рода. Она же – его жена, и больше ничего, никаких дополнительных характеристик. То есть женщина – лицо социально не значимое, не включенное в человеческое общество. Она – простое дополнение, приложение к мужу, мужчине. Таким образом нормы языка фиксируют патриархатную установку на мужскую власть – вплоть до физического владения, обладания женщиной. Историки пишут, что на начальных этапах традиционного общества, особенно в условиях рабовладения, жена была «рабой мужчины – главы семьи, который владел женщиной на правах частной собственности и мог поступать с нею так же, как он поступал с любой принадлежащей ему вещью». В некоторые периоды истории Древнего Рима муж имел право на жизнь и смерть своей жены. Жену, презревшую супружескую верность, могли до смерти забить палками и камнями, бросить в цирке на растерзание зверям. Такое отношение к женской неверности и сейчас нередко встречается в мусульманском мире. Культурные стереотипы традиционного общества со своей стороны закрепляют строгую иерархию в отношениях между полами. Идеальной формулой гендерного неравенства можно считать знаменитую сентенцию того времени: «Жена да убоится мужа своего». Убоится – значит подчинится, согласится с его властью. В мифах исторического времени мужское и женское – два противоположных начала: первое – основное, положительное, активное; второе – производное, пассивное. Женщина в них – олицетворение хаоса, ночи: слышит и понимает голоса ветра, деревьев, трав. Сивилла, Пифия – прорицательница, медиум, гадалка. Именитые философы подлили своего «масла» в этот огонь гендерной розни. Пифагор, например, уверенно заявлял: «Существует положительный принцип, который создал порядок, свет, мужчину, и отрицательный принцип, который создал хаос, сумерки и женщину». Аристотель, в свою очередь, говорил: «Женщина – это самка в силу определенного недостатка качеств… женский характер страдает от природной ущербности… женщина есть только материал, принцип движения обеспечен другим, мужским началом, лучшим, божественным». Ветхий Завет предлагал мужчине возносить такую молитву: «Благословен Господь Бог, не сотворивший меня женщиной». Его жене предназначались другие слова: «Благословен Господь, - 13 -
сотворивший меня по своей воле». Мудрец Платон, воскресивший древнейшую легенду об андрогине и разъяснявший смысл мифа о тайне пола, благодарил богов за то, что они даровали ему свободу, а не рабство, создали мужчиной, а не женщиной. Вариация на эту тему содержится в мифе о Лилит, которая связана с историей о сотворении мира. Лилит – это одна из наиболее злобных и коварных мифологических персонажей, в своем происхождении восходящая к Богине-Матери. Сотворенная, как и Адам, из праха земного, она считалась праматерью рода человеческого. Но вместо этого она стала покровительницей суккубов – существ, нападающих во время сна на мужчин и соблазняющих их, высасывающих из их плоти все жизненные соки. Верили также, что Лилит охотится за новорожденными младенцами. Предпочтения она отдавала мальчикам, не достигшим восьмилетнего возраста, хотя часто в число жертв попадали и девочки в первые недели жизни. В древних иудейских легендах сообщалось, что Лилит была сотворена раньше Евы, чтобы стать супругой Адама и его помощницей в райском саду. Однако ее своеволие и упрямство сделали невозможным их мирное сосуществование. Она ожесточенно сопротивлялась любой попытке Адама подчинить ее своей власти, да к тому же отказывалась ложиться перед ним, чтобы исполнить супружеские обязанности. В конце концов Лилит сбежала из эдема, преследуемая тремя ангелами. Ангелам удалось проследить ее путь до самого Красного моря, где они обнаружили Лилит в тот момент, когда она метала икру, производя на свет демонов. Лилит никогда уже не возвращалась в эдем. Вместо этого она решила отправиться в странствия по земле в окружении демонов. Чтобы защититься от ночных визитов Лилит, в семьях с маленькими детьми принято было очерчивать вокруг кроваток младенцев магический круг – обычай, и поныне сохранившийся в некоторых частях земного шара. А чтобы совсем обезопасить себя от столь страшной угрозы нашествия, хозяева на входной двери своего дома писали имена трех ангелов – преследователей Лилит. Далеко не всегда созданный семитами образ богини имел столь неприглядные черты характера, как у Лилит. Подчас миф трансформировался, приобретая некоторую мягкость, и становился более утонченным: появлялся герой, олицетворяющий мужское начало. В разных легендах можно встретить образ брата, сына, мужа и возлюбленного Великой Матери. Примером типичной мифологической фигуры может послужить вавилонский бог плодородия Таммуз, сын и супруг богини Иштар. Он был непосредственно связан с возделыванием хлебных злаков и, согласно естественному круговороту, постепенно терял силы, каждый год умирая после сбора урожая и вновь возрождаясь с помощью богини. Ежегодные празднества в честь Таммуза знаменовали собой начало и завершение земледельческого цикла, символически воспроизводя смерть и возрождение бога. Его взаимодействия с богиней подтверждают связь Великой Матери с природой и возрождением даже тогда, когда она – что случалось более часто – изображалась роковой личностью. Темным сторонам ее натуры придавалось особое значение в Греции, куда культ Богини-Матери пришел от культур Кипра и Крита. Какое-то время женское божество занимало главенствующее положение в догомеровской мифологии. Однако эта богиня не являла собой образ матери, дарующей жизнь, которой поклонялись в древней Месопотамии. Напротив, она олицетворяла нечто мрачное и зловещее. Ее супруга изображали в виде змея, а в дни торжеств в жертву ей приносили поросят, которых закалывали в чаще лесов. Таким, как она, духам поклонялись в надежде, что они уйдут прочь, не причинив никому вреда. За немногими известными исключениями, такими как Афродита и Афина, женоподобные божества гомеровской мифологии воплощали самые дурные, страшные черты натуры и порочные деяния. Такие представления отразились в умах европейцев более позднего периода в мифе о ведьме. Однако переход от поклонения богине, олицетворявшей в равной мере жизнь и смерть, к почитанию той, в ком все светлое затмевают порок и ненависть, происходил постепенно и никогда не был полностью завершен. - 14 -
Римляне, заимствовав немало греческих божеств, создавая весьма сложную и запутанную мифологию, придумали светловолосую волшебницу Цирцею, дочь Гелиоса – бога солнца. Цирцея является одним из достаточно полно описанных в классической мифологии прототипов чародейки. Обладающая магической властью богиня заняла центральное место в «Одиссее» Гомера – хронике злосчастного путешествия Одиссея, возвращавшегося домой с Троянской войны. Сосланная на остров Эею в наказание за отравление своего мужа, правителя сарматов, Цирцея проводила дни за пением и ткачеством в прекрасном мраморном дворце, окруженном густыми лесами. Одиссей, высадившись на остров, выслал на разведку отряд под предводительством своего друга Эврилоха. Собравшиеся в отряд спутники Одиссея отправились в глубь острова, и вскоре до их уха донеслись чарующие звуки пения Цирцеи, увлекшие их к мраморному дворцу, где обитала волшебница. По дороге спутников обступили безмолвно выскользнувшие из лесной части тигры, львы и волки. Люди Эврилоха, хотя и достаточно вооруженные, с облегчением вздохнули, обнаружив, что дикие звери необычайно ласковы и вовсе не собираются нападать. Эврилох и не подозревал, что все эти животные прежде были матросами, которых Цирцея заманила и, используя колдовские чары, обратила в зверей, сохранивших лишь некоторые человеческие черты. Эврилох и его спутники, по пятам сопровождаемые человеко-зверьми, приблизились ко дворцу и сразу же были очарованы льющимися звуками пленительной музыки. Вскоре перед ними появилась Цирцея и пригласила пройти внутрь дворца, чтобы принять участие в праздничном пиршестве. С удовольствием последовали за ней друзья Эврилоха, отказался лишь он один, видимо, почувствовав ловушку. Во дворце Цирцея усадила гостей за стол и стала потчевать их блюдами из сыра и ячменя с вином и медом. Все с большим аппетитом поглощали поданные яства, даже не подозревая, что волшебница добавила в вино «щепотку предательства» – приготовленное ею сильнодействующее снадобье. Как только они пригубили зелье, так сразу же стали беспомощнее младенцев, не способных сопротивляться магической власти хозяйки. Цирцея, проходя вокруг стола, принялась касаться каждого своим волшебным жезлом, и матросы один за другим немедленно превращались в свиней. Затем Цирцея заперла новых пленников в хлеву, бросив им в пищу желудей и немного грубого корма. Узнав о несчастье, постигшем его товарищей, Эврилох поспешил вернуться на корабль, чтобы сообщить Одиссею о приключившемся на острове странном событии. И только благодаря силе магической травы – ему посчастливилось добыть побег легендарного растения моли – отважному воину удалось избежать опасности, таившейся в предательском поступке, жертвой которого стала его команда. Когда Цирцея поняла, что ее чары не имеют над Одиссеем власти, она согласилась отпустить его товарищей и вернуть им прежний облик. Прошло время, и богиня, полюбившая Одиссея, в конце концов помогла ему, предоставив все необходимое для завершения его путешествия и возвращения домой. В легенде о Медее, племяннице Цирцеи, развивается похожий сюжет с гораздо менее счастливой развязкой. В конце ее Медея является истинным воплощением зла в образе волшебницы, сея разрушения и мстя всем, кто осмелился встать на ее пути. Медея – дочь правителя Колхиды – поссорилась с отцом из-за любви к Ясону, путешественнику и искателю приключений. Капитан корабля «Арго», возглавлявший своих спутников – аргонавтов, Ясон уже приближался к концу длительных и трудных поисков золотого руна – мифического сокровища, похищенного с крылатого овна бога Гермеса. Бесценным даром оказалась для Ясона преданность Медеи, отец которой ставил на пути каждого, кто надеялся завладеть золотым руном, ряд практически невыполнимых задач. Чтобы завоевать трофей, Ясону нужно было сначала силой впрячь в ярмо огнедышащих быков и вспахать огромное поле. Затем вручную засеять поле зубами волшебного дракона и ждать, когда из них - 15 -
вырастут воины, чтобы убить их как врагов. Лишь при условии, что Ясон выдержит все испытания, ему позволили бы взять золотое руно, опять же, если он сумеет увести его из-под бдительного ока ужасного дракона. Ясон, узнав, что Медея наделена магическими силами, обратился к ней за помощью, пообещав в награду сделать ее своей невестой. Медея с радостью согласилась. Рассказав Ясону о подстерегающих его опасностях, она дала ему волшебную мазь из растений, выросших из крови Прометея – носителя огня, – чтобы натер он мазью тело и на один день стал непобедимым. Наутро, когда царь и горожане расположились на склоне холма, чтобы наблюдать за сражением, Ясон вышел в открытое поле и встал перед своими первыми противниками – свирепыми быками. Струи пламени вырывались из ноздрей разъяренных животных, выжигая траву под их ногами. Лишь только Ясон приблизился к быкам, как те с ревом бросились на него, и земля содрогнулась под их копытами. Защищенный магической силой снадобья Медеи, со спокойной уверенностью встретил Ясон яростное нападение быков и повалил животных на землю. Криками радости приветствовали друзья Ясона своего предводителя, когда ему удалось надеть ярмо на головы быков. Под изумленным взглядом наблюдавшего за ним царя Ясон принялся, как было велено, вспахивать поле битвы. Выполнив первое задание, Ясон засеял зубами дракона вспаханное поле. Вскоре из каждого зуба вырос ужасный воин, который, размахивая оружием, бросился в решительную схватку. Некоторое время Ясон, умело пользуясь мечом и щитом, сдерживал натиск фантомной армии. И все же герой оказался на грани поражения – слишком уж велико было число вражеских отрядов. И вновь от неминуемой гибели Ясона спасло волшебство Медеи. Как велела волшебница, герой швырнул огромный камень прямо в середину неприятельского войска. Неожиданно воины обратили оружие друг против друга и принялись с бешеной яростью рубиться. Через мгновение Ясон одиноко стоял среди усеявших поле битвы повергнутых врагов. Однако, чтобы добыть золотое руно, Ясону предстояло еще победить дракона, охранявшего руно, висевшее на ветвях священного дуба. Осторожно подкравшись к дереву, воин снял с пояса сосуд с другим снадобьем, которым снабдила его Медея. Всего несколько капель волшебного зелья брызнул он на чудовище, и страшный дракон повалился на бок и заснул. Ясон схватил сияющий трофей и был таков, к удивлению и возмущению царя. Ясон и Медея поспешили на корабль, и как только они вступили на его борт, «Арго» отплыл от берега. Хотя Ясон и добыл золотое руно, его несчастьям закончиться было не суждено. Случилось так, что уже далеко от берега Медея в полной мере проявила весь ужас своей колдовской натуры. Рассерженный царь послал в погоню за «Арго» свою армаду, и, когда царские корабли оказались достаточно близко, Медея завлекла своего брата на борт судна и околдовала его. Медея, без труда убив брата, расчленила тело жертвы. Затем всякий раз, когда корабли армады слишком близко подплывали к «Арго», Медея кидала в море часть тела своего брата, вынуждая убитого горем отца останавливать корабли, вылавливать из воды останки для последующего захоронения. Воспользовавшись этим отвлекающим маневром, Ясон сумел выйти из окружения и бегством спастись от врагов. Персонажи классической мифологии Медея и Цирцея не имеют прямого сходства с Богиней-Матерью ранних культур. Их культ сохраняет определенную двойственность, сочетая добро и зло, что всегда являлось отличительной чертой женского божества. Римляне и греки поклонялись богиням, полнее отражавшим первоначальный мифологический замысел, а некоторые обряды, совершаемые в честь таких божеств, имели признаки относящегося к более позднему периоду шабаша ведьм. В 204 году до нашей эры в Риме на Дворцовом холме был построен храм в честь богини-матери Кибелы. Уроженцев древнего царства Фригии привозили в Рим, чтобы они выступали в роли жрецов. В ритуальном действе принимали - 16 -
участие только мужчины, одетые как женщины и носившие длинные волосы. Они выражали преклонение перед богиней, предаваясь разнузданным пляскам, продолжавшимся до тех пор, пока участники не падали в изнеможении на землю. Аналогичные формы приняло поклонение богам в Греции – самым ярким примером тому служат обряды в честь бога Диониса. Однако более типичными для того времени были величественные Элевсинские мистерии, совершаемые в честь богини плодородия Деметры, сестры Зевса, царя богов. Посвященные Деметре обряды следовали традиционной схеме, естественному циклу смерти и возрождения, связанному с периодом вегетации растений. Из всех божеств античной мифологии богиня Луны, которую римляне называли Дианой, а греки – Артемидой, наиболее ярко ассоциировалась с колдовством. Эта богиня слыла покровительницей плодородия и целомудрия, а также охоты. Она путешествовала в одиночестве, ее любимым занятием была погоня, она редко занималась массовым убоем. Но все же и этот образ имел темную сторону. Прекрасная, но холодная, она прославилась тем, что обращала потенциальных поклонников в дичь. Однажды охотник по имени Актеон случайно увидел ее, купающуюся обнаженной в лесном источнике. Желая наказать его, богиня превратила охотника в оленя и натравила на него его же охотничьих собак. Собаки уже почти разорвали Актеона на части, когда сотоварищи по охоте завершили дело, сразив его стрелами. Диана (Артемида) обладала способностью изменять свою сущность и облик. Например, иногда она отождествлялась с грозной трехглавой Гекатой, и в этом обличье ее супругами бывали злобные, совоподобные создания, известные как стриги – кровопийцы с огромными головами и клювами, цепкими когтями и омерзительными желаниями. Стриги летали по ночному небу в поисках оставленных без присмотра младенцев, а когда обнаруживали их, то вспарывали своим жертвам животы и жадно набрасывались на внутренности. Как гласило предание, с приходом утра стриги принимали облик кажущихся безобидными старых женщин. Похоже, поверье о стригах возникло у раннегерманских народов Северной Европы и прочно укоренилось в Римской империи времен Иисуса. Древнеримский поэт Овидий описывал, как не подпустить этих пожирающих детей демонов, коснувшись перемычек дверей и порога детской веточкой земляничного дерева и положив у окна побег колючего боярышника. Но самое важное, советовал Овидий, – это предложить ненасытным ведьмам-птицам что-нибудь взамен младенца, например, внутренности молочного поросенка, приговаривая: «Птицы ночи, пощадите жизнь ребенка. Юное животное, принесенное в жертву, умирает вместо дитя». Через несколько лет римский лексикограф Фестус в труде, посвященном значениям слов, дал формальное определение: «Стрига – это женщина, занимающаяся колдовством и именуемая летающей женщиной». Но римское право не обращало внимания на подобные создания, и никто никогда не был осужден за то, что являлся птицей-колдуньей. Что действительно волновало власти – по этому имелось установление в римском праве, – так это различие между белой и черной магией. Римляне знатного происхождения считали первую приемлемой, последнюю они карали так же, как и любое гражданское правонарушение, причинившее вред человеку или имуществу. Существовало важное исключение: любой акт очевидного колдовства, который создавал угрозу Римскому государству или благополучию императора, встречал быстрые и решительные ответные меры. Например, когда в общественной купальне был замечен неистово жестикулирующий и повторяющий греческие гласные молодой человек, который пытался избавиться от желудочного спазма, власти испугались, что он, возможно, творит заклинания против императора. Задержанного пытали и казнили. Вероятно, жестокое обхождение с вредоносной магией, предписанное в римском праве, - 17 -
заложило основы преследования мнимых ведьм в средневековой Европе. Однако массовые облавы и сожжение ведьм на кострах последовали только через тысячелетие. Вплоть до падения Римской империи именоваться колдуньей в Европе означало лишь использовать колдовские приемы – достаточно распространенное занятие. Колдуны жили в большинстве общин; они обладали магическими силами, которые, согласно поверьям, позволяли достичь практических целей, например, обеспечить плодородие полей или превосходство над врагами. Несмотря на то что колдуны, возможно, временами пытались использовать и злых духов для достижения подобных целей, существует мало свидетельств того, что они почитали демонов, как впоследствии утверждала католическая церковь. Раскопки мест погребения в Северной Европе показали, что колдовство на континенте возникло в давние времена – и, как представляется, повсеместно. В дальнейшем (об этом свидетельствует история) колдуньи варили приворотные любовные снадобья, предлагали заговоры и амулеты для защиты от телесных ран и использовали магические средства для исцеления болезней. Например, согласно староанглийскому рецепту, для выведения бородавок требовалось смешать «слюну собаки с кровью мыши» и смазать смесью пораженное место. Колдуны стряпали «приятный напиток от душевных болезней» из кошачьего котовника, полыни, лупина, редьки, фенхеля обыкновенного, кошачьей мяты, колдовской травы и иных трав, которые настаивались в крепком эле. Этот состав, известный от начала христианской эры, включал частицу самой религии. «Прочитай нараспев над напитком двенадцать месс и дай пациенту выпить его. И скоро ему станет лучше», – советовал колдун. С древнейших времен хорошо известно, что незримая «сила» колдуна включает две стороны – свет и тьму, милосердие и зло, – как и у великого множества мифических колдуний. Северные народы обращались к колдовству, желая улучшить свое положение за счет соседей или просто дать выход гневу. Стремясь отомстить за реальное или воображаемое зло, жрецы древних германских племен лепили фигурки своих врагов из теста или воска, погружали их в воду, втыкали в них иглы или бросали их в огонь в надежде, что отождествленные таким образом жертвы утонут, получат увечья или изжарятся. А англосаксы расправлялись со своими противниками, повторяя вслух заклинание, которое должно было вызвать постепенное усыхание обидчика, до тех пор, пока тот не станет не более «безымянной кости чесоточного клеща». Из-за двойственной природы колдовства, которое могло творить добро или зло, ко всякому применявшему на практике магию относились с серьезным опасением. Сказания кельтов и германских племен, еще не приписывая колдунам связь с сатаной, рассказывали о том, что колдуны повелевают грозовыми тучами, вызывают падеж скота, гибель урожая, голод и навлекают чуму. Согласно поверью, скрытные по своей природе странные существа – духи – пребывали большей частью дома, лишь ночью совершая прогулки верхом на волках или кабанах или оседлав кол из изгороди, чтобы встретиться с божествами земли и неба. В древней скандинавской саге рассказывается об удивлении, испытанном главным героем, когда он проснулся от сильнейшего шума в лесу и стремительно выскочил на поиски «колдуньи с развевающимися волосами», направлявшейся на магическую встречу со Скелкингом, скандинавским небесным владыкой. Подобные полночные кутежи духов ярко отражены в фольклоре народов Европы. Они довольно точно предвосхитили более поздние христианские описания встреч ведьм с сатаной. В северных землях сходками колдуний повелевала богиня Голда, жена Водана, покровительница земледелия, рождения детей, супружеских уз и домашнего очага. Имя и сущность Голды отличались в различных местностях. Одни народы называли ее Метелицей или госпожой Хофф или отождествляли с великой богиней Фрейей. Для других она была Бертой или Перхтой, богиней охоты. Голда была германским аналогом богини Луны - 18 -
Дианы, которой поклонялись в южных странах. В свите Голды были валькирии, небесные девы-воительницы нордических преданий, души умерших детей и различные демонические персонажи, осторожно именуемые «ночными феями». Наиболее активна она была в зимние месяцы, особенно во время зимнего солнцестояния, когда ее ночные увеселительные прогулки, по поверьям, пробуждали солнце и обеспечивали хороший урожай в наступающем году. Когда Голда застилала себе ложе, перья падали на землю снежными хлопьями, даруя плодородие почве. Чаще она выступала в роли Богини-Матери, богини-покровительницы, но в ярости могла превращаться в безобразную старую ведьму с торчащими зубами и длинным заостренным носом, которым пугали непослушных детей. Равной Голде в землях, которые сейчас называются Скандинавией, была великая богиня Фрейя, принадлежавшая к группе божеств, известных как ванны. Связанные изначально с плодородием, ванны несли человечеству способность порождать новую жизнь – будь то в полях, среди животных или дома. К тому же они служили связующим звеном с невидимым миром благодаря дивному дару предвидения, предсказания погоды и судеб мужчин. Однако подобно Голде и великому множеству греческих богинь они также обладали ужасной способностью приходить в неистовство. Их деяния вдохновляли поклонников культа на дикие, оргиастические обряды и церемонии жертвоприношений, которые позднее приписывались ковенам – группам колдунов. Ритуальное колдовство – сейор, – представленное в фольклоре как ключ к пророческим способностям Фрейи, приобретало все более порочный оттенок по мере распространения среди его поклонников. Народные колдуны в эпоху древних скандинавов пытались причинить зло врагу, устанавливая конскую голову с разинутой пастью перед его жилищем. Один сейокон – колдун, занимавшийся сейором, – якобы принял облик лошади, а затем, напав на короля, задавил его насмерть. В Исландии женщина, обвинявшаяся в занятиях сейором, была предана суду за то, что «заездила человека до смерти». В ритуале прорицания, известном как сейдр, пророчица, называемая вельмой, поднималась на высокий помост и произносила нараспев заклинания, погружаясь в транс. В этом состоянии вещунья получала сведения из загробного мира, позволявшие ей отвечать на вопросы, задаваемые ее собратьями по вере. Совершать этот обряд в уединении не имело смысла, поэтому вельма бродила среди людей, посещая хутора, присутствуя на празднествах, и служила советчицей относительно будущих сезонов. В одном сообщении о сейдре описывается случай, произошедший в небольшом городке в Гренландии, на который обрушился сильнейший голод. Жители ожидали предсказаний местной вещуньи с огромной заинтересованностью и большой тревогой. Желая обеспечить успех прорицаний, они приготовили блюда с сердцами животных, которых им удалось добыть. После пиршества вельма, одетая в башмаки из телячьей кожи и перчатки из шкуры кошки, поднялась на традиционно высокий помост и уселась на подушку, набитую куриными перьями. Она попросила кого-то из жителей поселка выйти вперед и прочитать нараспев заклинание. На призыв отозвалась женщина-христианка, сказавшая, что научилась этой песне, еще будучи девочкой. Как только женщина начала петь, вельма сразу же впала в глубокий транс, в котором оставалась довольно долго. Наконец она вернулась в нормальное состояние и известила собравшихся о том, что пение оказалось удачным и привлекло множество духов, явившихся послушать его. От них, сказала прорицательница, она узнала о скором окончании голода. Из ее уст прозвучали и многие другие предсказания – среди прочего о судьбе женщины, пение которой вызвало транс. «Лишь немногое из предсказанного ею, – писал очевидец, – не сбылось». - 19 -
Маловероятно, что кельты, магическое мировоззрение которых пронизывало все общество, усматривали в колдовстве угрозу для общества. Совсем наоборот. Однако не допускали они и безнаказанности в случае причинения вреда – малефиции. Зло, причиненное человеку оккультными средствами, рассматривалось как преступление против этого человека и его рода. В Англии убийц, подозревавшихся в применении колдовства, передавали для наказания семье жертвы. Юридическая оценка колдовства была аналогична общественной в большей части Европы, особенно в германских землях, где существовал обычай, позволяющий жертвам малефиции добиваться личного возмездия. В исландской саге X века «Eyrbyggia» вдова, чьи заклинания, как полагали, вызвали тяжелую болезнь у молодого человека, была выслежена и насмерть забита его кровными родственниками. Другая сага этого же периода – «Laxdaela» – описывает, как супруги, занимавшиеся колдовством, вызвали смерть двенадцатилетнего мальчика. И тогда семья жертвы изловила преступников и забила их камнями насмерть. Тем не менее еще в 500 году нашей эры салические франки, проживавшие на территории современной Франции, довольствовались более мягкими наказаниями. Так, «Lex Salica» («Салическая правда») предсказывала, что, «если ведьма изведет человека, и будет доказано, что содеяла это именно она», она должна уплатить его семье солидную компенсацию в размере 200 золотых шиллингов. Причем меньшие суммы назначались в случае, если она просто доводила жертву до болезни. Смертной казни, обычно через сожжение заживо, можно было добиться, если ведьма признавала себя виновной или была крепостной и не могла раздобыть золото для уплаты штрафа. В то же время «Салическая правда» отбивала у людей охоту выдвигать необоснованные обвинения против невиновных соседей. В равной степени высокий штраф взыскивался с любого, кто, опрометчиво назвав человека ведьмой или колдуном, не мог этого доказать. В подобных случаях от обвинителя требовали оплатить и судебные издержки. Печально, но такому сдержанному отношению к ведьмам и ведуньям не суждено было сохраниться надолго. Магическое мировоззрение получило слишком широкое распространение в Европе как среди язычников, так и среди христиан. Мифологические и фольклорные представления не были глубоко погребены в человеческой психике, исполненные реального и непосредственного смысла. К тому же они поддерживали хрупкое равновесие любви и ненависти к колдунье – личности, по-видимому, беспредельного могущества. И это равновесие, казалось бы, всегда было склонно нарушиться, превращаясь в трепет и благоговейный страх. Люди полагали, что знают о колдунах все: фактически же их знания были поверхностны. Требовалось лишь оправдать нападки на то неведомое, что инстинктивно вызывало беспокойство. К сожалению, оправдание они обрели в христианстве.
- 20 -
Житие святой. Жанна д’Арк «Вставай, Жанна! – Тяжелая дверь со скрипом распахнулась. Тяжелая нога пнула девушку, спящую прямо на каменном полу. Голос повторил приказ. На этот раз не на английском, а по-французски: – Вставай». Светало. Девушка потерла заплывший после побоев правый глаз и невольно вскрикнула: больно! Болело не только лицо, но и все тело. Жанна не хотела вставать. Это невыносимо больно, когда после примерки испанского сапожка у тебя обожжены обе ступни. Новый день не обещал ей ничего хорошего. Последние три долгих месяца жизни Жанны состояли из пыток и допросов и снова пыток и издевательств ее стражей – английских солдат. Девушка подумала, что прошедшая ночь была первой за эти долгие месяцы, когда ей удалось немного поспать. Вечером Жанне вернули ее походную мужскую одежду. Женское платье у нее забрали, как только привезли в тюрьму. Спать голой холодно. Особенно в каменном мешке. В коридоре солдаты наскоро связали Жанне руки веревкой. Подтолкнули к выходу. Она невольно зажмурилась, споткнулась на пороге. Девушку затолкнули в низкую деревянную клетку на телеге, в которую уже запряжена и нетерпеливо фыркает лошадь. Поехали. Улочки просыпающегося Руана. Еще так рано, что даже хозяйки не спешат на рынок продавать первую весеннюю зелень. Конец мая, и уже выросли редька, лук, салат, а на юге уже и спаржа. Редкие прохожие испуганно оглядываются на процессию: телегу с клеткой в сопровождении конных английских солдат. Поворот. Колесо телеги скрипнуло и въехало на площадь Старого рынка. Что это? Жанна вжалась в свою клетку. Посреди площади – столб и дрова вокруг него. Епископ, английские солдаты – рядом. Лучше бы я погибла в бою, подумала Жанна. Как в тумане позволила она вытащить себя из клетки, привязать к столбу. Епископ нараспев прочел приговор: вновь впала в ересь, видите – снова надела мужскую одежду, а значит, нет ей оправдания – в костер. И вот уже на голове у Жанны бумажная митра с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница». Запахло дымом. «Епископ, я умираю из-за вас. Я вызываю вас на Божий суд! – крикнула она, закашлявшись от дыма. – Дайте мне крест». Палач протянул девушке две скрещенные хворостины. Случайные прохожие тихо плакали. Когда огонь охватил Жанну, она крикнула несколько раз: «Иисус!», и ее голова повисла. Прах Жанны д’Арк был рассеян над рекой Сеной. В музее города Шинон хранятся мощи, якобы принадлежащие Жанне д’Арк, хотя, по исследованиям ученых, это не ее кости, а другой несчастной, тоже сожженной на костре инквизиции. Что чувствует женщина, когда ее предает мужчина? А если этот мужчина ее государь? Король, который обязан ей и жизнью, и царствованием? Она не верит. Долго не может поверить в реальность измены. Жанна д’Арк тоже ждала своего короля. Не верила, что Карл VII может бросить ее, пальцем не пошевелив ради спасения девы, которая спасла и его, и Францию. Что происходило во Франции, пока росла Жанна? Все это время длилась Столетняя война. Франция, разоренная англичанами, представляла собой руины, целый дом за пределами городских стен был такой - 21 -
же редкостью, как и крестьяне на полях – уцелевшие бежали в города. Так во Франции зарождался класс буржуа. В 1420 году Карл VI вынужден был принять условия договора в Труа. Согласно этому договору, дофин лишился наследства в пользу Генриха V Английского, и управление Францией поделилось между Англией (Аквитания и большая часть Нормандии вместе с Анжу и частью Бретани уже были завоеваны англичанами) и англо-бургундским альянсом. Генриха V заставили жениться на единственной дочери Карла VI – Екатерине. После смерти тестя он стал королем Франции. Это был смертный приговор для независимости страны. Дофина отправили в ссылку в Бурж – его участь, очевидно, была незавидна. У Екатерины и Генриха V родился сын. А еще через восемь месяцев после этого Карл VI и Генрих V неожиданно и скоропалительно умерли. Забытый в Бурже дофин заявил о претензиях на престол. Но то же самое сделала и Англия. На руках у нее был законно коронованный младенец и Париж. И пока английские лорды строили друг другу козни и спорили о том, кто имеет большее право управлять страной при несовершеннолетнем короле, к позабытому всеми дофину ворвалась Жанна д’Арк. Момент был самый подходящий: англичане снова осадили Орлеан, дофин распродал последние драгоценности и ходил в старом дублете с заплатами на рукавах. В его кошельке оставались последние четыре кроны, и сапожник отказывался шить сапоги в долг. Карлу нужно было чудо. И оно пришло к нему само. Конечно, это не было в традиции Франции XV века – женщинам, наученным страхом перед судом инквизиции, уже предписывалось тихо сидеть дома, а не учить мужчин мужественности. Тем более королей. Но так же сильно, как в могущественность магии, люди верили и в чудеса, и в святых, которые могут говорить с избранными, чтобы рассказать им об их предназначении. Мы не знаем точно, была ли Жаннета (так Жанну д’Арк называли в детстве) дочерью крестьян или действительно – ребенком обедневших дворян, но нам доподлинно известно, что она была хорошо образованна, разбиралась в богословии, точных науках и была искусна в управлении лошадью и владении оружием. А еще Жанне хватило смелости и дерзости, чтобы не испугаться, а принять как должное то, что в 13 лет она стала слышать голоса архангела Михаила, святой Екатерины Александрийской и Маргариты Антиохийской. А иногда они и являлись девушке. Историки почему-то проходят мимо личностей тех, кто настраивал Жанну на освобождение Франции. А зря – это многое объясняет в ее дальнейшей судьбе. Святые не выходят счастливо замуж, не выполняют такие вполне обычные женские обязанности, как рождение детей, не имеют право на спокойную старость. Наивно думать, что Орлеанская Девственница (так сама Жанна станет себя называть после победы над англичанами в Орлеане) надеялась дожить до старости. Боюсь, в этом выборе нет полумер: если мы решаемся стать чем-то большим, нежели просто женщиной, мы автоматически взваливаем на себя дополнительные обязанности. И в случае с Жанной д’Арк «нагрузкой» должна была стать мученическая смерть. Архангел Михаил – один из самых почитаемых библейских персонажей, сразивший дьявола в облике дракона. Святая Екатерина – великомученица, одна из первых христианок, невероятно высоко ценившая свою девственность как символ преданности Христу, проповедница христианства. Раннехристианская святая Маргарита – тоже великомученица, тоже невеста Христова, замученная неудачливым женихом, тоже одержала победу над дьяволом, который впервые явился к ней в виде дракона. - 22 -
Страшно подумать, о чем могла говорить с ними юная Жанна на протяжении четырех лет. «Святые открыли, что именно мне суждено снять осаду с Орлеана, возвести дофина на трон и изгнать захватчиков из королевства», – сказала семнадцатилетняя Жанна, когда по научению голосов добралась до капитана города Вокулер Робера де Бодрикура и объявила о своей миссии. Капитан рассмеялся ей в лицо и пригрозил выпороть, если она снова будет морочить ему голову. Девушка вернулась к родителям в деревню. Но голоса в ее голове звучали все настойчивее, и через год Жанна повторила попытку. На этот раз капитан, пораженный ее решительностью, был более внимателен. Во время встречи пришли новости, подтвердившие в точности предсказанный Жанной печальный для французов исход «Селедочной битвы» под стенами Орлеана. Терять было уже нечего, и впечатленный капитан выдал Жанне мужскую одежду, двух рыцарей, которые будут верны деве до конца – Жана де Меца и Бертрана де Пуланжи, – и отправил этот скромный отряд к дофину. Дофин на тот момент не верил уже никому. И уж тем более деве, которая написала ему в письме, что узнает его, как бы король ни прятался. Когда Жанна приехала в замок, он посадил на трон слугу, а сам встал в толпе придворных. Но девушка сама подошла к Карлу VII, встала перед ним на колени и объявила, что послана Небом для освобождения страны от английского господства, и попросила войска для того, чтобы снять осаду Орлеана. Карл, однако, колебался. Сначала он приказал, чтобы матроны подтвердили девственность Жанны, затем отправил ее в Пуатье, где она должна была подвергнуться допросу богословов, а также отправил гонцов на ее родину. После того, как не было найдено ничего, что могло бы бросить тень на репутацию девушки, Карл решился передать в ее руки командование войсками и назначил ее главнокомандующим. Ведущие французские военачальники Этьен де Виньоль по прозвищу Ла Гир, Потон де Сентрайль, а также граф Дюнуа, из последних сил отбивавший английские атаки в Орлеане, должны были пойти под ее командование. Начальником штаба Жанны стал принц Алансонский. Важную роль в таком смелом решении сыграл тот факт, что Жанна именем Бога подтвердила Карлу его законнорожденность и права на престол, в которых сомневались многие, включая самого Карла. После назначения для Жанны изготовили доспехи (она получила специальное разрешение комиссии богословов из Пуатье на ношение мужской одежды) и хоругвь. Меч для нее был найден в церкви СентКатрин-де-Фьербуа согласно повелению самой Жанны. По легенде, этот меч принадлежал Карлу Великому. Затем она направилась в Блуа, назначенный сборным пунктом для армии, и уже во главе войска выступила к Орлеану. Известие о том, что армию возглавила посланница Бога, вызвало необычайный моральный подъем среди солдат. Потерявшие надежду начальники и солдаты, уставшие от бесконечных поражений, воодушевились и вновь обрели храбрость. 29 апреля 1429 года Жанна с небольшим отрядом проникла в Орлеан. 4 мая ее армия одержала первую победу, взяв бастион Сен-Лу. Победы следовали одна за другой, и уже в ночь с 7 на 8 мая англичане были вынуждены снять осаду с города. Таким образом, задачу, которую прочие французские военачальники считали невыполнимой, Жанна д’Арк решила за четыре дня. Из-за колебаний и нерешительности Карла в следующий поход к занятым англичанами замкам Луары Жанна выступила лишь 9 июня. Однако и в этот раз армия, возглавляемая ею, действовала быстро, решительно и необычайно успешно. 11 июня армия подошла к центральному укрепленному пункту англичан на Луаре – Жаржо, на следующий день Жаржо был взят приступом, 15 июня Жанна выступает на Мён-сюр-Луар, 16 июня – на Божанси, а уже 18 июня состоялась решающая битва при Пате, которая закончилась полным разгромом англичан. Луарская операция была завершена. Жанна прибыла к Карлу VII и призвала его отправиться на миропомазание в Реймс – традиционное - 23 -
место коронования французских правителей. Перед началом похода Жанна сумела также примирить короля с бывшим у него в немилости коннетаблем Ришмоном, опытным военачальником, что еще более сплотило французов. 29 июня начался «бескровный поход» в сторону Реймса. Город за городом открывал ворота перед королевской армией, и 17 июля король был торжественно миропомазан в Реймском соборе в присутствии Жанны д’Арк, что вызвало необычайный всплеск национального единства в стране. Бургундский герцог Филипп III Добрый не приехал на церемонию, и Жанна в тот же день написала ему письмо, призывая к примирению. После коронации Жанна пыталась убедить Карла начать наступление на Париж, пользуясь благоприятной ситуацией и смятением в стане англичан, однако король снова начал колебаться. Атака на столицу была предпринята только в сентябре, однако наступление было быстро прекращено. Король отдал приказ отводить армию к Луаре, и 21 сентября армия была распущена. Не для того Карл стал королем, чтобы во всем слушаться Орлеанскую Деву. Весной 1430 года военные действия были возобновлены, но проходили вяло. Жанне постоянно ставились препоны королевскими придворными. В мае Жанна пришла на помощь Компьеню, осажденному бургундцами. 23 мая в результате предательства (был поднят мост в город, что отрезало Жанне путь для отхода) Жанна д’Арк была взята в плен бургундцами. Король Карл, который стольким был ей обязан, решил, что мертвая Жанна будет полезнее живой – и ему, и Франции. Вскоре за 10 тысяч золотых ливров бургундцы продали ее англичанам. В ноябре-декабре 1430 года Жанна была перевезена в Руан. Процесс начался 21 февраля 1431 года. Несмотря на то что формально Жанну судила церковь по обвинению в ереси, она содержалась в тюрьме под охраной англичан как военнопленная. Возглавлял процесс епископ Пьер Кошон, ярый приверженец английских интересов во Франции. Английское правительство нисколько не скрывало ни своей причастности к суду над Жанной д’Арк, ни того значения, которое оно этому суду придавало. Оно взяло на себя все связанные с ним расходы. Сохранившиеся и опубликованные документы английского казначейства в Нормандии показывают, что эти расходы были немалыми. В хрониках венецианца Морозини прямо сказано: «Англичане сожгли Жанну по причине ее успехов, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Англичане же говорили, что, если эта девушка погибнет, судьба не будет больше благосклонна к дофину». В ходе процесса выяснилось, что обвинить Жанну будет не так-то просто – девушка держалась на судилище с потрясающим мужеством и уверенно опровергала обвинения в ереси и сношениях с дьяволом, обходя многочисленные ловушки. Поскольку не удавалось добиться от нее признания в ереси, суд начал концентрироваться на тех фактах, где добровольное признание Жанны не требовалось, – например, на ношении мужской одежды, пренебрежении авторитетом церкви, а также пытался доказать, что голоса, которые слышала Жанна, исходили от дьявола. Вопреки нормам церковного суда Жанне не разрешили подать апелляцию папе и проигнорировали благоприятные для Жанны выводы процесса в Пуатье. Жанна отказалась покориться и признать себя виновной. Кошон понимал, что если он осудит Жанну на смерть, не добившись от нее признания вины, то лишь поспособствует возникновению вокруг нее ореола мученицы. 24 мая он прибегнул к откровенной подлости – предъявил узнице готовый костер для ее казни через сожжение и уже возле костра обещал перевести ее из английской в церковную тюрьму, где ей будет обеспечен хороший уход, если она подпишет бумагу об отречении от ересей и послушании церкви. При этом бумага с текстом, зачитанным девушке, была подменена другой, на которой был текст о полном отречении от всех своих «заблуждений», на которой Жанна поставила крест. Естественно, Кошон и не - 24 -
думал выполнять свое обещание и снова отправил ее в прежнюю тюрьму. Через несколько дней под предлогом того, что Жанна снова надела мужскую одежду и, таким образом, «впала в прежние заблуждения», трибунал приговорил ее к смерти. Осуждение и казнь Жанны д’Арк не помогли англичанам – от удара, нанесенного ею, они так и не смогли оправиться. Граф Уорик, запоздало поняв, какое воздействие на страну оказала коронация Карла в Реймсе, устроил свое «миропомазание» юного Генриха VI в соборе Парижской Богоматери в декабре 1431 года, которое, однако, мало кем во Франции было воспринято как законное. Уже в следующем году Дюнуа взял Шартр, а коннетабль Ришмон, окончательно примирившийся с королем, стал его главным советником. В 1435 году произошло важнейшее событие – окончательное примирение Франции и Бургундии, которые заключили аррасский договор против англичан. Уже на следующий год Ришмон вошел с армией в Париж. Решающее наступление французов задержалось на несколько лет из-за интриг и мятежей при королевском дворе. В 1449 году французы начали наступление в Нормандии, которое завершилось победой 15 апреля 1450 года в битве при Форминьи. Нормандия была захвачена французами. В 1453 году французы взяли Бордо, что положило конец Столетней войне. После окончания войны в Нормандии в 1452 году Карл VII велел собрать все документы, относящиеся к процессу над Жанной д’Арк, и провести расследование его законности. Следствие изучило документы процесса, опросило оставшихся в живых свидетелей и единодушно пришло к выводу о том, что в ходе процесса над Жанной были допущены грубейшие нарушения закона. В 1455 году папа Каликст III повелел провести новый процесс и назначил трех своих представителей для наблюдения за ним. Суд заседал в Париже, Руане и Орлеане, также проводилось расследование в родных краях Жанны. Легаты папы и судьи допросили 115 свидетелей, в том числе и мать Жанны, ее товарищей по оружию, жителей Орлеана. 7 июля 1456 года судьи зачитали вердикт, который гласил, что каждый пункт обвинения против Жанны д’Арк опровергается показаниями свидетелей. Первый процесс был объявлен недействительным, по одному экземпляру протоколов и обвинительного заключения были символически разорваны перед толпой собравшихся. Доброе имя Жанны было восстановлено. В 1909 году папа Пий X провозгласил Жанну блаженной, а 16 мая 1920 года папа Бенедикт XV канонизировал ее (день памяти – 30 мая). В настоящее время практически в каждой католической церкви во Франции есть статуя святой Жанны д’Арк. Орлеанская Дева изображается в мужском костюме и с мечом в руке. Если задуматься о том, что святая инквизиция сделала с национальной героиней, освободительницей Франции, становится понятнее, какое печальное место было уготовано историей сотням тысяч других безвестных жанн. Опасность подстерегала их только лишь потому, что им было суждено родиться женщинами. И быть слишком красивыми или, напротив, уродливыми – все могло стать причиной для подозрений. Казалось бы, что за глупость идти пешком в Амстердам, где хранились единственные в Европе весы, способные по весу женщины определить, есть ли у нее душа или она продана дьяволу? За небольшую плату женщины с душой получали бумагу, которая оберегала их от преследований на три года. Но шли и взвешивались, и платили. Так Великая Богиня превратилась сначала в двуликое существо – символ рождения и смерти, а из нее - 25 -
– в ведьму. Каждую женщину теперь держали в страхе признать ведьмой, а запуганное существо так легко было поставить на самой последней иерархической ступени общества, чтобы затем глубокомысленно рассуждать, является ли женщина таким же человеком, как мужчина, или все же нет? Первые движения феминисток, которые вскоре появились во Франции и в Соединенных Штатах, стали ответной реакцией на наследие, оставленное женщинам инквизицией. Удивительно, но христианство, создавшее страшный институт инквизиции, оказалось и религией искупления, религией личностной, которая попыталась снять с женщины часть языческих подозрений, облегчить давление патриархальных стереотипов. Новый Завет объявляет, что жизнь и смерть человека зависят не от прихоти природы, а лишь от воли Божией. И в принципе усложняет взгляд на человека, выделив в нем духовную и физическую субстанции – душу и тело. По учению Христа там, в горных высях, уравнены будут все души, «и эллина, и иудея», и мужчины, и женщины. Самое поразительное свидетельство равного отношения Христа к своим ученикам – мужчинам и женщинам – приводится в «Евангелии от Фомы» – документе, входящем в состав так называемых апокрифов – потаенных сочинений древней христианской литературы. Евангелие от Фомы в числе прочего рассказывает о соперничестве между двумя верными сподвижниками Христа Петром и Марией Магдалиной. Речь идет о собрании учеников, на котором «Симон Петр сказал им: Пусть Мария уйдет от нас, ибо женщины недостойны жизни». Иисус же возразил в ответ на это: «Смотрите, я направлю ее, дабы сделать ее мужчиной, чтобы она также стала духом живым, подобным вам, мужчинам. Ибо всякая женщина, которая станет мужчиной, войдет в царствие небесное». Но путь к этому обещанному личностному равенству во Христе долог и крут. А пока земная женщина вовсе не ровня мужчине. Она греховна, как греховна ее праматерь Ева, она сообщница дьявола, орудие темных сил, обрекших человека на изгнание из рая. Все, что связано с плотью, для истинного христианина греховно, и вместилище греха – женщина. Однако христианство развивает и другой подход к женщине. Развивает, превознося образ Богоматери. В той мере, в какой Ева – символ любви-искушения, Дева Мария – символ любви-спасения. Лик Марии осиян чистотой, имя ее благословенно. Она возвеличена как Мать своего Сына, Дева непорочная, добровольно преклоняющая колена перед Ним. В этом акте женственность обретает наконец черты святости и вечности. Означала ли эта символика, что только отречение от плоти, от греховного соблазна – практически отрицание пола – есть путь к спасению от греха, к избавлению от давления рода, путь к тому, чтобы женщина могла стать «духом живым, подобным мужчинам», то есть путь к возможному личностному воплощению женщины в Боге? Как бы там ни было, христианство противопоставило образу Евы, природно-родовой женственности, образ Девы Марии – женственности духовной, просветленной, личностной и вечной. Культ Девы Марии со временем развился в романских странах юга Европы в культ Прекрасной Дамы. Этот культ предвещал возможность преображения отношений между мужчиной и женщиной; он снимал с их любви проклятие греха, опрокидывал иерархию в отношениях господства-подчинения: рыцарь поклонялся и подчинялся даме, она была его госпожой. Благодаря этому культу любовь индивидуализируется – другой человек и связанное с ним чувство признаются ничуть не менее значимым основанием для индивидуального бытия, чем существование рода или Божественного начала. По мнению французского социального психолога Ж. Менделя, к XVI веку в Западной Европе возникает совершенно новый тип человека – человека, отделившегося от рода, от своего сообщества, возникает - 26 -
индивид с собственным самосознанием, с тоской, любовью и одиночеством. Это – знак кризиса традиционной структуры гендерных отношений, выстроенной, исходя из интересов родовых сил. Французский философ Симона де Бовуар отмечает в связи с этим: «Чем сильнее индивидуализируется особь мужского пола, чем выше потребность мужчины в такой индивидуализации, тем скорее он будет признавать и за своей подругой право на индивидуальность и свободу». Симона де Бовуар увязывает общий процесс индивидуализации человека, обретения им своей личной судьбы с его эмансипацией, освобождением от груза патриархальных обычаев и традиций. Ведь что такое эмансипация? Это автономное действие субъекта, направленное на его собственное освобождение. Эмансипация сопровождается, по определению выдающегося социолога Макса Вебера, «расколдовыванием», рационализацией картины мира. Обязательной частью такой рационализации является «очеловечивание» – содержательное изменение отношений между мужчиной и женщиной, которые постепенно превращаются из отношений господства/подчинения в отношения взаимной ответственности или «сознающей свою ответственность любви». И выстраиваются уже не по принципу взаимодополняемости, а по принципу взаимозаменяемости. Эти процессы в конечном счете привели к вызреванию в западноевропейском обществе новых демократических ценностей, пронизанных идеей прав человека. Одновременно с процессом просвещения около двухсот лет назад традиционный порядок вещей буквально взорвался под сокрушительным натиском Великих буржуазных революций. Они провозглашали наступление новой эры – эры прав человека, отрицая тем самым незыблемость полного и якобы освященного небесами всевластия монарха – над подданными, мужчины – над женщиной. И в противовес заявляли о свободе и равенстве всех (подчеркнем – всех!) людей перед законом. Такой подход в глубине своей предполагает пересмотр самой совокупности отношений власти. Из отношений господства/подчинения, или субъект/объектных отношений, они должны превратиться в отношения равные, субъект/субъектные. Проще говоря, это значит, что любой властитель – монарх, начальник, хозяин или муж – «развенчивается»: он перестает быть и (что тоже очень важно) ощущать себя властителем подчиненных, которые при традиционном укладе принадлежат ему душой и телом. Этот всемогущий властелин должен превратиться в простого исполнителя определенных функций в совершенно иной системе разделения труда, предусматривающей не владение другим человеком, а управление конкретным процессом. Его взаимодействие с подчиненными превращается в согласованное распределение ролей, обязанностей между различными, но равными субъектами. В этом – в изменении характера власти и одновременно ее разделении, то есть перераспределении полномочий между различными ветвями власти, государством и гражданским обществом, между мужчинами и женщинами, – по большому счету, состоит суть демократического переустройства общественных систем, суть их модернизации. С постановки вопроса о правах человека, о равенстве всех людей перед законом начинаются и перемены во взглядах на назначение женщин, в оценке их роли в обществе, наконец, в их статусе, который при традиционном порядке держится на их функции продолжательниц рода. Эти перемены происходят трудно, мучительно. И до сих пор о правах женщин говорят либо как о проблеме «секса», либо как о «женском вопросе», а вовсе не как о проблеме обретения права на полноценную жизнь для целой половины человечества. В странах Запада признание проблематики прав женщин в качестве неотъемлемой составной части прав человека происходило в несколько этапов. Впервые о своих претензиях на роль полноценных гражданок женщины заявили в период буржуазных революций, которые можно назвать еще и - 27 -
революциями «права», «правосознания». Затем, в ходе промышленных революций, женщины в массовом порядке оказались втянутыми в общественное производство, что вынудило их добиваться равноправия уже в сфере социально-экономических отношений. Позднее наступило время культурных революций, изменяющих подход к репродуктивным функциям женщин, взгляды на любовь, рождение детей, семейную жизнь. Более двух столетий женщины отвоевывали для себя, условно говоря, три группы прав – политические (гражданские), социально-экономические и репродуктивные права, которые могли бы позволить им рассчитывать на социальный статус, сопоставимый по основным параметрам с мужским. На протяжении XIX–XX веков складывалось движение за права женщин, которое чаще всего принимало формы женского движения. Его концептуальным обоснованием был феминизм. Существует множество его форм и традиций. Если условно свести их к единому знаменателю, то феминизм можно назвать философией или идеологией даже не столько собственно женского равноправия, сколько освобождения личности от репрессивной власти рода, отделения, автономизации индивида от родового начала. В числе первых мятежниц, бросивших вызов патриархальным обычаям и законам и объявивших, что женщина – «femme» (отсюда – феминизм), – тоже полноценный человек, а потому и она должна получить возможность пользоваться теми гражданскими правами и свободами, которые в ходе буржуазных революций приобрели мужчины, следует в первую очередь назвать имена француженки Олимпии де Гуж, англичанки Мэри Уолстонкрафт и американки Абигайль Адамс. Всех этих поборниц женского равноправия окрестили феминистками, а систему их взглядов, центральной идеей которых было гражданское равноправие женщин и мужчин, назвали феминизмом. Определение «феминизм» возникло почти на сто лет позже, чем само явление. Его ввел в оборот Александр Дюма-сын, автор знаменитого романа «Дама с камелиями». Он изобрел его в конце XIX века, когда феминизм окреп и стал общественно значимым фактом. А задолго до того, как феминизм как социальное явление получил свое название, отцы-основатели американской нации, положив в основу ее принцип равенства всех людей перед Богом, под «людьми» понимали лишь свободных мужчин. В 1776 году жена будущего второго президента США Джона Адамса написала мужу в Филадельфию, где тот принимал Декларацию независимости, и попросила, чтобы собравшиеся там мужчины «не забыли в тексте о своих дамах». Супруг отшутился в том духе, что дамам следует не забывать о доме и детях, однако вставил в текст декларации открывающую фразу-мину, взорвавшуюся два века спустя: «Все мужчины и женщины созданы равными». Но и в XIX веке мысль о правовом равенстве полов звучала крамолой для ушей просвещенного американца. Потому что тогдашняя правовая система базировалась на заимствованном у англичан «обычном» (или прецедентном) праве, согласно которому «в браке муж и жена составляют единое целое». Отсюда следовало, что жены не могут иметь политических или экономических интересов, отличных от интересов мужей, которые голосуют и ведут всю хозяйственную деятельность от имени жен и в интересах семьи. Как отмечали составительницы программного суфражистского документа – Декларации чувств, принятой в 1848 году на первой конференции по правам женщин в Сенека-Фоллз, – «с точки зрения гражданских прав и перед законом замужние женщины фактически приравнены к мертвым». Интересно, что текст этой «декларации независимости» подписали делегаты обоего пола – 68 женщин и 32 мужчины. В дополнение к нормам обычного права американских женщин закабалял и введенный в XIX веке принцип различия социальных ролей мужчин и женщин (сейчас их называют гендерными ролями), допускающий применение норм конституции в соответствии с половой принадлежностью. С середины XIX века, когда на Верховный суд США были возложены функции конституционного, и вплоть до 1960-х годов - 28 -
этот орган в теории и на практике проводил линию на половую дискриминацию. Классическая формулировка ее прозвучала в 1873 году, когда Верховный суд поддержал закон штата Иллинойс, запрещавший женщинам заниматься адвокатской практикой, заявив: «Естественные биологические отличия делают женщин неприспособленными для определенных профессий в гражданской жизни. Их главной сферой деятельности остается домашнее хозяйство и материнство. Мужчина является или должен являться покровителем и защитником жен и матерей, в том числе будущих, от неженской работы». Дело усложняла и терминологическая неразбериха в тексте 14-й поправки к конституции, принятой в 1868 году. Поправка гарантировала всем лицам (persons) с гражданством равную защиту на основе закона и запрещала законодательным органам штатов лишать американских граждан положенных им привилегий и льгот, но одновременно резервировала избирательное право лишь для граждан мужского пола (male citizens).
- 29 -
Все равны, но женщины равнее. Первые идеологи феминизма: Олимпия де Гуж, Мэри Уолстонкрафт, Абигайль Адамс Первым манифестом феминизма, бесспорно, является «Декларация прав женщины и гражданки», написанная в 1791 году писательницей Олимпией де Гуж. В этом документе впервые в истории было открыто сформулировано требование установить равноправие женщин и мужчин перед законом. Статья первая Декларации гласила: «Женщина рождается и остается свободной и равноправной с мужчиной перед лицом закона». Статья шестая развивала эту мысль дальше. В ней объявлялось: «Все гражданки и граждане должны иметь равный доступ ко всем общественным почестям и должностям, ко всем службам, для коих не должно быть иных преград, кроме личных способностей и талантов». В заключение Олимпия де Гуж пророчески изрекала: «Если женщина имеет право взойти на эшафот, то она должна иметь право подняться и на трибуну». Такое неосторожное заявление стоило писательнице жизни. Ее отправили на гильотину как лицо, презревшее общественные порядки. Но это же заявление принесло ей бессмертие. Олимпия де Гуж вошла в историю как автор «Декларации прав женщины и гражданки», написанной в противовес самому знаменитому в современной истории документу – «Декларации прав человека и гражданина», принятой в первые дни Великой французской революции и заложившей фундамент нынешней демократии. Так что же не устроило Олимпию де Гуж в документе, который, отметая, казалось бы, все предрассудки своего времени, безоговорочно утверждал: «Все люди рождаются и остаются свободными и равными в правах»? Ее не устроило обращение «les hommes» (мужчины, люди), адресованное лишь к одной половине общества. Многие француженки надеялись в тот момент, что законодатели признают и женщин правоспособными гражданками. Самые решительные из них для давления на законодателей даже создали специальную женскую организацию «Общество революционных республиканок». Эту организацию можно считать прототипом будущего движения за распространение на женщин права голоса, то есть права избирать и быть избранными в структуры власти – суффражизма (от англ. suffrage – голосование). Но ни писательский дар Олимпии де Гуж, ни напор революционных республиканок не принесли в то время француженкам гражданских прав. Законодатели отказывались видеть в них полноценных гражданок. Женщины наряду с детьми, умалишенными, имущественно несостоятельными лицами попали в категорию не способных отвечать за себя перед лицом закона. Женские организации были распущены, больше того, женщинам запретили собираться в группы в общественных местах. Так французская революция остудила пыл своих гражданок и задавила в зародыше первые ростки женской социальной активности, включая стремление к коллективным действиям с помощью женских объединений. Принятый в 1804 году Гражданский Кодекс Наполеона, который считается эталоном буржуазной юрисдикции, подтвердил, что женщины не имеют гражданских прав и находятся под опекой либо своего отца, либо мужа. Вслед за Кодексом Наполеона все новое буржуазное законодательство жестко фиксирует традиционное разделение мужской и женской ролей. Мужчинам по-прежнему принадлежит весь внешний мир и главенство в доме. Женщинам – мир домашний, воспитание детей и обязанность подчиняться мужу. Этот порядок – вершина патриархата. Он признан не только обычаем, но и формальным правом. - 30 -
Торжество мужской власти усилено еще и тем обстоятельством, что в этот момент происходит отделение сферы частной жизни от жизни общественной – публичной сферы. Закон начинает защищать частную жизнь от вмешательства извне, чего не знали прошлые века, когда вождь или монарх имел право посягать на все, что находилось на подвластной ему территории. Мужчина, хозяин дома, становится полновластным господином на своей территории. Здесь он получает возможность распрямиться, встать в полный рост и превратиться из подданного во властелина – самостоятельного гражданина. Он приобретает навыки гражданства за счет подавления «другого». Этот «другой» – его жена, по закону обязанная культивировать его авторитет в семье, преклоняться перед ним, покорно сносить его деспотизм. Вопреки расхожему мнению в биографиях первых феминисток – француженки Олимпии де Гуж, англичанки Мэри Уолстонкрафт и американки Абигайль Адамс – нет почти ничего общего. За исключением разве что того, что все они получили разностороннее образование и оказались яркими фигурами на фоне своих более робких современниц. По словам матери французской писательницы и журналистки, политического деятеля, феминистки, автора «Декларации прав женщины и гражданки» Мари Гуз (более известной под псевдонимом Олимпия де Гуж), ее отцом был поэт Жан-Жак Лефран, маркиз де Помпиньян, ставший известным благодаря полемике с Вольтером. В 1770 году Мари с сыном (ее муж, как в свое время и ее отец, скоропостижно скончался) приехала в Париж из провинциального французского города Монтобан. Четыре года спустя Олимпия-Мари написала аболиционистскую пьесу «Порабощение негров» и стала самой известной участницей парижского «Социального кружка» Софи де Кондорсе, жены известного философа и математика Николя де Кондорсе. Мари вслед за Монтескье отстаивала принцип разделения властей. Как убежденная противница смертной казни она протестовала против смертного приговора Людовику XVI. Находилась в оппозиции Робеспьеру и Марату. Ее направленный против якобинцев политический памфлет «Три урны» повлек за собой арест, а затем – по приговору революционного трибунала – гильотину. Американка Абигайль Адамс, напротив, прожила долгую и счастливую жизнь, а о гильотинах только читала. Роли первой леди в США американцы придают большое значение. Так случилось потому, что, начиная с самых ранних времен, первые леди вносили свою лепту в репутацию мужа, с которой он входил в историю. Приходя из разных социальных слоев, разных географических районов, каждая первая леди служила своей стране в меру своих способностей и сил. Некоторые из них оставили свой след в истории. Среди наиболее ярких имен первых леди, несомненно, находится имя Абигайль Смит Адамс, жены второго и матери шестого президента США. Абигайль Смит родилась 11 ноября 1744 года в Уэймуте (штат Массачусетс). Ее семья принадлежала к потомкам пуритан – первых переселенцев этой колонии. Отец ее, Уильям Смит, в течение сорока лет был пастором в церкви в Уэймуте, но всегда был чужд религиозному фанатизму. Ее мать Элизабет принадлежала к роду Квинси, также давшей несколько религиозных руководителей для колонии. В семье было еще две дочери, старшая Мэри и младшая Элизабет, и сын Уильям. Все три девочки Смит были хрупкими, слабыми и болезненными, но отличались необычной силой интеллекта. Однако в школу по традиции того времени их не послали. В XVIII веке считалось, что наставлений дома и в церкви достаточно для молодой женщины. Позже Абигайль напишет: «Образование даже для представительниц наиболее видных семейств ограничивалось лишь уроками письма и счета, иногда добавлялись уроки музыки и танцев». Но домашнее образование спасло девочек Смит от мертвящей дисциплины и жестокого деспотизма, которыми отличались школы того времени. Родители - 31 -
Смит руководствовались соображениями здоровья физического и нравственного, пытаясь «охранить дочерей от тлетворного влияния фривольной жизни и предоставить все природе и чтению». В доме родителей сестры каждый вечер устраивались в гостиной и слушали разговоры взрослых. Мэри позже вспоминала, что эти разговоры «снабжали нас ценными идеями», «заставляли читать новости в прессе, интересоваться дебатами в британском парламенте и историей нашей нации». Большую роль в образовании Абигайль сыграли ее мать Элизабет Квинси Смит и ее бабушка Элизабет Нортон Квинси. Они научили девочку читать, а бабушка много рассказывала внучке о прошлом, вплетая в свои рассказы незабываемые нравственные наставления. Элизабет Смит учила дочь семейным премудростям и особенно состраданию к людям. «От нас ждут движения навстречу людям не по обязанности, а по любви», – одна из любимых тем в разговорах матери. Элизабет учила девочек рано вставать, много трудиться, заботиться о больных и немощных, экономно вести хозяйство. «Это распространялось, – вспоминала Абигайль, – даже на умение использовать яблочную кожуру». С дочерьми много занимался и отец. Он учил их «не судить сурово ни о ком, всегда выделять значительные стороны людей и пресекать обсуждение того, что какие-либо вещи значат больше, чем люди». Но если родители уделяли больше внимания общественной стороне обучения и воспитания, то три молодых человека, Ричард Кренч, Джон Адамс и Коттон Тафтс, появившиеся в доме Смита во второй половине 1750-х годов, ввели сестер в мир серьезной литературы. Более всего в этом отношении девочки были обязаны Ричарду Кренчу, студенту-филологу и теологу-самоучке. Он познакомил юных леди с трудами Шекспира, Мильтона, Поуна, Ричардсона, Локка и др. Абигайль в последующие годы говорила, что раннее знакомство с Ричардом Кренчем сделало ее сторонницей «мужской компании больше, чем женской. Женщины мало учатся, поэтому в жизни все больше обсуждают пресные и пустяковые темы. Мужчины же много учатся, а потом набираются общественного опыта, что позволяет им вести очень серьезные и интересные разговоры». В 1759 году Ричард Кренч привел в дом Смитов своего друга, адвоката из Брентри, Джона Адамса. Последний отличался от Кренча, сострадательного и остроумного, своей молчаливостью, опытностью и честолюбием. Позже сестры вспоминали, какое сильное впечатление на них производили разговоры с Джоном. Сам же Джон Адамс оставил в своем дневнике первое восторженное замечание о четырнадцатилетней Абигайль: «Она очень разумна!» К девятнадцати годам наиболее яркими чертами мисс Смит стали яркий ум, сильный характер и острый язык. Джон Адамс сильно увлекся девушкой. Его письма из Бостона, куда он вынужден был уехать весной 1764 года, показывают, как сильно было его чувство и как высоко он ценил Абигайль. Он говорил, что она «всегда смягчала и согревала его сердце», что она была той точкой опоры, которая так была нужна ему при его меланхолическом нраве. Джон писал ей: «Ты отшлифуешь и облагородишь мои чувства и манеры, уберешь все ненужные черты из моей сущности и поможешь мне создать тот счастливый характер, в котором уживутся быстрая проницательность и откровенная прямота». 25 октября 1764 года Абигайль и Джон поженились. Более пятидесяти лет продолжался этот союз. Оглядываясь в конце жизни назад, Абигайль считала первые десять лет своего замужества лучшими и наиболее счастливыми. Они с Джоном поселились в Брентри. Дом стоял у подножия Пенн-хилла, с которого был виден Бостон и океан. Здесь у семьи Адамс родились пятеро детей, четверо из которых выжили. Рядом с молодой семьей жила мать Джона Адамса – Сьюзен. Абигайль и свекровь стали добрыми друзьями и собеседниками – Сьюзен «никогда не была скучной компаньонкой, она имела восхитительный ум и читала все бумаги и книги, попадавшие ей в руки». Следующие десять лет до 1784 года были больше годами разлуки, чем совместной семейной жизни. Это было связано с активной работой Джона в Континентальном конгрессе, находившемся в Филадельфии, а затем с его дипломатической миссией в Европе. Все эти бурные годы борьбы колоний за независимость и - 32 -
становления нового государства супруги вели постоянную переписку. Письма Абигайль – мудрые, острые, яркие – детально описывают ее жизнь времен революции. Джон, очень ценивший эти письма, считал, что они «гораздо больше заслуживают быть сохраненными», чем его. В них рассказана история женщины, оставшейся дома, чтобы бороться с лишениями военного времени и инфляцией, содержать ферму при минимуме средств, учить детей, когда школьное образование было прервано. Сильный характер, изобретательность и бережливость Абигайль помогли ей справиться со всеми трудностями, тем более что она приняла решение стать такой же опорой семье, как ее муж, а своему супругу – равным партнером. В течение всех военных лет она делала запасы для фермы, сдавала земли в наем, покупала новые земельные участки, платила по счетам. Внук Абигайль, Чарльз Фрэнсис Адамс, считал, что его бабушка спасла семью от финансового краха, который потерпели многие соратники Джона Адамса, также посвятившие себя служению своей стране. Абигайль пришлось пережить эпидемии холеры и оспы, свирепствовавшие в военные годы. Последняя из них погубила ее мать. Кроме забот о семье и доме, миссис Адамс активно участвовала в событиях, связанных с борьбой за свободу колоний, принимая близко к сердцу все бедствия военного времени. «Мое сердце и моя рука дрожат, пока я пишу эти строки, при мысли о неистовствах междоусобной войны», «я не могу без глубокой печали вспоминать о несчастных жертвах, которые не знают, где искать спасения. Но еще с большей горестью я думаю о моих согражданах, которые в эту минуту жертвуют здоровьем и жизнью! Гул пушек, прогремевших над этими холмами, отозвался в сердцах многих женщин, и они объединились со мной в молитве «Всемогущий Боже, укрой головы наших сограждан и будь щитом нашим близким!». Женщины Массачусетса устраивали комитеты для снабжения войска одеждой и провизией, собирали средства по подписке для раненых, издавали прокламации, устраивали демонстрации, пресекали спекуляцию продовольственными и другими жизненно необходимыми товарами. Занятая домашними и общественными делами Абигайль ни на минуту не переставала думать о Джоне, мужественно перенося разлуку. Она «принадлежала к той горсти людей, которые не дали унынию овладеть обществом». Абигайль часто посылала письма мужу, ждавшему подробностей о жизни дома, о политических настроениях и борьбе жителей колонии и, кроме всего прочего, требовавшему утешающих и вдохновляющих посланий. «Как много снежных сугробов разделяют тебя и меня, мой дорогой друг, – писала она. – Как бы я была рада посетить тебя и разделить твой труд и заботы, дать тебе отдых и облегчить твои волнения». Круг тем, по которым Абигайль высказывала в письмах свою точку зрения, достаточно широк и обнаруживает ее значительные познания в политических и социальных проблемах. Джон признавал в своей жене надежного союзника и равного партнера, когда писал ей: «Я должен ввести тебя во все свои радости и печали, удачи и несчастья, чтобы ты принимала участие со мной в борьбе». Тон многих писем Абигайль периода 1774–1778 годов шутливо-серьезный. Несомненно, она рассчитывала таким способом смягчить шокирующее воздействие своих, столь не характерных для женщины открытых высказываний. «Мое перо всегда более свободно, чем мой язык. Я пишу тебе многое из того, что, думаю, никогда бы не смогла сказать». Миссис Адамс отправляла своему мужу критические замечания по поводу основ нового государства, давала в письмах острые, нелицеприятные характеристики некоторым его коллегам. Многие современники, а затем авторы, исследовавшие жизнь и деятельность второго президента США, считали, что Абигайль оказала серьезное влияние на целый ряд политических и общественных шагов Джона Адамса. 27 мая 1776 года в ответ на ее письмо о видении основ нового государства он написал: «Мне кажется, в последнее время ты блистаешь как мыслитель так же, как и управитель фермы. Гордился тобой, когда читал о твоих принципах создания государства. Они очень своевременны». Резко негативное отношение было у Абигайль к рабству. Она называла его «злом для общества и морали». Однажды, когда мальчик-слуга в Брентри попросил ее научить его читать, она отвела его в - 33 -
местную школу. В ответ на протесты родителей других детей она твердо заявила, что «юный негр не может быть ограничен в возможностях». В 1774 году в связи с раскрытием заговора рабов в Бостоне она сказала своему мужу: «Я всегда считала величайшей несправедливостью сражаться за то, что каждодневно мы насилием отбираем у других, имеющих не меньшее право на свободу, чем мы сами». Большой интерес вызывает точка зрения Абигайль на положение женщин в Америке конца XVIII века и ее попытки защитить их права. 31 марта 1776 года, в период подготовки «Декларации независимости», она написала Джону: «Я давно слышу, что вы говорите о независимости и новом кодексе законов, который необходимо создать. Я хочу, чтобы в этих новых законах вы не забыли о леди и были более щедрыми и благосклонными к ним, чем ваши предшественники. Не давайте неограниченной власти в руки мужей. Помните, любой мужчина станет тираном, если ему это позволить. Если же к леди не будет проявлено особой заботы и внимания, то мы готовы поднять восстание против законов, которые не дают нам ни права голоса, ни представительства. То, что ваш пол склонен к тирании, настолько ясно, что не требует обсуждения. Но среди вас есть те, кто ради своего счастья отказался от роли сурового хозяина, сменив ее на роль нежного друга. Почему бы вам не отказаться от жестокой власти, от бессердечия и унижения, которому вы нас безнаказанно подвергаете? Мудрые мужчины во все века ненавидели традиции, по которым наш пол использовался вами как угнетенный и подчиненный. Считайте нас созданиями, отданными Провидением под вашу защиту, и используйте свою силу только для нашего счастья!» Через две недели Абигайль получила письмо из Филадельфии: «В ответ на твои предложения по законодательству я только и смог, что рассмеяться. Мне всюду твердят, что наша борьба ослабила власть, что дети не слушаются родителей, что индейцы непокорны, а негры поднимают бунты против хозяев. Твое письмо впервые сообщило мне о том, что появился новый отряд бунтарей, гораздо более многочисленный и могущественный, чем другие». Такой ответ привел Абигайль в ярость, и она обратилась к историку и драматургу Мерси Отис Уоррен, сестре поэта Джеймса Отиса и вдове генерала Джеймса Уоррена, известной своими выступлениями в защиту женщин. Мерси Уоррен первой заявила о том, что права, принадлежащие мужчинам, должны быть предоставлены всему человеческому роду. Абигайль Адамс предложила Мерси подать петицию в конгресс о новом кодексе законов. «Я собираюсь сказать слово в защиту нашего пола, тяжело задавленного английскими законами, дающими неограниченные права мужьям дурно обходиться с женами…» 7 мая 1776 года Абигайль написала Джону: «Я не могу сказать, что ты очень щедр к леди. Ты выступаешь за мир и доброденствие для мужчин, за освобождение народов, но в то же время настаиваешь на сохранении абсолютной власти над женами. Но тебе надо помнить, что деспотическая власть, как и всякая твердыня, может быть разрушена. Несмотря на все ваши мудрые слова и законы, в нашей власти не только освободить самих себя, но и бросить вашу естественную и законную власть над нами к нашим ногам». Необходимость предоставления женщинам равных с мужчинами прав в экономической и образовательной сферах Абигайль отстаивала на протяжении всей жизни. В июле 1799 года она написала своей сестре Элизабет: «Я никогда не соглашусь считать наш пол стоящим ниже. Пусть каждая планета вращается на своей орбите. Бог и природа создали мужчину Господином, а женщину – Госпожой! На этом я настаиваю!» А в письме своему кузену Джону Текстеру она задала вопрос: «Почему ваш пол желает такого неравенства с теми, с кем собирается однажды соединиться как со спутниками и помощниками в жизни?» Абигайль Адамс понимала равенство женщин с мужчинами как одинаковость прав в разных сферах жизни, включая семейную. Надо отметить, что в силу воспитания и пуританской морали, усвоенной еще в детстве, она очень серьезно относилась к браку и семье. «Целомудрие, скромность, благопристойность и супружеская верность являются столпами общества, – считала она, – без них все строение рано или поздно - 34 -
рухнет». Абигайль рассматривала брак как «союз двух личностей, чьи таланты, стремления и тела дополняют друг друга», поэтому «ни один мужчина не может преуспеть в мире без согласия и сотрудничества со своей женой». Мужчины должны понять, «почему Создатель, сотворив Адама, решил, что нехорошо Адаму быть одному». Вместе с сестрами миссис Адамс разделяла точку зрения Бенджамина Франклина о том, что «мужчина без женщины полезен для общества лишь наполовину». Джон Адамс был согласен со взглядами своей жены на роль и влияние женщины в семье. В одном из его писем говорится: «Я уже не раз замечал тебе, перечитывая биографии знаменитых людей, что при каждом из них неизменно встречается женщина – мать, жена или сестра, влиянию которой следует приписать большую часть его заслуг. Замечательный пример являет Аспазия – жена Перикла. Жаль, что наши генералы северных провинций (которые более всего потерпели неудач) не имели жен Аспазий». Но чтобы общество «имело Героев, Государственных мужей и Философов, – считала Абигайль, – оно сначала должно обрести образованных женщин. Мир, возможно, будет смеяться надо мной, но я считаю, что очень многое в нем зависит от первых принципов, усвоенных всеми детьми. Общество получит несомненную пользу, если даст разностороннее образование женщинам. Наша нация должна стать выдающейся в вопросах образования. Пока же можно сказать, что весь опыт девочек заключается в желании учиться». «Я скорблю по поводу того, какое жалкое, ограниченное, убогое образование получают женщины на моей родине». Джон Адамс писал жене, что ее и его «мысли о значении женского образования в точности совпадают». Но в американском обществе того времени умные и образованные женщины встречали лишь неприязненное отношение. Абигайль приводила в пример мисс Мейю, красивую и обеспеченную женщину из Массачусетса, обладавшую сильным разумом и острым языком. «Мужчины очень быстро стали завистливыми и враждебными по отношению к ней, выделяющейся своими качествами из остальных представительниц ее пола. Единственный способ сделать таких как мисс Мейю, приемлемыми для общества, – это увеличить число совершенных женщин», – считала Абигайль. В 1786 году, отвечая на письмо своего сына, Джона Квинси Адамса, содержавшее высокомерное замечание по поводу низкого умственного развития молодых американок, Абигайль резко заметила ему: «Они не виноваты, таково их образование. Женщины становятся такими, какими хотят их сделать мужчины. И если американские девушки легкомысленны и поверхностны, то виноваты в этом американские мужчины». Большое внимание уделяла Абигайль вопросам воспитания детей. Она считала, что главным для отца и матери является любовь к детям, которая тем не менее не должна закрывать глаза взрослых на недостатки детей и мешать их исправлять. Супруги Адамс одинаково представляли себе хорошее воспитание. «Нашим детям надо привить правдивость, здравомыслие и трудолюбие», – писал Джон своей жене. Миссис Адамс часто беседовала с сыновьями и дочерью о добродетели, благопристойности, честности, полезности, о моральных ценностях в жизни. «Я хотела, чтобы сердца моих детей замирали при высоких словах клятвы и возмущались при неприличных выражениях», чтобы «в их душах поселились такие добродетели, которые не смогут уничтожить ни время, ни обстоятельства». Она внушала детям, что их «моральный облик гораздо важнее для них и всего мира, чем все языки и науки, которые они изучат; и что малейший изъян в их характере принесет больше вреда, чем все достоинства принесут им добра». В одном из писем Абигайль сформулировала вопрос, главный для нее в теории воспитания: «Чего требуют любящие родители от своих детей за проявленную к ним заботу, беспокойство и тяжелый труд?» – «Только чтобы они выросли мудрыми, добродетельными, благожелательными и добрыми». Она много времени уделяла своим детям и очень переживала, что государственные дела отнимают у них отца. Как только Абигайль научила их читать, она попросила Джона присылать каждому из них письма в поддержку ее воспитательных усилий. Супруги Адамс много спорили по поводу образования для своих детей. Абигайль считала, что дети - 35 -
должны получить образование дома. Дочь она собиралась учить сама, а сыновьям нужны еще занятия с помощниками мужа (юристами), чтобы подготовить их к государственной службе. Миссис Адамс боялась отдавать детей в городскую школу, чтобы «они не научились там дурным словам и испорченному поведению». Такая же тревога о том, какое влияние может оказать на ее детей «греховная Европа», овладела Абигайль, когда Джон Адамс взял с собой двух старших сыновей, Джона Квинси и Чарльза, во время второй дипломатической поездки в Старый Свет в 1779 году. В каждом письме сыновьям она просила «твердо придерживаться тех религиозных чувств и добродетелей», которые она внушала им с детства. В одном из писем мужу во Францию она написала: «Я бы скорее предпочла пережить их преждевременную гибель в океане, чем известие об их распущенности или бесстыдном поведении». Неприязненное отношение Абигайль к европейским нравам усилилось, когда она в 1784 году смогла после заключения мира с Великобританией приехать к своему мужу в Париж (как раз в это время Олимпия де Гуж блистала в либеральных кругах Парижа). Пребывание во Франции, посещение Нидерландов, а затем жизнь в Англии убедили ее в испорченности европейцев, а особенно европейских женщин. Письма Абигайль этого периода к своим сестрам показывают ее состояние, «близкое к шоку от оскверненной морали». Она с возмущением описывала фасоны платьев и увлечение косметикой француженок и англичанок. «Почему эти женщины не могут удовольствоваться внешним видом, который подарила им природа? Почему они стараются перещеголять друг друга и все вместе становятся похожими на проституток?» Абигайль Адамс опасалась, что когда европейские веяния дойдут до Америки, то американки быстро поддадутся им, «хотя знают, что высшей сущностью женщины должны быть скромность и сдержанность; именно эти качества делают общество здоровым и крепким». Одно из первых писем Джона из Парижа показывает, насколько совпадали взгляды супругов по этому вопросу: «Из всего, что я читал об истории и управлении, о человеческой жизни, я вынес заключение о том, что нравы женщин были наиболее безошибочным барометром для определения степени моральности и добродетельности в обществе… Евреи, греки, римляне… все потеряли свой высокий общественный дух, свои республиканские принципы и привычки, когда утратили скромность и внутреннюю добродетель своих женщин. Какое опустошение произведут такие свободные нравы в Америке? Не бросятся ли наши правители, политики и министры рассчитываться законами и решениями за улыбки и объятия таких женщин?» С 1785 года Абигайль находилась с Джоном в Лондоне, исполняя сложную роль жены первого американского посла в Великобритании. Она была деятельной помощницей мужа, и если он «с таким достоинством поддержал честь представителя свободной нации и так успешно устроил новые отношения между штатами и королевством», то этим, по единодушному отзыву его биографов, «он был обязан жене». Когда он, «обезумев от интриг и проблем в международной дипломатии», пытался уклониться от своих обязанностей, именно Абигайль заставляла его идти вперед. Он был очень благодарен ей за эту поддержку, называя ее «восхитительной леди, которая всегда вдохновляла меня». Миссис Адамс вела себя при английском дворе с необыкновенным достоинством и тактом. Она умела в обращении «соединить безыскусственную простоту республиканки и тонкую любезность, которыми очаровала все кружки гордой английской аристократии». Она писала из Лондона Мерси Уоррен: «Как бы ни был известен в Европе тот, кто разделяет республиканские принципы, он должен ожидать, что против него будут направлены орудия всех дворов и придворных в мире…» Тем не менее их дом в Лондоне был признан, и в нем часто бывали представители высшего английского общества, что позволило Джону успешно выполнять посольские обязанности до 1788 года. Живя в Старом Свете, миссис Адамс с гордостью и сожалением замечала разницу в положении американского народа и народов «цветущих» европейских королевств. Своей сестре, миссис Шоу, она написала: «Когда я размышляю о преимуществах, которыми обладают американцы по сравнению с - 36 -
самыми цивилизованными народами, над тем, как легко трудом приобретается собственность в Америке, как равномерно делится там достаток между гражданами, как обеспечивается неприкосновенность личности, жизни и имущества, я благодарю небо, которое определило мне в удел эту счастливую страну; но в то же время я резко порицаю беспокойный дух, гибельное честолюбие и жажду власти, которые в конце концов могут сделать нас такими же несчастными, как наших соседей». В 1788 году супруги Адамс вернулись в Массачусетс, в свой дом в Брентри. Но очень скоро Джон опять покинул его – он был избран на пост вице-президента, который занимал восемь лет. Абигайль уехала вслед за ним и первые два года активно помогала Марте Вашингтон устраивать официальные приемы в Нью-Йорке, а затем в Филадельфии, которые были федеральными столицами. Ей очень в этом пригодился опыт жизни в Европе среди аристократов. Но в 1791 году из-за болезни она была вынуждена вернуться в Брентри. Через год в Великобритании одна из первых теоретиков феминизма – Мэри Уолстонкрафт – напишет свое знаменитое эссе «Защита прав женщины». Еще год спустя обезглавят Олимпию де Гуж. Абигайль в это время болела под опекой семьи и друзей. В марте 1797 года Джон Адамс вступил в должность президента Соединенных Штатов. Его правление пришлось на очень сложный период в истории США. Внутри страны резко обострилось противостояние федералистов (партии Д. Вашингтона и Д. Адамса) и республиканцев (партии Т. Джефферсона), а на внешнеполитической арене проблемой стали ухудшившиеся отношения с Францией из-за сближения США с Англией. Дело дошло до разрыва дипломатических отношений с Парижем. Под предлогом борьбы с «профранцузской изменой» правительство Джона Адамса пошло на чрезвычайные меры во внутренней политике, приняв весной и летом 1798 года ряд антидемократических законов. Республиканцы расценили эти законы как откровенный деспотизм и потребовали их отмены, что подняло престиж сторонников республиканцев. Резкий поворот федералистов в сторону Франции не смог спасти их от поражения на выборах 1800 года, и третьим президентом США стал Томас Джефферсон. Все четыре года президентства Джона Адамса его жена была рядом с ним. Ее меткая наблюдательность, умение разгадывать людей, трезвый практический взгляд и прямота характера сделали из нее полезную помощницу мужу. Она говорила, что ее душа «не жаждет славы и власти». Ее письмо сестрам в день избрания Джона президентом подчеркивает лишь «чувство серьезной ответственности и уверенность в помощи Провидения». Она предвидела трудности, которые возникнут перед ней: «Я так привыкла к свободе выражения своих чувств и мыслей, что теперь не знаю, сколько надо стражи для меня», теперь надо «следить за каждым словом». Она попросила своих сестер пристально наблюдать за ее действиями в роли первой леди и за изменениями в ее характере и поведении, сразу же говорить ей об этом, а если понадобится, жестко критиковать ее. Биографы Джона Адамса приводят много свидетельств того, что он обсуждал с Абигайль многие важные политические проблемы, привлекал ее в помощь при создании набросков официальных писем и речей и, по словам историка П. Смита, обращался с ней как с «министром без портфеля». Поэтому многие люди, искавшие поддержки президента, сначала шли к его жене или, если дела становились плохи, обвиняли в первую очередь ее. Так, после одного непопулярного назначения в администрации Джон писал жене: «О, как они стенают по поводу отсутствия миссис Адамс… Она – хороший советник, и если бы она была здесь, такого назначения бы не было». Со всех сторон Абигайль критиковали за вмешательство в дела мужа, за то, что она выходила далеко за рамки, отведенные ее полу. Один из оппонентов Джона Адамса А. Галлатин с ехидством описывал свой визит «ко двору» (в дом Адамсов), где он слушал «соображения ее величества» о расколе между республиканцами и федералистами. Она «прямо миссис президент, – желчно заметил Галлатин, – только не Соединенных Штатов, а партийной фракции». В период президентства Джона Адамса появилось немало - 37 -
карикатур и сатирических куплетов про его жену. Но никакая критика не могла уменьшить усилия Абигайль в помощи мужу всеми доступными ей средствами. Она оградила его от всех домашних забот, включая проблемы их уже взрослых детей. Власть не вскружила ей голову, она продолжала вести привычный строгий образ жизни. В письме к своим сестрам она описала свой день: «Я встаю в пять утра, затем до 12 часов вместе со слугами занимаюсь домашними делами. Затем, переодевшись, принимаю посетителей до трех часов дня. После обеда уезжаю либо по делам, либо на прогулку. В семь вечера удаляюсь в свою комнату». В связи с большой инфляцией ей постоянно приходилось решать финансовые проблемы, связанные с официальными приемами. Она с гордостью рассказывала своей сестре, как ей удалось достойно при малых средствах организовать традиционный торжественный прием в честь Дня независимости – 4 июля 1797 года, обеспечив гостей необходимым количеством угощения. Когда же ей пришлось переехать в новую столицу на берегу Потомака, то, выразив неудовольствие «недостроенным городом, который является городом только по названию, а на самом деле – самой грязной дырой, которую она когда-либо видела», и недостроенным домом, она деятельно взялась за приведение Белого дома в состояние, пригодное для жизни. Но едва успела семья Адамс поселиться в новой резиденции, как итоги выборов 1800 года сообщили, что пора покинуть ее. «Обстоятельства для нас сложились так», пишет она, что «мы уходим из общественной жизни. Но мои привычки, образование, наклонности не позволили мне превратить мой образ жизни в роскошный… И если я не вошла с достоинством, то по крайней мере ухожу с легкостью, что является гораздо более трудной задачей». В 1801 году Адамсы вернулись в красивый удобный дом, купленный в Брентри Абигайль и названный ею «Квинси», где в течение 17 лет наслаждались ежедневным общением друг с другом, в котором им так долго отказывала жизнь. Сюда Абигайль вернулась глубоко разочарованная и полная мрачных предчувствий того, что «Америка начала погружаться в апатию, косность, изнеженность и безумие». «Народу необходимо, – считала она, – периодическое серьезное бичевание, чтобы он остался счастливой нацией, избранной Господом». По ее мнению, «американцы начали падать с высокого положения, на которое возвели их первые лидеры государства». Пока она продолжала чувствовать себя оскорбленной и раздраженной по поводу нового курса республики и отречения электората от Джона, экс-президент был спокоен и находился в хорошем расположении духа. Абигайль в это время писала сыну: «Твой отец наблюдает и переносит это с полным безразличием, он не озлобился на них, а смотрит со спокойствием, сожалением и состраданием». Джон Адамс увлекся чтением романов и «наслаждался ими, как юная девушка», предоставив жене привычную для нее главную роль в управлении семьей и фермой, тем более что она считала, что никто не сможет сделать это лучше нее. При этом Абигайль продолжала принимать живое участие в общественных делах: вела активную переписку с государственными деятелями, с которыми дружила, высказывая мнения о правителях и их действиях. Но постепенно Абигайль все больше одолевали болезни, в последние годы жизни она страдала от ревматизма, бессонницы и рожистого воспаления кожи. Умерла она в возрасте 74 лет в 1818 году. За 21 год до этого печального, но закономерного и в общем-то даже своевременного события, в то время, когда миссис Адамс так радовалась, что ей удается за мизерные деньги устраивать приемы в Белом доме, в 1797 году умерла еще одна героиня нашей троицы первых феминисток – Мэри Уолстонкрафт. Нет слов, до чего же это было несправедливо для женщины, которая узнала множество мытарств и впервые в своей жизни стала по-настоящему счастлива. Тем более что пройдет совсем немного времени, и врачи придумают антибиотики, которые будут спасать множество жизней от такой распространенной во времена - 38 -
Мэри причины смерти, как заражение крови. После смерти писательницы ее безутешный муж Уильям Годвин издал мемуары о своей жене, женщине без предрассудков, чем невольно повредил ее репутации. Многие десятилетия работы Мэри благовоспитанным женщинам читать считалось неприличным. Однако с усилением феминистского движения в начале XX века взгляды Уолстонкрафт на женские права и критика типичного представления о женственности становились все более важными. Сегодня Уолстонкрафт считается одним из первых феминистских философов, а ее жизнь и работы оказали большое влияние на многих борцов за права женщин. К критике Мэри Уолстонкрафт при жизни было не привыкать. В 1792 году вышло ее знаменитое эссе «Защита прав женщины», в котором Мэри утверждала, что женщины не стоят на более низкой ступени эволюции, чем мужчины, но порой кажутся такими из-за недостатка образования. Писательница предложила рассматривать и мужчин, и женщин как разумных существ и представила общественный строй, основанный на разуме. Но ее идеи тут же назвали абсурдными, а Томас Тейлор, кембриджский философ, написал пародию на эссе – «Защита прав животных», где резонно доказывал: если уж начинать разговор о равноправии, то рано или поздно придется давать права и лошадям, и кошкам, и собакам. Какими бы абсурдными нападки на идеи Мэри Уолстонкрафт ни казались сейчас, среди широкой публики и особенно у феминисток события личной жизни этой женщины получили более широкую известность, чем ее произведения. Причиной тому – их необычность и скандальность, особенно для того времени. После двух неудачных романов с Генри Фюзели и Гилбертом Имлеем Уолстонкрафт вышла замуж за Уильяма Годвина, философа, предтечу анархистского движения. Их дочь Мэри Шелли известна как автор романа «Франкенштейн». Уолстонкрафт умерла в тридцать восемь лет от родильной горячки и сепсиса, оставив после себя несколько незаконченных рукописей, множество идей и историю женщины, которая боролась и обрела личную свободу и учила этому других, – свою историю. В 1787 году, став заметной фигурой в лондонских литературных кругах, Мэри Уолстонкрафт познакомилась с модным художником Генри Фюзели и сразу же влюбилась в него. Фюзели был женат, но это обстоятельство не помешало Уолстонкрафт предложить ему платоническое сожительство втроем. Жена Фюзели и бывшая его модель София предложение оценила, запретив мужу встречаться с мисс Уолстонкрафт. Через полгода Мэри сошлась с американским офицером, дипломатом, спекулянтом и, в общем, не самым подходящим кандидатом для долгосрочных отношений – Гилбертом Имлеем. После рождения дочери Фанни Гилберт оставил Мэри с младенцем на руках. Дважды она пыталась покончить с собой – пила настойку опия, бросалась в Темзу, но оба раза была спасена. В попытке вернуть любовь Имлея Мэри предприняла отчаянное путешествие в Скандинавию, где у ее избранника было собственное дело; в поездке (по тем временам долгой и тяжелой) ее сопровождали двухлетняя дочь и служанка. Для конца XVIII века поведение Уолстонкрафт было неслыханным своеволием – в ее кругу открытая добрачная связь с мужчиной, а тем более рождение от него ребенка трактовались обществом вполне однозначно. Именно поэтому Мэри распространяла легенду о том, что они с Имлеем были женаты. Когда же правда стала известна широкому кругу ее знакомых, многие – несмотря на провозглашаемое ими свободомыслие – от нее отвернулись. Имлей к Мэри не вернулся, но этой поездке суждено было сыграть важную роль в ее судьбе: путевые впечатления, позднее изданные отдельной книгой («Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»), помогли Мэри выйти замуж. - 39 -
Философ-анархист и автор первого европейского триллера «Приключения Калеба Уильямса» Уильям Годвин, прочитав эти «Письма…», заметил: «Если когда-то и была издана книга, от чтения которой мужчина немедленно влюбится в ее автора, то она – передо мной». Годвин был яростным противником брака. Но, несмотря на это, они с Мэри поженились в 1797 году, когда она уже была беременна. Супруги поселились в соседних домах – для сохранения независимости и личного пространства. В августе 1797 года Мэри родила дочку – тоже Мэри – и через несколько дней скончалась от заражения крови. Годвин писал своему другу: «Я совершенно уверен в том, что нет и не было равных ей в мире. Я знаю, что более никогда не буду счастлив». В качестве мемориала ушедшей жене Годвин написал воспоминания о ней – и тем испортил репутацию Мэри на многие годы. Публика смаковала страницы, живописавшие ее добрачный секс, скитания с младенцем в революционном Париже, попытки самоубийства и сексуальные фантазии. В общем, все те вещи, которые люди говорят близким, совершенно не думая о том, что после смерти эти самые близкие превратят рассказанное ими в твердую монету. Годвин – мужчина, разменявший пятый десяток, с новорожденной дочерью и трехлетней падчерицей на попечении – женился через три года на соседке Мэри Клермон, тоже литераторше и журналистке. Незаконнорожденная дочь второй Мэри – Клер – была лишь на восемь месяцев старше дочери Годвина, Мэри Уолстонкрафт-младшей. Так впервые эти три женщины, а тогда еще девочки – Фанни, Мэри и Клер – встретились под крышей одного дома. Именно тогда и начал складываться запутанный пасьянс их отношений, в который затем добавили новых узлов Шелли и Байрон – двое на троих. Наивно думать, что публичные сексуальные скандалы появились в жизни человечества только с распространением Интернета и социальных сетей. XIX век по накалу эротических страстей едва ли уступает веку нынешнему. Разница лишь в том, что подробности тогдашних секс-скандалов часто становились известны лишь после смерти их участников. Более того, скандалы, подобные разоблачению Тайгера Вудса или сенатора Джона Эдвардса, в XIX веке никого бы не взволновали – супружеская неверность мужа и появление у него внебрачных детей были вполне заурядным событием. Другое дело – запутанный многоугольник, где есть практически все – два самоубийства, menage a trois (сейчас бы это назвали «шведской семьей») и обвинение в инцесте. Гибель Перси Биши Шелли, не справившегося с управлением яхтой «Ариэль» и утонувшего в штормовом Средиземном море 8 июля 1822 года, не только лишила Британию великого поэта-романтика, но и положила конец запутанным отношениям между Шелли, Байроном и окружавшими их женщинами. Лорд Байрон умер через два года в пыльном городке Миссолонги, на западном побережье Греции, от лихорадки и заражения крови. Остались только женщины; одна из них до конца своих дней хранила сердце мужа, спасенное из погребального костра, другая надиктовала перед смертью американской журналистке воспоминания о своем бывшем муже, полные яда, ненависти и презрения. Третья провела 30 лет жизни в итальянской глуши, стала истой католичкой и успела вдохновить Генри Джеймса на один из его лучших рассказов – «Письма Асперна». Четвертая и пятая покончили с собой… Но это уже совсем другая история. И началась она значительно раньше, в конце XVIII века, когда Мэри Уолстонкрафт – английская журналистка, писательница и одна из первых феминисток (задолго до того, как это слово вообще стало употребляться) – решила посвятить себя литературной работе. Права была миссис Абигайль Адамс – в распущенном Старом Свете было уже давно не до вопросов нравственности. - 40 -
Чисто английское распутство, или Львица пустыни. Джейн Элизабет Дигби В 1807 году в Европе родилась еще одна женщина, которую при жизни считали знаменем порока, а ныне причисляют чуть ли не к прародителям феминизма. Джейн Дигби не отстаивала права женщин, не сочиняла декларации в их защиту. Она всю свою длинную жизнь отстаивала право поступать как заблагорассудится, наплевав на общественное мнение и предрассудки, боролась ради только одной женщины – себя самой. И судьба, надо сказать, оказалась к ее эгоистичным сумасбродствам более снисходительной, нежели к истинным борцам за равноправие. Вот его-то для себя Джейн никогда и не искала. Она начала свою жизнь английской аристократкой, а закончила женой бедуинского принца. Однако эта дама примечательна прежде всего тем, что заложила основы современного гламура, немыслимого без скандалов, громких бракосочетаний, оглушительных разводов и, конечно, без больших денег. То, что Джейн Элизабет Дигби будет склонна к авантюрам, можно было предсказать еще до ее рождения. Страсть к приключениям была у нее в крови: ее отец – капитан королевского флота Генри Дигби – был не просто авантюристом, но даже немного пиратом. Генри Дигби командовал кораблем во флоте адмирала Нельсона, отважно сражался при Трафальгаре, отличился в нескольких других сражениях. Однако разбогател он на подвигах иного рода. Во время войны с революционной Францией Дигби захватывал вражеские торговые суда и, как и другие британские капитаны, получал премию в зависимости от ценности захваченного груза. Менее чем за два года капитан захватил 48 торговых судов, а в 1799 году взял на абордаж два испанских фрегата, набитые золотом. Солдатам из плимутского гарнизона понадобилось 50 повозок, чтобы перевезти захваченное золото из порта в цитадель. Ко дню, когда родилась Джейн, капитан Генри Дигби заработал морским разбоем порядка £64 тыс., что было значительным капиталом. Это богатство позволило морскому волку войти в приличное общество и даже жениться на леди Эндовер – дочери богача, видного парламентария и одного из вождей партии вигов Томаса Кука. Какого рода авантюры будут увлекать Джейн всю жизнь, также можно было предположить, исходя из склонностей ее предков. Так, ее дед Томас Кук на старости лет показал себя большим проказником – женился на 18-летней девушке, когда ему было уже 69. Детство Джейн провела в роскошном отцовском поместье и, похоже, не знала слова «нет». О том, что родители ей редко в чем-то отказывали, свидетельствует, например, сохранившееся письмо 13-летней Джейн, в котором она просит отца выдать ей крупную сумму неизвестно на какие нужды: «Дражайший папа, я пишу тебе, чтобы попросить тебя очень о многом… но раз ты в Женеве дал мне небольшую сумму, я подумала, что могу снова попросить. Дай мне 40 фунтов!!! Не больше и не меньше. До свидания». В то время в Англии на £40 можно было купить дом. Когда Джейн исполнилось 16, родители перевезли ее в Лондон, чтобы ввести в высшее общество. Девушка быстро получила внимание света, потому что была очень красива, умна, образованна и весьма богата. К тому же она была внучкой одного из крупных политиков, родство с которым могло быть чрезвычайно полезным. Джейн быстро привыкла к горячему интересу со стороны окружающих и откровенно наслаждалась новой для себя ролью светской львицы. Ее любимыми занятиями стали шопинг и посещение гламурных мероприятий вроде балов и званых вечеров. Вскоре появился и жених – перспективный молодой политик лорд Эдвард Лоу, барон Элленборо, который в свои 34 года уже успел стать парламентской звездой. В 1824 году Джейн вышла замуж за барона, и, казалось, это была самая - 41 -
счастливая молодая пара в Англии. Однако близость к политическому истеблишменту может испортить даже самую благовоспитанную девушку. Будучи влиятельным политиком, Эдвард Элленборо имел обширные связи в дипломатических кругах. Поэтому в его доме часто бывали зарубежные дипломаты с женами. Особенно часто – австрийский посол граф Эстергази и русский, граф Ливен. Супруги этих дипломатов стали близкими подругами юной Джейн. Причем обе были значительно старше ее и не отличались добродетельным поведением. Про графиню Эстергази, например, говорили, что она меняет любовников каждую неделю. Доротея Ливен и вовсе была фактическим резидентом русской разведки в Лондоне. Будучи родной сестрой шефа жандармерии Бенкендорфа, Ливен регулярно поставляла в Петербург сведения государственной важности. Как всякий разведчик, она должна была постоянно налаживать новые контакты, что и делала без оглядки на общественную мораль. В Лондоне в те времена ходила шутка: «В мире нет ничего такого, о чем нельзя было бы договориться, включая ночь с мадам Ливен». Джейн быстро переняла у старших подруг их стиль поведения, манеру одеваться во все самое дорогое, а также взгляды на супружескую верность. Уже через два года после свадьбы она завела любовника – в этой роли выступил кузен молодой баронессы Джордж Энсон, который был на 10 лет ее старше. Молодой полковник Энсон, герой битвы при Ватерлоо и депутат парламента, имел репутацию дамского угодника. Один из его друзей писал: «В этом году Джордж Энсон точно поимеет всех замужних женщин Лондона, и ничего удивительного, ведь он выглядит лучше всех, кого я знаю». Скрывать связь с Энсоном для Джейн не составляло труда, поскольку, согласно этикету, он как близкий родственник имел право сопровождать ее в отсутствие мужа. Когда в 1828 году Джейн родила первенца, она не сомневалась, что отцом был именно Энсон. Ну а ее муж так ничего и не заподозрил. Тогда же Джейн поняла, что материнство – не ее стихия, никакой привязанности к ребенку она не испытала. И все же в 1828 году ее жизнь резко изменилась. Однажды на балу в русском посольстве Джейн Элленборо познакомили с 27-летним австрийским атташе князем Феликсом Шварценбергом. Это был настоящий аристократ, шпион, человек, который, как многие верили, умел лечить женщин наложением рук. Князь был любимцем всемогущего Меттерниха, который в те годы управлял Австрией. Шварценбергу прочили блестящую карьеру, хотя его деятельность на дипломатическом фронте сопровождалась постоянными скандалами. Службу князь начал в австрийском посольстве в Петербурге и сразу же привлек к своей персоне ненужное внимание. Во время восстания декабристов Шварценберг оказался на Сенатской площади среди мятежников. Он всего лишь пытался узнать, что происходит, но после подавления восстания в России на него стали смотреть косо, и с Петербургом Шварценбергу пришлось распрощаться. В Португалии он тоже не прижился. Князь так напористо гнул в Лиссабоне линию своего правительства, что его однажды чуть было не растерзала толпа местных патриотов, после чего Шварценберг был направлен в Лондон. И снова князь оказался замешанным в крупный скандал, но на сей раз это была история другого рода. Феликс Шварценберг влюбился в Джейн с первого взгляда и начал буквально преследовать ее. Вскоре баронесса капитулировала перед мастером наложения рук, поскольку сама всерьез увлеклась князем. И если ее связь с полковником Энсоном оставалась для Лондона лишь слухом, то роман со Шварценбергом быстро стал притчей во языцех. О приключениях леди Элленборо говорил весь свет. Появился даже термин – «Элленбориана». Шварценберг, в свою очередь, заработал кличку Кэдленд в честь скакуна, который на дерби ловко обошел лошадь по кличке Полковник, как князь обошел полковника Энсона. Позднее прозвище сократилось до Кэд и в таком виде даже вошло в словарь английского языка. Теперь словом «cad» англичане обозначают хитрую уловку в нечестной игре или просто подлость. - 42 -
Любовники не слишком заботились о конспирации. Джейн регулярно появлялась в доме на Харлей-стрит, который снимал Феликс, причем, пока она оставалась внутри, ее лакей в «фирменной» ливрее Элленборо стоял на пороге. Пара скрывалась в загородных отелях, раздавая гостиничной прислуге щедрые чаевые за молчание, и даже у знакомых. Так, однажды Джейн и Феликс остановились в доме у женщины, которая, как многие предполагали, была любовницей мужа самой Джейн. Вскоре баронесса Элленборо снова забеременела, и на сей раз обмануть мужа было невозможно, поскольку за пару месяцев до зачатия Джейн прекратила интимное общение с ним. К тому же до барона уже доходили вести о скандальном поведении жены. К примеру, один из служащих гостиницы, где любовники как-то останавливались на ночь, решил, что помимо чаевых от Джейн может получить вознаграждение от барона Элленборо, и направил ему письмо соответствующего содержания. Тот в результате нанял частного детектива и вскоре знал абсолютно все. Состоялся семейный разговор по душам, в ходе которого Джейн заявила мужу, что не может жить без Феликса, и барон потребовал развода. Развод члена палаты лордов был далеко не ординарным мероприятием, по закону дело должно было слушаться обеими палатами парламента. Слушания были открытыми, и скандал принял общенациональный масштаб. В 1829 году вся пресса страны писала о разводе четы Элленборо, причем смачной фактуры было более чем достаточно. На страницы попадали откровения свидетелей. Слуга из гостиницы, который написал письмо барону Элленборо, сообщал судье: «Я услышал, как они целуются, а затем услышал шум, который убедил меня, что за дверью имеет место акт сожительства». Не менее интересными были показания соседа князя с Харлей-стрит, который видел, как в окне напротив Феликс Шварценберг зашнуровывал корсет Джейн. В газетах немедленно появилась карикатура, изображавшая эту сцену, с подписью: «Невинное занятие заграничных князей – шнуровка корсетов». Впрочем, сами виновники скандала в это время были уже в Париже. Феликс отбыл из Англии по требованию начальника – австрийского посла, а Джейн уехала к любимому донашивать ребенка. Девочка родилась в 1829 году, когда бракоразводный процесс был в разгаре. Лишенная титула и места в обществе Джейн, казалось бы, должна была навсегда забыть о светских развлечениях. Но она выбрала другое – стала создавать вокруг себя то, что сейчас называют модной тусовкой. Ее салон стал местом неформального, чтобы не сказать фривольного, общения, где можно было блистать нарядами и сорить деньгами, не заботясь о светском статусе. Деньги же у нее кое-какие были. От бывшего мужа она получала пожизненную ренту в размере £360, кроме того, молва утверждала, что барон Элленборо, князь Шварценберг и отец – Генри Дигби тайно составили капитал в размере £25 тыс., на проценты с которого Джейн и жила. Так или иначе, она тратила в год куда больше £360. В Париже Джейн называла себя мадам Айнберг, хотя, конечно, все знали, кто она такая. Джейн надеялась, что Шварценберг на ней женится. Этого требовал и ее отец, к тому времени уже адмирал. Но Феликс не собирался поступать как честный человек – делать карьеру в Австрийской империи с женой, чья репутация была погублена (пусть и им самим), не представлялось возможным. Не изменило ситуацию и рождение в 1830 году их второго ребенка. В том же году во Франции случилась очередная революция, и Шварценберг был отозван в Австрию. Больше Джейн своего возлюбленного не видела – отныне князь старался не попадаться ей на глаза. Все еще надеясь на лучшее, Джейн вскоре уехала в Мюнхен, поскольку Шварценберг написал ей, что его могут перевести в этот город. Однако стоило Джейн поселиться там, как Шварценберг отправился служить в Берлин. В своих письмах Феликс продолжал клясться ей в вечной любви, но на все ее мольбы о встрече отвечал отказом. Вероятнее всего, Шварценберг просто не знал, насколько удачно будет складываться его карьера, и держал Джейн «про запас» на случай, если дела пойдут плохо. Но карьера шла в гору. Со временем Шварценберг стал могущественным министром, а в 1848 году именно он возвел на австрийский престол императора Франца-Иосифа, при котором еще много лет оставался фактическим - 43 -
правителем Австрийской империи. Словом, для Джейн места в его жизни уже не было. Но Джейн не унывала, поскольку «модная тусовка» неизменно возникала там, где она появлялась. В Мюнхене вокруг нее увивались многочисленные поклонники, самым преданным был гессенский барон Карл фон Феннинген, настойчиво звавший ее замуж. Но Джейн куда больше интересовал тот, который не женился бы на ней никогда, – король Баварии Людвиг I из династии Виттельсбахов, которая правила давно и успела выродиться. Впрочем, Людвиг I был одним из самых вменяемых баварских королей. Во всяком случае, большим жизнелюбом. В частности, он завел обычай каждый октябрь отмечать годовщину своей свадьбы. Во время торжеств лилось так много пива, что для баварцев этот праздник стал наиглавнейшим после Рождества. Сегодня он называется Октоберфестом и является визитной карточкой Баварии. Людвиг считал себя ценителем прекрасного, коллекционировал греческие древности и прочие предметы искусства. Мимо красивых женщин он тоже не проходил и даже заказал серию портретов первых красавиц своего королевства. Многие модели становились его любовницами. Мало кто сомневается в том, что Джейн тоже не миновала королевского ложа. Прямых доказательств тому нет, однако Людвиг был не из тех, кто просто так наведывается к заезжей иностранке и просто так дарит ей подарки. Некоторое время Джейн даже жила в его охотничьей резиденции. Впрочем, Джейн с легкостью изменила и королю. В 1832 году она вновь забеременела, и отцом был барон Карл фон Феннинген. Сообщив Людвигу, что ей хочется попутешествовать, Джейн вместе с Феннингеном уехала в Палермо, где и родила сына. И снова вокруг нее образовался кружок ухажеров из числа местных и заграничных аристократов. Один итальянец, например, несколько раз менял внешность, чтобы только проникнуть к ней в дом: переодевался то монахом, то дровосеком, то странствующим музыкантом. В 1833 году баварский король узнал об истинной причине отлучки Джейн, однако гневаться не стал и благословил ее брак с бароном. Счастью Карла не было границ, но невеста была не в восторге от жениха. Перед свадьбой она много раз объясняла Феннингену, что не любит его, но барона это не остановило. Он был настолько предан Джейн, что однажды даже послал Шварценбергу вызов на дуэль. Дело в том, что Феликс, чтобы не выглядеть в глазах света законченным подлецом, распустил слух, что Джейн изменяла ему в Париже с каким-то лейтенантом. Получив вызов, Феликс немедленно заявил, что не имеет к сплетне никакого отношения, и дуэль не состоялась. Но драться за Джейн Карлу фон Феннингену все же пришлось. В 1833 году чета Феннинген поселилась в поместье барона на берегу Рейна. В 1834 году Джейн родила дочь, которую Карл признал своей, хотя она и не была на него похожа. Девочка, названная Бертой, оказалась душевнобольной, что выдавало связь со славной баварской королевской династией. Так или иначе, Карл был счастлив с дочерью адмирала Дигби и не чаял беды. Джейн же тем временем отчаянно скучала. Люди, окружавшие ее, были слишком благонравными, в том числе Карл, а Джейн всю жизнь влюблялась в мужчин иного свойства. И если вокруг нее долго не происходило никаких скандалов, она начинала создавать их сама. В 1835 году во время очередного пивного торжества в Мюнхене Джейн познакомилась с греческим графом Спиридоном Теотоки, который приехал в Баварию с дипломатической миссией. Греция недавно обрела независимость, а правил страной король Отто – сын Людвига I, так что отношения между Баварией и Грецией были, можно сказать, родственными. Граф Теотоки, обладатель густых черных усов и таких же бровей, был на четыре года моложе Джейн и в своем национальном наряде выглядел храбрым воином. Кроме того, Теотоки был известным сердцеедом, о чем Джейн прекрасно знала; она даже в переписке с королем называла его «опасным». Как и следовало ожидать, через пару месяцев у них начался роман, более того, баронесса решилась, бросив детей и мужа, бежать с черноусым красавцем-графом в Грецию. Разъяренный барон Феннинген догнал жену и ее любовника и, вытащив грека из экипажа, - 44 -
потребовал немедленного удовлетворения. Теотоки, который, как выяснилось, не умел обращаться со шпагой, от боя отказался, но у барона при себе оказались дуэльные пистолеты. Стрелялись тут же, возле кареты, на глазах у Джейн. Теотоки в надежде спастись выстрелил первым и промахнулся. Карл же прострелил графу грудь. Когда барон и его неверная жена склонились над Теотоки, тот шепотом поклялся, что никогда не притрагивался к Джейн. Как истинный потомок византийцев Теотоки был способен лгать даже на краю могилы, но для Карла фон Феннингена предсмертной клятвы было достаточно. Между тем Теотоки вовсе не собирался умирать. Муж, жена и раненый любовник вместе поехали в Париж, где Джейн нежно ухаживала за греком. Они втроем гуляли по городу, сидели в кафе. Когда граф полностью поправился, Феннинген отвез его в Марсель, посадил на корабль, отплывавший в Грецию, и успокоился. Но, как выяснилось, напрасно. Сначала барон обнаружил, что в связи с тратами жены находится на грани банкротства. Пришлось продать часть имений. А в 1838 году Спиридон Теотоки вернулся в Германию, и история повторилась. Во время очередного бала, пока барон Феннинген танцевал, Джейн выскользнула из зала и вскочила в экипаж, в котором ее поджидал Спиридон. И снова барон настиг беглецов, правда, стрелять на этот раз ни в кого не стал. На почтовой станции, где Карл их нагнал, произошел разговор, в ходе которого барон умолял жену вернуться, подумать о детях, пощадить ее отца и т. д. В итоге сошлись на том, что Джейн подумает полгода, а потом решит, с кем оставаться. Через полгода она выбрала Спироса, как она теперь называла Спиридона Теотоки, и Карл отступился навсегда. При этом барон до конца жизни поминал сбежавшую жену только добрыми словами. Поначалу Джейн жила с Теотоки во Франции, но отъезд в Грецию вовсе не отменялся. В 1840 году она родила ему сына Леонидаса. Вскоре Джейн приняла православие и вышла замуж за графа. Она была счастлива. Теотоки тоже, потому что из бедного помещика из нищей страны в одночасье превратился в богача. К тому времени годовой доход Джейн превышал £3 тыс., которые достались ей после двух разводов. В 1841 году чета Теотоки переехала в Грецию, на остров Тинос, губернатором которого был отец Спиридона. Свидетелем приезда Джейн на Тинос стал французский ученый Бушон, который записал в дневнике: «2 апреля 1841 года. Мы отправились в порт Тиноса, чтобы посетить графа Теотоки, губернатора и отца того Теотоки, который только что женился на леди Элленборо. Мы видели в нескольких комнатах мебель, которую она привезла, и распакованные вещи, среди которых были ее седла… Не знаю, что Теотоки наговорил леди Элленборо, чтобы она решила поселиться в стране, полностью лишенной комфорта… и прислала свои седла туда, где ни лошади, ни мулу некуда поставить копыто». Естественно, отсутствие привычной светской жизни вскоре стало действовать на Джейн угнетающе, поэтому она решила украсить жизнь милым ее сердцу гламуром. Купив дом в Афинах, она начала блистать в тамошнем обществе, что было нетрудно на этом фоне. Но гламур без скандала – ненастоящий гламур, и Джейн, осмотревшись, стала действовать на нервы королеве Греции Амалии. Супруга короля Отто была готова ради короны терпеть все тяготы греческой жизни, но лишь при одном условии: она должна была оставаться королевой – первой дамой государства. Однако новоявленная графиня Теотоки лишила ее этой радости. Наряды Джейн были богаче и моднее, лошади в ее конюшне – лучше, чем в королевской, так что, когда Джейн выезжала на конную прогулку, многие греки ошибочно принимали ее за свою государыню. В отместку Амалия начала настраивать афинский бомонд против Джейн, и вскоре на нее косились так же, как в любом другом городе Европы. Но худшее случилось в 1846 году. Сначала Джейн узнала, что некогда благоверный Спирос ей изменяет, да еще и распоряжается ее деньгами по своему усмотрению. А потом произошла трагедия. Маленький Леонидас сбежал от нянек, влез на крышу дома и упал прямо под ноги матери. Леонидас был - 45 -
единственным ребенком Джейн, которого она действительно любила, и теперь ее больше ничего не связывало с ее греческим супругом. Последующие несколько лет она путешествовала по Италии и Османской империи, причем истории, которые о ней рассказывали, часто походили на вымысел. Так, говорили, что в Риме некий лейтенант подарил ей бриллиант, но тут же был разоблачен капитаном, который доказал, что камень был украден. Но только капитан решил, что Джейн готова выйти за него замуж, как на пути у него встал некий дипломат. Капитан с дипломатом рубились на саблях, дипломат победил, но, получив отказ от Джейн, застрелился… Но что бы ни рассказывали о бывшей графине Теотоки, реальность оказалась еще более фантастической. В 1852 году Джейн вернулась в Афины. В ту пору Греция была наводнена шайками грабителей, которые контролировали целые районы. Особой удалью отличались паликары – наемники-албанцы, которые в военное время шли к тому, кто больше платил, а в мирное грабили всех, кто попадался под руку. Чтобы положить конец разбою, король Отто взял на службу паликарского вожака по имени Христодолус Хаджи-Петрос. Это был 60-летний рубака, увешанный холодным и огнестрельным оружием и обладавший драгоценным для женщин обаянием. Хаджи-Петрос был произведен в генералы и назначен губернатором провинции, которую контролировал и раньше, но в качестве разбойного атамана. Уже немолодая Джейн и знатный паликар нашли друг друга. Оба были авантюристами, оба плевали на светские приличия, оба хотели яркой, веселой жизни напоследок. Христодолус увез Джейн жить в паликарское становище, где та ощутила себя настоящей королевой. Среди головорезов она наконец перестала чувствовать себя изгоем. Своего нового любовника Джейн звала просто – Христос. Между тем королева Амалия не забыла старых обид, а к ним еще добавились новые. Королева тоже положила глаз на украшенного шрамами Хаджи-Петроса и не могла простить Джейн, что та увела его прямо у нее из-под носа. Дождавшись, когда Отто уехал на лечение, оставив ее на государственном хозяйстве, Амалия послала гонца к Христодолусу с приказом о его смещении. Паликар отреагировал так, как королева и надеялась. В ответном письме Хаджи-Петрос признавался: «Ваше величество сместило меня, без сомнения, из-за того, что я живу с графиней Теотоки, но, что бы мои враги ни говорили, я могу уверить Вас и дать слово солдатской чести, что хотя я и являюсь любовником этой женщины, но не по любви, а лишь из корыстного интереса. Она богата. А я беден. У меня есть положение в обществе, которое я должен поддерживать, и дети, которым я должен дать образование». Получив это послание, королева немедленно пустила его по рукам, и теперь над Джейн потешалась вся Греция. Однако причиной разрыва между Джейн и Хаджи-Петросом стало вовсе не это. В 1853 году Джейн узнала, что старый паликар изменил ей с ее же служанкой. После этого адмиральская дочь собрала вещи и уехала в Палестину. Теперь Джейн Дигби была совершенно свободна и как никогда богата. Дети частью умерли, частью жили у Карла фон Феннингена, а капитал увеличивался год от года. От отца Джейн получила в наследство £10 тыс., которые, по его выражению, предназначались только ей «вне зависимости от долгов ее нынешнего и всех последующих мужей». Мать оставила еще £2 тыс. Кроме того, £4 тыс. годового дохода давала Джейн земельная собственность. Но теперь бывшая светская львица совершенно не представляла, чем заняться, и просто путешествовала по Ближнему Востоку. Она пробовала завести себе арабского любовника, но караванщик Салех показался ей слишком холодным в постели. Зато он познакомил ее с шейхом Меджуэлем эль-Мезрабом – братом вождя бедуинского племени мезрабов, которые время от времени подрабатывали тем, что водили богатых европейцев на развалины Пальмиры, а на обратном пути, бывало, грабили. Джейн тоже хотела посмотреть Пальмиру, и Меджуэль со своими людьми взялся ее сопровождать. По дороге на них напали бедуины из другого племени, но Меджуэль отразил атаку, показав себя храбрецом. Вождь мезрабов был на 20 лет - 46 -
моложе Джейн, но, живя в пустыне, никогда не видел, чтобы женщина так хорошо ездила верхом. Он вообще никогда не видел женщин, подобных Джейн Дигби, и вскоре после экскурсии в Пальмиру сделал ей предложение. Джейн, правда, не спешила соглашаться. Более того, за время своего переезда из Палестины в Сирию, где должно было состояться бракосочетание, она сошлась с караванщиком шейхом Бараком. Впрочем, у нее, вероятно, не было выбора, потому что Барак посреди пустыни начал наведываться к ней в палатку, требуя: «Саксо! Саксо!» Видимо, это было слово «секс» – единственное, которое шейх знал по-английски, по крайней мере Джейн поняла его именно так. Наконец, доехав до Меджуэля, Джейн вышла за него замуж по мусульманскому обряду, но до конца своих дней оставалась православной. Теперь ее звали Джейн Элизабет Дигби эль-Мезраб, и больше она своего имени не меняла. Медовый месяц молодожены провели в пустыне, где Джейн научилась топить очаг засохшим верблюжьим пометом, доить верблюдиц и исполнять прочие женские обязанности, обычные для тех мест. И ее, кажется, все это устраивало. Позднее она побывала в Англии, где повидалась с еще живыми родственниками, но вернулась, чтобы остаться в пустыне навсегда. Джейн, конечно, не все время кочевала вместе с племенем. Чаще она жила в Дамаске, где купила огромный дом, в котором ее обслуживала армия слуг. Наконец она стала королевой без преувеличений, соперничать с ней было некому. А ее европейская репутация бедуинов не волновала. Более того, мезрабы считали ее еще и кем-то вроде провидицы и целительницы. Они приводили к ней больной скот или приходили сами со своими бедами. Джейн милостиво судила свой народ, а также оказывала посильную медицинскую помощь. Лечить она, конечно, не умела, но люди племени мезрабов смыслили в медицине еще меньше; во всяком случае, большого вреда от такого врачевания не было. Но главным для Джейн стало другое – торговля оружием. Через британского консула в Дамаске Джейн наладила поставки мезрабам новейших английских ружей, что резко повысило их военную мощь в конфликтах с другими племенами. Взамен англичане получали политическое влияние, а также знакомились с восточной культурой. Кстати, есть версия, что именно благодаря Джейн Дигби эль-Мезраб европейцы получили «Камасутру» – она отправила попавшее к ней в руки пособие по интиму через британского консула. На склоне лет вокруг Джейн по-прежнему группировались шпионы и плелись политические интриги, ведь она оставалась английской светской львицей, к тому же единственной на всем Ближнем Востоке. Джейн Дигби скончалась 11 августа 1881 года в Дамаске в возрасте 74 лет. Ее жизнь, наполненную авантюрами и скандалами, можно считать эталоном гламурной саги. С соответствующим финалом: когда она умерла, шейх Меджуэль едва не сошел с ума от горя.
- 47 -
Достойные наследницы княгини Ольги. Надежда Дурова, Лидия Зверева, Софья Сухово-Кобылина, Софья Ковалевская, Анна Достоевская Начиная с 30-х годов XIX века у женского движения стало открываться второе дыхание. На этот раз импульс к его развитию дала промышленная революция, которая буквально взорвала традиционный уклад жизни в Западной Европе. Модернизация этого уклада сопровождалась развитием крупной промышленности, ростом городов, разорением мелких сельских хозяйств. А вместе с этим – разрушением прежнего уклада семейной жизни, кризисом отношений между мужчиной и женщиной. Два обстоятельства оказали сокрушительное воздействие на традиционные семейные отношения – массовое вовлечение женщин в общественное производство и постепенное установление контроля над рождаемостью. Новое крупное промышленное производство стало все шире использовать дешевую женскую рабочую силу. Под воздействием промышленной революции женский труд в общественном производстве превратился в факт социальной жизни. И факт далеко не однозначный. С одной стороны, он создавал возможность изменить традиционную иерархию мужской и женской ролей, выстроить разделение труда между мужчинами и женщинами не на принципе взаимодополняемости, а на принципе взаимозаменяемости. А с другой – оборачивался сверхперегрузками, сверхэксплуатацией женщин. Ведь с них никто не снимал обычных домашних обязанностей, материнских забот и хлопот. При этом по действовавшим законам поначалу женщина не могла даже распоряжаться своим заработком – он принадлежал ее мужу. Женщин не принимали в профсоюзы и иные общественные организации, защищавшие права наемных работников, и т. д. Так возникали новые основания для коллективных выступлений женщин, для создания женских организаций, призванных отстаивать интересы и права женщин. С их помощью женщины могли предъявить свой счет обществу, которое вынудило их выйти за пределы семейного очага и начать работать. Со временем в рамках женского движения сложились первые требования к государству – снять с женщин часть их традиционных обязанностей и взять на себя заботу о детях, больных и престарелых. Отсюда сформировалось представление о необходимости расширения функций государства, о его превращении в социальное государство, призванное заботиться об общем благе, о слабых и неимущих, об инвалидах и пенсионерах. Коллективными усилиями женщины добивались равной оплаты за равный с мужчинами труд, требовали доступа к тем профессиям, к которым их стремились не подпускать. Работавшие женщины начинали осознавать, что у них есть свои особые социальные, гражданские, политические интересы и что их необходимо отстаивать. Освоение сфер гражданской и партийно-политической жизни, защита прав женщин на труд и его достойную оплату, на образование, на социальные гарантии по защите материнства и детства, установление опеки над больными, инвалидами и пожилыми людьми – все это осознавалось как задачи женского движения. Его становление и укрепление шло с середины XIX века. К началу XX века женское движение превратилось в массовое, многосоставное. В его русле активно действовали суфражистки, добивающиеся распространения на женщин норм всеобщего избирательного права; социалистки, озабоченные признанием права женщин на труд, на его справедливую оплату, на участие наравне с мужчинами в профсоюзных организациях; радикальные феминистки, пропагандирующие идеи сознательного - 48 -
материнства и контроля над рождаемостью. А наряду с ними – женские благотворительные общества всех видов и типов, включая христианские женские организации. Для того чтобы встать на ноги и окрепнуть, женскому движению нужна была философская база, некое теоретическое обоснование, которое помогло бы ему противостоять гнету традиционной морали и добиваться перемен в буржуазном законодательстве. Задача была сложной, так как основная масса идеологов – философов, историков, социологов – была совершенно убеждена в гражданской неполноценности и несостоятельности женщин. И консерваторы, и либералы хором твердили о природном или «естественном» назначении каждого из полов. Лишь редкие чудаки решались оспорить эти догмы. Один из них, социальный философ Шарль Фурье, в своем труде «Теория четырех движений и всеобщих судеб», который появился как результат размышления автора над событиями Великой французской революции, писал: «Расширение прав женщин есть главный принцип социального прогресса». Другой великий утопист, Анри де Сен-Симон, умирая, оставил в наследство своим ученикам загадочную мысль: «Мужчина и женщина – вот полноценный социальный индивид». Оба они разрабатывали идеальные проекты гармоничной, счастливо и справедливо устроенной социальной жизни, основой которой, по их замыслу, должно было стать гендерное равноправие. Особую роль в обосновании общественной значимости движения за женское равноправие сыграли в ту пору марксисты. Они определили весь комплекс требований, сформулированных этим движением, как «женский вопрос» и предложили на него свой ответ. Основные подходы к женскому вопросу изложены в знаменитой работе Фридриха Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Карл Маркс разделял концепцию книги, она была совместно продуманной и как бы продолжала традиции Шарля Фурье и Анри де Сен-Симона. Но в отличие от своих предшественников Маркс и Энгельс писали не столько об индивиде, будь то женщина или мужчина, который должен быть наделен всеми гражданскими правами и свободами, сколько о массах – массах тружеников. К ним они и обращались, объясняя, что идея «естественного назначения» пола, по существу, маскирует особого рода «производственные отношения» – отношения воспроизводства человеческого рода. Вся загадка этих отношений, по их мнению, связана не с «таинством» пола, а с тем, что они являются одновременно и природными, биологическими, и социальными. А еще – это отношения социального неравенства, вытекающего из неравного и несправедливого разделения труда, при котором жена и дети фактически являются рабами мужа и отца. Поэтому любая форма традиционной семьи автоматически воспроизводит отношения господства/подчинения. Основатели марксизма доказывали, что промышленная революция нанесла непоправимый удар по такой семье. Наемный женский труд, каким бы тяжелым он ни был, создает экономические предпосылки для независимости и самостоятельности работающих женщин. А это разрушает основы старой семьи и традиционных семейных отношений, обрекавших женщин на подневольное существование. В этом – позитивный смысл наемного женского труда. Кроме того, подчеркивали классики марксизма, положение женщин – наемных тружениц есть положение классовое. Они принадлежат к классу пролетариев. Поэтому задача их освобождения от социального неравенства совпадает с задачей освобождения пролетариата. Уничтожение любых форм эксплуатации и угнетения – общая цель пролетариев и женщин. Только в обществе, свободном от эксплуатации и угнетения, возможны равноправные отношения между мужчинами и женщинами. Таков в самых общих чертах марксистский подход к вопросу женского равноправия. Он соответствовал своему времени и его очевидностям. Проблема была в одном. Этот подход марксисты считали единственно верным, а потому решительно размежевывались со всеми остальными поборниками женского равноправия. Особенно досталось от них суфражисткам, добивавшимся признания политических - 49 -
прав женщин. Марксисты считали, что требования суфражисток по-своему легитимизируют буржуазную политическую систему. А потому приклеили и к этим требованиям, и к самому «классическому», либеральному, феминизму ярлык «буржуазный». И повели с суфражистками как с представительницами буржуазной системы ожесточенную борьбу. Вплоть до 60-х годов XX века эта борьба раскалывала женское движение, ослабляя его и нанося ему непоправимый урон. 100 лет назад, в 1911 году, в частную авиашколу в Гатчине приняли первую женщину-курсанта Лидию Звереву, ставшую первой летчицей Российской империи. Это событие стало важной вехой на пути освоения русскими женщинами мужских профессий, где каждый шаг давался с огромным трудом. Так, первой женщине-живописцу Софье Сухово-Кобылиной для окончания курса Академии художеств пришлось потратить много не только сил, но и средств на поддержку безденежных коллег-мужчин. Первая женщинаученый Софья Ковалевская так и не получила профессорской кафедры в России. А успеху первой женщиныиздателя Анны Достоевской способствовала не столько известность мужа, сколько твердость в отношениях с деловыми партнерами. Со времен княгини Ольги, которая первой на Руси занялась чисто мужским делом – начала править своими землями, русским женщинам приходилось доказывать свое право управлять тем, что оставили им ушедшие в мир иной мужья, – пусть и временно, до взросления сыновей. Вдова легендарного князя Игоря показала всем, что не только чтит закон, требовавший отомстить древлянам за смерть мужа, но и сделала это с изобретательностью, жестокостью и решительностью, которыми в те суровые века обладал далеко не каждый мужчина. Обычно историю ее мести принято рассказывать в кратком виде. Но событие это заслуживает того, чтобы вспомнить его подробности. Вероятно, к скорым и крайне жестким мерам княгиню подтолкнули сами древляне, приславшие к вдове своих послов со словами: «Послала нас Древлянская земля сказать тебе: мужа твоего мы убили, потому что он грабил нас, как волк, а наши князья добры, распасли Древлянскую землю, чтобы тебе пойти замуж за нашего князя Мала». Княгиня оказала послам большую честь – приказала на следующий день принести их к своему терему на руках в той ладье, на которой они прибыли в Киев. Вслед за чем послов на теремном дворе закопали вместе с ладьей. Затем Ольга потребовала от древлян новых послов, только самых знатных, и сожгла их в бане. А затем пошла с малой дружиной в древлянские земли, объявив недругам, что их посланцы едут следом, и устроила тризну на могиле мужа, после которой ее воины перебили около пяти тысяч пьяных древлян. В следующем году княгиня Ольга отправилась на древлян настоящим набегом и захватила все их земли и города, кроме Искоростеня, где убили князя Игоря. Его жители обоснованно опасались особо тяжкой кары от княгини. «Повесть временных лет» так описывает последующие события: «И стояла Ольга все лето и не могла взять города… Сказала же им Ольга, что-де «я уже мстила за обиду своего мужа, когда приходили вы к Киеву, и во второй раз, а в третий – когда устроила тризну по своем муже. Больше уже не хочу мстить – хочу только взять с вас небольшую дань и, заключив с вами мир, уйду прочь». Древляне же спросили: «Что хочешь от нас? Мы рады дать тебе мед и меха». Она же сказала: «Нет у вас теперь ни меду, ни мехов, поэтому прошу у вас немного: дайте мне от каждого двора по три голубя да по три воробья. Я ведь не хочу возложить на вас тяжкой дани, как муж мой, поэтому-то и прошу у вас мало. Вы же изнемогли в осаде, оттого и прошу у вас этой малости». Древляне же, обрадовавшись, собрали от двора по три голубя и по три воробья и послали к Ольге с поклоном. Ольга же сказала им: «Вот вы и покорились уже мне и моему дитяти – идите в город, а я завтра отступлю от него и пойду в свой город». Древляне же с радостью вошли в город и поведали обо всем людям, и обрадовались люди в городе. Ольга же, раздав воинам – кому по голубю, кому по воробью, приказала привязывать каждому - 50 -
голубю и воробью трут, завертывая его в небольшие платочки и прикрепляя ниткой к каждому. И, когда стало смеркаться, приказала Ольга своим воинам пустить голубей и воробьев. Голуби же и воробьи полетели в свои гнезда: голуби в голубятни, а воробьи под стрехи, и так загорелись – где голубятни, где клети, где сараи и сеновалы, и не было двора, где бы не горело, и нельзя было гасить, так как сразу загорелись все дворы. И побежали люди из города, и приказала Ольга воинам своим хватать их. А как взяла город и сожгла его, городских же старейшин забрала в плен, а прочих людей убила, а иных отдала в рабство мужам своим, а остальных оставила платить дань». Слава о твердости и решительности княгини распространилась по всей Руси, что помогло ей спокойно править подвластными землями и провести налоговую реформу. «Отправилась Ольга к Новгороду, – свидетельствовал летописец, – и установила по Мсте погосты и дани и по Луге – оброки и дани, и ловища ее сохранились по всей земле, и есть свидетельства о ней, и места ее и погосты, а сани ее стоят в Пскове и поныне, и по Днепру есть места ее для ловли птиц, и по Десне, и сохранилось село ее Ольжичи до сих пор. И так, установив все, возвратилась к сыну своему в Киев, и там пребывала с ним в любви». Однако, конечно, на Руси после этого не установился матриархат, и ни о какой свободе в выборе занятий для женщин речи не шло еще более чем тысячелетие. И даже другие русские княгини, а затем царицы правили своими подданными и землями вместо малолетних сыновей не вполне легально и вполне временно. Дочь царя Алексея Михайловича Романова царевна Софья попыталась было сделать властные прерогативы легальными, объявив себя правительницей при посаженных одновременно на престол братьях – больном и слабоумном Иоанне и малолетнем Петре. Однако ее правление окончилось, как только Петр Алексеевич окреп и сумел оказать ей достойное сопротивление. Все последующие русские царицы и императрицы, начиная с вдовы Петра Великого Екатерины I, получали власть только по наследству или свергнув предыдущего правителя. То же правило распространялось и на право управления собственностью: женщина превращалась во владельца торгового дела или мануфактуры исключительно по наследству. Не всегда, правда, женщинам удавалось справиться с унаследованным производством. Так, вдова М.В. Ломоносова, получив в 1765 году в наследство основанный им стекольный завод под Ораниенбаумом, промучившись три года, предпочла просто закрыть его. И примеры подобного рода лишь укрепляли сановников в мысли, что женщинам не следует доверять управление не только крупными капиталами или мануфактурами, но даже малыми ремесленными мастерскими. Возможно, поэтому вдове, унаследовавшей мастерскую, было законодательно запрещено нанимать новых работников, ведь необоснованное расширение производства могло привести к разорению и мастерской, и семьи ее покойного владельца. Законы империи подталкивали вдов, владеющих промышленной собственностью, к новому замужеству, чтобы формально управление вновь перешло к мужчине. В результате женщин, владевших фабриками и мануфактурами в самых промышленно развитых частях империи, можно было перечесть по пальцам. «Ведомость о мануфактурах в России за 1813 и 1814 годы, – писала историк Г.Н. Ульянова, – содержит сведения об 11 фабриках, в том числе 7 текстильных. Этими предприятиями владели 9 женщин, из которых 7 продолжали дело после смерти мужа-купца, 1 – дочь после смерти отца-купца и 1 владелица числилась мещанкой. Две купчихи унаследовали от мужей по два предприятия. Анна Куманина получила суконную фабрику, где работало 26 вольнонаемных рабочих (фабрика занимала 3-е место по объему производства в Москве, изготавливая 74 тыс. аршин тонкого сукна), и красильную фабрику (количество рабочих неизвестно). Анна Фомина получила фабрику по производству шелковых платков (18 вольнонаемных рабочих) и фабрику по производству хлопчатобумажной ткани-нанки (количество рабочих неизвестно)». С годами их количество увеличивалось. Но в 1835 году в Москве лишь 35 особ женского пола владели - 51 -
тем же числом предприятий. А к концу XIX века, в 1890 году, 54 предпринимательницы имели 56 фабрик, заводов и мануфактур. В таких условиях никакой речи о равных правах и возможностях для мужчин и женщин-владельцев даже не заходило. Не лучше обстояло дело и с другими профессиями. Женщинам простого звания охотно предоставляли любую тяжелую и неквалифицированную работу. Нередко обедневших и обездоленных представительниц неподатных сословий, включая дворянок, у которых не было достойного защитника и покровителя, отправляли на работы на фабрики, где они находились до самой смерти. Из «чистых» профессий женщинам оставались лишь места гувернанток, домашних учительниц да работа в модных мастерских, которая, кстати, в XVIII–XIX веках отнюдь не считалась в обществе почетной или даже приличной. А уж о занятиях чисто мужских и вовсе говорить не приходилось. К примеру, императрицы Елизавета Петровна и Екатерина II любили щеголять в офицерских мундирах. Временами в военной форме появлялись и другие представительницы царской семьи, но это вовсе не означало, что женщины служили в армии. Единственная женщина-офицер Надежда Андреевна Дурова стала исключением, служившим лишь подтверждением этого правила. В 1806 году она, переодевшись казаком, бежала из дома, прибилась к казачьему полку, а затем поступила в Конно-польский уланский полк, с которым храбро воевала во время заграничной кампании. Выдало ее письмо отцу, написанное перед сражением, в котором она просила родителя простить причиненную семье боль, которая, может быть, усилится после ее смерти в бою. Это письмо живший в столице дядя показал знакомому генералу, и вскоре слух о кавалерист-девице дошел до императора Александра I. Ее лишили оружия и свободы передвижения и отправили с сопровождающими в Санкт-Петербург. В своих мемуарах Дурова подробно описала трогательную встречу с Александром I: «Расспросив подробно обо всем, что было причиною вступления моего в службу, государь много хвалил мою неустрашимость, говорил, что это первый пример в России; что все мои начальники отозвались обо мне с великими похвалами, называя храбрость мою беспримерною; что ему очень приятно этому верить и что он желает сообразно этому наградить меня и возвратить с честию в дом отцовский, дав… Государь не имел времени кончить; при слове: возвратить в дом! я вскрикнула от ужаса и в ту же минуту упала к ногам государя: «Не отсылайте меня домой, ваше величество! – говорила я голосом отчаяния, – не отсылайте! я умру там! непременно умру! Не заставьте меня сожалеть, что не нашлось ни одной пули для меня в эту кампанию! Не отнимайте у меня жизни, государь! я добровольно хотела ею пожертвовать для вас!..» Говоря это, я обнимала колени государевы и плакала. Государь был тронут; он поднял меня и спросил изменившимся голосом: «Чего же вы хотите?» – «Быть воином! носить мундир, оружие! Это единственная награда, которую вы можете дать мне, государь! другой нет для меня! Я родилась в лагере! трубный звук был колыбельной песнею для меня! Со дня рождения люблю я военное звание; с десяти лет обдумывала средства вступить в него; в шестнадцать достигла цели своей – одна, без всякой помощи! На славном посте своем поддерживалась одним только своим мужеством, не имея ни от кого ни протекции, ни пособия. Все согласно признали, что я достойно носила оружие! а теперь, ваше величество, хотите отослать меня домой! Если б я предвидела такой конец, то ничто не помешало б мне найти славную смерть в рядах воинов ваших!» Я говорила это, сложа руки, как пред образом, и смотря на государя глазами, полными слез. Государь слушал меня и тщетно старался скрыть, сколько был он растроган. Когда я перестала говорить, государь минуты две оставался как будто в нерешимости; наконец лицо его осветилось. «Если вы полагаете, – сказал император, – что одно только позволение носить мундир и оружие может быть вашею наградою, то вы будете иметь ее!» Кавалерист-девица вряд ли не предполагала, что Александром, благословившим ее на службу в армии и давшим ей мужское имя и фамилию и чин корнета, движут вполне прозаические чувства. Перед - 52 -
неотвратимо наступающей новой войной с Наполеоном, для которой он собирал все возможные силы и средства, женщина, рвущаяся в бой, служила укоризной для всех дворян, предпочитавших отсиживаться дома. Но как только война 1812–1814 годов завершилась и надобность в кавалерист-девице отпала, к ней потерял интерес и император, и вслед за ним все светское общество. Так что ей осталось жить исключительно воспоминаниями о боевом прошлом, ходить в мужском платье и доживать свой век в одиночестве и бедности. Немногим более счастливой оказалась судьба первой русской официально признанной художницы Софьи Васильевны Сухово-Кобылиной, сестры известного драматурга. Успех достался ей большой тратой сил и средств. Ее способности разглядел и оценил художник-пейзажист академик Императорской Академии художеств Е.Е. Мейер. Но остальные академики видели в ней главным образом наследницу знатного и богатого рода, способную своими средствами поддерживать талантливых, но бедных коллегхудожников. И не исключено, что именно за этот дар приняли Сухово-Кобылину в 1847 году в Академию художеств. А Мейер на протяжении нескольких лет ее учебы не уставал подчеркивать, что она исполняет взятые на себя спонсорские обязательства. В 1851 году он писал конференц-секретарю академии В.И. Григоровичу, что отправил в Петербург картину Сухово-Кобылиной, и просил поверить, что «она писана совершенно ею одною». А также добавлял: «Я от души жалею, что она не имеет чести быть лично с Вами знакома; тогда и Вы бы сами убедились, что подобную девицу следует поощрить. Она богата, знатна и бросила все для живописи… Любовь ее к искусству неимоверна, и ей я единственно обязан, что как художник имею еще будущность, которая раскрылась передо мною со всеми надеждами на успехи и удачу… Нельзя не помочь моему благому намерению и не поощрить девушку, которая трудится не ради славы, а из любви к прекрасному, и деньги которой уходят все на помощь художникам и на собственные успехи». В число выдающихся русских художников Сухово-Кобылина так и не вошла, но вполне заслуженно считалась серьезным профессионалом, пользовавшимся успехом у публики. Во всяком случае, на посмертной выставке, состоявшейся в 1868 году, все 174 экспонированные картины были приобретены ценителями живописи. Непросто складывалась и судьба первой русской женщины-ученого Софьи Васильевны Ковалевской. На своем пути к считавшейся совершенно мужской профессии она встретила то же препятствие, что и все остальные женщины Российской империи. Поступление женщин в высшие учебные заведения категорически воспрещалось, так что оставался единственный выход – учеба в университете за границей. Однако законы запрещали выдавать заграничные паспорта девицам без разрешения родителей, а женщинам – без согласия мужа. Отец же Софьи генерал Корвин-Круковский подвергать дочь такой опасности, как высшее образование, не собирался. Так что девушке пришлось использовать тот же метод, что помог выехать за рубеж многим представительницам русской интеллигенции второй половины XIX века, – фиктивный брак. Ничего не подозревавший отец легко отдал руку дочери молодому ученому Владимиру Ковалевскому. А тот, в свою очередь, не подозревал, что влюбится в свою фиктивную жену. Они вместе уехали за границу, и пока Ковалевская готовилась к поступлению в университет, а затем училась, муж трогательно заботился о ней. А ее эмансипированные подруги требовали, чтобы отношения Ковалевских из фиктивных не перерастали в нечто большее. В результате Ковалевскому даже пришлось переехать на другую квартиру, а затем и вовсе в другой город. Историк русского женского движения Э.А. Павлюченко писала: «Начались поездки из города в город, мучительные встречи, выяснение отношений. С осени 1871 г. все чаще слышались жалобы Владимира Онуфриевича на ложность положения, созданного фиктивным браком. Это же тяготило и жену. Наконец в 1874 г., после их возвращения на родину, фиктивный брак стал фактическим. В 1878 г. - 53 -
у Ковалевских родилась дочь… В столице Ковалевские вращаются в избранном кругу: Менделеев, Сеченов, Бутлеров, Чебышев – цвет российской науки, выдающиеся писатели Тургенев и Достоевский… Но это неофициальная, общественная сторона. С официальной стороны все выглядело иначе – первая ученая женщина, доктор математики, не могла получить на родине достойного места. Весной 1881 г. она уехала с трехлетней дочерью в Берлин, чтобы продолжить занятия математикой, а в 1883 г. Стокгольмский университет (не Петербургский и не Московский!) предложил ей профессорскую кафедру. Однако С.В. Ковалевская хотела вернуться в Россию. За нее хлопотали, и в 1889 г. был получен чрезвычайно вежливый, но твердый отказ: «Так как доступ на кафедры в наших университетах совсем закрыт для женщин, каковы бы ни были их способности и познания, то для госпожи Ковалевской в нашем отечестве нет места, столь же почетного и хорошо оплачиваемого, как то, которое она занимает в Стокгольме. Место преподавателя математики на Высших женских курсах гораздо ниже университетской кафедры; в других же наших учебных заведениях, где женщины могут быть учителями, преподавание математики ограничивается одними элементарными частями». Правда, научная общественность взяла реванш, избрав Ковалевскую членом-корреспондентом Академии наук – случай беспрецедентный в те времена не только для России, но и для мировой практики. «Я очень счастлив видеть исполненным одно из моих самых пламенных и обоснованных желаний», – писал Софье Васильевне академик П.Л. Чебышев. На этом фоне научная общественность не обратила большого внимания на то, что муж Ковалевской, к тому времени по большей части занимавшийся коммерческими делами, запутался и в отношениях с женой, и в отношениях с партнерами и кредиторами и покончил с собой. Да и конец ее собственной жизни тоже трудно назвать счастливым. В чужом ей Стокгольме она пыталась найти счастье и занятие помимо науки и даже начала писать пьесы. А в 1891 году на пути из Берлина в Стокгольм узнала, что в Дании началась эпидемия оспы, и решила изменить маршрут. Никакого подходящего транспорта, кроме открытого экипажа, не оказалось, Ковалевская простудилась, началось воспаление легких, и она, как писали ее биографы, умерла в шведской столице в полном одиночестве, не имея рядом ни одного близкого человека. Счастливым исключением в длинной череде историй о тяжелой борьбе женщин за освоение мужских профессий стала жена Ф.М. Достоевского Анна Григорьевна. Она первой в России стала женщиной – издателем и распространителем книг. Естественно, книг мужа. «Одною из наших надежд на поправление денежных обстоятельств (пожалуй, главною), – вспоминала она, – была возможность продать право издания отдельной книгой романа «Идиот», а затем романа «Бесы». Живя за границей, трудно было устроить такую продажу; не легче стало и тогда, когда мы вернулись в Россию и получили возможность лично сговариваться с издателями. К кому из них мы ни обращались, нам предлагали очень невыгодную цену, так, за право издания отдельной книгой романа «Вечный муж» (в 2000 экземпляров) книгопродавец А.Ф. Базунов уплатил нам сто пятьдесят рублей, за право издать роман «Бесы» предлагали всего пятьсот рублей, да еще с уплатою по частям в течение двух лет». На такие рабские условия известный писатель и не менее известный должник согласиться не мог. А его жена нашла выход из ситуации: «Федор Михайлович еще в юности мечтал о том, чтобы самому издавать свои произведения, и писал об этом брату, говорил мне об этом и живя за границей. Меня тоже очень заинтересовала эта идея, и я мало-помалу старалась узнать все условия издательства и распространения книг. Заказывая визитные карточки для мужа, я разговорилась с владельцем типографии и спросила, на каких условиях издаются книги. Он объяснил, что большая часть книг издается на наличные, но что если у автора имеется значительное литературное имя и книги его раскупаются, то каждая типография с охотою даст полугодовой кредит с тем, что если через полгода деньги не будут уплачены, то - 54 -
на неуплаченную сумму будет взиматься известный процент. На таких же условиях кредита можно получить и бумагу для издания. Он же мне сообщил и приблизительную стоимость предполагаемого мною издания, то есть стоимость бумаги, типографской и брошюровочной работ. Согласно его расчету, издание романа «Бесы» в количестве 3500 экз. могло обойтись около четырех тысяч рублей. Назначить за три тома, напечатанных крупным, изящным шрифтом на белой атласистой бумаге, типографщик советовал не менее трех рублей пятидесяти копеек. Из общей суммы 12 250 руб., вырученной за все экземпляры, следовало уступить в пользу книгопродавцов около 30 %, но и в этом случае, считая прочие расходы, при успешной продаже романа, в нашу пользу очищалась значительная сумма». А.Г. Достоевская провела самое настоящее исследование рынка: «Желая издать роман «Бесы», я пыталась спрашивать в книжных магазинах, какую они имеют уступку, но получала неопределенные ответы: что уступка зависит от книги, уступают 40–50 % и даже больше. Как-то раз, покупая для мужа книгу ценою в три рубля, я, для проверки, попросила уступить ее за два под предлогом, что они сами получают 50 %, и, следовательно, книга им стоит полтора. Приказчик был возмущен моим предложением и объявил, что сами они получают 20, 25 и на немногие книги 30 %, да еще при условии, если купят большое количество. Из подобных расспросов для меня выяснилось, какой процент и при каком количестве экземпляров следует уступать книгопродавцам». Жена писателя привезла изданные экземпляры романа домой и упорно торговалась с каждым покупателем, являвшимся к ним после публикации объявления. Дело оказалось не слишком приятным, но, натолкнувшись на ее твердость, даже самые пройдошливые книготорговцы начали платить Достоевским наличными. А общий итог оказался более чем благоприятным: «Наша издательская деятельность началась блистательно, и три тысячи экземпляров были распроданы до окончания года. Продажа остальных пятисот экземпляров затянулась на дальнейшие два-три года. В результате, за вычетом книгопродавческой уступки и за уплатою всех расходов, очистилось в нашу пользу более четырех тысяч, что и дало нам возможность уплатить некоторые тревожившие нас долги». Судьба первой русской летчицы Лидии Виссарионовны Зверевой на первых порах складывалась вполне обычно. Она родилась в семье генерала В. Лебедева, который с детства привил дочери любовь к небу, когда брал ее в полеты на воздушном шаре. Однако вряд ли тогда кто-либо мог предположить, что Лидочка сможет стать профессиональным воздухоплавателем. Семнадцати лет она вышла замуж и была вполне счастлива в браке. Вот только два года спустя муж умер от тривиального аппендицита, и юной вдове пришлось начинать жизнь заново. Вскоре, весной 1910 года, в Петербурге состоялись первые показательные полеты аэропланов, одним из пилотов которых была французская авиатрисса, как их тогда называли, баронесса Раймонда де Ларош. Звереву захватило это новое дело, и она в числе первых записалась на курс обучения авиаторов в открытую в том же году школу «Гамаюн» в Гатчине. Сколько раз она могла погибнуть во время обучения и вскоре после него, не поддается описанию. На примитивных аэропланах глох мотор, малейший порыв ветра переворачивал их или разбивал вдребезги о землю или препятствия. Дело дошло до того, что во время турне по стране, когда авиаторы выполняли для провинциальной публики коммерческие полеты с ипподромов, коллеги-мужчины не давали Зверевой летать, и она, обидевшись, уехала в Петербург. Однако в целом ее жизнь протекала удачно. Летчица вышла замуж за своего инструктора В.В. Слюсаренко, и молодая пара перебралась в Ригу, где они открыли авиашколу и маленькие мастерские, превратившиеся позже в авиазавод. Дела шли блестяще до тех пор, пока не началась Первая мировая война и немцы не подошли к Риге. Завод пришлось эвакуировать в Петроград, но на новом месте производство долго не удавалось наладить. - 55 -
Вслед за финансовыми проблемами появились продовольственные. В 1916 году Лидия умерла от тифа. Удивительно, но подобная судьба ожидала и многих других русских женщин, боровшихся за профессиональное и всеобщее равенство в правах с мужчинами. Они всеми правдами и неправдами добивались открытия высших женских учебных заведений, становились первыми врачами, первыми фармацевтами или преподавателями женских курсов. Но после успехов начинались финансовые проблемы, наступала нищета и следовавшие за ней болезни и смерть. Наверное, все силы уходили на прорыв, и их уже не хватало на долгую счастливую жизнь… Как и повсюду, тема прав женщин, женское движение возникали в России в ходе медленного, противоречивого процесса модернизации, ставшего более или менее значимым примерно с середины XIX века и определившего содержание отечественной истории в XX веке. Движение за права женщин зародилось в России почти одновременно с женским движением большинства западных стран – во второй половине XIX века. Но развивалось оно несколько иначе, чем на Западе. Это связано с особенностями общей российской социально-политической ситуации. Дело прежде всего в том, что довольно долго российское государство, сохранившее вплоть до 1917 года форму абсолютной монархии, отказывалось воспринимать импульсы к обновлению, шедшие из недр общества. Оно насильственно сдерживало утверждение буржуазно-демократических порядков, подавляло гражданские инициативы, препятствовало становлению самостоятельных, независимых индивидов, в том числе – и женщин. Тем не менее власти приступили к такому реформированию и начали с самого больного – с отмены крепостного права. Одним из последствий реформы 1861 года стало втягивание женщин в общественное производство. На первых порах речь шла в основном о так называемом «дворянском» и «разночинном» женском пролетариате, то есть о девушках из стремительно разорявшихся дворянских семей и представительницах разраставшегося разночинного слоя, вынужденных зарабатывать себе на жизнь самостоятельным трудом. Именно эти «благородные девицы» и стали основательницами женского движения в стране. Их занимало все – и проблемы изменявшегося положения женщин, женской солидарности в преодолении трудностей, и проблемы общества в целом. Вот что вспоминал об этой начальной поре русского женского движения известный литературный критик В.В. Стасов, брат одной из родоначальниц этого движения, Надежды Стасовой: «В начале второй половины 60-х годов нынешнего столетия для лучших и интеллигентнейших русских женщин, а вместе с ними для моей сестры, пришла пора самой крупной, самой плодотворной для нашего отечества деятельности, пора самой могучей инициативы их по части освобождения женщины от тысячелетних цепей и принижения. По всему мужскому нашему миру шли тогда перемены и перевороты, которым ничего подобного не было во всей прежней нашей истории, в эти же самые минуты выросшие вдруг и расцветшие духом и волей существа женского нашего мира, вся вторая половина русского народа, тоже почувствовали свою прежнюю болезнь… встали и пошли». Становление отечественного женского движения осложнялось тем обстоятельством, что оно развивалось не в горниле буржуазной революции, а только на подступах к ней, растянувшихся на добрые полвека. Его по-своему сдерживали и настроения революционного радикализма, царившие в освободительном движении страны. Женское движение входило в него составной частью, но отнюдь не самой важной. И вопросы решало, как тогда полагали, не самые важные. Самым важным считалось как можно более быстрое, полное, радикальное переустройство России. Женщины шли потоком в освободительное движение и потому, что оно обещало им личное, женское освобождение, и потому, что оно обещало освобождение России. - 56 -
Уже в 70-е годы XIX века женщины, по самым приблизительным подсчетам, составляли пятую часть активистов революционного крыла освободительного движения. Эта доля оставалась почти неизменной на протяжении всего XIX века. Историки советского времени, внимательно изучавшие этот вопрос, доказывали, что женщины-революционерки были наиболее последовательными сторонницами равноправия полов – ведь они добивались «равного с мужчинами права на каторгу и смертную казнь». История женщин в революционном движении была освещена ими достаточно полно. В тени оставался умеренный, либеральный поток женского движения, который, собственно, и решал его задачи. Медленно, постепенно, но успешно. В начале XX века в передовом слое русского общества женщины чувствовали себя не менее полноценными людьми, чем мужчины. Во многом благодаря усилиям первых русских феминисток – Надежды Стасовой, Анны Философовой, Марии Трубниковой и многих-многих других их сподвижниц. Любопытное свидетельство того времени оставила в своих воспоминаниях «На путях к свободе» феминистка уже второго призыва Ариадна Владимировна ТырковаВильямс. Она писала: «Мы были равны не перед законом, а перед общественным мнением, особенно в тех кругах, где я жила… Мне уступали дорогу, придвигали стул, оказывали те мелкие знаки внимания, которые благовоспитанные люди привыкли оказывать женщинам. Но это нисколько не нарушало полного равенства, прелесть которого я оценила, только попав в Англию. Там я наблюдала, как при внешнем почтении, несравненно большем, чем отдавали женщинам в России, англичанок держали за чертой, в своего рода женском гетто, которого не поколебали ни избирательные права, ни появление женщин в парламенте». Перемены в нравах, в нормах поведения – процесс долгий и сложный. Русские феминистки сумели воздействовать на него уже в первый период развития женского движения – от реформы 1861 года до революции 1905 года. Это было время, когда женское движение вставало на ноги, приспосабливало общие установки и задачи феминизма к конкретной ситуации в России: когда решались самые практические и самые насущные вопросы женского труда, его оплаты, образования; когда женщины учились поддерживать друг друга в коллективных действиях – в ассоциациях, артелях, группах, коммунах. Главной проблемой, которую попытались решить активистки этого движения, а в его ядро входил знаменитый триумвират – Надежда Стасова, Мария Трубникова, Анна Философова, – была проблема женского труда и женского образования. Подводя итоги этого периода, Анна Шабанова, возглавлявшая самое известное в то время «Русское женское взаимно-благотворительное общество», в числе его несомненных завоеваний называла открытие Высших женских курсов в 1872 году, в котором участвовали все «звезды» Петербургского университета и куда сразу же записались 800 слушательниц, и открытие «женских врачебных курсов» при медикохирургической академии в Петербурге в 1871 году. Как отмечала Шабанова, деятельность первых женщинврачей была настолько самоотверженной и эффективной, что привлекла «сочувствие русского общества к делу врачебного образования». Женщины-врачи получили крещение в войне с Турцией, работали в земствах, в глухих деревнях, преподавали, участвовали в научных исследованиях. К началу XX века почти во всех больших городах России существовали женские курсы, как высшие, так и медицинские, а также политехнические, сельскохозяйственные, архитектурные и другие. Они были рассадниками образования для женщин. Своим возникновением практически все эти курсы были обязаны частной и общественной инициативе и влиянию женщин. А. Шабанова справедливо отмечала, что «борьба русских женщин за образование, за знания, стремление к самосовершенствованию… принесла результаты. Некоторые пути открыты, женщина может учиться и в некоторых областях прилагать к жизни свои знания». Благодаря усилиям этих сподвижниц к началу XX века Россия стояла на втором месте в мире, сразу после Англии, по числу женщин, получивших высшее образование. - 57 -
Подчеркнем, вопрос о гражданских и политических правах женщин в этот период не вставал – не вставал уже потому, что этих прав в России не имел никто. Революция 1905 года совершенно изменила ситуацию в стране. Мужская половина населения после публикации Манифеста от 17 октября получила определенные гражданские и политические права и свободы. Женщины гражданского признания не получили. И сразу же начали требовать, добиваться его. К этим требованиям они были подготовлены всем предыдущим опытом. С этого момента наступил второй период в развитии отечественного женского движения. Это пора его зрелости, правда, недолгая – с 1905 по 1917 год. Женское движение крепло за счет расширения и обновления социальной базы. В России набирала силу промышленная революция, появился настоящий женский пролетариат, который так же, как прежде «дворянский» и «разночинный», осваивал идеи феминизма. Женское движение стало гораздо более разнообразным, многосоставным, усложнились его идейные формы. Однако цель у всех его потоков одна – уравнивание женщин в гражданских и политических правах с мужчинами перед лицом закона. Этим были озабочены и самое крупное, самое влиятельное «Русское женское взаимно-благотворительное общество», и «Союз равноправности женщин», и «Женская прогрессивная партия», и «Российская Лига равноправия женщин», и др. Рассказывая о конкретных формах борьбы за женское гражданское признание, Анна Шабанова перечисляла следующие требования «Русского женского взаимно-благотворительного общества»: освобождение женщин от паспортных стеснений, уравнение прав наследства, участие женщин в городском и земском самоуправлении, допущение в университеты и расширение области труда. Кульминационным моментом развития женского движения в эти годы стал I Всероссийский женский съезд – событие уникальное в общей истории женского движения России. Съезд проходил в СанктПетербурге с 10 по 16 декабря 1908 года. Инициатива его проведения принадлежала «Русскому женскому взаимно-благотворительному обществу». Он собрал более 1000 участников – делегаток от различных женских организаций, объединений, групп, от женских фракций в политических партиях, а также исследователей, журналистов, представителей общественности, политических и государственных деятелей. Русский феминизм был представлен на съезде во всем многообразии его подходов, оценок, определений. На съезде высказались все: и те, кто был занят благотворительностью или просвещением, и те, кто отстаивал право женщин на труд и социальную защиту, и те, кто формулировал самые крайние лозунги гражданского и политического равноправия женщин. Высказались представительницы умеренного или, как стали в ту пору называть, «буржуазного» феминизма и их ярые противницы – пролетарки, старательно увязывавшие женский вопрос с вопросом социальным. Обсуждали вопросы социальнополитического статуса женщин, их экономического и правового положения в семье и обществе, говорили об итогах и задачах женского движения, о перспективах социального освобождения женщин. Это отвечало задачам съезда: представить картину деятельности женщин в сфере общественной, просветительсконаучной и экономической, содействовать объединению женщин в одном стремлении – завоевания прав. Частью общей дискуссии были дебаты между сторонницами эгалитарного феминизма и поборницами феминизма «различия». Эгалитарные феминистки упрекали своих оппоненток за то, что они все заключения выводят на уровень сексуальности и ее проявлений, что для них «признак пола – главный и повсеместный». Феминистки же «различия» отстаивали идею об особой женской субъективности, специфике женского начала. Поэтому они утверждали право женщины не копировать мужской стандарт социального поведения, а жить сообразно женской натуре – отстаивали право на различие с мужчиной. Они доказывали, что вся предшествующая история и культура выстроены в соответствии с мужским видением мира, с мужскими вкусами, предпочтениями – мир «маскулинизирован». Поэтому, входя в историю, женщина должна противопоставить мужским стандартам и стереотипам свои, женские. Без утверждения своего особого взгляда на мир, на историю и культуру женщины рискуют потерять - 58 -
самобытность и исчезнуть в «мужском» обществе. Два этих подхода к осмыслению темы прав женщин уже в ту пору явственно обнаружились в русском феминизме. Отметим, что в тот момент, когда русские женщины только добивались гражданского признания, сама ситуация делала более убедительной позицию сторонниц феминизма различия. Они говорили о всеобщих ценностях демократии на общепринятом языке и настаивали на признании женщины в качестве такого же полноправного субъекта, каким к тому моменту считался мужчина. Общие интересы демократического движения России они отождествляли с интересами женского движения, больше того – считали задачи становления общедемократического движения более значимыми для жизни России, чем задачи женского движения. Им казалось, что специфика российской жизни – потребности борьбы с самодержавием и монархией – основой российского традиционализма, оправдывает их позиции. В этом сходились и «буржуазные» феминистки, и пролетарки. Так идея борьбы за «общее» дело стала довлеть над внешне «частными» вопросами признания проблематики прав женщин. И в конечном счете очень скоро, в ходе революции 1917 года, поглотила эту проблематику – поглотила, несмотря ни на успехи женского движения начала века, ни на его идейнотеоретическую продвинутость. Тем не менее можно с полной уверенностью утверждать, что в канун революции 1917 года женское движение было признанной общественно-политической силой в России. Его достижения обеспечили такой запас прочности идеям гендерного равенства, что заставили новую власть, возникшую в ходе революции, считаться с этими идеями и даже включить их в программу построения нового общества.
- 59 -
Крылатый Эрос. Александра Коллонтай Большевики стали, пожалуй, первыми в истории руководителями государства, которые создавали свой строй, реконструируя базисные человеческие отношения – социальные отношения между полами. Декретами, принятыми в декабре 1917 года, они предоставили женщинам всю полноту гражданских прав и свобод, уравняв их с мужчинами перед лицом закона. Правда, одновременно с выходом в свет этих декретов все независимые женские объединения были запрещены. Дело отстаивания женских интересов советская власть взяла на себя. Так возникло совершенно новое явление – «государственный феминизм», или специальная политика государства в отношении женщин, в рамках которой отныне осуществлялась «эмансипация» советских гражданок. Государство и правящая партия в рамках этой политики опекали сформированные ими сначала «женотделы», затем «женсоветы». «Приводным ремнем» партии считался и Комитет советских женщин, созданный в 1941 году как антифашистская женская организация. Он занимался в основном контактами с антифашистскими организациями за рубежом, а позднее стал объединением «женсоветов». Советские женские организации не ставили вопросов о гендерном равенстве. Они пропагандировали партийные решения, в которых говорилось о необходимости «улучшения положения женщин». Основная заслуга в самой постановке вопроса о необходимости специальной государственной политики в отношении женщин принадлежала признанному теоретику большевиков Александре Коллонтай. С этой точки зрения особый интерес представляют две ее работы 1920-х годов: цикл лекций «Труд женщин в эволюции народного хозяйства» и роман «Любовь пчел трудовых». В них Коллонтай предлагала революционному государству сделать ставку на женщину как на привилегированного партнера при создании нового коммунистического уклада. Почему? Потому что неблагонадежность мужчины как агента новых социальных отношений для Коллонтай была очевидна. В своих работах она упорно подчеркивает мысль об общности интересов женщины и нового государства: «Советская власть, первая в мире власть, которая взяла мать и ребенка под свою защиту», и здесь же: «История движения работниц сливается с движением нашей партии». Коллонтай рассчитывала искоренить саму систему патриархатных отношений с помощью «революции быта» – его организации на новых коллективистских началах. Питание в общественных столовых, стирка в прачечных, воспитание детей в детских садах и государственных школах – все это должно было, по ее замыслу, подорвать «инстинкты» и «навыки» частной жизни, разрушить основы традиционной семьи. Ведь брак в таких условиях будет браком «без быта», а то и совсем исчезнет. Жизнь в трудовом коллективе вытеснит традиционную семейную жизнь. Так будет преодолено традиционное разделение труда между полами. Женскую роль в этом случае будет отличать от мужской только одно – материнская функция. Но и она изменится – станет функцией социальной. Очень почетной и поощряемой государством. Надо сказать, что идеолог государственного феминизма в советской России – Александра Коллонтай – была не только первой в мировой истории женщиной-министром и первой женщиной-послом, но и предвестницей пресловутой «сексуальной революции», произошедшей во второй половине XX века. На протяжении всей своей жизни она неоднократно бросала вызовы обществу. Александра Коллонтай, урожденная Домонтович, была генеральской дочкой, получившей домашнее образование. К 16 годам благодаря своей красоте и живости темперамента она уже сводила с ума не только сверстников-подростков, но и зрелых мужчин. Летом 1889 года во время каникул в Ялте прекрасная Шурочка Домонтович отвергла ухаживания 40-летнего генерала Тутомлина, личного адъютанта императора Александра III. Родители, мечтавшие о такой блестящей партии для своей дочери, были в - 60 -
шоке. Однако та упорно не хотела «жить как все» и напрочь отвергала ту модель социального успеха, о которой мечтали все молодые барышни ее круга. Разбив несколько сердец, генеральская дочь вопреки воле родителей вышла замуж за своего троюродного брата, выпускника Военно-инженерной академии Владимира Коллонтая. Но быстро выяснилось, что роль хранительницы домашнего очага и заботливой супруги очень раздражает Александру, а свои интимные отношения с мужем она называла «воинской повинностью». Чтобы как-то разнообразить свою жизнь, она закрутила бурный роман с другом семьи Александром Саткевичем, который в то время жил у них на квартире. В 1898 году она ушла от мужа и разорвала отношения со своим любовником, после чего уехала за границу. Однако фамилию первого супруга Александра Коллонтай будет носить всю оставшуюся жизнь, хотя на его похороны, совпавшие по времени с революционными событиями 1917 года, она не поедет. В Европе Шурочка познакомилась со всеми знаковыми фигурами международного революционного движения – Полем Лафаргом, Карлом Каутским, Розой Люксембург, Георгием Плехановым и Владимиром Ульяновым. В 1908 году, после серии публикаций Коллонтай в радикальной европейской прессе, в царской России новоиспеченную революционерку объявили персоной нон грата. Но Коллонтай, кажется, не расстроилась. Она и не собиралась возвращаться. Крутить романы с известными революционерами, например, Петром Масловым и Александром Шляпниковым, можно и в Европе. Александра Коллонтай вернулась в Россию только после Февральской – пришлось ехать в Петроград, ведь туда перебрались все знакомые. Общее воодушевление революционной феерии подействовало на нее опьяняюще. Выступления Коллонтай на митингах вызывали у слушателей массовую эйфорию, и одержимая революционным экстазом толпа устраивала ей овации. Именно в этот период «валькирия революции», как называли ее корреспонденты западных изданий, познакомилась с вожаком революционно настроенных матросов Балтийского флота Павлом Дыбенко. Начавшийся между ними роман мгновенно стал достоянием общественности. На постоянные напоминания «доброжелателей» о том, что она старше Дыбенко на 17 лет (в 1917 году ей было 45, ему – 28), Коллонтай неизменно отвечала: «Мы молоды, пока нас любят». Александра Михайловна стала единственной женщиной, вошедшей в состав революционного правительства. Ее назначили наркомом государственного призрения (министром социального обеспечения). На этом посту она подготовила несколько поистине революционных декретов, касавшихся сферы семейных отношений: «О расторжении брака», «О гражданском браке» и «Об уравнении в правах внебрачных детей с законнорожденными». Когда в феврале 1918 года командир Дыбенко должен был предстать перед революционным трибуналом, Коллонтай использовала всю свою безудержную энергию для того, чтобы спасти Павла от расстрела. Она даже официально вышла за него замуж. Принято считать, что это был первый в советской России гражданский, то есть зарегистрированный органами государственной власти, а не скрепленный церковью, брачный союз. В воспоминаниях поэтессы Зинаиды Гиппиус Дыбенко остался эдаким «новым русским» революционной эпохи: «Рослый, с цепью на груди, похожий на содержателя бань жгучий брюнет». Сама Коллонтай отмечала: «Люблю в нем сочетание крепкой воли и беспощадности, заставляющее видеть в нем жестокого, страшного Дыбенко. Это человек, у которого преобладает не интеллект, а душа, сердце, воля, энергия. Я верю в Павлушу и его Звезду. Он – Орел». Дыбенко чрезвычайно любил роскошь. Так, в мае 1921 года, став начальником Черноморского сектора обороны Украины, он поселился в Одессе в одном из лучших поместий на Французском бульваре, недалеко от знаменитого винного завода, откуда ему ежедневно доставляли ведрами изысканные - 61 -
коллекционные вина. После нового ареста Дыбенко – на этот раз немцами – Коллонтай снова спасла мужа, обменяв своего «орла» на 12 пленных немецких генералов и полковников. С весны 1919 года «валькирия революции» стала начальником политотдела в штабе мужа. Политическая работа в воинском формировании, которым командовал Дыбенко, была более чем важна. Значительная часть его бойцов перешла на сторону Красной армии из повстанческих отрядов батьки Махно и других атаманов и легко могла не только вернуться обратно, но и прихватить с собой других бойцов. В мае 1919-го провозгласили создание на территории полуострова Крымской Советской Социалистической Республики (КССР), правительство которой возглавил старший брат Ленина – Дмитрий Ульянов. Коллонтай стала главным комиссаром пропаганды Крыма и редактором газеты «Борец за коммунизм». В это время Александру занимал больше всего «женский вопрос». Она писала: «Лучший залог безопасности тыла – привлечение работниц в наши ряды. Просветить отсталые массы пролетарок… сплотить их под коммунистическим знаменем – вот наша очередная задача». Александра Михайловна добилась регулярного выделения продовольственных пайков для жен, детей и матерей красноармейцев. Однако в конце июня 1919 года деникинские войска заняли весь полуостров, и правительство КССР в спешном порядке эвакуировалось. Заниматься делами революции на родине Александре Михайловне, возможно, и не надоело бы, но молодой муж так некстати решил не останавливаться на достигнутом… Помимо кратковременных интрижек он завел роман с одесской дивой. Коллонтай не стала устраивать скандалы. Она сразу же потребовала развод. Не смягчило валькирию и то, что ее герой попытался застрелиться. По легенде, от верной смерти Дыбенко спасло только то, что направленная им в сердце пуля попала в орден Красного Знамени. Александра Михайловна обратилась к руководству страны с двумя просьбами: как можно быстрее отправить ее на любую работу за границу и «больше не смешивать имен Коллонтай и Дыбенко». В первое послереволюционное десятилетие советская Россия переживала пик политического и духовного высвобождения. Общественное сознание готово было восторженно принять яркий и раскрепощенный женский образ, однако «первая леди» советской России – Надежда Константиновна Крупская – мало подходила на роль секс-символа новой эпохи. А вот яркая фигура Александры Коллонтай оказалась весьма кстати. Эффект разорвавшейся бомбы произвело заявление Коллонтай, что «для классовых задач пролетариата совершенно безразлично, принимает ли любовь форму длительного и оформленного союза или выражается в виде проходящей связи», которое было опубликовано на страницах сверхпопулярного тогда журнала «Молодая гвардия». Позже семейно-половая доктрина Александры Коллонтай была вульгаризирована и сведена к пресловутой теории «стакана воды». Мол, комсомольцу и комсомолке вступить в интимную связь должно быть так же просто, как утолить жажду. Хотя для тех, кто действительно читал такие произведения Коллонтай, как «Новая мораль и рабочий класс», «Дорогу крылатому Эросу!», «Любовь пчел трудовых», было очевидно, что она лишь призывала к равноправию в отношениях между мужчиной и женщиной, а также к отказу от показной ханжеской морали буржуазного общества, не имеющей глубокого духовного содержания. В 1922 году партия направила Александру Коллонтай на дипломатический фронт. На протяжении 23 лет она была полномочным представителем, а затем послом СССР в Норвегии и Швеции. Первая в мире женщина-посол, обожавшая меха, жемчуг и бриллианты, блистала на дипломатических приемах и была популярной героиней светской хроники в западной прессе. Но в конце концов время берет свое – в 1942 году Александра Михайловна пережила инсульт, после которого передвигаться могла только в инвалидной коляске. - 62 -
В 1945 году, как только закончилась война, больная Коллонтай вернулась в Москву. Формально она до конца своих дней оставалась советником Министерства иностранных дел СССР, но фактически она заперлась в своей московской квартире и до минимума сократила личные контакты. Своему последнему возлюбленному, французскому коммунисту Марселю Боди, она написала: «Мы проиграли, идеи рухнули, друзья превратились во врагов, жизнь стала не лучше, а хуже. Мировой революции нет и не будет. А если бы и была, то принесла бы неисчислимые беды всему человечеству». Александра Михайловна Коллонтай умерла от сердечного приступа в марте 1952 года за несколько дней до 80-летия. Конечно, консервативная часть большевистской верхушки не поняла и не приняла эти по-настоящему революционные идеи. Взгляды Коллонтай были названы вульгарно-анархистскими. Они, как считало большинство партийных вождей, лишь отвлекали комсомольскую молодежь от борьбы за социалистическое переустройство общества. Строители нового общества не должны были растрачивать свою энергию на сексуальные забавы. Определяя характер гендерных отношений в советский период, социологи единодушно квалифицируют его как «контракт работающей матери». Это значит, что в такой системе женщине отводились две роли – «труженицы» и «матери». На протяжении всех лет существования социализма эти роли оставались для нее обязательными. Они обеспечивали ей статус гражданки. Однако интерпретация этих ролей менялась от этапа к этапу социалистического строительства, получая соответствующее закрепление в нормах права, в конституционных уложениях, декретах и указах. На заре советской власти, вслед за рекомендациями Коллонтай, был взят курс на революцию быта. Но уже во второй половине 20-х годов от него стали отказываться, правда, очень медленно. Наступало время индустриализации, коллективизации, «великих строек» социализма. Государству нужны были дешевые рабочие руки женщин. И оно их получило. Женский труд стал символом этой эпохи. Но государство не сумело выполнить взятых на себя обязательств ни по развитию социальной инфраструктуры, а вместе с ней – службы быта, ни по воспитанию детей. Не сумело по сугубо экономическим причинам, и потому власти постепенно стали приходить к выводу о необходимости пересмотра прежних подходов к семье, а следовательно, к роли и назначению женщины в обществе. К этому подталкивало еще одно обстоятельство: ослабление семейных устоев привело к резкому снижению рождаемости, что угрожало нормальному воспроизводству населения. А единственное в мире социалистическое государство с момента своего возникновения жило ожиданием войны и потому не могло себе этого позволить. К середине 30-х годов ситуация в этом плане стала критической, что сразу же нашло отражение в законодательстве. В 1936 году знаменитая сталинская Конституция торжественно провозгласила: «В СССР решена задача огромной исторической важности – впервые в истории на деле обеспечено подлинное равноправие женщин». Она гарантировала: «Женщине в СССР предоставляются равные права с мужчиной во всех областях хозяйственной, государственной и общественно-политической жизни. Возможность осуществления этих прав обеспечивается предоставлением женщине равного с мужчиной права на труд, оплату труда, отдых, социальное страхование и образование, государственной охраной интересов матери и ребенка, государственной помощью многодетным и одиноким матерям, предоставлением женщине при беременности отпусков с сохранением содержания, широкой сетью родильных домов, детских яслей и садов». Конституция особо подчеркивала: «Женщины пользуются правом избирать и быть избранными наравне с мужчинами». 27 июня 1936 года вслед за Конституцией СССР был принят документ иного характера и иной направленности. Речь идет о Постановлении ЦИК и СНК СССР «О запрещении абортов, увеличении материальной помощи роженицам, установлении государственной помощи многосемейным, расширении - 63 -
сети родильных домов, детских яслей и детских садов, усилении уголовного наказания за неплатеж алиментов и некоторых изменениях в законодательстве об абортах». Это постановление фактически подвело черту под прежней практикой и теорией «свободной любви» и «свободной семьи». Государство взяло под свою опеку семью «как ячейку общества». Это был знак стабилизации социалистического строя. Овладевшее обществом государство нуждалось в прочной опоре, в устойчивых социальных связях и отношениях, которые всегда и везде обеспечивает семья. А с началом Второй мировой войны эта необходимость стала первоочередной потребностью, и, чтобы удовлетворить ее, 8 июля 1944 года Президиум Верховного Совета СССР принимает указ, согласно которому «только зарегистрированный брак порождает права и обязанности супругов». Этот указ значим во многих отношениях. Прежде всего он фиксировал уже происходивший в государственной политике решительный поворот в подходе к социальным отношениям между полами, к семье и браку. Указ предельно жестко обозначил неравенство женщины в том случае, если она решилась на внебрачную связь и свободную любовь, которую до того времени почти четверть века культивировала социалистическая идеология. Запрещалось даже добровольное установление отцовства в таких союзах, и вся ответственность за внебрачную близость, вся тяжесть ее последствий целиком и полностью ложилась на женщину и рикошетом – на рожденных ею детей. Кроме того, все свободные фактические браки приравнивались к внебрачным связям. Государство, отказывая им в признании, снимало с себя обязательства по социальной защите таких семей. Ряд дополнительных мер, принятых после этого указа – в развитие его духа, – резко усложнил процедуру развода и изменил отношение к нему. Развод стал считаться признаком «моральной неустойчивости» гражданина. Он влек за собой неприятные последствия, такие, например, как административные или партийные взыскания, а иногда и исключение из партии, что означало конец любой карьеры. Эти обстоятельства, с одной стороны, резко ускорили процесс институциализации советской семьи, а с другой – скорректировали гражданский статус женщины. В обмен на признание ее свободы и равенства государство отныне ожидало от женщины исполнения не только ролей труженицы и матери, но и основной воспитательницы своих детей, хранительницы советской семьи, верной жены, берущей на себя все бремя забот о доме. Таким образом, провалившее курс на «революцию быта» государство перекладывало на плечи женщин заботу об этом «быте» и легализовало «двойную нагрузку», которую и без того уже несла «свободная и равноправная» гражданка. Правда, государство обещало всемерно способствовать развитию социальной инфраструктуры. Но не «здесь и сейчас», а «со временем», постепенно, после осуществления других – первоочередных задач. А пока в качестве компенсации за двойную нагрузку женщинам предоставлялись дополнительные, «охранные» права и «льготы», такие, в частности, как оплачиваемые отпуска по беременности и родам, пособия на детей. Анализируя особенности социалистического законодательства, важно отметить, что в советской семье сохранялась гендерная асимметрия. Но асимметрия не совсем традиционная. В советской семье рельефнее обозначилась фигура матери, функция которой многократно усложнилась. Мать отвечала за рождение и воспитание детей, за быт семьи, выполняла весь домашний труд и, помимо этого, материально поддерживала семью своей зарплатой. В большинстве советских семей зарплаты мужа было недостаточно, чтобы обеспечить даже минимальный прожиточный уровень. Реформа школьного образования, осуществленная в военном 1943 году, предусматривавшая раздельное обучение мальчиков и девочек, еще откровеннее обнаружила радикальные перемены в подходе государства к социальным отношениям между полами. Отныне государство считало нужным уже со школьной скамьи растить и воспитывать детей в соответствии с «естественным» назначением каждого - 64 -
пола: мальчик в этой новой парадигме должен был быть готовым исполнять функции «бойца» – на фронте и в тылу, а девочка – «матери» и «сознательной воспитательницы» детей. «Отец народов» Иосиф Сталин лично руководил этой реформой. Впрочем, реформа никак не повлияла на изменение пропагандистского курса государства ни в отношении гражданских свобод и равноправия женщин, ни в отношении семьи как части большого трудового коллектива, открытой для любого вмешательства государственных институтов. Государство не считало нужным устранять очевидные противоречия в своих пропагандистских установках, которые к этому времени уже обрели форму веры и, как всякий символ веры, могли быть противоречивыми и даже плохо совместимыми. Только после смерти Сталина этот откровенно патриархатный крен в государственной политике начал выравниваться, а противоречия в законодательстве о социальном статусе женщин стали постепенно сниматься и отчасти загоняться внутрь. Как подчеркивала официальная наука, «концепция решения женского вопроса в СССР… базируется на том, что определяющим фактором равноправия женщин в обществе и семье является их участие в общественном производстве»; это участие обеспечивает их экономическую самостоятельность и «служит основой формирования у женщин социально значимых качеств: ответственности за свои действия и за дела коллектива, понимания гражданского долга, ощущения своего единения с обществом, социальной активности. Все это формирует женщину как личность, укрепляет ее престиж в семье». Так формировалось советское законодательство, призванное решить женский вопрос и обеспечить подлинное равноправие и свободу женщин в социалистическом обществе. Это было «охранное», льготное законодательство, то есть, по сути, законодательство дискриминационное. Но когда в 1979 году ООН принимала Конвенцию о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин, советские пропагандисты с гордостью заявляли: «В нашей стране все меры этой Конвенции уже давно полностью осуществлены… Советское законодательство… даже значительно превосходит установленные нормы». Как применялось это законодательство в повседневной жизни? Прежде всего втягивание женщин в общественное производство диктовалось не столько потребностями их «эмансипации», сколько нуждами модернизации советской экономики, ее перехода из фазы аграрной в индустриальную. Начиная с 1920-х годов удельный вес женщин в составе наемной рабочей силы все время повышался, правда, с определенными колебаниями. В 1970-е годы доля женщин в общей численности рабочих и служащих достигла 51 %, и этот показатель удерживается вплоть до конца 1980-х годов. Все двадцатилетие 1970–1980-х годов 92 % советских женщин трудоспособного возраста работали и учились. Спецификой профессиональной занятости женщин в СССР долгое время оставался неквалифицированный или малоквалифицированный труд, преимущественно ручной, крайне тяжелый, не требовавший какой-либо профессиональной подготовки. А также разрыв почти на одну треть в средней по стране оплате мужского и женского труда. Эти показатели выглядят достаточно парадоксально рядом со статистическими данными об уровне образования и профессиональной подготовки женщин. Например, в общем составе специалистов-инженеров, агрономов, врачей, педагогов женщин было больше, чем мужчин. Их было больше и среди учащихся высших и средних учебных заведений. Так, в 1981 году женщины составляли 52 % студентов в высших учебных заведениях, 56 % учащихся в средних специальных учебных заведениях. Парадокс объясняется очень просто. Государство не сумело обеспечить женщинам условия для совмещения им же предписанных ролей – «труженицы» и «матери». Дом и быт были высоким барьером, не позволявшим основной массе женщин реализовать себя в профессиональной сфере. Но существовали и другие барьеры, вполне традиционного характера. Определенные сферы общественного труда оставались практически недоступными для женщины. В первую очередь – это сфера управления государством. Полное отсутствие женщин там, где принимались - 65 -
реальные политические решения, камуфлировалось широкими декларациями о политическом равенстве женщин и их активном участии в строительстве социализма, а также набором женских лиц в президиумах съездов, официальных собраний, показателями их численности в местных и верховных органах законодательной власти. Показатели были впечатляющими, если забыть о том, каким структурам в действительности принадлежала власть в стране. Так, численность женщин-депутатов местных органов власти уже в 1939 году составляла 33,1 % от общего числа депутатов, в 1971 году – 45,8 %; численность женщин-депутатов Верховного Совета СССР в 1952 году составляла 26 %, в 1970 году – 31 %. Как же обстояло дело с реальной властью, сосредоточенной в руках коммунистической партии? В общем составе населения в 1966–1967 годах было 45,8 % мужчин и 54,2 % женщин; в составе партии – 79,1 % мужчин и 20,9 % женщин; в составе Центрального Комитета партии – 97,2 % мужчин и 2,8 % женщин; в Политбюро и секретариате 100 % мужчин. Ничтожно малое количество женщин находилось на руководящих постах в районных, городских, областных комитетах партии, направлявших текущую жизнь страны, – 42. Это значит, что те структуры власти, которые реально разрабатывали внутреннюю и внешнюю политику, были закрыты для женщин. Мир политики оставался «мужским» миром. Таким образом, «государственный феминизм» советского образца не решил основной задачи, связанной с утверждением гражданских прав женщин. Пойдя на формально-юридические изменения в статусе женщин, он не разрушил на практике традиционного разделения труда между полами, предполагающего, что мужчине принадлежит «большой» мир – мир политики, управления обществом; женщине – дом, семья.
- 66 -
Первые студентки в юбках: виноторговцы против Что же происходило в это время на Западе? В середине XIX века американские суфражистки, подхватив эстафету боевых подруг из Старого Света, начали планомерно расшатывать основы существующего социального порядка. На первых порах главными целями стали равные избирательные права и доступ к образованию. В 1833 году колледж Оберлин первым из американских высших учебных заведений раскрыл двери перед абитуриентами в юбках, и спустя восемь лет там же получили ученые степени первые три американки, две из которых активно участвовали в движении суфражисток. Спустя шесть лет штат Миссисипи первым принял закон о праве замужней женщины на собственность. А в 1866 году две знаменитые «бабушки американской революции» Элизабет Кэйди Стэнтон и Сьюзен Энтони создали Американскую ассоциацию за равные права. Любопытно, что одно из самых влиятельных лобби, противостоявших суфражисткам в эшелонах власти, составили виноторговцы, опасавшиеся, что «новый электорат» начнет с того, что поддержит кандидатов, выступающих за сухой закон. Начало прошлого века принесло первые ощутимые победы. В 1915 году Нью-Йорк потрясла 40тысячная демонстрация женщин в защиту равных избирательных прав. А спустя год первая дама заняла место в палате представителей конгресса – ею стала видная суфражистка и пацифистка Джанетт Ранкин, которая воспользовалась более прогрессивным, чем федеральный, избирательным законом штата Монтана (в 1941 году она единственная голосовала против объявления войны Японии). Правда, еще через год полиция арестовала полторы сотни суфражисток, пикетировавших Белый дом, но остановить прогресс уже было невозможно. В 1919 году при поддержке президента Вильсона конгресс принял 19-ю поправку, давшую 26 миллионам американок право голоса. При ратификации в штатах судьбу ее решили голоса всего двух членов сената штата Теннесси (в конституции записано, что поправки должны быть ратифицированы тремя четвертями штатов, и Теннесси оказался искомым 36-м из тогдашних 48). Как подсчитала одна из видных суфражисток, победа далась дорогой ценой: 57 лет борьбы, 56 референдумов и сборов подписей, 480 обращений в сенаты штатов (и 277 – к руководству обеих ведущих партий), а также проталкивание поправки в повестку конгресса всех 19 созывов. Однако, добившись главной политической победы, наследницы сошедших со сцены суфражисток – феминистки – столкнулись с иной проблемой: соотношения гендерных ролей с конституционным равноправием. В переводе на человеческий язык это означает дилемму: либо социальные привилегии и льготы (связанные с биологическим отличием женщин от мужчин), либо равноправие. А последнее в рамках сохраняющегося мужского типа общества (которое, кажется, и не собирается трансформироваться в более женственное – толерантное, кооперативное, а не конкурентное, менее агрессивное и т. д.) означает не что иное, как фактическое приравнивание женщин к мужчинам. Со всеми вытекающими правами, но и с мужскими же социальными нагрузками и ограничениями. После окончания Первой мировой войны феминизм раскололся на два течения. Умеренное «социальное» крыло предпочло бороться за дополнительные гарантии и привилегии женщин в общественной жизни и на производстве, в то время как радикальное «эгалитарное» выступало за полное равенство с мужчинами во всех сферах жизни, отказываясь признавать какие-либо различия между полами: биологические, физиологические или психологические. Поначалу радикальные феминистки оставались в меньшинстве: во время войны объективно возросла доля женщин в сфере массового производства, и встал вопрос о социальной защите женского труда, а кроме того, многие активистки - 67 -
женского движения вполне удовлетворились завоеванным правом голоса и отошли от борьбы. За счет отколовшихся (которых, следуя логике всех революций, оставшиеся в меньшинстве «большевички» немедленно обозвали ренегатками) революционные ряды заметно поредели. Сходившую на нет революционную ситуацию нужно было как-то обострить. И радикальные феминистки нацелились на конституцию, из текста которой, по их мнению, следовало убрать всякие упоминания о половых различиях и таким образом довести революцию до победного конца. В 1923 году лидер Национальной женской партии Элис Пол, прошедшая боевое крещение в английском суфражистском движении, сформулировала поправку о равных правах – Equal Rights Amendment (ERA), ставшую предметом дискуссий на многие десятилетия. В первом варианте она состояла всего из одного предложения: «Мужчины и женщины должны иметь равные права в Соединенных Штатах и на всех территориях, находящихся под их юрисдикцией». В таком виде поправка была представлена участницам юбилейной конференции в Сенека-Фоллз, собравшимся 21 июля 1923 года – спустя 75 лет после принятой там же первой декларации. Социальное крыло не поддержало ERA, поскольку стояло за недавно введенные в ряде штатов (и поддержанные Верховным судом) законодательные протекционистские меры в отношении работающих женщин. По мнению «социалок», интересам большинства американских женщин отвечало как раз сочетание гражданского равенства в области избирательных прав с государственной защитой женщины – работницы и матери. Однако радикальные дамы настаивали на том, что введение ERA принципиально изменит статус женщин в обществе, и необходимость в льготах отпадет сама собой. Продолжая воевать с отступницами в собственных рядах, «эгалитарки» открыли второй фронт: начали планомерную бомбардировку общественного мнения и политической элиты, напоминая последней, что и голоса женщин на выборах теперь чего-то стоят. Во время избирательной кампании 1940 года республиканцы первыми включили «взрывоопасный» пункт об ERA в предвыборную платформу; демократы, тесно связанные с главными противниками поправки – профсоюзами, спохватились только к следующим выборам. А после Второй мировой войны, во время которой впервые в жизни пошли работать 6 миллионов американок (занятость женщин на производстве за четыре военных года выросла с 25 % до 36 %), более 80 % новоиспеченных работниц пожелали остаться на своих рабочих местах. Тем самым они опровергли доминировавшее общественное мнение («война закончится, и женщины вернутся к семейным очагам») и проигнорировали нападки консервативного большинства («стремиться на работу могут только невротички, теряющие свою половую идентичность») и давление массовой культуры с ее стереотипами «стопроцентной американки». После войны возобновились дебаты в конгрессе вокруг ERA (в 1945 году, кстати, в Капитолии впервые появился и проект упомянутого закона о равной оплате, принятия которого пришлось ждать почти два десятилетия). Юридический комитет палаты представителей с согласия автора поправки Элис Пол (к тому времени ставшей обладательницей двух докторских степеней, в том числе юридической) изменил текст, который теперь звучал так: «Равенство прав на основе законов не должно оспариваться или ограничиваться Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку пола». В 1971 году пал наконец один из главных бастионов «мужского шовинизма» – Верховный суд. Признав не соответствующим конституции закон штата Айдахо, дававший мужчинам определенные преимущества в конкретных делах о наследстве, Верховный суд заявил о недопустимости в судебных делах о наследстве аргументации типа «мужчины более заинтересованы и более способны к финансовой деятельности». Заявление Верховного суда прозвучало для радикальных феминисток залпом «Авроры», и тогдашний его председатель Эрл Уоррен (тот самый, что ранее благополучно замял дело об убийстве Кеннеди) с тех пор стал одной из икон их революции. Все предрекало ее быструю победу и в - 68 -
законодательной сфере: уже в следующем году ERA была принята обеими палатами конгресса (в верхней палате – 84 голосами против 8, а в нижней – 354 против 24), и оставалось только ждать ее ратификации в законодательных органах штатов. Срок был установлен в восемь лет. С учетом разительного изменения общественного климата в стране никого не удивило, что в первый же год поправку ратифицировали 22 штата. Но уже в следующие годы процесс забуксовал. В итоге к июлю 1982 года «за» проголосовали лишь 35 штатов вместо требовавшихся 38. Поправка принята не была. Вроде бы успешно развивавшаяся «правополовая» революция споткнулась на несущественной частности: семейном праве. Феминистки предлагали реформировать его согласно концепции «равно ответственного партнерства», однако это оказалось палкой о двух концах. С одной стороны, замужние женщины получили равные возможности для участия в общественной жизни, с другой – разведенные и матери-одиночки, наоборот, лишились многих завоеваний «социалки». Теперь мужчины, поровну разделившие с женами материальную ответственность за детей, при разводе несли минимальные материальные потери. Более того, в отдельных случаях закон давал им право требовать алименты от бывшей жены – даже когда ребенок решением суда оставался с матерью. Неудача с ERA продемонстрировала, что многие революционерки, страстно желавшие равенства, не отдавали себе отчета в том, что оно предполагает и равную ответственность. Однако революция – стихия инерционная, сродни лавине: сдвинувшись с места в начале прошлого века, она к его концу все смела на своем пути, включая соображения здравого смысла. Большую роль в изменении общественного сознания в Америке сыграла книга, как ни странно, французская – «Второй пол» Симоны де Бовуар, вышедшая на родине писательницы в 1949 году и переведенная на английский в начале 1950-х. Именно этот бестселлер донес до сознания интеллектуальной элиты Америки (как женской, так и мужской) правду о половом неравноправии во всех аспектах – историческом, биологическом, социальном и культурном. (Аналогичная массовая «библия феминизма» американского автора – «Загадка женственности» Бетти Фридан – вышла только в 1963 году.) В то же время массовый «исход в феминизм» определили причины куда более приземленные. Послевоенный рост рождаемости (baby-boom) запер миллионы обеспеченных американок, имевших по трое-четверо детей, в семейную клетку, в которой их ждали скука и одиночество: мужья большую часть времени пропадали на работе, дети – в школах и кампусах. К началу 1970-х в стране стихийно сформировались женские партии и движения. В дискуссионных «группах по развитию сознания» обсуждались все формы дискриминации по признаку пола: неравная оплата (о том, как нарушался соответствующий закон, – чуть ниже), неравномерное разделение семейных обязанностей, насилие над женщиной в семье и на улице, унижающие женщину порнография, индустрия «сексуальных услуг» и конкурсы красоты, отсутствие инструментов влияния на внутреннюю и внешнюю политику государства и т. д. Вскоре феминистки перешли от слов к делу, начав масштабное наступление на оставшиеся государственные и общественные бастионы «мужского шовинизма» (в оригинале к male chauvinist обычно прибавляется еще и pig – свинья). Недовольные тем свинарником, в который превратили мир «эти козлы», феминистки бойкотировали конкурсы красоты и «сексуально ориентированную» моду, создавали убежища для женщин, подвергшихся насилию в семье, и добивались права служить в армии, заниматься бизнесом и политикой на всех уровнях, включая высшие. То есть стремились окончательно потеснить мужчин в тех сферах, которые, собственно, и способствовали превращению мира в свинарник. По остроумному замечанию одного антифеминиста, «юбку приравняли к брюкам, снабдив ее ширинкой». Слоган масштабной PR-кампании, сопровождавшей эту победоносную революцию, в переводе с феминистского на «здравомыслящий» звучал так: «Женщина – тоже мужик!» Подразумевалось, что даже и лучший. Кроме того, следуя славным революционным традициям другой страны, воинственные - 69 -
феминистки не забыли и этот лозунг: «Кто не с нами – тот против нас». И стали досаждать судебными исками всем нарушителям принятой под их давлением (основа электората в США – не поспоришь!) политкорректности, начиная с «оппозиционных» журналистов и писателей и заканчивая университетскими профессорами, которым достаточно было поднять глаза на сдававшую им экзамен студентку, чтобы загреметь под статью о сексуальном домогательстве. Для характеристики нынешнего состояния умов в Америке достаточно напомнить о трагикомической истории, десять лет назад обошедшей все СМИ. В одну из июньских ночей 1993 года супруга американского военнослужащего Лорена Боббит, измученная «сексуальными домогательствами» супруга, отрезала ножницами его «орудие пытки» и выбросила окровавленный орган на улицу. Далее трагедия приобрела оттенок сказки со счастливым концом: случайный прохожий нашел отрезанное, вызвал полицию, и спустя полтора часа Джона Боббита и символ его мужского достоинства по отдельности доставили в больницу, где врачи за девять часов виртуозно поставили все на свои места. Но самое интересное ждало жадную до сенсаций публику впереди: состоялось два судебных процесса, на первом из которых оправдали Боббита, а на втором – его жену, которую суд признал временно невменяемой. Однако если первый вердикт вызвал бурю возмущения со стороны феминистских организаций, то второй американские СМИ встретили без особого возбуждения, как нечто само собой разумеющееся. Пока в США кипели страсти, феминистки Старого Света добивались успехов, сохраняя национальную и культурную специфику. Так, француженки оккупировали сферы культуры, науки и образования, англичанки с головой ушли в политику – причем в левую часть политического спектра (борьба за равноправие в трудовой сфере через партии и профсоюзы, за государственное обеспечение ухода за детьми). А западногерманские и скандинавские феминистки успешно штурмовали все ветви власти, занимая высшие государственные посты и набирая до половины голосов на парламентских выборах. Что касается Штатов, то там дала о себе знать специфика американская. Как известно, Америка – нация в культурном отношении молодая, потому-то во всем, что затевают американцы, зачастую куда больше молодой удали и бьющей через край энергии, чем расчетливой мудрости вкупе с культурными ограничениями. А присущий этой нации «комплекс чемпионов» не позволяет остановиться на полпути, подумать и вовремя дать задний ход, если цель оказалась ложной или непосильной. Не стала исключением и американская феминистская революция. Сегодня «затираемые» повсеместно американские мужчины, превратившись в дискриминируемое меньшинство, открыто стоять за свои права уже не рискуют – феминистки живьем съедят. Поэтому процветает тактика скрытого саботажа, примером которого стало выполнение того самого закона о равной оплате. После 1963 года было оперативно принято еще несколько федеральных законов, закреплявших экономическое равноправие полов: о равенстве в жилищном строительстве (1968), о равенстве женщин в образовании (1974), о равных возможностях при кредитовании (1975), поправки к законам о профессиональном образовании и образовании взрослых (1976) и другие. Однако даже в 2001 году, по данным Национального статистического бюро, белым американкам в среднем платили по 76 центов за ту же работу, за которую мужчины получали полновесный доллар. Еще меньше доставалось афроамериканкам (69 центов) и испаноязычным «латиноскам» (56 центов). Как показали исследования, проведенные Национальным комитетом по равной оплате, за тот же год среднестатистической американке с высшим образованием в сравнении с коллегами-мужчинами, выполнявшими такую же работу, не доплатили $12 893. Только за первые месяцы 2001 года суды 35 штатов приняли к рассмотрению около 100 исков по поводу «неравной платы». Любопытно, что исками оказались завалены не только работодатели, недоплачивающие своим сотрудницам, но и те, кто не обеспечивал сотрудницам дополнительных социальных льгот и привилегий. - 70 -
(Для усиления неработающего закона в 1996 году был подготовлен другой – закон о честной оплате труда. В 1999 году он поступил в конгресс, где благополучно застрял. Хотя один пункт нового закона дает ему дополнительный шанс на принятие в сегодняшней Америке, после событий 11 сентября 2001 года ударившейся в поголовное стукачество: закон запрещает увольнение сотрудников, разгласивших условия оплаты, предложенные работодателем.) Но это, по мнению пессимистов, лишь последние разрозненные очаги сопротивления исторически обреченных «контрреволюционеров». Тем более что сражаются они на том фронте, где дело женщин – правое: с тем, что равный труд требует равной оплаты, согласится всякий не зацикленный на комплексе мачо мужчина. Но ведь дело не ограничилось экономическими требованиями – западная феминистская революция победила и на других направлениях. Другой вопрос, стал ли в итоге мир более мирным, гуманным, уравновешенным, толерантным, кооперативным? Пример Маргарет Тэтчер, Мадлен Олбрайт и Кондолизы Райс, с именами которых, в частности, связаны войны последних двух десятилетий (соответственно фолклендская, югославская и иракская), убеждает в обратном. Кажется, что в мире лишь прибавилось агрессивных и напористых мачо – неважно, носят ли они брюки или юбки.
- 71 -
Великая Mademoiselle Коко Шанель Перестав быть приписанными к мужу, в начале XX века женщины начали рьяно осваивать запретные (для большинства) еще недавно такие мужские прерогативы, как богатство, власть и влиятельность. Причем многие представительницы слабого пола предпочли владеть ими самостоятельно – не разделяя завоеванное с мужчинами. И если власть и славу получить можно было и в большевистской, и в советской России, то разбогатеть на одной шестой части суши до перестройки легально было невозможно. Но наши соотечественницы стремительно восполнили этот пробел в российской истории постфеминизма, как только политическая и экономическая ситуации в стране изменились. Поговорим сначала о богатстве. Спорю, вы легко угадаете имя первой женщины в Старом Свете – иконы стиля, которая провозгласила «есть люди, у которых есть деньги, и есть богатые люди». Она хотела принадлежать к последним, конечно, и преуспела. Да, это слова Коко Шанель. Якобы она первой надела брюки, обрезала волосы, отменила корсет и массу других дамских ненужностей, укорачивающих шаг и усложняющих жизнь. Впрочем, есть множество свидетельств, что все это неправда или, выразимся мягче, не совсем правда. Даже самые верноподданнически настроенные биографы Мадемуазель готовы признать: первой моду на короткую стрижку ввела известная феминистка, дама полусвета, а позднее знатная писательница Колетт, брюки – тоже не новость, их носила еще Жорж Санд и в них облачалась Сара Бернар не только на сцене в «Орленке». Ну, а за отмену корсета надо благодарить не Шанель, а г-на Пуаре. Но кто же помнит все эти подробности, кроме историков моды. В массовом сознании есть место для одного великого модельера всех времен и народов – Шанель, пережившей всех и успевшей несколько раз переписать не только собственную биографию, но и мировую историю моды. Она была великим мифотворцем и великим манипулятором. Из породы тех самых «железных женщин» начала XX века, неуязвимых и несгибаемых, прошедших через все войны, революции, кризисы, разорения, познавших и триумф, и несчастья. Она никогда не прогуливалась, кокетливо поигрывая зонтиком и стреляя глазами по сторонам, – она уверенно шагала с сердитым видом первопроходца. От цели к цели, от вершины к вершине. Наверное, в прошлой жизни она была мужчиной. Unisex – это ведь точно ее главное изобретение. Никто не умел так искусно пользоваться мужчинами и их гардеробом, как она. Но и никто не владел лучше искусством щедрых жестов. В ней было то, чего так не хватало женщинам ее поколения: сила, презрение, собранность, воля. Даже непонятно, что сейчас нас больше всего в ней восхищает – ее мода или она сама как абсолютно современный тип, как олицетворение женской несокрушимости и свободы. О Шанель пишут романы, снимают фильмы, ей посвящают выставки и спектакли. Она объект поклонения и подражания, восторгов и пародий. Ее давно нет. Но она есть. Эффект ее присутствия особенно ощутим на рю Камбон, 31, где все сохранилось, как было при ее жизни: кармондельские китайские ширмы, которые она бестрепетно прибивала гвоздями к стенам, золоченые львы (ее знак!), хрустальные люстры, венецианские арапы в чалмах… И я там была. Поднималась по зеркальной лестнице. Слушала, как и все, мифы и легенды, которые она ловко плела, запутывая легковерных клиенток и будущих простофиль-биографов. Никто так и не узнал о ней всей правды. Никто не сумел повторить ее подвигов. Никому не доверила она своих главных секретов. Те, кто придет после, будут пользоваться ее именем, варьировать и развивать ее находки, перелицовывать ее стиль. Время от времени они будут обращаться к ней в тайной надежде на одобрение: «Вы нами довольны, Мадемуазель?» В ответ она только насмешливо улыбается со своих многочисленных черно-белых портретов: мол, давайте, давайте, ребята! Не расслабляйтесь, держите марку Chanel. Прадед Коко – Жозеф Шанель – был кабатчиком. Свое заведение в Понтейль он назвал «Le Chanel». - 72 -
Его сын, унаследовавший питейное заведение, был крайне бойким малым и ловко обольстил девицу из почтенной протестантской семьи. Говорили, что Габриэль была вылитой копией бабки. От деда же унаследовала редкое своенравие и зажигательный темперамент. Она появилась на свет 19 августа 1883 года в больнице для бедных провинциального французского городка, в двенадцать лет лишилась матери. Отец отдал ее и сестер в монастырь, навсегда исчезнув из ее жизни. Ей пришлось рассказывать всякий раз новые легенды о происхождении отца и рассчитывать только на собственные силы. Стартовал новый век. Габриэль – восемнадцать. В Мулене ее, как нищую сироту, определили в школу швей. Она должна была одеваться по-особому и сидеть отдельно от девиц, которые имели возможность платить за обучение. Психоаналитик Клод Делей-Тубиана, близко знавший ее в конце жизни, поставил диагноз: в отместку за это унижение она всю жизнь стремилась одеть женщин в униформу. В роскошную униформу, добавим мы. В городе был расквартирован французский гарнизон – это значит, что город переполнен молодыми людьми в эффектных мундирах. В ней проснулась кокетка. Если не кокотка. Кавалерийский полк удочерил белошвейку. В кафе-шантане «Rotonde», излюбленном месте гарнизона, Габриэль дебютировала на сцене. Песенки «Ну, кто же видел Коко в Трокадеро» (про песика, которого потеряли) и «Co Co Ri Co» (Кукареку) сделали ее маленькой местной знаменитостью. Бравая публика рукоплескала, ее прозвали «наша малышка Коко». Ей было трудно соперничать с роскошными томными дивами Belle Epoque – с осиными талиями и пышными формами, с трудом удерживаемыми корсетом. Коко – худышка. Но Коко – бесенок. В ней был задор, здоровое коварство и намеренно подчеркнутый экстравагантный шарм. Она стремилась походить на Иветт Жильбер и старательно копировала ее позы. Только великая Иветт солировала в Мулен-Руж, а малышка Коко – в провинциальном Мулене. Голос же у малышки отнюдь не благозвучный. Зато она умела шить себе сценические костюмы и использовать мужчин. Коко обладала своего рода талантом или, если угодно, манией: с настырностью сироты и гения она выжимала своих любовников как лимон. Их влияние, деньги, связи, известность она с редкостным упорством использовала как ступени на пути к собственной славе. Когда брать было больше нечего, Коко возлюбленного меняла. Богатый инфантерист Этьен Бальсан дал ей денег и помог покинуть Мулен в поисках более соблазнительного певческого ангажемента. В 1908 году она поменяла Бальсана на его приятеля Артура Капеля по прозвищу Бой, который был уверен, что большая будущность ожидает Коко-модистку, а не Коко-певичку. Шанель раскрутила его на значительные суммы и открыла модные магазины в Париже, Довиле и Биаррице, которые принесли ей первый сногсшибательный успех. Баронесса Диана де Ротшильд поссорилась со знаменитым модельером Полем Пуаре и с той поры шила только у Шанель. - 73 -
Она перезнакомилась со всей интернациональной богемой, традиционно предпочитавшей Францию, заводя недолгие романы то со счастливо женатым отцом четверых детей Стравинским, то с драматургом Генри Бернштайном. Но в общем-то Коко предпочитала иметь дело с аристократией. Великий князь Дмитрий Романов был младше нее на 8 лет, не имел ни гроша за душой и весьма охотно позволял женщинам брать себя на содержание. По одной из версий, давняя подруга Шанель уступила ей Дмитрия, так как тот ей чересчур дорого обходился. Шанель получила бесплатную рекламу в аристократических кругах. А царственные родственницы князя к тому же оказывали массу неоценимых услуг в ее мастерских – вплоть до вышивания гладью. Появившись в жизни сказочно богатого герцога Вестминстерского между его вторым и третьим браком, Коко сильно осложнила жизнь герцогской обслуги: курьеры метались между Лондоном и Парижем, доставляя Коко свежесрезанные в теплицах Eaton Hall фрукты и цветы. Коко мечтала женить герцога на себе. Тот, однако, справедливо полагал, что одевать королевскую семью и принадлежать к ней – суть две очень разные вещи. Провал брачной аферы она сопроводила лишь одной, зато весьма эффектной фразой: «Герцогинь Вестминстерских много, а Коко Шанель – одна». Увы, она принадлежала к тому типу женщин, «на которых не женятся», и, кажется, переживала это, чувствуя себя недостойной. Кроме денег, связей и положения в обществе, Коко заимствовала у своих возлюбленных… гардероб. Сначала для себя, позже – для своих коллекций. Коко превращала рубашки и свитера своих любовников в женские платья, вызывая в памяти героинь Шекспира, которые переодеваются пажами, чтобы без помех подслушивать мужские разговоры. У Бальсана она позаимствовала фасон простого спортивного пальто и галстук. Совместная жизнь с Дмитрием Романовым привила ей вкус к вышивкам, драгоценным камням и мехам в отделке и породила несколько коллекций со стилизованными русскими мотивами. Англизированный стиль Капеля и герцога Вестминстерского натолкнул ее на идею использовать элементы традиционного английского мужского костюма. Неистребимая привычка Коко – в поисках идей перебирать содержимое мужских платяных шкафов – создала то, что на протяжении десятилетий называлось, собственно, стилем Шанель. Шанель владела домом haute couture, текстильной фабрикой, производившей ткани для ее моделей, и ювелирным магазином. Ее фирма насчитывала 4000 служащих и продавала по всему миру 28 000 платьев ежегодно. В паспорте она обозначала свою профессию как «деловая женщина». Перестав быть молодой, она осталась эффектной и эгоцентричной. Она едва обратила внимание на то, что в Европе началась катастрофа – 1939 год. Ей самой, по чистой случайности, ничто не угрожало – еще до войны она начала последний и самый непредусмотрительный в своей жизни роман, обзаведясь немецким поклонником. Ханс Гюнтер фон Динклаге по прозвищу Воробей был, разумеется, аристократом, дипломатом и завсегдатаем парижских салонов. К несчастью, он оказался еще и высокопоставленным немецким шпионом, выбиравшим себе любовниц, чьи поместья позволяли беспрепятственно любоваться французским военным флотом. - 74 -
В оккупированном Париже Шанель, конечно, ничего не угрожало. Но чем хуже шли дела немцев на фронте, тем более отчаянным становилось положение Коко – обвинение в пособничестве оккупантам могло стоить не только карьеры. Она решила явиться миру Жанной д’Арк, спасти себя, любовника, весь свет и организовала величественное и смехотворное предприятие, став тайной посредницей между Лондоном и Берлином в сепаратных переговорах. Ей удалось беспрепятственно воспользоваться своим знакомством с Черчиллем. Его нездоровье сорвало переговоры, но вся затея спасла если не карьеру Шанель, то хотя бы ее жизнь и состояние. После войны ее арестовали, а затем разрешили тихо исчезнуть вместе с возлюбленным и банковскими счетами в Швейцарии. Позволить ей давать показания перед трибуналом было слишком рискованно – сепаратные переговоры с немцами не принадлежали к поощряемым методам дипломатии. Шанель отвергла обвинения в связи с нацистом, раздраженно и вполне резонно заявив следователю, что «женщина, найдя любовника в шестьдесят лет, не сует нос в его паспорт». В иные времена в Париже остроумной фразы хватило бы для оправдания. Но после оккупации французы решительно потеряли всякое чувство юмора. Многие всерьез полагали, что она работала на гестапо. Зато американцы плевать хотели на подмоченные европейские репутации и бодро выстраивались в километровые очереди за «Шанель № 5». Как бы то ни было, она растворилась в Швейцарии, исчезнув почти на целое десятилетие. В общей сложности «Дом Шанель» стоял закрытым пятнадцать лет – с 1939 по 1954 год. В Швейцарии она поколачивала опостылевшего любовника, постепенно превращалась в старуху и платила отступные одиозному Вальтеру Шелленбергу. Тот получил в Нюрнберге всего шесть лет тюрьмы и успешно шантажировал Шанель, грозя предать ее роль в сепаратных переговорах с его ведомством огласке. Ей разрешали бывать и в Европе, и в Америке. Вероятно, она могла бы вернуться во Францию. Но злые языки утверждали, что налоговый климат Швейцарии полезнее для ее здоровья. Она предпочитала изредка навещать Париж и злословить о современных модельерах. Ее отсутствие позволяло им царить безмятежно. «Забавно, что женщины носят туалеты, созданные мужчиной, который никогда не знал женщин, не спал с ними и мечтает лишь быть одной из них», – Шанель о Диоре, 1947 год. Она не нуждалась: проценты от продажи «Шанель № 5» поступали исправно. Однако ее мучил страх разорения. Карл Лагерфельд утверждал, что Шанель всегда носила в сумочке 10 000 франков на случай финансовой катастрофы. Она создала в Лихтенштейне фонд помощи бедствующим артистам. Бедствующие артисты в глаза не видели сумм, которые она якобы туда переводила. Зато она не платила налогов. В 1953 году объем продажи духов в Америке сократился до трехсот пятидесяти тысяч долларов. Коко всполошилась, решив, что ей грозит нищета. Она посоветовалась с друзьями и приняла два решения. Во-первых, продала «Дом Шанель» компании «Wert heimer». В обмен на это компания сохранила за ней проценты от продажи духов и обязалась пожизненно оплачивать абсолютно все ее деловые и личные расходы – вплоть до почтовых марок. Во-вторых, приняла решение вернуться в Париж. - 75 -
Возвращение низложенной королевы повергло парижский мир моды на грань истерики. В отсутствие Шанель круто пошли вверх Диор, Баленсиага, Живанши, Фат. В моду вошли изысканные, сложные туалеты New Look – естественная реакция на аскетизм военного времени. Европа жаждала праздника, стремительно возвращаясь к женственности образца Belle Epoque. Главный редактор «Vogue» Мишель де Бруноф не мог слышать самого имени Шанель – его сын был убит нацистами. 5 февраля 1954 года публика заняла свои места в демонстрационном зале Шанель на улице Камбон, 31. Негодующие ждали скандального провала, немногие доброжелатели – не менее скандального триумфа. И тех, и других постигло тяжелое разочарование. Коллекция произвела безнадежно устаревшее впечатление. Платья выглядели не просто аскетично, в них было что-то от школьной формы. В конце показа раздались жидкие аплодисменты. Разумеется, коллекция представляла собою полную противоположность моде пятидесятых годов. Зато концентрированно выражала то, во что Шанель верила всю жизнь. Сказать, что она создала женский тип XX века, значит безбожно преувеличить ее заслуги. Сказать, что она его только обслуживала, означало бы так же безбожно их преуменьшить. Шанель одевала женщин, которые ездят в такси, занимаются спортом, ходят на службу, светские приемы и обходятся без помощи горничной. Женщин в костюме Шанель, без корсета, с короткой стрижкой. Такой в первую очередь была она сама. Коко ввела в свой собственный, а затем во всеобщий дамский обиход большую часть мужского гардероба. Пиджаки, прямые спортивные пальто, накладные плечи, мужские шляпы и свитера, дополненные бижутерией, жакеты и брюки. Она использовала традиционно «мужской» твид для женских костюмов, шила из трикотажной ткани, которую до того считали пригодной лишь для нижнего белья. Она изобрела женские купальники, вызвала этим грандиозный скандал и благополучно превратила его в триумф. Она не ценила мужеподобных женщин, которых расплодила эра эмансипации, феминизма и борьбы за равноправие. В особенности равноправие оставляло ее безразличной. Тип женщины-мальчика, ее собственный тип, был вызывающе женственным, на грани провокации. Отказавшись от традиционного стиля модного показа, она жестко дрессировала боготворивших ее манекенщиц. В пятидесятые годы было принято гарцевать на помосте, кокетливо вихлять бедрами и прилагать все усилия, чтобы выглядеть соблазнительно. Прямые бесстрастные девушки «от Шанель» вылетали на подиум, словно эскадрон амазонок, и как вкопанные останавливались напротив покупателей, давая возможность рассмотреть модель и даже пощупать ткань. Они источали прочувствованное мужененавистничество и шарм продажной, но неслыханно дорогой красоты. «Chanel № 5» недаром стали самым легендарным и выгодным из ее созданий. Вместо традиционных, легко узнаваемых цветочных запахов – сухой искусственный аромат, состоящий из восьмидесяти ингредиентов. В простом геометрическом флаконе, напоминающем по форме мужскую дорожную фляжку. Она не создала ничего более символичного. Продажа «Chanel № 5» приносила ей большую часть годового дохода. В год ее смерти, в 1972 году, он достиг 160 миллионов долларов. Коко была просто не в состоянии создать вещь, которая не приносит - 76 -
прибыли. Она не терпела поражений и уж в любом случае умела взять реванш. Тогда, в 1954 году, пресса отыгралась на неудаче, называя Коко ведьмой, предательницей, расфуфыренной мартышкой. Шанель была не из пугливых. Вернувшись в Париж, она не собиралась покидать его из-за какого-то там провала. Через два года все вокруг носили Шанель – настоящую или поддельную. С тех пор она никогда больше не выходила из моды.
- 77 -
Королева пчел. Мэри Кей У Америки есть своя «Шанель», оказавшая влияние на много поколений современных американок, – женщина, разбогатевшая согласно правилам Великой американской мечты. Далеких, надо сказать, от нравов Старого Света. «Знаешь, одна моя знакомая говорит, что, когда она к тебе прикасается, у нее прямо мурашки по телу, – рассказывает миссис Эш одна ее многолетняя подруга. – А я вот дотрагиваюсь, и ничего подобного не происходит». «Значит, с тобой что-то не в порядке», – смеется миссис Эш. Она уже привыкла к тому, что многие ее боготворят. Она символизировала богатство и успех тысяч американских женщин, которые звали ее по имени – Мэри Кей. Мэри Кей Эш была основателем и до последнего своего дня – почетным председателем совета директоров американской фирмы «Мэри Кей Косметикс», которая занимается прямыми продажами средств по уходу за кожей и декоративной косметики. Но прославилась она не столько продукцией своей фирмы, сколько философией бизнеса. Мэри Кей можно считать первооткрывателем прописных истин. Вот самые знаменитые ее изречения: «На первом месте Бог, на втором семья, на третьем карьера», «В бизнесе каждый для себя, но никогда не сам по себе», «Пойди отдай!», «Обучение, знания, забота». И наконец, Золотое правило управления: «Относитесь к людям так, как бы вы хотели, чтобы относились к вам». Все эти сентенции кажутся верхом банальности. Но странная смесь протестантской этики и женской корпоративной солидарности привела к грандиозному коммерческому успеху. Достижения Мэри Кей не могут не вызывать уважения – ее семейное состояние оценивается в $320 млн. Полмиллиона консультантов «Мэри Кей» работают в 27 странах мира. Годовой объем продаж компании достигает $2 млн, и продает она 200 видов косметики и парфюмерии. «Мэри Кей» дала Америке больше богатых женщин, чем любая другая компания. Но много лет назад, когда Мэри Кей уговаривала своих подруг стать консультантами по красоте в ее новой косметической фирме, все считали ее сумасшедшей… В 1953 году на вечеринке в Далласе Мэри Кей встретила женщину, которая поразила ее своей кожей – удивительно гладкой и прямо-таки сияющей. Любопытство было столь сильно, что Мэри Кей выдала себя за косметолога и стала расспрашивать новую знакомую, как ей удается достичь такого эффекта. Выяснилось, что отец этой женщины, дубильщик кож, как-то обратил внимание на то, что его руки выглядят гораздо моложе, чем лицо. Он стал использовать дубильные вещества и для лица, а заодно снабдил ими дочь. Результаты превзошли все ожидания. Услышав эту удивительную историю, Мэри Кей пришла в восторг и попросила продать ей чудесное снадобье. И хотя запах у него был чудовищный, Мэри Кей мужественно сделала себе маску для лица. Придя из школы, ее сын Ричард немедленно сделал ей комплимент: «Ма, сегодня ты отлично выглядишь!» С тех пор Мэри Кей, преодолевая тошноту, регулярно пользовалась чудодейственным препаратом. После памятной встречи в Далласе прошло десять лет. Мэри Кей уже не раз приходилось самой отвечать на вопрос о том, в чем ее секрет ухода за кожей. Поэтому, когда в 1963 году она загорелась идеей открыть собственное дело, у нее не было сомнений: она сразу решила, что будет продавать крем на основе дубильных веществ. Но чтобы кто-то согласился хотя бы испробовать его, нужно было устранить зловоние, напоминающее запах скунса. За пять тысяч долларов собственных сбережений Мэри Кей удалось выкупить права на «дубильную формулу», арендовать небольшое помещение и повесить на нем вывеску: «Красота от Мэри Кей». За неделю до открытия магазинчика скоропостижно умер второй муж Мэри Кей. Все в один голос умоляли ее отказаться от идеи самостоятельно вести бизнес. - 78 -
На помощь Мэри Кей пришел ее сын Ричард Роджерс, который взял на себя административные обязанности в новой компании. 13 сентября 1963 года началась история «Мэри Кей». Владелец далласского химического предприятия, которого Мэри Кей попросила избавить препарат от ужасного запаха, направил ее к своему сыну со словами: «Приготовь порцию вонючей мерзости для этой женщины». Он не сомневался в безнадежности затеи Мэри Кей. Через три года она ему отомстила – купила его предприятие и наладила свое производство. Правда, к тому времени это была уже не вонючая мерзость, а благоухающие кремы в нежно-розовых коробочках. Мэри Кей имела полное право смотреть на мир через розовые очки… Мэри Кэтлин Вагнер родилась в Техасе в конце Первой мировой войны – свой настоящий возраст она тщательно скрывает. У нее было трое братьев и сестер, все много ее старше. Когда ей было два года, отец заболел туберкулезом, пять лет провел в больнице, а потом вернулся домой и оказался на попечении семилетней Мэри. Мать работала с утра до ночи в собственном ресторане. Мэри чуть не каждые полчаса звонила матери спросить совета и каждый раз слышала: «Милая, у тебя все получится». И у нее действительно все получалось. Она была первой ученицей в школе, а когда не смогла из-за безденежья продолжить учебу, то спешно выскочила замуж, чтобы хоть в этом обойти своих подруг. Муж ее, Бен Роджерс, пел на радио песни в стиле «кантри», а Мэри Кей работала официанткой в ресторане матери. Однажды в дом к Мэри Кей, растившей троих детей, пришла женщина и предложила ей комплект детских энциклопедий. У Мэри не было денег на такую роскошь, но она безумно захотела иметь эти книги и стала спрашивать, нет ли какого-нибудь другого способа их заполучить. Женщина согласилась отдать Мэри Кей один комплект с условием, что та найдет покупателей еще на десять. Не зная, сколь трудна эта задача, Мэри Кей сумела продать десять комплектов за полтора дня, хотя для опытных продавцов это была месячная норма. Так Мэри Кей открыла свое призвание – прямые продажи. Чтобы заработать на собственный дом, Мэри Кей устроилась на работу продавцом в «Stanley Home Products» – компанию, торговавшую бытовой техникой. Гибкий график работы давал ей возможность уделять внимание детям. Дела ее шли очень успешно даже в годы Великой депрессии, когда многие продавцы разорились. Удар обрушился с неожиданной стороны: во время войны Бен сбежал с другой женщиной. 27-летняя Мэри Кей осталась с разбитым сердцем и тремя детьми – Беном, Мерилин и Ричардом, старшему из которых еще не было восьми. От отчаяния она заболела – у нее появились симптомы артрита. Она была вынуждена бросить медицинский колледж, куда незадолго до этого поступила, и все силы направить на торговлю. Теперь это был ее единственный источник дохода. Карьера Мэри Кей в Stanley складывалась удачно. Она стала главным продавцом отдела, получила несколько премий и постепенно двигалась вверх по служебной лестнице. Но ее идеи и предложения мужчины-руководители пропускали мимо ушей: «Мэри Кей, вы рассуждаете как женщина!» Ее непосредственный начальник делал все для того, чтобы не дать ей подняться слишком высоко. В 1952 году она решила попытать счастья в другой торговой компании – «World Gift Company». За одиннадцать лет работы Мэри Кей создала торговую сеть в 43 штатах, получила кучу наград и поощрений, дошла до должности коммерческого директора и тут снова была унижена. Владелец фирмы не хотел видеть на этой должности женщину, поэтому специально для Мэри Кей придумал должность «национального тренера директоров». И под этим предлогом заплатил ей вдвое меньше. А боссом назначили ее сотрудника, - 79 -
которого она учила уму-разуму чуть не целый год. К тому времени Мэри Кей уже была замужем за главой фирмы, производящей витамины, поэтому чувствовала себя финансово независимой. Она могла позволить себе уйти, хлопнув дверью. Чтобы отомстить обидчикам, Мэри Кей стала писать книгу о тяжелой женской доле в деловой Америке. Сидя на кухне, она старалась припомнить все несправедливости, с которыми сталкивалась за долгую жизнь в бизнесе. Список получился очень длинный. Следующей задачей было понять, каким бы ей хотелось видеть «бизнес с человеческим лицом», отвечающий интересам женщин. Мэри Кей писала страницу за страницей, пока не поняла, что описывает компанию своей мечты. И 45-летняя мать и бабушка Мэри Кей с четвертьвековым опытом работы в сфере прямых продаж решила эту мечту осуществить. Забота о женщинах – излюбленная тема Мэри Кей. Как бизнес-лидер Мэри Кей прославилась именно тем, что предложила женщинам немыслимые ранее возможности для карьерного роста и заработка, поэтому феминистки должны были бы носить ее на руках. Чего стоит хотя бы такое ее изречение: «Когда Бог создавал мужчину, он только тренировался. Он посмотрел на то, что получилось, и сказал: «Это неплохо, но мне кажется, я могу сделать кое-что получше». И тогда он создал женщину». Однако феминистки не очень жалуют Мэри Кей – слишком уж традиционные взгляды у этого «борца за экономическое равноправие женщин». Она проповедует равную оплату за равный труд, но вовсе не хочет, чтобы женщины стали мужеподобны: «Я верю, что Господь не случайно создал нас женственными, и мы должны стремиться сохранить нашу женственность». Она приходит в ужас при виде мужской стрижки на женской голове или при мысли о том, что кто-то из ее сотрудниц явится на работу в спортивных брюках. И никак не хочет отказаться от своей системы приоритетов: «Сначала Бог, потом семья, потом работа». Тут уже не только феминисткам, но и атеистам есть что возразить. Однако Мэри Кей искренне полагает, что именно благодаря Божественному вмешательству ее бизнес оказался столь успешным. Идея служения Богу через служение людям не нова, но Мэри Кей изобрела нетрадиционную форму этого служения – заботу о женской красоте. И кроме того, сумела сделать свою миссию источником больших денег. Одна из сотрудниц и, разумеется, почитательниц Мэри Кей как-то сказала совершенно серьезно: «У меня два идеала – Мэри Кей и мать Тереза. Хотя это и не сразу видно, они в чем-то очень похожи. Обе они служат людям как умеют». На одном из ежегодных собраний директор по продажам подарила Мэри Кей картину. На ней изображена сама Мэри Кей и Иисус. Иисус смотрит на собеседницу одобрительно. Присутствующие рукоплескали подарку. Когда компанию обвиняют в склонности к культу ее лидера, сотрудницы возмущаются. «Зря про нас говорят, что у нас не коммерческое предприятие, а какая-то религиозная секта. Просто Мэри Кей – христианка и гордится этим», – уверяет директор по продажам Джо Карлсон, сидя за рулем своего розового «Кадиллака». Правда, некоторые консультанты вкладывают в идею служения не слишком ортодоксальный смысл. Одна из них на вопрос о том, часто ли она ходит на службу, ответила: «Да, очень часто: я провожу косметические сеансы почти каждый день». «От меня должно исходить благоухание веры», – говорит другая консультантка и сама смеется удачному образу. Благоухание веры и благоухание парфюмерии прекрасно сосуществуют. Мэри Кей совершенно уверена, что внешняя красота, достигаемая с помощью правильно подобранного мыла, крема и косметики, постепенно преображает внутренний мир женщины. Тот, кто чувствует себя красивым, постепенно делается хорошим семьянином и полезным членом общества. Хотя чистая кожа приближает к чистоте духа, нестяжание отнюдь не относится к числу главных человеческих добродетелей. Наоборот, успех компании зависит от страстного желания побольше - 80 -
заработать, которое движет каждым ее сотрудником – от простого продавца до национальных бизнес-лидеров. «Я верю, что Господь создал нас для жизни в изобилии», – говорит одна из сотрудниц. «Я не вижу ничего плохого в богатстве, если Бог для вас остается на первом месте», – полагает другая. Мэри Кей прославилась тем, что праведники в ее компании уже на земле получают награду за праведность – бриллианты, «Кадиллаки» и меховые манто. Мэри Кей часто дарила своим «девочкам» автограф на долларовой банкноте, а рядом писала: «Матфей 25:14–30». Имеется в виду притча о талантах, которая как нельзя лучше соответствует философии Мэри Кей: «Всякому имеющему дастся и приумножится, а у не имеющего отнимется и то, что имеется». Ежегодная церемония вручения призов лучшим сотрудникам – это целое торжественное действо, наглядное воплощение представлений Мэри Кей о вере и женственности, которое начинается с молитв и пения гимнов компании. На сцене – американский флаг, звучит музыка, дамы в вечерних нарядах под рукоплескания зала поднимаются на сцену. Мэри Кей, которую иногда называют «королевой королев», обнимала, целовала и благословляла каждую из четырех «королев семинара», которые короновались за выдающиеся достижения в продажах и привлечении новых консультантов. Праздник и сейчас, после смерти Мэри Кей, называемый почему-то ежегодным семинаром, длится три дня, и попасть на него – заветная мечта любой из служительниц «культа». Известна история о том, как одна женщина сбежала из больницы, чтобы продать еще немножко косметики и попасть на очередной семинар. Примером служит сама Мэри Кей: когда болезнь помешала ей присутствовать на семинаре, она устроила телемост между конференц-залом и своим домом. Компания «Мэри Кей» представляет собой сеть независимых консультантов по красоте, которые покупают продукцию компании в Далласе по оптовым ценам. Никаких привилегий нет: бывшая официантка находится в таких же условиях, как выпускница Гарварда. Минимальная партия товара – стодолларовый набор для проведения «класса по уходу за кожей», но обычно консультанты покупают еще некоторое количество товара, чтобы продать его желающим сразу после «класса». Дальше начинается работа «на телефоне». Нужно организовать несколько встреч у друзей, на которые придут заинтересованные женщины. «Классы» проводятся только на дому у потенциальных клиенток, и на них обычно приглашается не больше шести человек – чтобы серьезная деловая встреча не превратилась в заурядную вечеринку. Предполагается, что после «класса» женщины, вдохновленные разительной переменой своего облика, немедленно захотят приобрести чудесные средства. Заказы делаются либо сразу, либо по телефону или по почте. Консультант, проводивший сеанс, потом не упускает из виду своих подопечных, предлагая им новые виды продукции и помогая советами. Чтобы работать с «Мэри Кей», независимый консультант должен продавать продукции минимум на $180 в квартал. Источником доходов для консультантов является, во-первых, процент с их собственных продаж, а вовторых, привлечение новых консультантов. Чем больше новых консультантов удается привлечь, тем больше денег получит их вербовщик в виде процентов с их продаж и тем выше сможет продвинуться по служебной лестнице. Консультант, работающий в «Мэри Кей» неполный рабочий день, зарабатывает примерно $18 000 – 24 000 в год, не слишком напрягаясь. Верхнего предела заработков не существует. Директор по продажам обычно получает машину и около $35 000 в год, а национальный бизнес-лидер – в среднем $200 000. На любой ступени карьерной лестницы сотрудница продолжает непосредственно заниматься прямыми продажами, проводить косметические классы и работать с клиентами. Так что менеджеры досконально знают проблемы тех, кем они руководят. В одной из своих знаменитых книг – «Об умении управлять людьми» – Мэри Кей рассказывает о том, каким образом ей удалось превратить обреченную на провал крошечную фирму в Далласе в - 81 -
международную корпорацию, приносящую большие прибыли. Ей пришлось много лет добиваться права высказать свою точку зрения на бизнес. Скептически настроенные боссы корпоративной Америки долго игнорировали существование экстравагантной коллеги в розовом. Только после того, как «Мэри Кей Косметикс» несколько раз попала в список 100 лучших компаний Америки и в список 500 лучших корпораций журнала Fortune, к ней стали прислушиваться. Одна из идей Мэри Кей заключается в том, что энтузиазм и трудолюбие руководителей должны заражать подчиненных. Мэри Кей известна тем, что шестидневной рабочей недели ей казалось мало, и тогда она стала начинать день в пять утра. Одно время она любила спрашивать своих сотрудников, кто из них хочет присоединиться к ее клубу «Файф-о-клок». Желающих обычно было немало, но вряд ли они отдавали себе отчет в том, что, подняв руку на собрании, рискуют однажды услышать телефонный звонок в 5.30. А они-то думали, что это их личное время… С самого начала все в компании называли основательницу по имени, а на дверях руководителей не указывалась их должность. Политика «открытых дверей» предполагала, что любой желающий сможет лично поговорить с Мэри Кей, если он в этом нуждается. Каждый месяц первая леди компании принимала у себя дома сотни лучших продавцов, угощая их своим печеньем. Главные козыри Мэри Кей – вера в людей и их поощрение. Первая мысль иллюстрируется такой сентенцией: «У Бога не было времени создавать никчемных людей, поэтому каждый для чего-то предназначен». Вторая основывается на жизненном опыте: «Есть две вещи, которые люди ценят больше, чем секс и деньги. Это похвала и признание». Мэри Кей культивировала в компании взаимное восхищение. Она руководствовалась принципом «всегда есть за что похвалить» и действительно находила для этого множество поводов: изящная прическа, пунктуальность, удачно проведенный сеанс. Однажды на Рождество пять тысяч сотрудниц ее фирмы получили в подарок говорящих плюшевых мишек. Мишки пронзительно пищали: «Ты можешь сделать это! Ты можешь стать лучшей!» Почитательницы Мэри Кей любят рассказывать про нее такую историю. Мэри Кей появляется в холле гостиницы в ослепительном розовом жакете с норковой отделкой. На шее сверкает бриллиантовое сердечко. На пути в банкетный зал ей попадается ошеломленный чистильщик обуви, стоящий у служебного лифта. «Как поживаете?» – спрашивает его Мэри Кей, как если бы они были вдвоем на необитаемом острове. «Спасибо, хорошо», – отвечает чистильщик. «Так не годится! – громогласно возглашает Мэри Кей. – Вы же великий человек! Притворяйтесь, пока и в самом деле им не станете!» Бизнес-стратегия компании строится на том, что если сотрудницы помогают друг другу, то от этого выигрывают и они, и компания. Особенно это заметно на ежегодных празднествах в Далласе. Это событие считается самым грандиозным американским девичником, настоящим балом Золушек. Золушки получали из рук своей королевы, а теперь – из рук генерального директора – ключи от фирменно-розовых «Понтиаков», «Кадиллаков» и «Бьюиков», короны, тиары, броши с бриллиантами, серебряные и золотые браслеты, на которых были выгравированы их достижения – цифры годовых продаж. Менеджеры в Германии получают «Мерседесы», а в Гонконге – сотовые телефоны (разумеется, розовые). Но самый дорогой подарок – усыпанная бриллиантами брошь в виде шмеля, которая стала символом компании. Оказывается, по всем законам аэродинамики шмель не должен летать – его крылышки слишком слабы для тяжелого тела. Но шмель не знает об этом и летает. «Вот так же и наши женщины, – говорила Мэри Кей. – Они не знали, что не могут взлететь, и поэтому взлетели к вершинам. Вы будете поражены, узнав, на что способна женщина ради того, чтобы пройти по сцене в вечернем платье и получить бриллиантовую брошь. За пятьдесят лет я поняла, что может вдохновить женщину. Я поняла это первой». - 82 -
Слово – золото. Опра Уинфри Если говорить о настоящем времени, нет сейчас женщины более богатой и влиятельной, чем эта телеведущая. 275 млн долларов в год – таков годовой доход самой высокооплачиваемой звезды в мире Опры Уинфри. Ее программу смотрели и слушали 99 % семей в США и еще в 64 странах (летом 2011 года шоу Опры закрылось, и звезда приступила к работе над своим новым проектом). Каждый день около 14 млн зрителей отдавали ей час своего времени. Каждый год она приносила $170 млн. Рейтинг ее шоу был выше, чем у трех популярных утренних программ страны вместе взятых. Forbes несколько лет подряд ставит эту ведущую на первое место среди самых богатых людей шоу-бизнеса. Но для американцев она остается «лучшей подружкой», с которой можно запросто поговорить на любую тему – от сельского хозяйства до гомосексуализма. И в этом главный секрет успеха «Шоу Опры Уинфри». Опра Уинфри родилась в бедной негритянской семье, которую и семьей-то можно было назвать с большой натяжкой. Юные родители даже не зарегистрировали как положено брак, когда отца Опры забрали в армию. 18-летняя мать-одиночка в этих печальных обстоятельствах сочла за лучшее отправить Опру к бабушке, в маленькую деревеньку штата Миссисипи, в которой девочка росла до шести лет. Бабушка оказалась человеком трудолюбивым и набожным. Она научила внучку читать. А ораторскую карьеру Опра начала, когда ей не было и трех лет. С церковным хором она путешествовала по округе, восхищая прихожан декламацией проповедей знаменитого поэта и общественного деятеля Америки Джеймса Уэлдона Джонсона. Бабушка очень гордилась внучкой: все дети красиво пели, но одна Опра умела красиво говорить. В одном из интервью Опра утверждала, что решила стать знаменитой еще в четыре года: «Я помню, как я стояла на крыльце бабушкиного деревенского дома… Мне было четыре года. Бабушка кипятила белье в огромном котле во дворе – знаете, тогда еще не было стиральных машин. Я смотрела, как она опускает белье в котел, вынимает, мешает его. И я подумала: я никогда не буду так жить…» Когда бабушка отвела Опру в начальную школу, девочка сразу подала на имя преподавателя подготовительного класса обстоятельное заявление с просьбой о переводе в первый. Просьбу сочли обоснованной, и ее перевели. Через год способная девочка училась уже в третьем. Мечты маленькой Опры были возвышенны: она хотела стать миссионером и отправиться с проповедью в Коста-Рику. А пока суд да дело, внушала добрые чувства своим сверстникам, собирая из их карманных денег пожертвования на церковь, чтобы отнести туда малую лепту в воскресенье и внимательно выслушать проповедь. В понедельник она с разрешения учительницы пересказывала услышанное одноклассникам. В четвертом классе Опра наконец получила звание, к которому так усердно стремилась (правда, в виде насмешливой клички), – Проповедник. Но спустя некоторое время она вынужденно оказалась в доме матери, в милуокском гетто, так и не оформившей брак с ее отцом. Тут, когда маленькой Проповеднице было девять лет, Опру изнасиловал кузен, расплатившись за молчание порцией мороженого, а потом и еще двое других родственников мужского пола покушались на нее. В 13 лет Опра (уже не девочка и не миссионер) украла у матери деньги и сбежала из дома в поисках счастливой доли. Счастливая доля выпала ей быстро. На одной из фешенебельных улиц города она со слезами на глазах бросается под ноги выходящей из лимузина Арете Франклин, королеве соул-музыки. Разжалобив певицу трогательным рассказом про то, что ей не хватает чуть-чуть денег, чтобы вернуться домой в Огайо, она получила несколько долларов, которых как раз хватило на три дня хорошей гулянки в - 83 -
одной из дорогих гостиниц Милуоки. Разоренную Опру с позором депортировали обратно в гетто. В 14 лет она забеременела. Недоношенный ребенок умер вскоре после родов. Жизнь казалась ей ужасной – мать грозила девушке заключением в спецучреждение для трудновоспитуемых подростков. И она решилась на новый побег. На сей раз к отцу, в Нэшвилл. Вернон Уинфри, парикмахер и бизнесмен, не грозил дочери заключением, но и не был добреньким папочкой, готовым попустительствовать дурному образу жизни. Это был очень серьезный человек. Он учил Опру по-своему: ввел «комендантский час» («Не вздумай являться домой позже 12 ночи!») и заставил учиться. Каждый день Опра была обязана расширять свой лексикон, заучивая пять незнакомых слов, под страхом лишиться обеда, а каждую неделю – читать по книге и предоставлять отцу письменный отчет о ее содержании. Позже Опра рассказывала, что достигла успеха только благодаря отцу. Свои первые деньги ($500) Опра заработала в 12 лет выступлением в церкви. В старших классах школы она получила первую работу: читала по выходным новости на радиостанции WVOL и зарабатывала $100 в неделю. Рано почувствовав, что ораторские способности могут приносить хорошие деньги, Опра поступила в университет штата Теннесси, чтобы изучать искусство речи и актерское мастерство. Право поступления в университет она получила, выиграв в 16 лет соревнования по ораторскому искусству клуба Elks. На втором курсе Опру взяли на местное нэшвиллское телевидение помощником комментатора вечерних новостей, а затем репортером. Еще будучи студенткой, она получала $15 тыс. в год. Но ей не нравилась работа репортера, требующая фактов и только фактов. Она хотела сказать людям что-нибудь от себя лично. В ней опять ожил проповедник. Проработав в Нэшвилле четыре года, Опра переехала в Балтимор и там очень быстро получила свое первое ток-шоу под названием «People Are Talking», несмотря на сомнения руководства телекомпании Балтимора «WJZ-TV», можно ли доверить такое дело чернокожей девушке с избыточным весом. Но эксперимент оказался крайне удачным. Рейтинги передачи неуклонно росли, даже несмотря на усилия стилистов, в результате которых после неудачной покраски у Опры выпали практически все волосы. «Трудно узнать себя, когда ты лысая», – отшучивалась она, но на самом деле сильно переживала и поэтому постоянно что-нибудь ела – отчего становилась все тучнее. В конце концов ей удалось взять себя в руки: «Если мне не суждено быть Дайаной Росс, то я могу быть просто Опрой!» Проработав восемь лет в Балтиморе, Опра не без волнения приняла предложение вести программу «Утренний Чикаго». Ей было отчего волноваться: программа снималась в студии, расположенной напротив студии самого Фила Донахью, и неминуемо вступала в соревнование с его программой. Но Опра скоро решилась. Еще бы! Она подписала четырехлетний контракт на неслыханную для женщины ее возраста и цвета кожи сумму – $200 тыс. в год. Несколько месяцев спустя «Утренний Чикаго» составил столь серьезную конкуренцию Донахью, что тому пришлось переместить свою студию из Чикаго в Нью-Йорк, а эфирное время программы Опры было расширено до одного часа. Каким же чудом эта грузная чернокожая женщина победила элегантного мужчину с белой как лунь шевелюрой? Да просто она заговорила со средними американцами на понятном им языке, не мудрствуя и не строя из себя всезнайку. Женщина с годовым доходом, который большинству и не снился, предстала на экране такой, какой она и была всю жизнь, – разбитной, грубоватой и бесшабашной. Она не стала (да просто и не смогла бы) конкурировать с Филом на его поле, она отлично понимала, что у нее есть своя непаханая целина. Она говорила зрителю: у всех нас есть проблемы, но мы стыдимся в этом признаться. А я не стыжусь - 84 -
признаться, что меня изнасиловали в малолетстве. Это беда, а не позор и тем более не конец света. Я знаю многих женщин, с которыми такое случалось. Глядите, ведь я же справилась. Давайте начистоту. Про то, как нам страшно, что наш ребенок употребляет наркотики. Я сама нюхала кокаин, когда мне было двадцать. Про то, что у него есть гомосексуальные склонности. Я не понаслышке знаю, что такое проституция и гомосексуализм. Я выросла в кварталах, где эти явления – норма. Для скованной пуританской Америки, замученной скрытыми комплексами, студия Опры превратилась в гигантский психиатрический кабинет. Ее передачи забавляют, шокируют, лечат и, наконец, заставляют принимать решения. Показателен такой случай. Один американец иранского происхождения убил свою жену. Его должны были осудить на 15 лет, но адвокат подсудимого сумел убедить присяжных сократить срок более чем в три раза, поведав заседателям историю про то, как его клиента избивала жена в течение 25 лет совместной жизни. А он, правоверный мусульманин, по вере своей не мог с ней развестись и, не снеся унижений, в отчаянии избавился от своей мучительницы. Недовольные слишком мягким решением суда заявляли, что именно слезливые шоу Опры Уинфри повлияли на психологию граждан, которые, если бы не смотрели их регулярно, дали бы убийце на полную катушку. Появилось даже такое понятие – «опризация всей Америки». И главный прокурор штата Калифорния был вынужден признать, что присяжные были подвергнуты этой самой «опризации». Сама виновница торжества гуманизма скромно согласилась с утверждением, что способствовала некоторым переменам в общественном сознании: «То, что было в прошлом, всегда влияет на настоящее, и я рада, что мои передачи помогают это понять». Фанатичные поклонники поддерживают все опринские начинания. Она запускает спортивную программу – тысячи женщин повторяют ее упражнения. Она организует телевизионную студию в бедных кварталах Чикаго – никому до того не нужные районы переживают экономический подъем. Она обсуждает коровье бешенство – скотоводство страны оказывается на грани краха. Дела шли все успешнее. Опра Уинфри уже не ограничивалась ток-шоу. Она снялась в эпической мелодраме Спилберга «Цветы лиловые полей» («The Color Purple», 1985) и номинировалась на премию «Оскар» за лучшую роль второго плана. Успех на большом экране способствовал успеху на миллионах домашних. В 1986 году студия King World включила «Шоу Опры Уинфри» в свой синдикат, вещающий на 138 городов страны. Контракт принес Опре $125 млн прибыли за период 1987–1988 годов. Это был абсолютно рекордный для шоу-бизнеса гонорар. К 1993 году ее передачи завоевали беспрецедентное для Америки число телерынков – 198 (99 % существующих в стране) и 64 иностранных, включая Японию, Норвегию, Саудовскую Аравию, Новую Зеландию и Нидерланды. «Шоу Опры» получило несколько наград «Эмми» за «лучшую программу» и «лучшего ведущего». В 1988 году Международное общество радио и телевидения присудило ей звание «телекомментатор года». Опра стала самой молодой телеведущей и первой афроамериканкой, получившей подобную награду. Наконец Опре надоело быть наемным работником, и она основала собственную компанию «Harpo Productions» (Harpo – имя Oprah, прочитанное наоборот). «Шоу Опры» стало принадлежать ей и в прямом смысле слова. В 1988 году Harpo потратила $20 млн на покупку и реставрацию здания в центре Чикаго, где разместилась штаб-квартира компании. Когда подходило время обновлять контракт с «King World Productions», Опра каждый раз выторговывала все более выгодные условия для своей компании. В результате она стала первым чернокожим миллиардером в Америке. В 1995 году Опра подписала - 85 -
беспрецедентный контракт на ведение шоу до 2000 года, который позволял ей отменить передачу, как только ей захочется. Но она и не думала об этом. У Опры была только одна, а точнее, две проблемы: избыточный вес и вечная борьба с ним. В 1987 году она весила более 90 кг. За год похудела на 30 кг с помощью жидкой диеты, но за следующий год набрала еще больше. Тогда она наняла специалиста-повара и тренера и все-таки похудела окончательно, изматывая себя диетами и упражнениями, потратив на процедуры в общей сложности почти $150 тыс. Книга, которую она написала на эту тему, мгновенно стала бестселлером. Миллионы долларов из своего состояния Опра жертвует благотворительным учреждениям, родному университету, а также в собственный фонд Better Lives («Лучшая жизнь»). Уинфри – активистка движения за права детей. Она стояла рядом с президентом Клинтоном, когда тот подписывал законопроект, предложенный ею, – о создании международной базы данных людей, совершающих насилие над детьми. Свободное время Опра проводит в обществе жениха Стедмана Грэхема, с которым помолвлена с 1992 года, и кокер-спаниеля Соломона. Замуж выходить Опра не спешит, так как предыдущая серьезная любовь едва не закончилась для нее самоубийством (в последний момент ее приятель отказался жениться на ней). Но это было 20 лет назад. Сегодня Опра, Стедман и Соломон живут в пентхаусе с видом на озеро Мичиган, а отдыхают на огромном ранчо Опры в Колорадо, за которое она заплатила $4,3 млн. У нее собственный ресторан в Чикаго. Среди другого имущества числятся: реактивный самолет «Челленджер 601-ЗА» с бюджетом эксплуатационных расходов $1,4 млн, четыре коттеджа и строящийся особняк неподалеку от Санта-Фе в Нью-Мексико. Опра сама подписывает каждый чек и исполняет все рутинные должностные обязанности служащего корпорации Harpo. Помимо ведения шоу она продюсирует фильмы и телепрограммы. Первое имя, которое приходит на ум, когда речь идет о самых богатых бизнес-леди России, – Елена Батурина. Летом 2010 года Forbes включил ее в тройку богатейших женщин мира. Опередить в рейтинге супругу московского мэра Юрия Лужкова удалось лишь китаянке Ву Яхун (состояние – $3,9 млрд), возглавляющей Longfor Properties, и испанке Розалии Мера ($3,5 млрд), одной из основательниц торговой империи Zara. Состояние Батуриной Forbes оценил в $2,9 млрд. В российской «золотой сотне» предпринимательница заняла 27-е место. Она остается одной из 14 представительниц слабого пола, чей капитал превышает сумму в $1 млрд. При этом всего в «клуб миллиардеров» Forbes на сегодня входит 1011 человек, то есть женщины составляют менее 2 % от этого числа. Необходимо отметить, что позади Батуриной в новом рейтинге Forbes остались телеведущая Опра Уинфри (состояние – $2,4 млрд), владелица сети Gap, а также брендов Old Navy и Banana Republiс Дорис Фишер ($2,4 млрд), глава Benetton Джулиана Бенеттон ($2,1 млрд) и автор серии романов о Гарри Поттере Джоан Роулинг ($1 млрд). Половину списка богатейших женщин планеты составили представительницы Азии, преимущественно гражданки КНР. При этом лишь одна женщина из рейтинга пытается конвертировать свои бизнес-успехи в политические дивиденды: американка Мег Уайтмен является кандидатом от Республиканской партии на пост губернатора Калифорнии, составляя конкуренцию нынешнему главе штата Арнольду Шварценеггеру. По некоторым данным, на избирательную кампанию 54-летняя предпринимательница потратила уже $70 млн из своего состояния в $1,3 млрд. Еще одним интересным фактом «женского» рейтинга Forbes является семейный характер бизнеса многих его представительниц. По меньшей мере пять богатейших женщин мира начинали свое дело - 86 -
совместно с мужьями или братьями, включая вышеупомянутых Мера, Фишер и Бенеттон. Известно о российской предпринимательнице не так уж много. После окончания Московского института управления им. Серго Орджоникидзе в 1986 году она работала в Институте экономических проблем комплексного развития Москвы. Позднее Елена Батурина была откомандирована в комиссию Мосгорисполкома по кооперативной деятельности, где познакомилась с будущим мужем Юрием Лужковым. В 1991 году Елена вышла замуж за Юрия Лужкова, председателя Мосгорисполкома, и вместе с братом Виктором основала компанию «Интеко» (производство пластмассовых изделий). В 1995 году основала «Интеко-строй», в 2001 году компания купила ДСК-3. В 2010 году после отставки Лужкова новая администрация Москвы заморозила или расторгла инвестконтракты с «Интеко» более чем на 1 млн кв. м. Что будет с Еленой Батуриной и ее бизнесом дальше, посмотрим.
- 87 -
Единственный джентльмен, достойный руководить. Хиллари Клинтон, Маргарет Тэтчер Так же привлекательна, как богатство, для женщин оказалась и власть. Нельзя сказать, что она пришлась женщинам по вкусу только в XX веке. История знает и более ранние примеры упоительного и успешного правления женщин: две королевы Елизаветы (I и II), Екатерина II, Екатерина Медичи, Индира Ганди. Но если к этим великим женщинам власть перешла по праву наследования, то в наше время мы имеем возможность быть избранными. «Если я пройду по волнам Темзы как по земле, мои недоброжелатели скажут – это только потому, что она не умеет плавать, – сказала однажды «железная леди» Маргарет Тэтчер. И добавила: – Но своим противникам я не завидую». Печально, но женщины-политики мало в чем уступают коллегам-мужчинам. Так, когда президент США Барак Обама заявил, что не собирается отказываться от Нобелевской премии мира только из-за того, что отдал приказ о начале бомбардировок Ливии и, в сущности, согласился втянуть Америку уже в третью по счету, после Афганистана и Ирака, войну, выяснилось, что в Вашингтоне о личной ответственности Барака Обамы предпочитают не говорить, утверждая, что Соединенные Штаты начали боевые действия в Ливии по инициативе… трех женщин. Эскалацию американского участия в ливийской операции можно смело признать скоропостижной. Ранним утром 19 марта 2011 года по объектам ПВО Ливии были нанесены первые ракетно-бомбовые удары, а уже через пять дней на базах морской пехоты США в штате Виргиния была объявлена боевая тревога: всего к берегам Ливии должны отправиться 4 тысячи человек. Приказ стал для морпехов полной неожиданностью, и даже командир сводной группы капитан Стивен Йодер не скрывал от журналистов растерянности. Капитана Йодера, отказавшегося комментировать слухи об ускоренной подготовке наземной операции, можно понять. Еще две недели назад американские военные наперебой утверждали, что об участии США в силовой операции против Ливии не может быть и речи. «Пентагон действительно до последнего момента выступал против участия США в военной операции, – утверждает сотрудник Вашингтонского института ближневосточной политики Дэвид Шенкер. – Ливия никогда не входила в сферу интересов Соединенных Штатов, так что военные даже не располагали информацией о том, кого именно представляют повстанцы, какими силами располагает Каддафи. И, самое главное, никто из аналитиков не мог с уверенностью сказать, кто именно придет к власти в Триполи после падения существующего режима». Вашингтонские политологи считают, что последние события на Ближнем Востоке привели к настоящему расколу в президентской команде. «Внешняя политика США всегда строилась на двух главных принципах – поддержка демократических свобод во всем мире и соблюдение интересов национальной безопасности. При этом одни представители администрации настаивали на том, что защита демократии важнее, другие считали, что сначала нужно позаботиться о безопасности страны», – объяснил профессор Школы правительства Гарвардского университета Марвин Калб. Договориться между собой представителям «враждующих» лагерей так и не удалось, и в итоге официальная внешняя политика США по отношению к событиям на Ближнем Востоке в последние месяцы - 88 -
напоминала пресловутые «американские горки». Поддержав протестные движения в Тунисе и Египте, Соединенные Штаты одновременно заявили о своей безоговорочной поддержке властей в Саудовской Аравии и Йемене. Публично осудив гибель мирных жителей в Ливии, Вашингтон так и не отреагировал на жестокое подавление протестов в Бахрейне. В начале марта 2011 года глава госдепа Хиллари Клинтон заявила, что американские боевые корабли, находящиеся в регионе, «не собираются вмешиваться в ход конфликта». По слухам, это заявление стало результатом многочасовых консультаций с сотрудниками самого закрытого подразделения Госдепартамента Intelligence and Research, который обычно называют дипломатической разведкой. Аналитикам якобы удалось убедить госпожу Клинтон в том, что военная операция может привести к затяжному конфликту не только на Ближнем Востоке, но и внутри администрации США. О недопустимости силового вмешательства уже заявила вся военная верхушка, включая министра обороны, а также советник президента по национальной безопасности Томас Донилон и помощник главы Белого дома по борьбе с терроризмом Джон Бреннан. В середине марта, однако, все выглядело уже иначе. Когда началось полномасштабное наступление войск Каддафи на позиции повстанцев и в западных СМИ появились сообщения о сотнях жертв, в Париже Хиллари Клинтон встретилась с представителем оппозиционного Переходного национального совета Ливии Махмудом Джебрилем. Потом в одном из парижских отелей прошла встреча госсекретаря США с министром иностранных дел ОАЭ шейхом Сейфом бин Заед аль-Нахайяном, представлявшим Лигу арабских государств. Подробности переговоров до сих пор неизвестны, но, по информации газеты The New York Times, уже на следующий день Хиллари Клинтон позвонила президенту США, сообщив, что Лига не возражает против проведения военной операции, а вооруженные силы Объединенных Арабских Эмиратов даже готовы принять в ней участие. Схожую позицию заняли Иордания и Ливан. По мнению экспертов, именно это сообщение стало ключевым для принятия решения о возможности силового решения «ливийского вопроса». Во время совещания, прошедшего в Белом доме утром 15 марта, позицию Хиллари Клинтон поддержали директор Совета национальной безопасности по международным отношениям Саманта Пауэр и посол США в ООН Сюзан Райс. Как считают наблюдатели, у обеих женщин были личные причины для того, чтобы настаивать на одобрении военной операции. Бывший журналист и правозащитник Саманта Пауэр еще в 1990-х выступала с жесткой критикой внешней политики США, обвиняя Белый дом в неспособности остановить геноцид мирного населения во время локальных войн в Боснии и Руанде. Массовые убийства мирного населения в Дарфуре и Судане неоднократно упоминала в своих выступлениях и Сюзан Райс, возглавлявшая «африканское направление» в администрации президента Клинтона. «Президент просто не смог противостоять согласованному наступлению трех женщин, – уточнил профессор Марвин Калб. – К тому же каждая из них сыграла решающую роль в этом сценарии: Хиллари Клинтон заручилась поддержкой арабских государств, а Сюзан Райс сумела добиться принятия нужной резолюции ООН. После этого на возражения военных уже никто не обращал внимания. Чтобы понять, как такое возможно, надо знать, кто такая Хиллари Клинтон». На свою первую предвыборную кампанию в конце 1970-х Клинтоны собрали двести тысяч долларов. То была эпоха сравнительно низких цен. В 1992-м один только бал в честь нового президента обошелся в двадцать миллионов. Но если бы произошло маловероятное – и небанальную чету не оставили бы на второй срок, – самые могущественные супруги земного шара попали бы в затруднительное материальное положение. Билл Клинтон являет редкую разновидность политика, вечно стесненного в средствах. Билл Клинтон родился политиком и первые тридцать лет провел в целеустремленной расчистке - 89 -
почвы для своего солнечного карьеризма. В школе, колледже и университете его узнавали по неистребимой готовности баллотироваться в любой комитет, комиссию или совет. В искусстве пожимания руки у него не было конкурентов. Денег у него всегда было в обрез. А единственным наличным капиталом оставались несчетные коробки из-под ботинок. В коробках копились карточки, на которых Билл с педантизмом библиографа записывал имена всех друзей, знакомых и просто первых встречных. Обстоятельства встречи, дни рождения, имена детей, чем хворает жена – короче, решительно все. Он чуял – начинать нужно с родного обкома в глубинке. То есть в данном случае с провинциального парламента. Свои первые губернаторские выборы Клинтон вы играл в 1978 году. На торжественной церемонии вступления в должность в столице штата Литтл-Рок рядом с ним стояла Хиллари, одетая в уму непостижимый туалет, расшитый какими-то замусоленными тряпочками и изделиями арканзасского прикладного искусства. Они должны были символизировать связь с трудом и народными ремеслами. (По недосмотру платье потом очутилось в музее.) У Хиллари уже тогда была скверная репутация умной женщины. Она носила растянутые на локтях бесформенные свитера, ужасающие очки в роговой оправе, после свадьбы сохранила девичью фамилию и нанялась работать в большую адвокатскую фирму Rose. Все это вместе взятое нельзя было назвать идеальным вкладом в предвыборную борьбу. По понятиям Арканзаса. Местная специфика настоятельно требовала, чтобы жена губернатора проводила время у плиты и иногда приветливо кивала прохожим из окошка, украшенного геранью и канарейкой. Следует заметить – если кто-то не подходил для большого политического поста в Арканзасе, то это были именно Клинтоны. Помимо вышеупомянутых причуд First Lady у пары имелись некоторые малоприятные отличительные черты. Оба с блеском окончили юридический факультет и без устали болтали на темы равноправия, справедливости и общественного блага. Хиллари уже успела поработать в комиссии, готовившей обвинительные материалы по делу президента Никсона и по печально известному Уотергейту. Арканзас же предпочитал политиков откормленных, великодушных, щедро раздающих государственные кредиты и налоговые льготы. И не лезущих в такие дебри, как защита окружающей среды. Клинтонов и их сотрудников немедленно прозвали «длинноволосыми». (Ни одного человека с волосами длиннее обычного в штабе нового губернатора не было. Но у страха глаза велики.) Короче, похоже было на то, что избрание было сугубым недоразумением. Которое закончится ровно через два года. А потом оба столичных карьериста рванут обратно на Капитолийский холм, избавив пыльную провинцию от своих персон и от своих пламенных речей. Однако Клинтон оставался губернатором Арканзаса три срока и был избран на четвертый. Который не отбыл до конца лишь потому, что стал президентом Соединенных Штатов. Главной бедой юного семейства оставалось раздражающее безденежье. В конце концов, идеалом юного Клинтона всегда оставался Джон Фитцджеральд Кеннеди. Путь - 90 -
которого в Белый дом был, как известно, заботливо вымощен семейными миллионами, отчасти заработанными на контрабанде спиртного в веселые 1920-е годы. (Беззаботный JFK как-то процитировал по памяти предвыборную телеграмму своего экономного папаши: «Покупай ровно столько голосов, сколько нужно, – ни на один больше. Я не собираюсь финансировать сокрушительную победу».) Первой на борьбу с бедностью бросилась энергичная Хиллари. Начав в октябре 1978 года примечательную финансовую операцию. Первую в цепи тех, которыми через пятнадцать лет займутся пресса и прокуратура. Внешне операция выглядела вполне благопристойно. Супруга губернатора осуществила ряд спекулятивных акций на товарной бирже. Спекуляция принесла ей сто тысяч долларов за несколько месяцев. Ошибкой было бы счесть эту сумму смехотворной. Во-первых, в США по-прежнему считается, что государственному служащему неприлично зарабатывать столько же, сколько директору банка. Во-вторых, для Клинтонов сумма была очень даже велика. (Губернаторское жалованье Билла составляло тридцать пять тысяч в год.) В-третьих, самым замечательным в биржевой операции был не вопрос «сколько?», а вопрос «как?». Вообще-то спекуляции долгосрочными товарными контрактами традиционно считались самой непредсказуемой и рискованной частью биржевой игры. Ибо цены зависят от таких шатких обстоятельств, как урожай, конъюнктура, правительственная поддержка, внешнеторговые отношения. Но у Хиллари оказалась прямо-таки легкая рука. А ее визит в мир биржевой игры больше походил на скоростной абордаж. 11 октября она поставила тысячу долларов. И немедленно выиграла пять тысяч триста. Через неделю совершила еще одну операцию, заработав семь тысяч восемьсот долларов. А еще через пару дней – семь тысяч двести. В июне 1979-го Хиллари за один день проиграла двадцать шесть тысяч. Не проявив по этому поводу ни малейшего беспокойства. И через две недели выиграла пятьдесят четыре тысячи. После чего прекратила всяческую деятельность с контрактами. Навсегда. Видимо, сочтя унесенные с биржи сто тысяч достаточным украшением семейного бюджета. Бюджет бюджетом, а странности странностями. С одной стороны, от Хиллари ни разу не потребовали обязательного в таких случаях денежного залога. Призванного гарантировать, что клиент не торгует воздухом. И в случае неудачи сможет покрыть убыток. С другой стороны, статистики прямо-таки с пеной у рта доказывают, что вложить тысячу и в тот же день выиграть пять – невозможно. Без деликатной посторонней помощи. Маклерская контора господина по имени Ред Бон, через которую губернаторша проворачивала свою биржевую деятельность, имела очень яркую репутацию. Не подумайте, что хорошую. Все те месяцы, что Хиллари предавалась прибыльному роману с упоительными долгосрочными контрактами, Ред Бон переживал не менее интенсивный роман. Со следственным комитетом Чикагской биржи. - 91 -
Роман закончился для Бона штрафом в четверть миллиона долларов и трехгодичным изгнанием из родного бизнеса. Ибо у его сотрудников, как выяснилось, имелись весьма странные привычки. С особенным упорством они скупали больше контрактов, чем разрешал глупый закон. Что весьма облегчало разнообразные занимательные манипуляции. Например, подсовывать убыточные сделки простым клиентам. А прибыльные – непростым. Примитивное техническое оснащение весьма облегчало эту задачу. Ибо даты и часы на штемпеле, регистрирующем сделку, без труда переставлялись как вперед, так и назад. Не нужно задавать вопрос, знала ли супруга губернатора о возмутительных беззакониях вышеупомянутого господина Бона и его приспешников. Разумеется, не знала. Жена Цезаря, знаете ли, должна быть… Милая Хиллари так искренне радовалась своим успехам. И рассказывала окружающим, что еще в ее юности строгий папа воспитал в любимом дитя деловую хватку, заставляя изучать биржевые сводки. Славьтесь, прозорливые отцы! Если расчетливой Хиллари иногда не везло, и ее деловые партнеры оказывались беззастенчивыми проходимцами, что уж говорить о самом Билле. У которого на лице была написана безоговорочная вера в человечество – оптом и в розницу. Следующий злой гений семейства Клинтонов звался Джим Мак-Дугалл. И специализировался на небогатых политиках. Последние, как показывает опыт, особенно тяготеют к бизнесу с любимой МакДугаллом недвижимостью. Мак-Дугалл называл себя «политическим бизнесменом» и охотно позировал провинциальным фотографам то за рулем Jaguar (их у него было два), то за рулем Bentley. Его не менее раскованную супругу с особенным удовольствием фотографировали верхом на снежно-белом скакуне посреди зеленых лугов и лесов. Когда Мак-Дугалл встретился с Клинтоном, речь пошла как раз о лугах и лесах. Девяносто гектаров земли на живописнейшем берегу реки Уайт лежали себе около Литтл-Рока, дожидаясь покупателя. И всего лишь за двести тысяч долларов. Девяносто гектаров Клинтонам, разумеется, нужны не были. Но землю можно было без труда разбить на участки и продать под застройку. Окрестили проект «Whitewater» – по имени реки. Состав инвесторов определился как-то сам собою: Билл Клинтон, Хиллари Клинтон, Джим Мак-Дугалл и Сюзан Мак-Дугалл. Отсутствующие двести тысяч долларов обеспечивал банк, руководимый – приятная неожиданность – Джеймсом Паттерсоном, продавцом земли. Гарантии по кредиту брали на себя супруги Мак-Дугалл. Клинтоны получали возможность списать с налогов проценты по кредиту – 10 тысяч в 1978 году и 12 – в 1979-м. Больше от губернатора с губернаторшей не требовалось ничего, кроме подписей под документами. Которые обеспечивали семейству 50 % недвижимости и доходов. То, что половина доходов никак не соответствует нулевому риску губернатора, участники обсуждать не стали. Из понятной деликатности. Тем более что участие Клинтонов в проекте скоро окупилось. - 92 -
Небольшой участок земли подарили местному управлению по контролю за охотой и рыболовством. (Что само по себе закон совершенно не поощряет. Так что Биллу пришлось употребить часть своего губернаторского влияния на увольнение прежнего директора управления.) В ответ на любезность управление построило – за государственные, естественно, деньги и без всякой задней мысли – недостающие два километра дороги, соединяющие земли Whitewater с республиканской магистралью. Цена земельных участков заметно подскочила. А злой демон Мак-Дугалл развернулся в полную силу. Втянув наивную губернаторскую чету в водоворот мистических приключений, продлившихся аж до второй половины 1980-х годов. В банках, поддерживавших Билла Клинтона на выборах, Мак-Дугалл набрал разнообразные кредиты и создал собственную сеть финансовых учреждений и фирм. После чего весьма преуспел, с одной стороны, в сборе денег инвесторов. А с другой – в перекачивании денег, как настоящих, так и воображаемых, по счетам своих многообразнейших предприятий. Чем сильно затруднил деятельность следственных и налоговых органов. Проект «Whitwater» был прямо-таки переполнен причудливыми подробностями. С 1979-го по 1983-й доходы компаньонов составили около трехсот тысяч долларов. Между тем в ведомостях фигурировали почти одни убытки. Один из земельных участков Клинтоны продали по две тысячи долларов за гектар. Покупатель клялся и божился впоследствии, что аккуратно заплатил около тридцати тысяч. В налоговой декларации Клинтонов та же операция была обозначена тощей суммой в две тысячи. Местонахождение оставшихся двадцати восьми так и осталось тайной. Как, впрочем, и судьба одного дома, возведенного на участке номер тринадцать. Согласно бухгалтерии, дом одновременно принадлежал проекту «Whitewater» и… был личной собственностью Хиллари Клинтон. Банковский кредит на его постройку, доходы от продажи, расходы по содержанию и еще какие-то финансовые мелочи плавали между счетами компании и частными счетами губернаторши, пока не потонули в туманной бухгалтерии Мак-Дугалла. Сама торговля землей не была лишена известной пикантности. Участки «Whitewater» рекламировали как недорогие демократичные пристанища. Идеальные, к примеру, для пенсионеров, желавших провести осень жизни на свежем воздухе с успокаивающим видом на реку. Одноразовый взнос в три тысячи долларов и вполне разумные ежемесячные платежи (в пределах двухсот пятидесяти долларов) – и земля ваша. Подвох, разумеется, был, и его, разумеется, набрали петитом. Петит в контрактах сообщал следующее: если ежемесячный взнос будет просрочен на тридцать дней, то все предшествующие выплаты считаются… арендной платой. Участок возвращается в полную собственность компании. Покупателю не возвращают ни аванса, ни цента вообще. Некий Клайд Соап выплатил одиннадцать с половиной тысяч из четырнадцати, но, не ко времени заболев, просрочил платеж. Участок вернулся к Клинтонам и Мак-Дугаллам. У них же остались и деньги. Похожая незадача приключилась еще как минимум с пятнадцатью покупателями, не разобравшими петит. - 93 -
Не следует думать, что на протяжении блистательного губернаторства Клинтонов общественности только и дела было, что следить за вышеупомянутыми финансовыми приключениями. У общественности были заботы поважнее. Вот, например, Хиллари в очередной раз сменила прическу и высветлила волосы. Распрощалась с девичьей фамилией. Заменила роговые очки контактными линзами. И вообще превратилась в образцовую супругу. Душечка Хиллари – она так трогательно заботилась о здоровье мужа, ограничивая его в потреблении глубоко народных, но ужасно недиетических гамбургеров. И заставляя бегать трусцой по утрам. Кстати, о пользе бега трусцой. Во время одной из таких пробежек губернатор ненароком свернул с тропинки и протопал кроссовками прямо в кабинет пресловутого Мак-Дугалла. Где застенчиво объяснил компаньону, что им с женой отчего-то регулярно не хватает денег на хозяйство. Мак-Дугаллу проблема особенно сложной не показалась. Услышав, что не хватает юным Клинтонам всего-то тысяч двух в месяц, он попросту зачислил Хиллари в одну из своих фирм юридическим консультантом. С тех пор губернатор имел возможность раз в месяц изменять маршрут утренней трусцы и забирать чек. А Мак-Дугалл – хвастаться тем, что платит зарплату губернаторше. Впрочем, это обстоятельство он также не поторопился довести до сведения совсем уж широкой общественности. Как и то, что помимо бега трусцой у губернатора имелась еще пара спортивных привычек. К примеру – погоня за юбками на любые дистанции. Кто-то, по совершенно понятным причинам пожелавший остаться неизвестным, утверждал, что во время президентской кампании Клинтон принялся было составлять профилактический список всех особ прекрасного пола, которые могли выступить с сенсационными разоблачениями по поводу его красочной интимной жизни. Список остался незавершенным. Очевидно, кандидат в президенты сам ужаснулся его длине. Или побоялся, что колонка рекордов попадется на глаза супруге. Или осознал, что откупиться от каждой все равно не удастся. У него по-прежнему было мало денег. Десять лет губернаторства оказались на редкость неприбыльным предприятием, все дивиденды которого исчерпывались вулканическим ростом популярности господина губернатора. Десять лет на Клинтонов работал целый штаб, выбивавший из-под земли миллионы и десятки миллионов. Его предвыборные кампании финансировала армия частных фирм – от арканзасской бакалейной лавки до всемогущей Coca Cola. В результате Билл Клинтон превратился в самого популярного политика современности. И самого высокопоставленного американского юриста, которым интересуется правосудие. Комиссии конгресса вот уже второй год копаются в документах, терроризируют бывших соратников и спонсоров президента, пытаясь раскопать личную финансовую выгоду мистера Клинтона. До поры до времени натыкаясь только на чужую. Прокуратура Арканзаса пачками извлекает на свет божий финансистов, маклеров, политиков, аккуратно получавших кредиты, налоговые льготы и государственные должности после очередной победы - 94 -
губернатора на выборах. Чернокожих проповедников, заклинавших своих прихожан голосовать за Билла. В обмен на бумажные пакеты с долларами. Целую орду банкиров, дававших Клинтонам ничем не обеспеченные кредиты – кто на двадцать тысяч, кто на шестьдесят, кто на триста. Часто забывавших попросить деньги назад. Черная дыра политической борьбы аккуратно заглотила все, оставив президенту только его двухсоттысячное жалованье. В 1992 году за Билла Клинтона голосовали негры, которым он обещал социальные льготы. Богатые белые, рассчитывающие на снижение налогов. Нищие белые, которые надеялись на дешевое образование для своих детей… В день президентских выборов бездомные толпой валили в полицию, чтобы получить прописку, дающую право голосовать. В качестве места жительства они указывали в буквальном смысле слова парковые скамейки и авто прицепы. Возможно, это был жест социальной солидарности с самым малообеспеченным кандидатом в президенты Соединенных Штатов Америки. Еще в начале 1990-х, готовясь к походу на Белый дом, супруги приняли важное решение – предъявить всей Америке свои доходы. Америка не знала – плакать ей или смеяться. За пятнадцать лет политической каторги и сомнительных финансовых авантюр Билл и Хиллари заработали… один неполный миллион долларов. Большую часть которого составляли доходы от пресловутой операции «Whitewater» и частные адвокатские гонорары Хиллари. Возможно, Биллу Клинтону все же стоило попробоваться в саксофонисты. Однако политика и бизнес – разные вещи. Власть и деньги не всегда ходят рука об руку. Маргарет Тэтчер, которую Хиллари Клинтон называет одной из самых влиятельных женщин столетия, тоже не разбогатела за времена своего правления. Среди многочисленных женщин-политиков Маргарет Тэтчер выделяется тем, что никого не оставляла равнодушным – одни ею восхищались, другие ненавидели. Когда в 1990 году она ушла в отставку, газета «Чикаго трибун» написала о ней: «Возможно, это самый восхитительный, ненавистный, очаровательный, занудный, радикальный и консервативный лидер во всем западном мире». 2 мая 1982 года в ходе войны между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские острова аргентинские ракеты французского производства вывели из строя британский эсминец «Шеффилд». Спустя три дня британский премьер Маргарет Тэтчер в резких выражениях потребовала от французского президента Франсуа Миттерана секретные коды для нейтрализации этих ракет. В противном случае Тэтчер грозила провести ядерную бомбардировку столицы Аргентины. «Никто не может противостоять островному синдрому несдержанной англичанки. Я был вынужден сдаться. Она получила коды», – признался позже президент Франции. Миттеран был совершенно убежден, что, не сделай он этого, Тэтчер приказала бы атаковать Буэнос-Айрес. Накануне она, не раздумывая, отдала приказ об уничтожении аргентинского крейсера «Хенераль Бельграно», находившегося вне пределов 200-мильной запретной зоны, объявленной англичанами. В результате погибли 323 аргентинских моряка. Многие наблюдатели восприняли войну как новое свидетельство мощи Британии как военноморской державы, казалось бы, исчезнувшей после распада колониальной Британской империи. Победа способствовала росту патриотизма в Великобритании и усилению позиций правительства Маргарет Тэтчер. - 95 -
12 октября 1982 года в ознаменование победы в Лондоне прошел парад Победы. Для Аргентины поражение стало болезненным ударом по национальной гордости. Оно явилось непосредственной причиной падения аргентинской военной хунты: уже 17 июня Леопольдо Гальтиери под влиянием массовых демонстраций в Буэнос-Айресе ушел в отставку. Необходимость войны и ее историческое значение до сих пор служат предметом ожесточенных споров в Аргентине. «Ее амбиции были безграничны». Многие спорили, действительно ли Маргарет Тэтчер отличал неведомый «островной синдром»? Или она была не совсем здорова? Согласитесь, говорят ее противники, что с детства стремиться в политику (Тэтчер начала участвовать в партийных конференциях с 12 лет!) – это ненормально даже для юноши. Мало кому приходит в голову, что, возможно, Маргарет Тэтчер увлеклась и занималась политикой не благодаря или вопреки тому, что она родилась женщиной, а лишь в силу своих природных наклонностей и характера. «Я смотрю на себя не как на женщину, а как на премьерминистра», – говорила она. Возможно, объяснение ее интереса к политике стоит искать в не совсем обычном для девочек воспитании, которое она получила. Маргарет Тэтчер (в девичестве – Робертс) родилась 13 октября 1925 года в небольшом городке Грэнтхэм к северу от Лондона. Ее отец Альфред Робертс был бакалейщиком и протестантским проповедником. Детство Маргарет было суровым. С юных лет она подрабатывала в бакалейной лавке, не имея возможности посещать даже кинотеатры, не говоря уже об увеселительных мероприятиях. Более того, не имея сыновей, ее отец упорно готовил Маргарет к политической деятельности, внушая ей стремление всегда быть первой и непоколебимую уверенность в собственной правоте. Он постоянно повторял ей: «Запомни, в жизни не существует слов: «я не могу» или «это слишком трудно». Такие слова – удел слабых духом». Когда Альфред Робертс был избран мэром Грэнтхэма, он неизменно приводил 10-летнюю Маргарет на заседания городского совета. Спустя три года она уже активно участвовала в работе местного отделения лейбористской партии, хотя ее отец поддерживал политику консерваторов. После окончания школы Маргарет поступила в женский колледж Сомервиль, где продемонстрировала те качества, которые будут отличать ее на посту премьер-министра, – одержимость и феноменальную работоспособность. Ее соседка по комнате позже вспоминала: «Амбиции Маргарет были безграничны. Вскакивает в половине седьмого, чтобы что-то выучить, а дом еще весь темный, ужас». Окончив химический факультет Оксфордского университета, Маргарет лишь около года работала по специальности. Еще в университете она связала свою жизнь с консервативной партией, а уже в 1948 году в возрасте 23 лет заявила о желании баллотироваться в парламент. Ей предложили округ Дартфорд (графство Кент), где лейбористы имели подавляющее большинство голосов. После проведения активной предвыборной кампании и работы по 20 часов в день в течение шести месяцев Маргарет потерпела поражение. Но она все же получила 36 % голосов избирателей, хотя даже по самым смелым прогнозам ее сторонников могла рассчитывать не более чем на 20 % голосов. Однако провал на первых выборах… позволил ей устроить личную жизнь. Маргарет вышла замуж за преуспевающего промышленника Дениса Тэтчера и в августе 1953 года родила двух близнецов – Кэрол и Марка. Параллельно она окончила юридическую школу – это был продуманный шаг в сторону занятий политикой. Пять лет после окончания школы Маргарет проработала консультантом по патентному и налоговому законодательству. Лишь в 1959 году Тэтчер вновь баллотировалась в парламент уже от округа Финчли (пригород Лондона) и, виртуозно использовав образ многодетной матери и прилежной домохозяйки, победила. Казалось бы, сбылось все, о чем только могла мечтать дочка бакалейщика, – дружная семья, интересная - 96 -
работа, возможность высказать свое мнение в парламенте. Но оказалось, что для этой женщины обычных человеческих ценностей слишком мало. Маргарет чувствовала себя готовой навести порядок в целой стране. В 1961 году премьер-министр Гарольд Мак-Миллан отметил разнообразные способности Тэтчер и назначил ее объединенным парламентским секретарем министерства пенсий и национального страхования. Эдвард Хит был ее руководителем в 1967 году (что не помешало ему впоследствии стать ее ожесточенным противником). Он выбрал ее как ведущего члена партии консерваторов в теневом кабинете его правительства (кабинет партии вне власти). Тэтчер была тогда названа министром теневого кабинета газа, электричества и ядерной энергии, а чуть позднее – министром транспорта, образования и науки. Тут как нельзя кстати пришлись дипломы Тэтчер и образование в области химии и юриспруденции, а также ее ораторские способности. Когда Хит был избран премьер-министром в 1970 году, Тэтчер стала единственной женщиной – членом его кабинета, назначенной секретарем по образованию и науке. Заодно она фактически распрощалась со своей семьей, что, правда, не помешало Маргарет прожить с мужем долго и счастливо не один десяток лет. Они были настолько разными, что у них не было даже повода для ссор. Денис не интересовался политикой, а Маргарет отвергала любимый Денисом спорт. Она отличалась усидчивостью, а он любил путешествовать. Но, несмотря на все это, у них был сильный и крепкий брак. Муж поддерживал и частично финансировал политическую карьеру жены. Когда Денис Тэтчер умер в 2003 году, Маргарет перестала участвовать в публичных мероприятиях и полностью отошла от общественной и политической деятельности. К сожалению, судьбы ее детей сложились неудачно. Дочь Кэрол прожила всю жизнь в тени матери. Она хорошо училась и сделала неплохую карьеру журналиста, поработав в Англии и Австралии. Но штамп «Тэтчеров» преследовал ее всю жизнь: ее в первых рядах увольняли с работы, считая, что дочь «железной леди» всегда сумеет пристроиться, а мужчины использовали ее в своих интересах, чтобы сделать карьеру. Видимо, поэтому Кэрол Тэтчер, которую «недолюбили» в детстве, так и не смогла простить матери холодную овсянку по утрам и выброшенные игрушки. Недавно в мемуарах «Плавание в аквариуме для золотых рыбок» она написала, что «железная леди» страдает от старческого слабоумия. В попытке нажиться на славе матери она рассказала всему миру, что Маргарет Тэтчер считает живым покойного мужа и не помнит адрес собственного дома. Сын Марк превратил свою жизнь в бесконечные светские вечеринки, авантюры, автомобильные гонки и метание по миру. Он сменил десяток стран, затем осел в Южной Африке, но и тут не обошлось без скандала. В 2005 году он признал обвинения в причастности к попытке организации государственного переворота в Экваториальной Гвинее. Суд Кейптауна приговорил его к штрафу в 500 тысяч долларов и тюремному заключению на четыре года условно. Похоже, успешная карьера Маргарет принесла счастье только Великобритании. Ее сын на данный момент живет в Южной Африке, а дочь в Швейцарии пишет обличающие книжки про родителей. Другое дело – стоит ли винить в этом их мать? «Я никогда не спала больше чем четыре или пять часов в сутки. Так или иначе, моя жизнь – это моя работа. Некоторые люди работают, чтобы жить. Я живу, чтобы работать», – рассказывала Тэтчер в одном из интервью. Если лейбористы проводили образовательную реформу под девизом «образование для всех», то Маргарет Тэтчер приступила к сокращению государственных субсидий учреждениям образования. Она даже распорядилась ввести в английских школах плату за молоко (раньше его выдавали бесплатно) и увеличила на треть стоимость школьного питания. В ответ на это у здания правительства появились пикеты с выразительными плакатами: «Зачем вы украли наше молоко?», «Кто защитит детей от Тэтчер?». Реакция министра образования была обескураживающей – она с улыбкой пояснила, что таким образом бюджет - 97 -
сэкономил 8 млн фунтов стерлингов. Она резкими выступлениями защищала свое решение и игнорировала критику, которая в конечном счете обрушилась на ее противников. Бастующие шахтеры и имеющие огромную власть профсоюзы практически терроризировали в начале 1970-х британскую экономику. Правительство Хита капитулировало перед постоянной угрозой профсоюзов забастовками и требованиями бастующих шахтеров. Доверие к Консервативной партии и ее лидерам не оправдалось, что заставило Хита уйти в отставку в марте 1974 года, а в конечном счете привело к руководству Лейбористскую партию. Одиннадцатью месяцами позже Хит был отстранен от руководства партией. Тори не представляли, как преодолеть кризис в правительстве. Ни одному из мужчин не хватило смелости выступить вперед, так что Тэтчер легко захватила инициативу и выставила свою кандидатуру, чтобы стать первой женщиной в истории страны, возглавившей политическую партию. И зимой 1975 года Маргарет Тэтчер энергично начала кампанию против «государства всеобщего благоденствия» и поклялась постепенно сгладить борьбу за власть между лейбористами и правительством. В июне 1975 года, выступая перед Национальным исполнительным комитетом профсоюза, она говорила: «У нас слишком мало богатых и слишком мало прибыли», «Путь к восстановлению Великобритании лежит через прибыльность наших компаний». Два года спустя она откровенно скажет: «В нашей стране есть люди, которых можно и нужно назвать великими разрушителями; они мечтают уничтожить суть свободного общества, которым мы дорожим. Многих из разрушителей стоит искать в профсоюзах». В течение четырех лет после того, как Тэтчер возглавила партию Тори, она была лидером партии меньшинства. Однако правительство лейбористов оказалось бессильно договориться с профсоюзами. «Зима недовольства» 1979 года стала кошмаром «забастовочного сумасшествия», когда любые профсоюзы, какие только можно себе вообразить, начиная от сборщиков мусора и могильщиков до школьных учителей и больничных санитарок, вышли бастовать. Никто не хотел работать. Экономика Великобритании была близка к полному краху. Только у Маргарет Тэтчер хватило смелости возглавить страну в такой момент и жестко управлять ситуацией. В мае 1979 года Маргарет Тэтчер была избрана премьер-министром Великобритании на пятилетний срок, набрав 43,9 % голосов. «Или они, или мы» – таков был ее отнюдь не изысканный подход к принятию новых членов в партию, или свою непосредственную команду управления. Она могла прямо спросить: «Он один из нас?» И если ответ был отрицательным, претендент отклонялся от членства в ее команде. Тэтчер всегда была неукротимой оптимисткой, глубоко убежденной в том, что знает, куда идти. Итак, женщина «безнадежно среднего класса» в возрасте 53 лет стала наконец премьер-министром. Многие политики позволили себе не самые корректные замечания в ее адрес. Французский президент Жискар д'Эстен после встречи с ней заявил: «Я не нахожу ее приятной собеседницей. Тэтчер не похожа ни на мужчину, ни на женщину». Еще более категоричен был лорд Пеннел, который после победы Маргарет Тэтчер на выборах язвительно заметил: «Только она и была единственным достаточно мужественным мужчиной, готовым возглавить руководство». Теперь Тэтчер обрела реальную возможность вести за собой нацию и служить Британии. Ее первой мишенью стали бюрократы всех мастей. Второй – лентяи и иждивенцы. «Вы не можете усилить слабого, ослабляя сильных… Вы не можете помочь бедному, уничтожая богатых… Вы не можете помочь людям, постоянно делая за них то, что они могли бы и должны делать сами для себя», – обратилась премьерминистр к парламенту. Через месяц после вступления в должность Тэтчер срезала высшую ставку налога на трудовой доход с 83 % до 60 % и сократила максимальную ставку налога на нетрудовой доход с 90 % до 75 %. Она подняла налог на добавленную стоимость, отказалась от валютного контроля и госрегулирования заработных плат и - 98 -
цен. Маргарет Тэтчер начала приватизацию государственной собственности. Целью ее реформ было поощрение предпринимательства. Противники тэтчеризма пророчили, что за первый же год ее популярность как премьер-министра упадет до нуля, но избиратели доверили ей управление Британией на три полных срока. «Я приступила к управлению с одной целью: изменить британское общество от состояния полностью зависимого иждивенца до уверенного в своем будущем предпринимателя; от традиционного «подайтемне-пожалуйста» до нации «сделаем-все-сами»; чтобы воцарилась Великобритания «просыпайся-и-иди» вместо Великобритании «посидим-и-подождем», – объясняла премьер-министр. «Четко проложите свой курс в жизни, следуйте ему честно, и вас будет ждать успех», – верит она. Поэтому в 1982 году, когда Аргентина предъявила свои претензии на Фолклендские острова, Маргарет Тэтчер, несмотря на резолюцию Совета безопасности ООН, немедленно направила в южную Атлантику армаду кораблей. Весь мир с недоумением взирал на эту кампанию. Ведь помимо людских потерь (всего погибло свыше 250 британцев) поход был сопряжен с колоссальными финансовыми затратами. Только отправка 317-го оперативного соединения к Фолклендам обошлась в 200–300 млн фунтов стерлингов. Такие затраты явно не соответствовали провозглашенной цели – защите крошечных островов, находящихся от метрополии на расстоянии 12 тыс. км. Защита островов с населением не более 1300 британских подданных с их 650 тысячами овец и 10 миллионами пингвинов, по мнению большинства лидеров, была достаточным основанием для того, чтобы всего на втором году работы премьер-министром рисковать своей карьерой и жизнями 250 солдат. Аргентина направила десант на остров, рассчитывая на тот факт, что новый Тэтчер, женщина, занятая управлением находящейся в кризисном положении страны за тысячи миль от места сражений, не посмеет рисковать всем ради каких-то отдаленных территорий в Южной Атлантике. Многие товарищи по партии считали безумием рисковать столь многим ради такой малости. Это даже побудило прессу напечатать: «Тэтчер – сумасшедшая. Она воображает, что она – удивительная женщина». Как же они были неправы! Тэтчер не стала возражать против этого навязанного ей звания «удивительная женщина» и без тени сомнения отправила 98 кораблей с восемью тысячами солдат в критический регион. Это был принцип – «агрессия не должна допускаться на любом уровне». Ее сила, честолюбие и честность повысились в глазах избирателей и превратили грозящую катастрофу в ошеломляющую победу. Когда журналисты спросили Тэтчер, что она собирается делать в случае неудачи, она резко ответила: «Неудача? Даже думать не о чем, неудача просто невозможна». Через неделю Тэтчер решила подправить сказанное и передала журналистам: «Мы знали, что должны были делать, поэтому мы пошли на это и сделали это. Единственный способ остановить задир – не быть слабым самому». Успех на Фолклендских островах обеспечил ей полную победу на выборах в 1984 году, что гарантировало еще пять лет правления Британией. К 1970-м годам в большинстве развитых стран, в том числе в Великобритании, была сформирована система государственного регулирования экономики, во многом позаимствованная у социалистических стран. Это позволило, помимо всего прочего, вложить значительные государственные инвестиции в наукоемкие производства, в развитие энергетики. Придя к власти под лозунгом «социализм и Британия несовместимы», Маргарет Тэтчер за короткий срок разрушила эту систему. Также были резко сокращены расходы на содержание государственных предприятий, в связи с чем многие из них обанкротились. Месторождения в Северном море, заводы по производству радиоактивных изотопов, угольные шахты, компании по перевозке грузов, авиакомпании, сталелитейные предприятия были приватизированы. На 30 миллиардов долларов были проданы акции Британской телесвязи, Британских авиалиний, «Роллс-Ройса» и других национализированных предприятий. Все это сопровождалось протестантскими заклинаниями - 99 -
вековой давности. «Рынок, – считает Тэтчер, – это не теория. Это естественная часть общества. Рынок позволяет тебе быть самообеспеченным. Рынок естественно помогает тебе добиваться естественных устремлений. Рынок позволяет людям использовать их таланты и человечность». Тэтчер ушла с должности, как и вступила в нее – со скандалом. В 1990 году премьер-министр непреклонно настаивала на введении «подушевого налога», которым облагались бы в равной степени все граждане, – очень непопулярный шаг. Затем Тэтчер вызвала настоящий бунт в рядах своей собственной партии, возражая против полного участия Великобритании в Европейской денежно-кредитной системе. Тэтчер была вынуждена уйти в отставку как лидер партии (а следовательно, и как премьер-министр) в ноябре 1990-го. Ее место занял министр финансов Джон Мэйджор. Маргарет Тэтчер смущала и пугала мужчин своей непоколебимой уверенностью, но сама она оценивала это свое качество несколько иначе: «Я не тверда. Я ужасающе мягка. Но я никогда не дам себя затравливать. Мне нестерпимо чувствовать, когда кто-то хочет сделать со мной что-то против моей воли… Я – лидер стаи. Но что это за лидер, если он не ведет стаю за собой?» Тэтчер никогда не уклонялась от дискуссий со своими оппонентами. Эта особенность ее характера – необходимое качество для политика любого пола. Подобное поведение вызывало сильные эмоции у ее избирателей и сильную ненависть у ее врагов. Пожалуй, самый оригинальный комплимент сделала премьер-министру королева-мать: «Маргарет Тэтчер смотрит вам прямо в глаза. Не многие способны сделать это. Особенно во время разговора с особой королевского рода». Мечта Альфреда Робертса и его дочери сбылась – Маргарет стала премьер-министром Великобритании и вошла в историю страны и всего мира, продемонстрировав неудержимое стремление к власти, больше свойственное мужчинам. «Мы не будем отклоняться от нашего курса, – заявляла Тэтчер каждый раз, когда ей предлагали одуматься. – Тем, кто ждет, затаив дыхание, услышать какую-нибудь фразу из средств информации о повороте политики на 180 градусов, я могу сказать только одно: «Разворачивайтесь сами, если вам так уж хочется, а Леди не повернет!»
- 100 -
Притворяйся, пока не станешь. Элизабет Тейлор, Диана Спенсер, Камилла Паркер-Боулз Славу – любовь общества – многие женщины примеряют на себя так же охотно, как власть и богатство. Правда, публичность часто становилась преградой настоящему личному счастью. Яркий пример тому – метания, депрессии и несчастливые романы Мэрилин Монро и ее смерть, которая до сих пор вызывает много вопросов. И это на фоне признания, обожания публики и титула секс-символа, который до сих пор принадлежит уже мертвой несчастливой диве. Роман с успехом тяжело дался Джеки Кеннеди, а вот когда дверь в ее частную жизнь для репортеров закрылась, бывшая первая леди вернулась к тому, с чего начинала, – редактуре, ее жизнь постепенно вошла в спокойное русло. Мы никогда уже не узнаем, скольких бессонных ночей стоило для Любови Орловой внимание первых лиц советской России. Ее публичный успех был равен тревоге за свое будущее и благополучие близких людей. Помните, сколько мужей было у Элизабет Тейлор? Эта женщина была гением пиара: все ее любовные переживания всегда были «на большом экране», а съемки каждого фильма превращались в роман с продолжением. Элизабет Тейлор бесконечно много болела – с самого детства. Еще в двенадцать лет на съемках «National Velvet» она свалилась с лошади и повредила позвоночник: все знали, если Лиз не подходит к телефону – это значит, что у нее болит спина. Все остальное у нее болело тоже, и это было частью ее великого мифа: она постоянно что-то себе вырезала, от чего-то лечилась, что-то мужественно преодолевала. У нее было что-то то с сердцем, то с мозгом, а однажды она подавилась крылышком цыпленка – каким-то образом косточка вошла в трахею. Она тогда чуть не померла, ей вызывали «Скорую». Но на следующее утро на всех первых полосах газеты была она, Лиз Тейлор. Не самый легкий способ, чтобы прославиться. Но эта женщина никогда не искала легких путей. Вообще она умела «занимать пространство» и все события в своей жизни, как трагические, так и вполне себе радостные, превращать в шоу. И тут она переиграла даже Мэрилин Монро. В заочной дуэли главной блондинки и главной брюнетки Голливуда победила брюнетка Лиз. Она выиграла бой с жизнью. Лиз хорошо знала, как устроен этот мир, и умела этим пользоваться. К тому же она была превосходной актрисой. Два главных ее кинотрофея – два «Оскара» – достойное подтверждение ее актерского класса. Она гениально сыграла Марту в «Кто боится Вирджинии Вульф» и была замечательной Катариной в «Укрощении строптивой». Это фильмы самого звездного ее периода: они с ее пятым мужем Ричардом Бартоном были самой звездной парой 1960-х годов, получавшей миллионные гонорары – колоссальные по тем временам деньги. Они жили на полную катушку, оправдывая свой статус главных звезд эпохи: покупали бриллианты, коллекционировали импрессионистов, катались на яхтах, усыновляли детей – то есть делали все то же, что делают сейчас Джоли и Питт, но только без всякого унылого ханжества и стыдливой игры в политкорректность. Тейлор любила меха, драгоценности, любила хорошо выпить, она любила жизнь. Может, поэтому так и цеплялась за нее до последнего. С Бартоном они развелись, потом поженились снова, потом развелись опять. Она сохранила все его письма (а одно из них оставалось при ней до последнего вздоха). Дальше были еще два брака (один с сенатором, другой с дальнобойщиком), но о них, можно сказать, позабыли. А вспомнили про Элизабет Тейлор снова и всерьез, когда она стала королевой Международной - 101 -
антиспидовской кампании. Она собирала миллионы в помощь больным СПИДом, а особенно много их было, как известно, в 1980-е в голливудских артистических гейских кругах, где ее боготворили. Она вдруг почувствовала себя такой мамашей, которая должна за них всех быть в ответе, и фактически именно благодаря Лиз, сверкавшей со всех трибун и во всех благотворительных действах своими фиолетовыми глазами, СПИД и все, что с ним связано, перестали воспринимать как позор – он стал горем и национальной трагедией. Именно Тейлор придала этой кампании и масштаб, и формат. После нее осталось четверо детей, трое из них – ее собственные, а одну девочку они с Бартоном удочерили. Она действительно сделала много хорошего, достойно и красиво прожила жизнь. И при этом постоянно чувствовала себя связанной с большим количеством людей, которые ее помнили, любили, для которых она была не только великой звездой Голливуда и мифом, но и такой всеамериканской mammy, которая была всегда. Ведь она начала сниматься совсем маленькой девочкой. В то время было принято, чтобы студия выбирала молодую актрису и растила из нее звезду. Эта звезда принадлежала компании, и все, что с ней происходило, становилось частью ее истории, которую компания так или иначе продавала, рекламируя фильмы. Лиз – последняя великая звезда Голливуда, которая принадлежала этой системе, была ею выпестована, потом с этой системой порвала и стала независимой актрисой, снимавшейся у больших режиссеров. В этом смысле ее смерть – это завершение Золотой эпохи Голливуда. Поскольку хворала она постоянно – заголовки вроде «Лиз умирает», «Последние слова Лиз» начали пестреть во всех бульварных газетах уже с конца 1950-х годов. Наверное, апогея эти слухи достигли, когда погиб ее третий муж, кинопродюсер и киномагнат Майкл Тодд: разбился в самолете, который по иронии судьбы назывался «Счастливая Лиз». Тейлор тогда сильно заболела, и многие считали, что конец ее близок. Но ведь недаром говорят, что те, кто много болеют, долго живут. Лиз дожила до своих 79 лет, окруженная детьми, внуками и даже правнуками. Она никогда не была отделена от мира, как Грета Гарбо, стенами, решетками и солнцезащитными очками, а всегда продолжала общаться с этим миром и людьми, которые ее любили, и никогда не делала никаких тайн из своей жизни, потому что прекрасно знала: любая тайна в конце концов будет раскрыта – так пусть она предстанет в ее режиссуре и в наилучшем освещении. Как опытная актриса она знала, как важен правильный свет. В этом смысле Элизабет Тейлор была абсолютный homo ludens, человек играющий, актриса до мозга костей. Другой такой больше нет и не будет. Но если актрисы рано или поздно учатся различать притворство, режиссуру и собственную жизнь, то женщинам, не обладающим от природы этим талантом, публичность дается нелегко. 1 июля 2011 года исполнилось бы 50 лет принцессе сердец – леди Диане. В середине 1990-х в Россию, как и в прочие иноземные державы, принцесса Диана Уэльская прибыла без супруга. Официальный визит нисколько не пострадал от того, что ожидалось, что в скором времени леди Ди перестанет быть принцессой Уэльской. И станет просто обеспеченной леди. За то, чтобы будущий король Соединенного Королевства действительно когда-нибудь взошел на престол, его озабоченные родственники готовы были заплатить пятнадцать миллионов фунтов стерлингов. 29 июля 1981 года Диана Спенсер шла к алтарю собора Св. Павла, волоча за собой восьмиметровый шелковый шлейф. 750 миллионов зрителей перед телеэкранами всего мира обмирали от счастья. Действительность на глазах превращалась в сказку, принц брал в жены Золушку. Золушкой она не была. Правда, у нее была вздорная мачеха, две сестры и слабовольный отец. Но если Диана и стирала - 102 -
белье, присматривала за детьми и драила посуду, то лишь оттого, что прочая деятельность наводила на нее смертную тоску. Третья дочь восьмого лорда Спенсера, одного из самых богатых и знатных английских аристократов, не нуждалась в волшебной палочке, чтобы попасть на королевский бал. Ее предки были овцеводами. Овцеводство некоторое количество столетий назад принесло семье Спенсеров состояние и дворянский титул. Их фамильное поместье находилось в непосредственном соседстве с королевскими угодьями, поэтому крестными родителями новорожденных Спенсеров традиционно были обитатели Букингемского дворца. Последние никогда не предполагали, какие невзгоды принесет это соседство королевской династии. Согласно моральному кодексу английской знати, Диане пришлось получить нормальное буржуазное образование. Это было скучно и совершенно неаристократично. За годы учебы она умудрилась не сдать ни одного экзамена, проваливая как литературу, так и математику. Зато обнаружила выдающееся дарование в спорте и танцах. После школьных мучений Диана Спенсер отправилась в путешествие по правилам благородного воспитания, которые предписывают отпрыскам знатных фамилий непременно познать реальную жизнь. Она отправилась в Лондон и стала самостоятельно зарабатывать на жизнь, одновременно готовясь стать идеальной домашней хозяйкой. Она зарабатывала один фунт в час (присматривая за чужими детьми) и готовилась в день совершеннолетия вступить во владение частью своего наследства. Часть была довольно скромна – около шестидесяти тысяч фунтов, но ее хватило на приобретение собственной квартиры в Лондоне. Квартирой Диана распорядилась разумно, оставив одну комнату себе, а две прочие сдав подругам (18 фунтов в неделю с каждой). Вместе с ее почасовой работой эта операция приносила ей приличные карманные деньги, которых хватало на мороженое. Не вполне хватало, правда, на модную одежду: ей приходилось пользоваться гардеробом своих соседок-подруг. В конце 1970-х в Лондоне она была незаметна, застенчива, чрезмерно упитанна и почти всегда – в отличном настроении. Английская монархия переживала в это время трудности (как, впрочем, и в пятидесятые, и сороковые, как мы знаем из учебника истории). Наследник престола вел рассеянный образ жизни, который мог со временем превратиться в серьезную проблему. Великобритания, согласившись с тем, что у нее есть королевская семья, во второй половине XX века отнеслась к этому факту как к ежедневному показу вечернего телесериала. Сериал с названием «Царствующая династия» был все еще очарователен. Публика предъявляла все же определенные требования к сюжету и режиссуре. Лучше всех с этим управлялась сама Елизавета II, обладавшая большим опытом и безошибочным чувством стиля. Она никогда не давала интервью, появлялась на людях чрезвычайно редко и с 1952 года сохраняла неизменное величие. Она не носила ничего модного и не говорила ничего выдающегося. Ее поносили за несгибаемый консерватизм и почитали за него же. Ее отпрыски оказались безнадежно испорчены. Они желали ходить по ресторанам, выступать на - 103 -
телевидении, танцевать на дискотеках и крутить романы на стороне. Разумеется, все это – в аристократическом кругу. Но за пределами дворца. Принц Уэльский, более всех прочих наделенный чувством ответственности за судьбу династии, тем не менее предпочитал холостую жизнь, охоту, лыжные прогулки и бурные любовные приключения. Донжуанский список Чарльза включал актрис, певиц и богатых дам. Его успехи в этой области были поразительны, если принять во внимание, что принц не так чтобы очень уж хорош собой и производит впечатление (даже на первый взгляд) законченного зануды. Неженатый будущий монарх не вполне соответствовал законам монаршего сериала. Обитатели Букингемского дворца потребовали выбрать наконец невесту. Чарльз перестал слишком заметно приударять за актрисами и сосредоточился на незамужних аристократках. В 1980 году принц Уэльский девять месяцев ухаживал за сестрой Дианы – Сарой, которая в конце концов от царственного романа заскучала. Знакомство с ее застенчивой сестрой неожиданно и стремительно превратилось в тесную дружбу с официальным предложением в финале. Диана немедленно согласилась. Разочарования последовали тотчас же вслед за тем, как невеста в платье цвета слоновой кости, украшенном жемчугами и перламутром, проследовала к алтарю. Произнося имя будущего супруга, Диана что-то напутала и выговорила имя его отца. Чарльз, вместо традиционной формулы «обещаю разделить с тобою все, что мне принадлежит», сбился и сказал «разделить с тобою все, что тебе принадлежит». (Кто-то из родственников принца съязвил: «Уж тут-то он не оговорился».) Эти досадные оговорки многие впоследствии принимали за пророчества. Леди Ди предстояло узнать, и она узнала, что династия Виндзоров болезненно скупа. В наибольшей степени это относилось к ее новоиспеченному супругу, а также к его досточтимым матери и бабушке. Когда скончался королевский портной, среди лондонских кутюрье воцарилось нездоровое возбуждение. Не оттого, что все стремились занять место усопшего. Напротив, каждый опасался получить почетный заказ. Все знали: королева-мать не оплатила в своей жизни ни одного счета. Елизавета II, наоборот, всегда расплачивалась немедленно. Ни у кого, правда, не хватало духу обратить ее монаршее внимание на то, что с 1947 года цены несколько выросли. Получив в подарок от будущего супруга платиновое кольцо с сапфиром и восемнадцатью бриллиантами стоимостью в 30 тысяч фунтов стерлингов, Диана не сообразила, что цифра эта только на первый взгляд впечатляет и что для подобного подарка в подобных обстоятельствах сумма скорее даже смехотворна. В кратчайшие сроки выяснилось, что он не собирается делать ей подарки, ограничивает ее ежегодные расходы на гардероб тремястами тысячами фунтов стерлингов, не разделяет ее гастрономических пристрастий и вдобавок безнадежно скучает в ее обществе. Впопыхах разыскивая невесту, способную удовлетворить притязательным дворцовым требованиям, Чарльз запамятовал полюбопытствовать, о чем она побеседует с ним за завтраком. Сам принц Уэльский, без особых скидок на титул отвоевавший себе приличное образование и университетскую степень, предпочитал беседы о высоких материях. - 104 -
К неподдельному ужасу принцессы Уэльской, Чарльз оказался еще и страстным любителем классической музыки. Короче, через год с небольшим в приватных покоях принца и принцессы разыгралась самая обыкновенная мещанская драма. Публика ничего об этом не ведала на протяжении пяти лет. Через пять лет они не в состоянии были даже ради приличия, появляясь на людях, улыбаться друг другу. Предшественники Чарльза располагали кое-каким опытом в улаживании семейных неурядиц. И умели сохранять при этом царственное достоинство. Принцу Уэльскому этот опыт не пригодился. Методы Генриха VIII с его навыком отрубать непокорным женам головы Чарльз счел чересчур уж патетическими. Решительные меры Эдварда VII, который пренебрег престолом ради пасторалей семейной жизни, вдохновляли принца Уэльского еще меньше. Королевский конфликт новейшего времени развернулся удручающе неаппетитно. Он подтрунивал над ее необразованностью, она преподносила его журналистам как равнодушного мужа и отца, для чего даже завела собственную пресс-службу. Она увольняла нанятую им прислугу, он третировал ее друзей. В дело даже (говорят) были пущены шпионаж, подлог и подслушивающие устройства. Чарльз (оказывается) носил золотые запонки, на которых его инициалы переплетались с инициалами его любовницы. Диану застали на конюшне (туалет ее был в беспорядке) с преподавателем верховой езды. Последний (некто Хьюитт), по свидетельству прочих его подруг, отличался выдающимися мужскими достоинствами. Хьюитт продал газетчикам историю самого громкого из своих романов за 250 000 фунтов стерлингов и купил себе уютный домик из десяти комнат. Ее ранние приключения с офицером дворцовой охраны и неким техасским миллионером тоже попали в прессу. Но до вопиющих подробностей дело все же не доходило. Репутация «фирмы» (слово, которое используют сами члены королевской семьи) оказалась поставленной на карту и отчасти уже была проиграна. Британцы с их культурой здравого смысла впервые всерьез задумались, не стоит ли превратить Букингемский дворец в художественный музей. Угроза отмены монархии через всенародное голосование лишила сна королеву и господина премьерминистра. Это событие означало бы не только смену государственного строя, но и банкротство самой старой и процветающей фирмы Великобритании. И неизвестно еще, что хуже. Состояние Виндзоров (самое большое состояние в Англии и седьмое по величине в мире) оценивают в 11 миллиардов долларов. Букингемский дворец, герцогство Ланкастерское и три загородных поместья. 100 тысяч гектаров земельных угодий и целый автомобильный парк. Две коллекции драгоценностей, 10 тысяч живописных полотен, 30 тысяч рисунков и портфель акций, стоимость которого на бирже (при благоприятной конъюнктуре) может достигать миллиарда фунтов. - 105 -
Все это принадлежит Виндзорам, пока они короли. В противном случае часть придется сдать в государственную казну, а остаток делить между собой таким сложным (юридически) способом, что обогатятся лишь нотариусы и адвокаты. Неудивительно, что родня принца Уэльского десять лет склоняла Диану улыбаться супругу (хотя бы формально), изредка (но на людях) обмениваться с ним прохладным поцелуем и не столь беззаветно обсуждать с журналистами его мужское очарование. Джон Мэйджор лично играл на ее тщеславии, соблазняя государственной службой (постом дипломатического советника при кабинете). Ей предложили относительную самостоятельность и простили нарушения этикета. Ей позволили ездить на ее любимом Mercedes, хотя Виндзорам предписывается пользоваться RollsRoys (из соображений, разумеется, сугубо патриотических). Особых успехов в обуздании нрава семейство не добилось. Свой брак Диана с женской рассудительностью оценила как ошибку молодости, которую в 34 года еще не поздно исправить. Попытки примирения были оставлены. Двор заставил себя привыкнуть к непристойному слову «развод». Елизавета пришла к выводу, что разведенный наследник престола лучше, чем скандальная пара. Диане предстояло, возможно, удовлетвориться «вдовьей долей» – пятнадцатью миллионами фунтов стерлингов, поместьем в Англии и домом где-нибудь в Европе по ее собственному выбору. Возможно, этот скромный выкуп и спас бы британскую монархию, если бы не авария в парижском тоннеле. А теперь давайте взглянем на происходящее в Британской империи глазами другой женщины. Она внимательно следила за героями драмы и – чего уж там – сама была участницей многих событий. Зимой 2005 года разрешились сразу две серьезные проблемы, будоражившие общественность на протяжении нескольких десятилетий: палестинцы заключили перемирие с израильтянами, а принц Чарльз объявил о своей помолвке с Камиллой Паркер-Боулз. Хотя 57-летняя разведенная любительница лошадей и выглядела совсем неподходящей супругой для 56-летнего наследника престола, две трети британцев поддержали Чарльза. По всей стране пронеслось нечто, похожее на вздох облегчения, и лишь поклонники принцессы Дианы, для которых Камилла – настоящий антигерой, женщина, разбившая семью кроткой леди Ди, – возмущенно говорили о падении морального авторитета королевской семьи. На самом деле Камилла пострадала от монархии гораздо больше, чем монархия пострадала от миссис Паркер-Боулз. Прописка в Clarence House (так называется официальная резиденция принца Чарльза) – недостаточная компенсация за те мучения, которые пришлось пережить урожденной Камилле Шанд в течение 35 лет, прежде чем она получила право публично держать своего любимого за руку. Она любила его и была готова выйти за него замуж в любой момент. Однако он так и не сделал ей предложение. Он поддавался очарованию других женщин, пока она не решила о нем забыть. И только когда она была безвозвратно потеряна и стала женой офицера кавалерии по имени Эндрю Паркер-Боулз, принц понял, что он потерял. Впрочем, к непростой личной жизни Камилла готовилась с детства. Она родилась 17 июля 1947 года в семье торговца вином Брюса Шанда и аристократки Розалинды Шанд. Несмотря на родительский мезальянс, Камилла вполне могла гордиться своим происхождением. Ее прабабка Элис Кэппел была - 106 -
любовницей короля Эдуарда VII (1841–1910), о чем знала вся семья. При этом считалось, что Камилла унаследовала свою внешность именно от Элис. Если согласиться с этим, то придется признать, что романтические предпочтения передаются в семье Виндзоров по наследству. Сейчас ясно, что когда 21-летний принц Уэльский и Камилла встретились во время матча поло, они полюбили друг друга с первого взгляда. Как повторяют друг за другом британские газеты, вскоре после знакомства мисс Шанд сказала Чарльзу: «Моя прабабка была любовницей твоего прапрадедушки, а как насчет нас с тобой?». Видимо, стеснительный Чарльз с воодушевлением ответил на это завуалированное предложение. Очень скоро он и Камилла стали любовниками и просто близкими людьми. Если бы в 1970 году принц Чарльз женился на Камилле, то история его жизни могла бы и не оказаться похожей на сценарий мыльной оперы. Однако мисс Шанд, во-первых, не была девственницей, а во-вторых – не могла похвастаться достаточно высоким происхождением. Известно, что, обсуждая с сыном возможность его брака с Камиллой, Елизавета II высказала опасение, что бывшие любовники невесты станут давать компрометирующие интервью. Королева еще не знала, сколько медиа-скандалов придется пережить ее семье из-за того, что Чарльз женится на «правильной» девушке. Итак, вместо того чтобы жениться, принц отправился служить во флот и стал ухаживать за другими потенциальными невестами. Обидевшись, его подруга вышла замуж за другого своего поклонника – офицера и аристократа Эндрю Паркера-Боулза. Судя по всему, принц и его возлюбленная попытались прекратить всякие отношения, но им это не удалось. На протяжении 1970-х годов они поддерживали тесный контакт, а в 1980 году Камилла официально сопровождала Чарльза во время его визита в Зимбабве. Душевная близость Чарльза и Камиллы была настолько сильной, что даже его женитьба на Диане была плодом совместно разработанного ими плана. Понимая, что они никогда не смогут узаконить свои отношения, оба решили, что лучшим выходом для Чарльза будет брак с идеальной с точки зрения королевских семейных традиций девушкой, и остановили свой выбор на 19-летней девственнице из аристократической семьи Спенсер. Даже предложение Диане Чарльз делал в саду, принадлежавшем Камилле Паркер-Боулз. Принято обвинять в жестокосердии Камиллу и традиционно жалеть Диану, но справедливым будет сказать, что страдали по-своему обе женщины. И если и стоит искать тут виновного, то его следы приведут к традиционному для королевских домов (и только ли для августейших семейств?) отношению к женщине как к предмету, который может подходить или не очень на роль королевы – матери наследника, а не живому человеку с чувствами и мечтами. Дирижировала событиями в августейшей семье не Камилла и даже не принц Чарльз, а хранительница традиции – королева Елизавета II. Но давайте отдадим должное и ей – Елизавета сделала затем правильные выводы и куда гуманнее распорядилась судьбой своего внука. А пока – свадьба Дианы и Чарльза. Она стала одним из самых ярких светских событий десятилетия. В 1984 году – после рождения принца Гарри – Чарльз возобновил близкое общение с Камиллой. Спустя много лет в одном из телеинтервью Диана призналась, что в браке с Чарльзом ей «было тесновато», так как их «всегда было трое». После того как в 1992 году вышла книга Эндрю Мортона «Диана: ее подлинная история», весь мир узнал о том, что измены мужа довели леди Ди до нескольких попыток самоубийства и булимии. Примерно в это же время были опубликованы «прослушки» телефонных разговоров Чарльза и Камиллы, в которых будущий монарх говорил любимой, что мечтает «стать ее тампоном». Вместо того чтобы оценить столь искреннее и оригинальное проявление страсти со стороны члена королевской семьи и посочувствовать невозможности осуществления его мечты, британцы возненавидели его и Камиллу Паркер-Боулз. В течение многих месяцев бедная женщина не могла спокойно появляться в общественных - 107 -
местах – в знак солидарности с Дианой домохозяйки в супермаркетах кидались в ее соперницу булочками. Официально разведясь с леди Ди в 1996 году, Чарльз стал постепенно приучать общественное мнение к наличию у себя постоянной подруги. К этому моменту миссис Паркер-Боулз тоже расторгла свой брак и стала постоянной гостьей в Хайгроув – пригородном доме Чарльза, расположенном всего в получасе езды от ее собственной резиденции. Однако смерть Дианы в 1997 году заставила поклонников Ди в очередной раз вспомнить о том, кто принес их кумиру больше всего страданий. Камилле опять пришлось уйти в тень. В этот период она и Чарльз встречались в основном в загородных имениях своих друзей, умевших держать язык за зубами. Осторожная атака на общественное мнение возобновилась в 1999 году. В январе принц Чарльз и Камилла Паркер Боулз впервые появились вместе на публике. Папарацци запечатлели их у входа в лондонский отель «Ритц», где праздновала день рождения сестра Камиллы. Хотя любовная связь Чарльза не была ни для кого секретом, британцы с трудом пережили такое бесстыдство принца Уэльского. Телеканалы отказывались транслировать кадры, на которых Чарльз стоял рядом с Камиллой, из опасения, что они могут вызвать припадки у страдавших эпилепсией зрителей. Тем не менее в августе 1999 года Камилла Паркер-Боулз отправилась в морской круиз вместе с Чарльзом и его сыновьями, а в 2000 году была официально представлена королеве. В 2004 году – спустя тридцать четыре года после знакомства – принц и его возлюбленная смогли впервые поселиться вместе, и в отчете о расходах Чарльза появились счета Камиллы. Однако все это не давало Паркер-Боулз права сопровождать своего любимого во время официальных мероприятий. В конце концов из двух зол – наследника престола, женатого на разведенной женщине, и будущего короля, имеющего постоянную любовницу, – советники королевской семьи выбрали первое. Чтобы вступить в брак, любой родственник британской королевы должен просить ее разрешения. Елизавета II благословила Чарльза на брак с Паркер-Боулз в декабре 2004 года. В среду, 9 февраля, состоялась ее официальная консультация по этому поводу с премьер-министром Тони Блэром. В четверг, 10 февраля, Чарльз и Камилла отпраздновали свою помолвку, устроив званый ужин в Виндзорском замке. Глядя на будущих супругов, разменивающих свой шестой десяток, журналисты пришли к выводу, что принц Уэльский и Камилла Паркер-Боулз наслаждаются феноменальным взаимопониманием и относятся друг к другу с трогательной нежностью. Однако радость по поводу счастья будущего короля не смогла рассеять тревогу британцев за судьбу короны. В настоящий момент принц Уэльский является наследником британского престола и должен получить титул короля после смерти Елизаветы II. Обычно жена короля Великобритании автоматически становится королевой. Однако даже если Камилле Паркер-Боулз и простят развод и адюльтер, ее имидж никак не позволяет ей стать символом британского достоинства. Для того чтобы разрешить эту проблему, Чарльзу пришлось последовать примеру своего давнего предшественника на английском престоле – Генриха VIII. Когда в 1534 году он женился на Анне Болейн, не успев развестись с Екатериной Арагонской и основав для этого англиканскую церковь, его бывша я супруга перестала считаться королевой. Генрих изобрел для нее особый титул – принцесса-консорт. Именно его будет носить Камилла Паркер-Боулз, если Чарльз взойдет на престол. Таким образом, ее дети не смогут унаследовать корону, и следующим после Чарльза монархом будет сын Дианы принц Уильям. Еще одним препятствием для второго брака Чарльза считалось ожидающее его после коронации звание официального главы англиканской церкви. Хотя в прошлом году церковь перестала возражать против повторных браков разведенных людей, многие верующие такие союзы до сих пор не одобряют. Чтобы не раздражать своих подданных, Чарльз согласился ограничиться гражданским бракосочетанием в Виндзорском замке. Оно сопровождалось богослужением в замковой часовне. Провел богослужение архиепископ Кентерберийский, который ранее одобрил готовность Чарльза узаконить свои отношения с - 108 -
Камиллой. Британцам понадобилось немного времени, чтобы смириться с предысторией королевского брака. В конце концов, большинство из них тоже разводятся, расстаются с любимыми, возвращаются к ним вновь и находят свое счастье, лишь достигнув зрелости. Говорить о потере британской монархией морального авторитета бессмысленно, потому что кризис института королевской семьи – лишь частный кризис института семьи как таковой. А к последнему Камилла Паркер-Боулз не имеет никакого отношения.
- 109 -
Исчезающий вид – просто хорошая жена. Карла Бруни, Йоко Оно Кризис семейных отношений из-за изменений в традиционных ролях, которые столетиями исполняли мужчины и женщины, сегодня настолько силен, что «благополучная пара» или «хорошая жена» стали явлением настолько редким, что, наткнувшись на них, не верится, что это реальность, а не разыгранный спектакль. Если кому-то хорошо, то для общества это уже очень подозрительно. Например, Наоми Кемпбел и Владислав Доронин. Сколько лет они вместе, топ-модель постоянно живет в Москве, и все равно – злые языки утверждают, что влюбленные подписали контракт и их псевдоотношения всего лишь пиар-ход. Для чего, хочется спросить? Для того, чтобы «Капитал-Групп» легче было продавать дома? Или для того, чтобы миллионершу Наоми по-прежнему приглашали на показы? Отношениями ради шумихи в прессе называли и роман президента Франции Николя Саркози с певицей и моделью Карлой Бруни. Саркози всегда окружали женщины-иностранки. Его мать происходит из известной семьи греческих евреев. Бывшая жена – внучка румынского цыгана и испанского композитора. Ближайшая сподвижница – дочь марокканца и алжирки. Поэтому нечего удивляться, что вскоре после развода с женой президент Франции начал встречаться еще с одной иностранкой – необыкновенно популярной итальянской певицей и экс-фотомоделью Карлой Бруни. О дружбе Саркози и Бруни говорила вся Франция. Однако до последнего это была просто сплетня. Пару видели то здесь, то там, друзья Саркози туманно намекали на некоторые чувства (взаимные, разумеется), которые он испытывает к Бруни. На этом все и заканчивалось. Но в конце декабря 2006 года дружба и увлечение получили, насколько это возможно, официальный статус. Саркози и Бруни в сопровождении детей того и другой от предыдущих браков, не прячась от журналистов, провели чудесный субботний день в парижском Диснейленде. Более того, Кристоф Барбье, редактор вполне уважаемого французского журнала «L’Express» и по совместительству близкий друг Саркози и Бруни, сообщил, что Карла Бруни призналась ему в том, что она и Саркози влюблены друг в друга. «Она мне сказала, что все это внимание прессы и общества к ней нисколько ее не беспокоит и что с этого момента отношения с Саркози станут настоящим романом, настоящей историей любви, открытой публике». Никто не усомнился в том, что издатель «L’Express» говорит чистую правду. Более того, во Франции, похоже, все уверены в том, что сказал он это если не по поручению, то как минимум с разрешения первого лица государства. И хотя официальный представитель Елисейского дворца отказался комментировать историю с Бруни, после этого мало кто во Франции сомневался в том, что уже в самое ближайшее время бывшая певица станет выполнять все те функции, которые обычно выполняет первая леди страны. Французы, похоже, в восторге от новой любовной истории и от того, что уже через несколько недель после развода их президент завоевал сердце одной из самых знаменитых сердцеедок мира (39-летняя Карла Бруни до встречи с Саркози была известна не только своими песнями, но и многочисленными романами, в том числе с Миком Джаггером, Эриком Клэптоном и Дональдом Трампом). В чем они сомневаются, так это в том, что Карла Бруни станет официальной первой леди страны надолго. Помимо всего прочего у Бруни и Саркози разные взгляды на очень многие вещи, в том числе и на политику: на президентских выборах Карла Бруни голосовала не за Саркози, а за Сеголен Руаяль. Кроме того, многие говорят о подозрительном совпадении: приятная шумиха вокруг Саркози и Бруни случилась как раз в тот момент, когда популярность президента резко пошла вниз. Противники президента публично говорят о - 110 -
том, что роман с Бруни – «диснеевская сказка», не более чем постановочный трюк. Друзья президента, разумеется, опровергают измышления противников, но даже Кристоф Барбье, говоря о новом романе Саркози, не удержался отметить: «С господином Саркози ничто не невинно, когда дело касается связей с общественностью». Тем не менее. Прошло почти шесть лет. Карла Бруни и Николя Саркози женаты и ждут ребенка. Общественное мнение неповоротливо, подминает под себя каждого – вне зависимости от его статуса или толщины кошелька, – социум любит навешивать ярлыки, избавиться от которых почти невозможно. Йоко Оно навсегда отнесена к категории женщин, которые приносят несчастья. Именно она (принято считать) стала причиной распада легендарной четверки и… смерти Джона Леннона. Хотя эти утверждения не более чем устойчивый стереотип. Утром 9 октября 1940 года на Ливерпуль был совершен очередной налет гитлеровской авиации. Вой сирен, звуки разрывающихся бомб – под этот аккомпанемент появился на свет человек, позже спевший в одной из своих песен: «Make love, not war». Этот знаменитый лозунг – «Занимайтесь любовью, а не войной» стал манифестом целого поколения, появившегося на свет в те неспокойные предвоенные и военные годы. Война так или иначе затронула весь мир. На другом краю Земли, в Токио, жила девочка Йоко, также переживавшая ужасы войны и бомбежки. Она была старше Джона на 7 лет (появилась на свет 18 февраля 1933 года), и военные годы запомнились ей гораздо больше… Но в остальном их детство было совсем не похоже. Джон – полусирота из бедного английского квартала, воспитывавшийся теткой, Йоко – богатая девушка, принадлежащая к японской аристократии. Когда ей было 19 лет, семья переехала в США. В биографии подростков Джона и Йоко просматриваются некоторые общие черты – оба были бунтарями. Он протестовал в школе против жесткой дисциплины и уходил в свои вымышленные миры – стихи, творчество… Йоко шла против общественного мнения, отличаясь самостоятельностью и независимостью суждений. Она всерьез занималась музыкой, но увлекалась авангардными формами. То же самое произошло и с ее увлечением живописью – она пыталась придумать нечто совершенно новое, идущее вразрез с классическими канонами… Между тем Джон открыл для себя совершенно новый мир – мир музыки – и ушел в него с головой. Долгие пробы и поиски наконец увенчались успехом, и потрясенный мир вступил в новую эпоху – эпоху «Битлз». Сумасшедшая слава, огромные гонорары, беснующиеся поклонницы… Участники квартета быстро устали от шумихи и скандалов и объявили о прекращении гастролей и выступлений. Они мирно творили в студиях, и каждый их альбом вновь и вновь становился мировой сенсацией. В 1962 году Леннон женился на Синтии Пауэл, которая родила ему сына Джулиана. Семья обитала в одном из огромных особняков Леннона, уже в 22 года ставшего мультимиллионером. Но жизнь, которой завидовали все ровесники Джона, не устраивала самого музыканта. Он почти постоянно находился в жестокой депрессии, иногда по несколько дней не выходил из своей комнаты, избегал людей… И тут судьба свела Джона и Йоко. Произошло это в ноябре 1966 года на выставке Оно в Лондоне. Йоко к тому времени уже дважды побывала замужем, но личного счастья так и не нашла. Художница записала в своем дневнике после встречи с Ленноном: «Наконец-то я встретила мужчину, которого смогла бы полюбить». Джон не проявил большого интереса к Йоко, но она взяла дело в свои руки и сумела приворожить Леннона навсегда. Вначале он стал получать от нее таинственные открытки с короткими надписями «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огни до рассвета». Позже начались телефонные звонки – Джон выслушивал - 111 -
страстные монологи Йоко. Ей было что сказать музыканту, избалованному славой и поклонницами, – Йоко оказалась очень необычным человеком, с которым Джону всегда было интересно. Вскоре Джон уже не мог представить себе жизни без Йоко. Представители двух разных рас оказались удивительно похожи друг на друга, как брат и сестра, и одинаково воспринимали окружающий мир… Позже он написал: «Я всегда воображал себе женщину, которая была бы красивой, умной, темноволосой, широкоскулой раскрепощенной художницей. Товарища по духу. Кого-то, кого я уже знал, но почему-то потерял. После короткого посещения Индии, по пути из Австралии домой, этот образ слегка изменился – она должна была быть темноглазой жительницей Востока». В эти слова трудно поверить, потому что Леннону всегда нравились блондинки, а воплощением идеальной женщины ему казалась Брижит Бардо. Но, видимо, так велика была сила его любви к Йоко, что он уверил себя, что именно о восточной женщине мечтал всю жизнь. Леннон писал: «В конце концов я встретил Йоко, и моя мечта стала реальностью. Единственная из всех когда-либо встречавшихся мне женщин, она была мне ровней во всем, что только можно вообразить. Впрочем, она была лучше меня. Я никогда не встречал никого, из-за кого стоило бы рушить состояние скуки счастливого брака. Наконец избавление! Есть кто-то, из-за кого стоит покинуть дом! Есть куда уйти. Я ждал этого вечность». И он ушел, оставив жену и маленького сына. Для Джона началась новая жизнь, но существование группы «Битлз» прекратилось… Принято считать, что это именно Йоко вызвала разрыв, активно вмешиваясь в творческие дела и провоцируя ссоры между членами группы. Но сам Джон писал: «Кроме того, что Йоко дала мне смелость вырваться из обывательских оков… она также дала мне внутренние силы более внимательно посмотреть на еще одно мое супружество – с «Битлз», которое душило меня сильнее, чем семейная жизнь. Хотя я прежде думал об этом достаточно часто, мне не хватало мужества разорвать эти узы раньше. Моя жизнь с «Битлз» стала ловушкой. Петлей из магнитофонной ленты». Йоко и Джон начали самостоятельную творческую жизнь, устраивали шумные акции – то жертвовали деньги на различные сомнительные мероприятия, то шокировали публику, снявшись на обложке своего первого совместного альбома абсолютно голыми. Официально свой брак они оформили в марте 1969 года в Гибралтаре. Джон Леннон вскоре поменял свое второе имя (Уинстон) на Оно и стал Джон Оно Леннон. Медовый месяц Йоко и Джона отличался большой оригинальностью. Они провели его в Амстердаме, в номере гостиницы «Хилтон» – на глазах у репортеров. Они лежали в постели и беседовали с менявшимися каждый час журналистами о политике, о борьбе за мир. Они заявляли, что эта акция должна проиллюстрировать лозунг Джона о том, что занятия любовью лучше занятий войной. Но позже Леннон написал о несколько других причинах подобного эпатажа публики: «Нашим следующим шагом была знаменитая «Демонстрация за мир в постели». Нам понадобился год робких ухаживаний, прежде чем два «раскрепощенных» художника действительно легли в постель вместе. Но когда мы это сделали, мы пригласили весь мир. Мы знали, что никогда не сможем пожениться и спрятаться на медовый месяц без того, чтобы за нами не гналась пресса, поэтому решили извлечь выгоду из ситуации, а заодно и посмеяться. Это должен был быть настоящий «Живой театр». Кто мог бы забыть вид половины репортеров мира, толкающих друг друга и топчущихся у дверей нашей спальни в тщетной надежде увидеть битла и его черномазую, занимающихся «этим» во имя мира в номере для новобрачных в амстердамском «Хилтоне»? Или вид разочарования, когда до них дошло, что секса не будет, и мы даже не были голыми?» Джону нравилась новая жизнь – постоянный эпатаж публики, любимая женщина, с которой интересно каждую минуту, – очевидцы утверждают, что когда Йоко не было рядом, Джон сразу становился - 112 -
грустным. Но шло время, критики подвергали нападкам его творчество, которое действительно стало на порядок хуже, чем во времена «Битлз». Леннону ясно давали понять, что без остальных участников группы он ничего собой не представляет, от чего музыкант впадал в депрессии. Однажды он поссорился и с Йоко, после чего они расстались на целый год. Но этот год оказался очень трудным для Джона, и все завершилось примирением, после которого Леннона было просто не узнать – он стал примерным мужем и отцом. 9 октября 1975 года Йоко родила сына Шона (в этот день Джону исполнилось 35 лет), которого Леннон очень полюбил. Леннон вставал рано утром, указывал повару, что приготовить на завтрак и обед, занимался сыном, подолгу гулял по вечерам с женой, хотя у той было очень мало времени. Йоко занималась финансовыми делами, и Джон гордился тем, что у нее так хорошо получается то, что ему никогда не давалось. Он нашел покой и сказал в одном из интервью: «Я живу для себя, для нее, для нашего малыша…» Он почти не создавал песен, наслаждался покоем, путешествиями, любовью… Однако в августе 1980 года он выпустил новый альбом, который поразил всех своим высоким уровнем и отличной музыкой. Леннон давал интервью, говорил, что у него огромные творческие планы и вскоре он поразит весь мир своими новыми песнями. Но 8 декабря 1980 года Джон Леннон был застрелен бывшим фанатом «Битлз»… Имя Йоко и в наши дни тесно связано с Джоном. Она организовывает благотворительные концерты памяти Леннона. На заработанные деньги строит школы в Африке и Азии, помогает семьям, пострадавшим от терроризма. Она бодра, полна сил, очень хорошо выглядит для своих 78 лет.
- 113 -
Страна победившего феминизма Широкое распространение «гендерных» исследований в развитом мире по-своему говорит об эволюции общественных норм и представлений, связанных с гендерными отношениями. В известном смысле – это знак реализации демократических принципов свободы и равенства в отношениях между мужчиной и женщиной в современном обществе, считают феминистки. По их мнению, есть и другие символические знаки, причем самого разного плана: это и признание репродуктивных прав женщин, и признание права на свободу за сексуальными меньшинствами, и возможности хирургического вмешательства для перемены пола, и возникновение техники искусственного деторождения. Кстати, один из крупнейших специалистов в этой области, французский биолог Жак Тестар, обсуждая тему «мужской беременности», вполне доступной технически, отмечал: «Мы больше никогда не сможем на традиционный манер рассуждать о «мужском» и «женском» началах. Недавний прогресс биологии, эволюция социальных отношений между мужчинами и женщинами приводят меня к мысли, что отношения между полами есть континуум, в глубине которого нет подлинной дуальности». Приходится слышать, что мысль Тестара лишает всякого основания биологический детерминизм, бывший самым надежным, самым «естественным» обоснованием гендерного неравенства и традиционного разделения труда на «мужской» и «женский». А вместе с этим – традиционные отношения власти, когда мужчина является «господином», а женщина – его «послушницей». И это снимает один из барьеров на пути утверждения гендерного партнерства, которое, со своей стороны, закладывает прочный фундамент для современной демократии «участия» или «консолидированной» демократии. Демократия «участия» обеспечивает женщинам не просто конституционные гарантии их равноправия, но также дает им в руки рычаги контроля над их соблюдением – конституционные законы, как правило, подкреплены подзаконными актами, в которых прописаны механизмы их реализации. Кроме того, демократия «участия» обучает навыкам владения гражданскими правами – обучает, используя массовые движения и ассоциации, низовые структуры партий и организаций. Благодаря этим навыкам женщины активно осваивают хозяйственно-экономические области, покоряют практически все общественные сферы, включая самые недоступные из них, традиционно державшиеся на «мужском» авторитете. Они осмеливаются вторгаться даже в такую прочно зарезервированную за мужчинами сферу, как крупный бизнес, финансовый мир, причем порой на самые ее верхи. Уже в 1980-е годы в США среди открывавших новые предприятия было в пять раз больше женщин, чем мужчин; они покупали 50 % автомобилей, треть домов, предназначенных к продаже. А социологические исследования доказывают, что женщины обладают ничуть не меньшими, а иногда и большими способностями, чем мужчины, к роли менеджеров. Под воздействием этих перемен социологи стали доказывать, что на Западе эра патриархата переживает закат. И факты это подтверждают. Начался, например, настоящий прорыв женщин в сферу политики. Женщины берут на себя работу местных органов власти, становятся мэрами городов, муниципальными советниками, депутатами региональных советов, депутатами парламентов, главами правительств и даже президентами. По данным ООН, на 2000 год женщины возглавляли – как президенты или премьер-министры – следующие страны: Бангладеш, Ирландию, Латвию, Новую Зеландию, Панаму, Сан-Марино, Финляндию, Шри-Ланку. Под их руководством находилось около 10 % парламентов мира. Впрочем, до завершения новой эры еще далеко. Так что у западного женского движения, сегодня менее заметного, чем в бурные 1960–1970-е годы, все еще есть свои задачи. Вот что пишет о них МариВиктуар Луи, активистка и теоретик французского феминизма: «Лично я борюсь не за феминистское - 114 -
общество, а за общество, свободное от сексизма, от патриархата, где будут созданы условия для свободы всех гражданок и граждан и где вопросы, которые сейчас называют «женскими», станут волновать всех и вся. А это, конечно, требует глубокого преобразования всей совокупности социальных отношений». Тем не менее очевидно, что эти преобразования происходят. Женщины в западном мире имеют сегодня гораздо больше шансов прожить полноценную жизнь, чем имели не только их бабушки, но и их матери. Но у луны есть и обратная – темная – сторона. Как живут женщины в странах победившего феминизма? Давайте посмотрим на примере Дании. В рейтинге равноправия полов, опубликованном Мировым экономическим форумом, это скандинавское государство входит в пятерку стран-лидеров. Родоначальницей эмансипации в Дании считают Матильду Фибигер, автора феминистского романа «Двенадцать писем Клары Рафаэль», написанного в XIX веке, и первую в истории Дании женщинутелеграфиста. И хотя датская пословица гласит «Направляй коня поводьями, а жену – палкой», в Дании ей уже давно никто не следует: в 1908 году датчанки получили право участия в муниципальных выборах, в 1915 году были допущены к выборам в парламент. И даже 8 марта был учрежден как день солидарности трудящихся женщин именно в Дании – на конференции женщин-социалисток, проходившей в Копенгагене. Подлинный расцвет датского феминизма случился уже после Второй мировой войны. Женское движение «Rodstromper» («Красные чулки» – название указывало на левые убеждения, а не на симпатию к определенной гамме) начало борьбу с «мужскими идеалами красоты». 8 апреля 1970 года активистки движения вышли на копенгагенскую Ратушную площадь с гигантскими накладными грудями из воздушных шаров. «Красночулочницы» отказывались платить за проезд в транспорте больше 80 % цены билета – ведь женщины получают за одинаковый с мужчинами труд такую же часть оплаты. А в 1973 году феминисткам удалось добиться легализации абортов датским парламентом. По данным Министерства равноправия Дании (есть и такое), местный рынок труда сегодня четко поделен: две трети трудоспособных датчан и датчанок заняты либо в исключительно мужских, либо в женских профессиях. Это и объясняет сохраняющуюся разницу в оплате мужского и женского труда – она достигает 12–19 %. Гендерные различия проявляются и в сферах занятости: 77 % работающих датских женщин – это сотрудницы бюджетных организаций, задействованные в рутинной офисной работе или службах здравоохранения и опеки. Мужчины же (63 %) доминируют в частном секторе – ремесленничество, бизнес, IT-технологии, – занимая при этом руководящие либо перспективные в карьерном плане должности. Датские феминистские организации видят в этом «заговор гомосоциалистов», имея в виду ориентацию мужчин на деловое общение с лицами собственного пола. Борьба с «заговором» ведется жестокая и иногда экзотическими методами. Так, например, в стране введена и действует система квот для женщин в органах государственной власти и политических партиях. В результате степень участия датчанок в политике сегодня является самой высокой в мире – около 40 %. Однако насколько полезно законодательно вводимое уравнивание в правах мужчин и женщин для общества в целом? Таким вопросом задался профессор психологии Орхусского университета Хельмут Нюборг. 74-летний ученый с мировым именем известен своими исследованиями в области человеческого интеллекта. Среди его открытий, в частности, и такое: среднестатистический мужчина на 5 % умнее обычной женщины. «Для абсолютного большинства населения разница в 5 % несущественна, – утверждает Нюборг. – Однако, если рассматривать пик интеллектуальной шкалы, картина резко меняется – при уровне IQ 130 на одну женщину приходится 8 мужчин, а среди людей с IQ 145 на каждую женщину будет насчитываться уже 122 лица мужского пола». - 115 -
Нетрудно представить, какое раздражение вызвало у феминисток это заявление ученого. Сторонницам женского равноправия не послужило утешением даже и то, что, по расчетам Нюборга, среди наименее одаренных членов общества абсолютное большинство составляют опять же мужчины. «Лично я в квотировании не вижу ничего плохого, – говорит ветеран «Красных чулок» Нил Сильвест. – Да, это не идеальный метод, но это реальный инструмент социального развития». Возможно, и так, однако практика показывает: феминизм в нынешнем его виде опасен для здоровья. Причем не только женского, но и мужского. Исследования, проведенные ближайшими соседями датчан – специалистами Шведского национального института общественного здравоохранения, – показали: равный уровень дохода у мужчин и женщин, а также возможность занимать одни и те же должности сокращают количество прожитых лет как у женщин, так и у мужчин. Ученые объясняют это тем, что мужчины получают психологическую травму из-за потери своих традиционных привилегий, а женщины находятся в постоянном стрессе из-за того, что подсознательно боятся потерять обретенную свободу или же напротив – испытывают стресс от необходимости этой свободой распоряжаться. Кроме того, женский организм попросту не выдерживает груза обязанностей, сопряженных с новыми карьерными возможностями. «За каждым успешным мужчиной стоит женщина с мигренью и усталыми ногами, за каждой успешной женщиной стоит развод», – философски замечает в своем романе «Bitterfissen» (приблизительный перевод – «Баба с яйцами») писательница-феминистка Мария Свеаланд. И это не броский афоризм. Несмотря на популярность феминистских идей, большинство датских женщин считают, что заработок мужчины все-таки должен быть больше женского. «Поэтому союз, в котором женщина зарабатывает больше, чаще всего нестабилен», – замечает профессор экономики университета Копенгагена Андерс Хольм. Наблюдательный иностранец, а тем более приехавший из России, обратит внимание: в Дании эффектными и ухоженными выглядят скорей не женщины, а мужчины. И дело вовсе не в том, что датчанки некрасивы – совсем наоборот. Просто здесь не стараются подчеркивать свою женственность. Никаких каблуков и тщательного макияжа – датские женщины стремятся выглядеть здоровыми, но без лишнего веса, носят одежду естественных тонов и выбирают простые фасоны, скрадывающие очертания фигуры. Иностранца может удивить и манера не подавать пальто даме или не пропустить ее вперед в дверях – это тоже итог давней борьбы за равенство. Датских женщин все больше равняют с мужчинами не только права, но и привычки: по данным соцопросов, 79 % датских рожениц перед зачатием регулярно употребляли спиртное. Та же картина и с табаком: статистический ежегодник Совета министров Северных стран свидетельствует, что по курению датчанки обгоняют своих скандинавских подруг – дымит здесь свыше трети женского населения. «Понятие «джентльмен» ушло в историю, соответственно, и женственность в Дании стала считаться чем-то вроде проявления слабости, – говорит по этому поводу шеф-консультант женской ассоциации «Afrodita» Метте Бок. – Общественная мораль диктует – женщины не обязаны делать то, что нравится мужчинам. Такой стиль поведения имеет и побочный эффект: у моих соотечественниц появилась агрессивность – качество, еще 20–30 лет назад считавшееся абсолютно неженственным». Косвенным образом тезис про агрессивность подтверждает все та же статистика: согласно ей, поведение датчанок за рулем все более приближается к мужскому. А социологи констатируют: в датских семьях командные позиции сегодня закреплены за женщинами. Они отдают втрое больше прямых распоряжений, чем мужчины. «В современной датской семье, – резюмирует автор исследования «Семьи в Дании» социолог Торбен Серенсен, – именно от матери ждут указаний…» - 116 -
Впрочем, и в плане семейной жизни скандинавы не похожи на других европейцев. Вот что говорит по этому поводу датский социолог Хелен Бисгорд: «Одной из характерных черт современной Дании является то, что я бы назвала «поздним стартом». Мои соотечественники завершают свое образование, вступают в брак и заводят детей гораздо позже, чем это было принято раньше. Почти на 8 лет увеличился и средний возраст вступления в первый брак – среднестатистической датской невесте сегодня 30,5 года и 33 года жениху». Все это не способствует улучшению демографии: уровень рождаемости коренного датского населения неуклонно снижается – и это еще одно из проявлений феминистского общества. Сейчас в Дании с ее численностью населения в 5,5 млн человек насчитывается 1,297 млн одиноких людей. Причины этого явления пастор Датской народной церкви Оле Буль Нильсен объясняет так: «Скандинавскому обществу всегда были присущи черты коллективизма и взаимовыручки, но парадокс в том, что датчане по сути своей индивидуалисты. Да, они могут позавидовать слаженной жизни мусульманской общины или традиционной еврейской семьи, но они ощущают в этом и оборотную сторону – несвободу. Если ты обязан ужинать по пятницам в семейном кругу – то в понимании датчанина это принуждение. В построенном в Дании «обществе всеобщего благоденствия» люди все больше стремятся переложить семейные обязательства на государство. Датчанин рассуждает так – я не должен ухаживать за своей старой матерью. Уход за стариками обязано обеспечивать государство, которому я плачу налоги». Время от времени датские феминистки спиливают у бронзовой Русалочки голову в знак протеста против «сексуальной эксплуатации женского тела». Однако демарши эти сегодня выглядят самоцелью, ибо противник, говоря по правде, – более чем условный. Опросы показывают, что датчане меняют своих сексуальных партнеров гораздо чаще, чем жители других стран. Каждый шестой житель Дании регулярно снимает случайного партнера на ночь, что в три раза чаще, чем это позволяют себе жители других стран. А об отсутствии у них сексуальных табу заявляют 44 % датчан, в то время как в других странах подобную раскованность декларируют лишь 25 % опрошенных. Идея «секса как глотка воды» прочно закрепилась в скандинавском сознании, но специалисты бьют тревогу – каждая третья датская женщина никогда не испытывала или испытывала крайне незначительную тягу к сексу, что приводит к разводам и снижению уровня жизни в целом. Впрочем, и с сильным полом дела обстоят не лучше. Лишь 21 % датских мужчин доволен своей сексуальной жизнью, а 65 % датчан предпочитают получать удовлетворение за просмотром порно. Тем не менее феминистки категорически отвергают тезис о том, что в стране равных прав женщин и мужчин последние утрачивают свою маскулинность и либидо. «Дискомфорт в общении с феминистками обычно испытывают немолодые, закосневшие в своих установках люди. Иначе говоря – вымирающий тип мужчин, как я надеюсь, – делится своими мыслями датская писательница и публицист, экс-проректор Датской высшей школы журналистики Гретелизе Хольм. – Когда подрастет поколение, привыкшее воспринимать равенство между полами как само собой разумеющееся, феминизм не будет вызывать психологических или сексуальных проблем». Подобную прямолинейность мышления разделяет немалое число датских женщин. Примечательно, однако, что голоса сомнения все же звучат. В том числе и в лагере самих феминисток. «У нас появилось право самим определять подходящий образ жизни – мы создавали семьи, экспериментируя с различными формами сожительства. Мы устраивали попойки в любое время суток или курили гашиш, если нам этого хотелось. Мы спали с четырьмя мужчинами в месяц, если жизнь складывалась таким образом, а позже шли делать очередной аборт. Однако немногие из нас в то время - 117 -
задумывались о своем будущем. И, в частности, о том, что делает многолетний конвейерный секс без обязательств с женской ментальной способностью к верности?» – пишет в своей книге «После женского восстания» одна из активисток феминистского движения 1970-х датская писательница Ханне Дам. И тут нельзя не задаться вопросом: почему же тогда датчане считают себя самыми счастливыми людьми в мире? Да потому что датская формула счастья не подразумевает крепкий брак и родительские заботы. Скорей наоборот, жизнь должна быть sjov (забавной) – вот правило, возведенное скандинавской моралью в абсолют. Возможно, в этом кроется разгадка еще одного парадокса общества победившего феминизма – датчане предпочитают семейным узам общественные отношения. Сказанное подтверждают и цифры: по данным аналитического института «Capacent Epinion», более половины всех жителей Дании уверены, что наличие семьи не сможет обеспечить им в старости потребность в социальных связях… Российские мужчины, на которых достижения феминизма свалились фактически в одночасье и у которых не было в отличие от датчан возможности привыкать к агрессивности и независимости женщин постепенно, десятилетиями, порой используют крайние меры. Родить ребенка и не видеть в глаза его матери – теперь эта возможность есть у отечественных холостяков. Все, что нужно, – суррогатная мама, донорская яйцеклетка и миллион рублей. Решение о регистрации младенца, рожденного таким образом, впервые вынес в 2011 году Бабушкинский суд Москвы: в графе «мать» у ребенка прочерк. Почему мужчины не хотят иметь дело с женщинами и воспитывают детей в одиночку? За последние 5 лет в России появилось 46 детей, рожденных суррогатными матерями для одиноких отцов. В отличие от Майкла Джексона, Рикки Мартина и Криштиану Роналду, сделавших из появления на свет своих «суррогатных» детей рекламный акт, российские папы-одиночки шифруются и не спешат под софиты, опасаясь предвзятости общественного мнения. Подавляющее большинство детишек, рожденных суррогатными мамами, живут в Москве, вернее – в Подмосковье, в окружении нянь и бабушек, за трехметровыми заборами коттеджных поселков. Новая российская семейная революция делается для себя, а не напоказ. «Самый частый вопрос, который я слышал, решившись на продолжение рода: «А почему бы вам не найти нормальную здоровую женщину?», – рассказывает «суррогатный» отец Геннадий П. – Об этом меня спрашивали родители, друзья, врачи в клинике и даже подобранная агентством суррогатная мать. Как будто не ясно, что такое решение в любом случае выстрадано и вымучено. Ведь и с финансовой, и с психологической точки зрения оно требует огромных затрат». Геннадий до сих пор вспоминает, как в ночь накануне подписания договора с суррогатной матерью он несколько часов тупо перечитывал пункты соглашения, которые регламентировали ее поведение. «Помню, что по совету подруги включил в ее обязательный рацион мясо и ананасы, – говорит он. – И так забил этим голову, что мне снилось, как я в панике бегаю по супермаркету и никак не могу найти ананасы, от которых зависит жизнь моего будущего ребенка». Одинокие женщины могут достаточно легко стать матерями без помощи мужчин: им помогут ВРТ – вспомогательные репродуктивные технологии. А одинокому мужчине родить ребенка без мамы довольно затруднительно. «Начать с того, что для зарождения жизни нужен женский набор хромосом, а также матка, где оплодотворенная клеточка будет развиваться ближайшие девять месяцев, – говорит Константин Свитнев, директор «Росюрконсалтинга», ведущей российской фирмы, специализирующейся на репродуктивном праве и суррогатном материнстве. – Ни тем, ни другим одинокие мужчины, понятно, не обладают. Репродуктивная программа одинокого мужчины, желающего стать отцом, может быть организована одним-единственным образом – через программу гестационного суррогатного материнства в сочетании с - 118 -
донорством ооцитов». К тому же человеческие яйцеклетки в России за последний год сильно подорожали. Если раньше можно было сторговаться с донором за 60 тысяч, то сейчас раза в два больше. В клиниках репродукции – очереди на полгода вперед. Врачи объясняют это развитием репродуктивных технологий и увеличением количества бесплодных людей обоих полов. При этом «брать» первого попавшегося донора тоже решится не каждый – выбирают ведь «вторую половину», генетическую мать своего ребенка, от которой тот унаследует не только внешность, но и, вполне возможно, характер, здоровье, склонности и таланты. «В одной клинике мне предложили воспользоваться услугами анонимного донора, – рассказывает «суррогатный» отец Геннадий П. – В анкете значилось: «Рост 165 см, глаза серые, волосы темно-русые, лицо овальное, нормального телосложения…» Когда я пришел на прием, то в холле с ужасом узнал в не слишком симпатичной крепкой девушке с короткими ногами мать моего будущего ребенка. Правда, через 10 минут понял, что под такое описание подходили практически все женщины в этой клинике. Так что я решил искать через Интернет доноров, которые готовы были встретиться перед процедурой лично. Так хотя бы бегло можно составить какое-то представление о человеке. Пока искал, начитался страшилок о том, как одна грузинка с пластикой носа чуть ли не каждый месяц сдает яйцеклетки…» Стоимость одной яйцеклетки в Москве примерно 15–20 тысяч рублей. На процедуру рекомендуют покупать не меньше 5–10. При этом некоторые клиники используют клетки от одного донора несколько раз, другие уверяют в эксклюзивности варианта, третьи, как рассказывают на форумах по экстракорпоральному оплодотворению, могут запросто «подсунуть» клетки, оставшиеся от клиенток, лечащихся от бесплодия. Донорство яйцеклеток в России в отличие от многих стран абсолютно законно. Женщины могут предоставлять свои половые клетки, получая за это плату. После мощной гормональной терапии у донора с помощью большого шприца врач извлекает яйцеклетки, оплодотворяет их в пробирке спермой отца и помещает в термостат, где будущие наследники растут 3–5 дней. Затем их подсаживают суррогатной маме. Так как отцы-одиночки, прибегающие к подобным услугам, как правило, состоятельны, они выбирают суррогатных матерей, готовых оставить семью и жить на съемной квартире или даче вплоть до родов. При этом зачастую будущие папы чрезвычайно бдительны, поэтому иногда они не только отслеживают поведение подопечной, но и могут взламывать ее электронную почту или прослушивать телефон. Как правило, одинокие мужчины в отличие от женщин в медицинские аспекты происходящего особенно не вникают. Они рады довериться агентству или частной клинике, но еще вчера им в таком удовольствии отказывали. «Таким людям раньше клиники отказывали, ссылаясь на 67-й приказ Минздрава «О применении вспомогательных репродуктивных технологий (ВРТ) в терапии женского и мужского бесплодия», в котором определяется порядок реализации программы суррогатного материнства для супружеских пар, – говорит Константин Свитнев. – Но даже в самом приказе сказано, что все правовые аспекты суррогатного материнства определены иными нормами действующего законодательства. В иных нормах, касающихся здравоохранения и планирования семьи в Российской Федерации, отсутствуют какие-либо запреты или ограничения относительно возможности для мужчины, не состоящего в браке, реализовать себя как отец». Несмотря на это, клиники отправляли обратившихся к ним мужчин, желающих стать отцами, в загс, то есть подталкивали их к незаконному действию – заключению фиктивного брака. В свидетельство о рождении такого ребенка в графу «мать» вписывали имя суррогатной матери, которая, не имея никакого генетического родства, юридически была матерью новорожденного – со всеми вытекающими правами на алименты. - 119 -
«Представьте себе ситуацию, когда, не дай бог, что-то случается с отцом ребенка («суррогатные» отцы часто не молоды), – говорит юрист Константин Свитнев. – Ребенок попадает к чужой женщине, к тому же этот малыш может быть наследником многомиллионного состояния…» Именно эти нормативно-правовые аспекты, как уверены юристы, были главной причиной страхов потенциальных обеспеченных отцов-одиночек. Теперь же, после беспрецедентного решения Бабушкинского суда, таким родителям дается зеленый свет. По статистике, «суррогатный» отец в России – это мужчина до 40 лет, который не состоял в браке, с одним или больше высшими образованиями, имеющий свое дело, весьма обеспеченный. Основные мотивы решения в пользу одинокого отцовства – болезненный опыт развода родителей и нежелание делить своих детей в будущем, боязнь, что женщине от них нужно будет только наследство, нежелание искать партнершу в силу возраста, психологических страхов или сексуальной ориентации. Последнее, впрочем, в отличие от Запада у нас пока озвучивается редко. «Раньше отец был только добытчик, который приходил домой, чтобы поесть и почитать газету, – говорит Константин Свитнев. – В современном мире мужчины все чаще сами хотят воспитывать детей, что является показателем смены парадигмы деторождения». В России из 9 млн неполных семей 2,5 млн – те семьи, где детей в одиночку воспитывают отцы. И число таких одиноких отцов растет год от года. «Если раньше после распада семьи ребенок оставался с отцом в 10 % случаев, то сейчас, по всей вероятности, уже в 20 %, – говорит профессор Оксана Кучмаева, руководитель лаборатории проблем жизнедеятельности семьи и семейной политики Института семьи и воспитания Российской академии образования. – Более точные цифры мы узнаем после переписи 2010 года, но уже ясно: число одиноких отцов ощутимо растет из-за двух категорий мужчин. К первой относятся так называемые благополучные отцы, которые действительно находят удовольствие в воспитании детей. Они, как правило, с первых дней наравне с матерью активно заботятся о малыше, проводят с ним много времени, готовят еду, развивают. Вторая категория – отцы, которые используют детей как дополнительный аргумент в конфликте с бывшей женой или как способ укрепления своего статуса. Таких сегодня тоже достаточно много». «Благополучные отцы» были всегда, но как исключение. Новость тут в том, что только в последние два десятилетия подобное равноправное поведение мужчин в семье стало культивироваться и опознаваться обществом как положительное. Объясняя, почему эта перемена произошла именно сейчас, социологи называют ряд причин. Одна из гипотез, активно обсуждаемая в научных кругах, гласит, что победила так называемая женская логика принятия решений. Дело в том, что ребенок, растущий в неполной семье, перенимает у родителя стереотип принятия решений, который у мужчин и женщин разный. В прошлом веке мы наблюдали два периода, в которые количество мам-одиночек резко увеличивалось: после Второй мировой войны (тогда очень много мужчин не вернулось с фронта) и в результате сексуальной революции 1960–1970-х годов (после нее число детей, рожденных вне брака, увеличилось в несколько раз). То есть мы живем в мире, где победила женская логика, женские стереотипы, предполагающие более трепетное отношение к потомству. «Не стоит забывать и о феминизме, – продолжает профессор Оксана Кучмаева. – Если женщины имеют равные права с мужчинами, то логично, что и мужчины получают равные права с женщинами. Отвоевав равные права в профессиональном смысле, женщины теперь должны поделиться своими правами «главных» родителей». Существующая сегодня пропаганда «благополучного отцовства», которую мы наблюдаем, например, в рекламных роликах, вызовет волну еще более сильного вовлечения отцов в процесс воспитания. - 120 -
«Мы привыкли думать, что родительские инстинкты, особенно материнский, диктуются нам природой, – говорит Оксана Кучмаева. – Но это давно не так. Человек – существо настолько социальное, что если вокруг будет общество, которое пропагандирует отказ от деторождения, то большинству и в голову не придет, что дети – это хорошо. Так что в ближайшее время количество детей, которые будут оставаться с отцом после развода, скорее всего будет расти». В европейских странах родители последние 10–15 лет юридически находятся в более равных правах по отношению к ребенку. Кроме того, там существует очень хорошо прописанная нормативная база семейного права, и если написано, что отец или мать должны видеться с ребенком после развода два часа в день, то именно столько они и будут видеться. Но у нас в стране, несмотря на существующие тенденции, законодательство остается «советским» – суд до сих пор в подавляющем большинстве случаев принимает сторону матери. «В любом случае неполная семья лучше, чем никакая, – считает Константин Свитнев. – Ведь именно рождение ребенка превращает одиночку в семью, новую ячейку общества». И тем не менее вокруг всей неразберихи с феминистками, суррогатными матерями, ролью и местом современной женщины в обществе каждый день тысячи людей встают перед алтарем или теткой с халой на голове, чтобы сказать друг другу «да». «Да» – в печали и в радости. До тех пор, пока смерть не разлучит нас.
- 121 -
Прийтись ко двору. Кейт Миддлтон 29 апреля 2011 года весь мир смотрел прямую трансляцию свадьбы принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Миллионы женщин придирчиво изучали белое в кружевах платье Кейт и невольно вспоминали, как выходила замуж мать Уильяма принцесса Диана. Это платье удивительно напоминало строгое свадебное платье Грейс Келли, когда голливудская звезда превращалась в герцогиню Монако. Каждая из смотрящих эту свадьбу, возможно, не признается даже себе самой, что, несмотря на все достижения феминизма, на все завоевания женщин в равенстве и правах, каждая из нас хотя бы однажды (и лучше всего однажды) хотела бы все же стоять перед алтарем со своим принцем. Ведь даже непробиваемая циничная Коко Шанель говорила – нет для женщины подарка лучше, чем обручальное кольцо. Так хочется верить, что у Кейт и Уильяма все сложится благополучно, и для нас это будет лучшим подтверждением тому, что и в нашей приземленной жизни все возможно. За все то время, что Кейт считалась близкой подругой Уильяма, она ни разу не сделала ни одного неверного шага. Она и ее родные стойко выдерживали нападки всех снобов, которые недвусмысленно давали понять, что монархия не нуждается в людях со стороны. Дочь бывшего пилота Майкла и бывшей привлекательной стюардессы Кэрол, а ныне состоятельных владельцев компании по пересылке товаров почтой, многим казалась простолюдинкой, недостойной того, чтобы выйти замуж за будущего короля. Некоторые даже сомневались в искренности ее чувств, утверждая, что для нее это брак по расчету; другие говорили, что она сама ничего не решает и что ею просто командуют. Ходили слухи, будто королева посоветовала ей найти себе работу и заняться чем-то полезным, вместо того чтобы преследовать сомнительную цель, дожидаясь, когда же Уильям заговорит о браке. (Взять будущую принцессу на работу хотели многие, от русских олигархов до ведущих модельеров. Но Кейт понимала, что ее тут же начнут обвинять в том, что она использует свои связи с Уильямом для получения материальной выгоды, и обвинения эти еще не раз осложнили бы ее жизнь в будущем. Пока Уильям не сделал ничего для официального оформления отношений, она находилась в неловком положении. Кейт не получала никаких налоговых льгот, которыми пользуются младшие члены королевской фамилии, а вместе с тем она была гораздо больше на виду у публики.) Кейт стойко держалась под градом критики, что неудивительно для девушки, которая в ответ на вопрос, думает ли она, что ей повезло встретиться с принцем, уверенно ответила: «Это ему повезло встретиться со мной». Бракосочетание принца Уильяма Артура Филиппа Луиса Уэльского и Кэтрин Элизабет Миддлтон имеет невероятно важное значение для современной истории британской монархии. Этот союз закладывает новую традицию, ведь прямой наследник короны выбрал себе невесту вне своего социального круга и класса. Это брак по любви, отличающийся от брачных союзов прежних английских правителей, которые, как правило, заключались по соображениям династического или дипломатического характера. В отличие от погибшей матери Уильяма Кейт даже не аристократка, а ведь принцессу Диану тем не менее тоже считали посторонней для королевской фамилии. Прибыв на церемонию в собор Святого Павла, она именовалась леди Диана Спенсер. После гибели принцессы Дианы королевское семейство и в особенности семья принца Уэльского оказались открыто выставленными на всеобщее обозрение: все теперь считают своим долгом критиковать любые их действия. Уже два человека с титулом принца Уэльского совершили катастрофические ошибки в выборе невесты (король Эдуард VIII, отказавшийся от престола, чтобы жениться на американке Уоллис - 122 -
Симпсон, и принц Чарльз). Новый удар такого рода может оказаться последним для монархии. Естественно, что королева Елизавета проявила неподдельный интерес к роману своего внука с Кейт Миддлтон. Параллели между нынешним и предыдущим поколениями слишком очевидны, чтобы их игнорировать. Когда об отношениях Уильяма и Кейт стало известно, ему было 23, а ей 24 года – примерно в таком же возрасте влюбились Чарльз и Камилла. Конечно, монарху не следует витать в облаках и фантазировать о несбывшемся, но иногда бывает так трудно удержаться от вопроса: «А что, если?..» Что если бы Чарльз сделал правильный выбор в молодости? Но тут возникает и вполне законный вопрос: что если Уильям сделает неправильный выбор? Одна из бывших фрейлин королевы дала понять, что королева намерена проследить за тем, чтобы и в жизни ее внука все сложилось удачно. Для нее относительная молодость принца является преимуществом, а не недостатком. «Королева считает, что брак Чарльза с Дианой не удался еще и потому, что ко времени женитьбы ему было 32 года и у него были вполне сформировавшиеся предпочтения», – сказала эта женщина. Впрочем, то время давно прошло. Внешний мир за стенами королевского дворца изменился до неузнаваемости. Но все же одно требование к принцам королевской крови – требование, сыгравшее решающую роль в жизни короля Эдуарда VIII и определившее судьбу Чарльза, – остается неизменным: обязанность найти себе подходящую невесту. Если Уильям хочет избежать скандалов, сопровождавших предыдущего принца Уэльского, он должен не только найти себе девушку по душе, но и убедиться в том, что она не имела порочащих ее связей; что она достойна уважения и подходит для общественной роли, а также для роли матери наследников – предпочтительно мальчиков, хотя это будет и не так уж важно, если при жизни Уильяма примут столь обсуждаемую поправку об отмене права старшего сына на наследование. Если по ошибкам его предшественников и можно судить о чем-то, так это о том, что жизненный путь принца не так легок, как кажется. О том, что Уильям и Кейт близки, весь мир узнал в марте 2005 года, когда Уильям пригласил Кейт посетить Клостерс во время ежегодного лыжного паломничества туда принца Чарльза, незадолго до его свадьбы с Камиллой. На шумной и многолюдной вечеринке он открыто демонстрировал свои чувства к возлюбленной и однажды даже посадил ее к себе на колени. Там же присутствовал и его отец, который, казалось, воспринимал эту сцену как нечто само собой разумеющееся. Что касается Кейт, то во время этой поездки ей удалось показать окружающим, в том числе и отцу своего молодого человека, насколько далеко зашли их отношения. Она дружески беседовала с принцем Чарльзом в ресторане; в другой раз они увлеченно о чем-то говорили, поднимаясь на склон по канатной дороге. Тогда же принца Чарльза впервые сфотографировали с девушкой его старшего сына. К тому времени ему и Камилле несколько раз представился случай познакомиться с девушкой поближе; оба они нашли ее милой и симпатичной. Она непринужденно вела себя с родными Уильяма, ей нравилась компания Гарри и его друзей. Стало ясно: Кейт – это всерьез и надолго. 23 июня 2005 года Уильям получил степень на глазах отца, мачехи и дедушки с бабушкой, а также нескольких сотен гордых родителей других студентов. В пяти рядах от принца сидела молодая женщина в сексуальной короткой юбочке под мантией и в туфлях на высоких каблуках, которая уже прошла через церемонию за 80 выпускников до него. На сцену ее вызвали под именем Кэтрин Миддлтон. Получив свой диплом, она широко улыбнулась и вернулась на место, перекинувшись взглядом с Уильямом, который гордо улыбнулся ей в ответ. «Сегодня особенный день, и я восхищен тем, что могу поделиться своей радостью со своими близкими, особенно с бабушкой, которая постаралась прийти, несмотря на не совсем подходящую - 123 -
погоду», – произнес он в своей речи, показавшейся немного суховатой и официальной. Более естественным казалось чувство заботы, с каким королева похлопала по плечу своего внука, а он поцеловал ее в обе щеки. И гораздо более естественной была улыбка на лице Кейт, когда она, по настоянию Уильяма, знакомила с королевой своих родителей – как будто для нее это было самым обычным занятием. «Следите за развитием ситуации, – советовали источники во дворце. – То, что Кейт несколько раз встречалась с ее величеством и ужинала с ней в частном порядке, не следует недооценивать. Ее величество осталась довольна Кейт. Кейт обладает непринужденной манерой поведения, а в обществе королевы это преимущество». Вскоре редакторам газет было разослано предупреждение о недопустимости преследования Кейт, в котором говорилось о том, что некоторые фотографы постоянно переходят все границы, установленные Комиссией по жалобам на прессу. Уильям был намерен идти дальше. По вопросам неприкосновенности частной жизни его консультировал секретарь отца по связям с общественностью. Особенно Уильяма интересовало, как можно воспользоваться прецедентом монакской принцессы Каролины, которой удалось доказать вину фотографов в Страсбургском суде. В итоге после в германской печати было запрещено публиковать фотографии принцессы Каролины и ее детей. Мог ли Уильям добиться того же для своей любимой девушки? Он обсудил этот вопрос с Кейт и ее родными, а через несколько недель обратился к королевским юристам с просьбой предпринять какие-либо официальные шаги с целью обеспечить спокойствие Кейт. Об этом говорили и на совещаниях в Скотленд-Ярде. Как оправдать миллионные затраты на расследование обстоятельств гибели принцессы Дианы и не обращать при этом внимания на реальную угрозу женщине, которую будущий король выбрал себе в близкие подруги? После консультаций с личными охранниками принца Уильяма офицеры из Скотленд-Ярда разработали ряд мер на случай «непредвиденных угроз». Любопытен сам факт такого обсуждения вопросов безопасности Кейт в то время, когда правительство издавало директиву сокращения расходов на безопасность членов королевского семейства. Инспектор Кен Уорф, бывший охранник принцессы Дианы, заявил, что принц Чарльз просто обязан выделить Кейт своих охранников, которые постоянно наблюдали бы за ней до тех пор, пока не будет объявлено о ее помолвке с Уильямом, после чего она уже перейдет на попечение Скотленд-Ярда. Когда принцы проходили военную подготовку, Кейт отметилась на Золотом кубке в Челтнеме. Подносить кубок победителю должна была Камилла. Ко второму забегу Кейт появилась на балконе королевской ложи, где друг принца, лорд Вести, выставил закуски для Чарльза и Камиллы. Там же находились дочь Камиллы Лаура и ее тогдашний ухажер Гарри Лопес; кроме них, в ложе были Том Паркер-Боулз и его жена Сара, Зак Голдсмит, Бен Элиот и Томас ван Страубензее, один из ближайших друзей Уильяма. Впервые за все время Кейт пригласили на такую исключительную встречу одну. Конечно, главной героиней оставалась Камилла, для которой это было официальное мероприятие, но она вовсе не смущалась присутствием рядом с собой другой, более молодой женщины, которая отвлекала часть внимания на себя. Даже напротив – похоже, что Камилле это нравилось. Если кто и понимал, какое волнение в тот момент испытывала Кейт, так только сама Камилла, у которой был большой опыт публичного присутствия рядом с членами королевского семейства без собственного четко определенного статуса. Фотографии того дня продемонстрировали публике своего рода «новое» королевское семейство. Новое, свежее и на удивление привлекательное семейство, состоящее из более разнородных представителей, отражавших различные социальные реальности. Каждому здесь было что рассказать: у - 124 -
кого-то за плечами была история супружеской неверности и борьбы за счастье в браке; кто-то мог поведать о юношеской любви, кто-то – об утраченных, но позже вновь обретенных привилегиях. Это был как бы «новый состав труппы»: любовница в роли жены, раздражительный принц в роли заботливого приемного отца, любящего мужа и, возможно, будущего свекра. Вскоре после этого выяснилось, что Чарльз разрешил Уильяму и Кейт разделить комнату в Хайгроуве, где она уже стала регулярной гостьей. Конечно, требование «только не под моей крышей» выглядело бы странным со стороны человека, уличенного в адюльтере. И все же это был шаг, который Чарльз сделал навстречу Уильяму, признавая зрелость своего сына и серьезность его намерений. Королева также негласно признала их, когда выделила молодой паре романтический коттедж в поместье Балморал в горной Шотландии и приказала начать работы по его реконструкции стоимостью 80 тысяч фунтов стерлингов. Этот коттедж, которому уже 120 лет, находится в дальнем уголке королевского поместья, неподалеку от собственной резиденции Чарльза в Беркхолле, – это поместье чрезвычайно нравится как Чарльзу, так и Камилле, после свадьбы они даже выразили желание встречать там каждый Новый год. На протяжении долгого времени Балморал напоминал Чарльзу о разногласиях с Дианой. Ему нравилось гулять по лугам и лесам; лениво сидеть рядом с закинутой для вида удочкой; он мог часами наблюдать за тем, как течет река. Диана этого совсем не понимала. Она ненавидела скучную жизнь в такой, как ей казалось, «душной глуши». А вместе с Камиллой они гуляли по пустошам как обычная семейная пара – настоящие «мистер и миссис Уэльские». Возможно, отчасти симпатия Чарльза к Кейт объяснялась еще и тем, что в ней он нашел подходящую Уильяму пару для прогулок по шотландским холмам. Хотя счет оплатила королева, она, вероятно, не сделала бы этого без благословения отца Уильяма. На 81-м году жизни королева поняла, что все решения, определяющие судьбу монархии, уже давно приняты и ключевые игроки расставлены по местам, вплоть до будущей супруги Уильяма, которой, как известно, станет Кейт. Один информант из дворца сказал, что: «Решения уже приняты, и процесс ухода королевы с публичной сцены уже запущен. Ей 80 лет, да и Филипп, хотя он тоже хорошо сохранился, уже давно старик. Секрет сохранения монархии, как считает сама королева, заключается в том, чтобы подготовить ее к переменам, но незаметно для окружающих». Именно это сейчас и происходит – королева без лишнего шума отходит на задний план. Она осознает свое место в истории и понимает, что настало время приспосабливаться к духу времени, иначе монархия рискует просто распасться. В настоящий момент перед нами разворачивается нечто вроде передачи полномочий. Будущее королевского семейства планируют старшие его члены вместе с верными помощниками и советниками. Они встречаются дважды в год, в рамках так называемой Комиссии по будущему. В семье, где письмами обмениваются чаще, чем разговаривают друг с другом, где личные секретари братьев и сестер заранее согласуют телефонные звонки своих начальников, где каждая запись в дневнике должна быть подтверждена, Комиссия по будущему служит аналогом кухонных бесед, во время которых обсуждаются перспективы. Эту комиссию в начале 1990-х учредил лорд Эйрли, один из самых любимых советников королевы, занимавший тогда пост лорда-гофмейстера. Депутаты парламента вольны обсуждать достоинства и недостатки монархии, но именно комиссия, встречи которой проходят за закрытыми дверьми, принимает решения, определяющие дальнейшую судьбу королевского семейства. Как королева, так и принц Филипп определенно намерены что-то предпринять, чтобы модернизировать монархию. Кларенс-Хаус (Вестминстерская резиденция членов британской королевской семьи) сделал все возможное, чтобы скрыть информацию о том, что на Рождество 2005 года принц Уильям впервые принял участие в заседании Комиссии по будущему. Пусть Чарльз с Камиллой и остаются - 125 -
следующими на очереди, но будущее монархии должны определять Уильям со своей невестой. Букингемский дворец, в настоящее время действительное и символическое сердце монархии, перестанет быть главной резиденцией монарха. Часть его будет передана королевской администрации, а часть открыта для посещений публики. Он превратится в своего рода живой музей и художественную галерею. Тем временем королева будет проводить большую часть времени в своем любимом Виндзорском замке – прогуливаться верхом по Большому парку, пока позволяет здоровье, и наслаждаться финалом своего царствования во дворце, который всегда считала своим домом. То, что королева все больше времени проводит со своим любимым внуком, – вовсе не совпадение. А тот, казалось, стал гораздо больше внимания уделять королевским обязанностям. Его первый официальный визит в Новую Зеландию в 2005 году был просто обречен на успех. После этого принц прошел подготовку в Сэндхерсте (Королевская военная академия), а это говорит о том, что он сам осознал, насколько она важна для будущего главнокомандующего вооруженными силами. Определенную значимость представляет и его пост президента Футбольной ассоциации. Не следует забывать и о том, что в свое время президентами Футбольной ассоциации были короли Георг V и Георг VI. Смысл его президентства очевиден: он не просто играет в поло, как отец, он еще и увлекается национальным видом спорта. Все это придает ему и королевскому семейству вообще налет современности. Что касается Кейт Миддлтон, то лучшей представительницы среднего класса не найти. Она из того самого общественного слоя, из которого несколькими поколениями ранее выходили разве что любовницы королей и принцев. Но это вовсе не значит, что она не обладает качествами, достойными невесты принца. У нее незапятнанное прошлое, она умеет держать себя на людях, она отличается сдержанностью и скромностью и вместе с тем способна на глубокое чувство, какое испытывала к своему избраннику задолго до того, как об их отношениях стало известно широкой публике. Королевская семья испытывает необходимость в юношеской романтике, а не в подростковой бесшабашности. В лице симпатичной Кейт и рослого Уильяма она, возможно, обрела такую романтику.
- 126 -
Об авторе Ольга Соломатина родилась 24 января 1977 года. Окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Журналист и редактор ИД «Коммерсантъ». Воспитывает двоих детей. При подготовке книги использовались также следующие материалы: Айвазова С. Гендерное равенство в контексте прав человека. – ИСП РАН, 2001 Неразгаданные тайны. Ведьмы и колдовство. – «Русич», 1995 Грахова Л. 20 лет без права передышки. – «Коммерсантъ Деньги», 03.05.2000 Джанян С. Страна победившего феминизма. – «Огонек», 07.03.2011 Джобсон Р. Принцу не прикажешь. – «Огонёк», 18.04.2011 Короткова С. Абигайль Адамс. – «Американский ежегодник 2002», РАН, «Наука», 2003 Кузнецова С. Притеснение по деловому признаку. «Коммерсантъ Деньги», 08.03.2010 Николаевич С. Элизабет Тейлор. – «Сноб», 23.03.2011 Новиков К. Чисто английское распутство. – «Коммерсантъ Деньги», 02.04.2007 Сирин Е., Шестопалова А. Великая Mademoiselle: XX век в шляпках и без корсета. – «Коммерсантъ Деньги», 05. 03.1995 Татевосов С. Королева пчел. – «Коммерсантъ Деньги», 21.06.2000 Шульман Н. Мэри Уолстонкрафт: первая феминистка. – «Сноб», 07.04.2010
- 127 -