Go mo ni ma da by Éditions Dilecta

Fabrice Hergott it was on reading Robert Mcnamara’s letter to JFK (Lot 1. Annotated Carbon Copy of McNamara’s Letter of Condition of Accepting Position of the Secretary of Defense) at the exhibition that i realized more clearly how danh Vo’s works function. it took me several years to get that point, but the intriguing letter, shown in a display built into the wall of one of the rooms at the exhibition held in spring 2013, enabled me to understand the artist’s capacity not only to put a finger on what it is that makes sense (something many good artists are capable of), but to do it with such great tact that the line between poetry and politics blurs and offers a lasting lesson. Mcnamara, before becoming Kennedy’s secretary of defense, was the first president of the Ford Motor company who was not a member of the founder’s family. Before that, during wwii, he played a major role in the military hierarchy, notably by organizing incendiary bombings that were particularly devastating in tokyo and throughout europe. when Kennedy asked him to join his government, Mcnamara was in an exceptional position of power. He was considered to be the best corporate head in the United states, which had asserted itself as the most advanced capitalist country. His nomination was greeted by the press as confirmation of the new president’s intelligent politics and his ability to involve civil society. Mcnamara was seen as an incredibly efficient organizer who would guarantee success and inject new blood into the country. Yet it was Mcnamara who contributed to stepping up the war in Vietnam, to boosting the number of troops sent over, and to using agent orange, as in the massive bombings using B-52 stratofortresses. confidential documents published at the end of the Vietnam war, however, showed that he had tried to pull the americans out and to reduce the “instructors” against the judgment of Kennedy and later lyndon B. Johnson, and that on several occasions he expressed his consternation at what we have since called collateral damage against civilians. in 1972, Hannah arendt published her book On Violence based on these and other documents and on Mcnamara’s untenable position in the context of an administration where, by its own admission, decisions did not relate to facts, giving rise to an atmosphere similar to Alice in Wonderland. Mcnamara’s letter to Kennedy was presented under glass near the entrance of the exhibition. an indisputable, raw document planted in the museum space, it took on an unreal dimension that was reinforced by the vast white rooms at the arc. this letter, with its notes in Mcnamara’s own hand, clearly shows that the advantage gained during this first historic rendezvous was no more than the trace of broad, dreadful derision. it was the first beat of a historic drumroll that

would crush everything, launching the United states into a new and absurd material war, discrediting the american administration for a long time to come, and resulting in thousands of victims. the emptiness of the museum’s rooms, along with their old vitrines diplaying a ring containing the entwined hair of Marie antoinette and the Princess of lamballe, both of whom were decapitated during the French Revolution, served to throw back to even earlier times the violence inaugurated by this letter, full of optimism and boasting. the remains of Mcnamara’s armchair (Lot 20. Two Kennedy Administration Cabinet Room Chairs, 2013), hung on the wall like Joseph Beuys’s piano skin (Infiltration for Piano, 1966—an homage to the thalidomide child), completed the whole. a sort of peaceful disaster, where a few objects metonymically recall the war, the violence, and personal stories in the manner of the chandeliers, those silent witnesses of the 1973 Paris Peace accords, dismantled, dismembered, present in a number of ways in the exhibition space, having become not only witnesses, but actors from a past that continues to infiltrate the present and is anchored in the future. so it is that elements of the statue of liberty (a new statue of liberty?), evian boxes, martyr missionaries, Vo’s father’s belongings, and the very pens Mcnamara used to sign off of his many decrees hang together in the space of history. they hang there before our eyes as the apparition of a truth that it is no longer possible to doubt, so rightly, and tactfully, were they presented in the exhibition space.

Fabrice Hergott c’est en lisant dans l’exposition la lettre de Robert Mcnamara à J. F. Kennedy (Lot 1. Annotated Carbon Copy of McNamara’s Letter of Condition of Accepting Position of the Secretary of Defense) que m’est apparu un peu plus nettement le fonctionnement des œuvres de danh Vo. il m’aura fallu plusieurs années pour cela, mais cette intrigante lettre présentée dans une vitrine construite dans la cimaise d’une des salles de l’exposition du printemps 2013 m’a fait comprendre la capacité de l’artiste non seulement à mettre le doigt sur ce qui faisait sens, ce que font beaucoup de bons artistes, mais à le faire avec un tact si grand que poétique et politique se confondent et apportent une leçon définitive. Mcnamara, avant de devenir le secrétaire de la défense de Kennedy, était le premier président des automobiles Ford qui ne soit pas de la famille du fondateur. avant cela, pendant la seconde Guerre mondiale, il avait joué un rôle important dans la hiérarchie militaire en organisant en particulier les bombardements incendiaires et particulièrement dévastateurs de tokyo et d’autres villes au Japon et en europe. Quand Kennedy lui demanda de rejoindre le gouvernement, il était dans une position de pouvoir exceptionnelle. il était considéré comme le meilleur dirigeant d’entreprise des États-Unis, qui s’étaient imposés comme le pays capitaliste le plus avancé. sa nomination fut saluée par la presse comme une confirmation de l’intelligence politique du nouveau président, de sa capacité d’impliquer la société civile. Mcnamara était vu comme un « ordinateur vivant » qui allait garantir le succès et le rajeunissement du pays. c’est pourtant Mcnamara qui contribuera à l’accélération de la guerre du Vietnam, à l’augmentation de l’envoi des troupes, à l’emploi de l’agent orange comme aux terribles bombardements massifs à partir des stratoforteresses B-52. les documents confidentiels publiés à la fin de la guerre du Vietnam montrèrent cependant qu’il avait cherché à désengager les américains, à réduire les « instructeurs » contre l’avis de Kennedy, puis de lyndon B. Johnson, et qu’il a plusieurs fois fait mention de sa consternation devant ce que nous appelons depuis les dégâts collatéraux contre la population civile. en 1972, Hannah arendt publia un livre, Du mensonge à la violence, à partir notamment de ces documents et de la position intenable de Mcnamara dans le contexte d’une administration où, de l’aveu même de celle-ci, l’absence de rapport entre les faits et les décisions, produisit « une atmosphère digne d’Alice au pays des merveilles ». la lettre de Mcnamara à Kennedy était présentée dans une vitrine vers le début de l’exposition. comme document incontestable et brut, posé dans l’espace du musée, elle prenait une dimension d’irréalité encore confirmée par

les vastes salles blanches de l’arc. cette lettre, avec ces annotations faites de la main même de Mcnamara mettant en évidence les avantages obtenus au cours de ce premier rendez-vous historique, n’était plus que la trace d’une vaste et terrible dérision. la première note du roulement de l’histoire qui allait tout écraser, lancer les États-Unis dans une nouvelle et délirante guerre de matériel, discréditer l’administration américaine pour longtemps et faire des centaines de milliers de victimes. le vide des salles du musée, avec ses vieilles vitrines où était exposée une bague de cheveux entre-noués de Marie-antoinette et de la princesse de lamballe, toutes deux décapitées sous la Révolution, ne faisait que relayer encore plus loin dans le temps la violence inaugurée par cette lettre chargée d’optimisme et de vantardise. la dépouille du fauteuil de Mcnamara (Lot 20. Two Kennedy Administration Cabinet Room Chairs, 2013), présentée au mur comme la « peau » du piano de Beuys (Infiltration homogène pour piano à queue, 1966 – hommage aux enfants thalidomides) complétait le tout. Une sorte de désastre paisible, où seuls quelques objets rappelaient de manière métonymique la guerre, la violence, les histoires personnelles à la manière de ces lustres, témoins muets des accords de Paris en 1973, démontés, désarticulés, inscrits de plusieurs façons dans l’espace d’exposition et devenus non seulement des témoins, mais aussi des acteurs d’un passé qui continue d’infiltrer le présent et s’ancre dans le futur. c’est ainsi que les éléments de la statue de la liberté – d’une nouvelle statue de la liberté ? –, les cartons d’evian, les missionnaires martyrs et les objets de son père jusqu’aux plumes avec lesquelles Mcnamara signa ces décrets sont tous suspendus dans l’espace de l’histoire. ils se tiennent sous nos yeux dans l’apparition d’une vérité dont il est devenu impossible de douter, tant ils étaient si justement, avec tant de tact, tenus dans l’espace de l’exposition.

angeline scherf

Go Mo Ni Ma Da *

danh Vo used his 2009 residency at the Kadist Foundation in Paris to continue two lines of research: the Peace accords signed at the Hôtel Majestic in Paris in 1973, which officially ended the war between Vietnam and the United states; and botanical specimens collected by missionaries in china and tibet. He also delved deep into the archives of the Missions Étrangères de Paris (Paris Foreign Missions society), an apostolic body founded in 1683 as the seminary of Foreign Missions, whose goal was to evangelize the non-christian countries of southeast asia. the outcome of Vo’s residency was the exhibition Les Fleurs d’intérieur, which included a chandelier from the Hôtel Majestic, titled 8: 43, 26.05 (2009); a letter from martyred missionary théophane Vénard; and an 1852 photographic portrait of five catholic priests about to leave France to work as missionaries in asia. as deliberate intrusions into France’s historical past, these works represent a subtle challenging of official institutions and their impact on international political exchanges. this new exhibition follows up on interconnections uncovered during Vo’s residency, notably his attachment to Paris; to its culture, the pull of which he expresses with fierce lucidity when he quotes writer and philosopher e. M. cioran;¹ and to the socially committed cinema of the dardenne brothers (Rosetta, 1999, and Le Fils, 2002). it is also an opportunity for the artist to return to subjects he sees as personally and politically crucial, on the terrain where he initially became involved with them. these include our age and what we can still expect of freedom; the fragility of today’s liberal societies; and the complexity of interchange between peoples in a context of decolonization. First comes the idea of freedom, embodied in the three-year project that has culminated in a life-size replica of Frédéric auguste Bartholdi’s statue of liberty. without having inspected the original, the artist knew it was hollow inside— a fine shell of beaten copper held in place by a metal armature—and decided to recreate it in a foundry near shanghai using the original nineteenth-century techniques. titled We The People—the first three words of the american constitution of 1787—the project is shown during the various stages of its production, completed piece by piece in different parts of the world, beginning in June 2011. Given Vo’s personal history, the choice of the statue of liberty is hardly happenstance. Hoping to reach the United states, his family fled Vietnam in 1979 aboard a boat, but circumstances led them eventually to denmark, where they still reside. this work, then, is emblematic both for the artist and for the collective imagination: as a symbol of freedom and independence for immigrants arriving in new York and, within the very specific framework of western culture, as an allegory of the free

* Danh Vo has borrowed this sentence from an article by an American woman journalist traveling in Vietnam, who was regularly greeted with the words “Go Mo Ni Ma Da,” a mix of English and French meaning “Good morning, Madame.”

the society of Missions Étrangères de Paris began in the second half of the seventeenth century and developed in France under the influence of st. Vincent de Paul. in the nineteenth century, under the patronage of the kings of spain and Portugal, they joined in activities in the occident that had until then been done by religious orders, such as the Jesuits. during the course of the nineteenth century, eighty-eight missionaries died violently while performing their apostolic activities. Pope John Paul ii canonized ten of these martyrs, including théophane Vénard, on June 19, 1988. today, the society of the Missions etrangères has two hundred forty members, who continue the work of the church the society founded. the paintings included in this exhibition were produced in tonkin, each by a different, unknown artist, during a time of religious persecution. Missionaries ordered these paintings at the time of the events they depicted, with the intention that they would be sent back to Paris to complete the written testimonies being sent from missionaries close to the martyrs in tonkin; such documentation only exists from this particular region. la société des Missions étrangères de Paris est née dans la seconde moitié du xvii�, à une époque où se développe en France un climat de dévotion influencé par l’action de saint Vincent de Paul et par le désir de prendre une part active dans les Missions lointaines, jusque là réservées aux congrégations religieuses sous le patronage des rois d’espagne et du Portugal. au cours du xix� siècle, quatre-vingt-huit missionnaires décédèrent de mort violente en asie, dans l’exercice de leurs activités apostoliques. dix missionnaires, dont théophane Vénard, se trouvent parmi les martyrs du Vietnam canonisés le 19 juin 1988 par le pape Jean-Paul ii. les Missions étrangères de Paris comptent aujourd’hui 240 membres qui poursuivent l’activité des églises qu’elles ont fondées. les deux tableaux présentés dans l’exposition ont été peints au tonkin occidental, en pleine persécution, par des artistes inconnus commandités par des missionnaires qui en ont fixé le programme. ces tableaux sont contemporains des événements qu’ils retracent. ils complètent des témoignages écrits par des missionnaires des Missions étrangères proches des personnes dont le martyre est représenté.

this painting depicts the Mandarin blockade of the village of Ke-Bang on May 30, 1840. it lays out the successive events that took place in this christian village, where many indigenous priests and european missionaries took refuge. in the outer periphery, you can see figures hiding behind reeds in anticipation of the attack. outside of this circle, there is a group of people suspected to be complicit with the christians of the village; their heads are placed in vices. within the circle, in the village (which occupies most of the painting), three annanite priests have been arrested, and the soldiers’ houses and fish ponds have been ransacked. the three main apprehended priests—Father nghi; his vicar, Father ngan; and Father thinh— are seen at the top of the painting, outside the village perimeter. at the very top, inside the citadel, the martyrs are depicted behind the Mandarins, inside their prison cells, at their trials, and being subjected to torture. ce tableau représente le blocus de Ke-Bang, village entièrement chrétien qui abrite des prêtres indigènes et des missionnaires européens, le 30 mai 1840. il montre des épisodes successifs : on voit que les gardiens chargés de le protéger ont été surpris par les soldats et se cachent dans les roseaux. des suspects ont été regroupés hors du village : on les voit entravés dans des cangues. dans le cercle du village qui occupe l’essentiel du tableau, on assiste à l’arrestation des trois prêtres annamites et au pillage des maisons et des viviers par les soldats. au registre intermédiaire, cinq personnes sont conduites au chef-lieu voisin pour y être jugées : il s’agit du père nghi, le curé de Ke-Bang et du père ngan, son vicaire, du père thinh, d’un village voisin, et de deux catéchistes. au registre supérieur, à l’intérieur de la citadelle, on voit les martyrs dans leur prison et leur comparution devant le mandarin qui les soumet à la torture.

in september 1837, Jean-charles cornay was found guilty of leading a sect of religious rebels and was condemned to death by dismemberment, followed by beheading. the inner execution scene is magnified, situated within the composition’s circle of soldiers. the mounted general has an amplification device to his mouth, ostensibly making a declaration. two officers of the court hold cornay’s sentence in their hands. in a small act of clemency, they have decided to behead him first and then dismember his corpse. the executioner stands holding cornay’s head by his hair and licking a bloody sword; the neighboring figure is about to eat cornay’s kidney. cornay’s story, told through relics brought back to France, had a profound influence on several subsequent generations of missionaries. théophane Vénard (born 1829) was so influenced by this story that he went to tonkin in 1854 as a missionary. as christian persecution continued, Vénard was arrested in the village of Ke-Beo on november 30, 1860, and locked in a cell. He was sent to Hanoi, where he was put on trial, and on February 2, 1861, he was beheaded. en septembre 1837, une sentence impériale déclare que Jean-charles cornay, coupable d’être le chef d’une secte néfaste et de rébellion, est condamné à l’amputation de ses membres puis à avoir la tête tranchée. comme grossie par un effet de loupe, la scène d’exécution est circonscrite dans un cercle de soldats. le général est à cheval et embouche un porte-voix. deux officiers de justice portent la sentence en main. Jean-charles cornay a bénéficié d’une mesure de clémence : on lui a d’abord tranché la tête avant de le démembrer. le peintre montre ce qui a suivi la décollation du martyr dont le corps est en pièces : le bourreau, qui a coupé la tête et qui la tient encore par les cheveux, lèche son sabre tandis que son voisin s’apprête à manger une partie de son foie. le récit du martyre de Jean-charles cornay, dont les reliques sont rapportées en France, a exercé une influence profonde sur plusieurs générations de missionnaires, dont celle de théophane Vénard. né en 1829, théophane Vénard eut rapidement connaissance du récit de la mort de cornay et fut envoyé au tonkin occidental en 1854. dénoncé, il fut arrêté au village de Ke-Beo le 30 novembre 1860, enfermé dans une cage, et conduit à Hanoï où l’on instruisit son procès. son martyre eut lieu à Hanoï le 2 février 1861.

this letter is to Joseph-simon theurel, who became a priest alongside théophane Vénard on May 6, 1852, and left with him in the same boat bound eastward on september 19. theurel, at the time of the letter, was the Bishop of acanthe, which is why Vénard addresses the letter: “dear senior.” Vénard wrote this letter from prison, unaware that he would be executed one month later. although he made a good impression on his judge, he was not released by his captors. they did allow him to write and have regular contact with three clandestine christians, including theurel, who liaised with his colleagues.

cette lettre autographe de théophane Vénard est adressée à son grand ami Joseph-simon theurel, nommé évêque d’acanthe et donc devenu l’un des supérieurs de théophane, qui l'honore dans sa lettre d’un « cher seigneur ». en prison quand il écrit cette lettre, théophane Vénard attend son exécution qui aura lieu moins d’un mois plus tard sans qu’il le sache encore. enfermé dans une cage, ses gardiens l’autorisent à écrire et à avoir des contacts réguliers avec des chrétiens clandestins, notamment theurel, qui assurent la liaison avec ses confrères.

nine works included in this exhibition were produced from lots acquired from the october 23, 2012, sotheby’s auction “the white House Years of Robert s. Mcnamara.” on the front page of the July 7, 2009, edition of the New York Times, Mcnamara, the Us secretary of defense from 1961–68, during the Kennedy and Johnson administrations, was eulogized as “the architect of a Futile war.” He left his post abruptly in 1968, as protest against the war increased, to become President of the world Bank. neuf pièces de l’exposition proviennent de lots acquis lors de la vente aux enchères « les années à la MaisonBlanche de Robert s. Mcnamara » organisée par sotheby’s le 23 octobre 2012. Mcnamara est secrétaire à la défense de 1961 à 1968 sous les présidences de John F. Kennedy et lyndon B. Johnson. il est qualifié à l’occasion de ses funérailles dans la première page du New York Times du 7 juillet 2009 « d’architecte d’une guerre futile ». il démissionne de l’administration en 1968 en signe de protestation contre la poursuite de la guerre et devient le président de la Banque mondiale.

two chippendale-style black leather upholstered mahogany open armchairs, silvered nailhead trim, one with the label of the w. H. Gunlocke chair co., wayland, new York, 40 1/2 in. high, each with a brass plaque affixed to the back. a gift from Jacqueline Kennedy with a letter that reads: Saturday November 30th 1963 Dear Bob—I wanted so much to give you something special of Jack’s—that would mean something to you and that he would have wanted you to have. But I have been going through his things—they are all such little personal things—so few at any value and I don’t think anyone but me could possibly decipher what they were— So I decided that this chair was what he would want you to have. You are the only member of this Cabinet who will have the chair he sat in during Jack’s administration. When you go to the White House Monday morning—you will have a new chair. With all my deepest love and the deepest thanks of my heart for all you did to help Jack’s name shine so brightly. Jackie

deux fauteuils de bureau de l’administration Kennedy en acajou recouverts de cuir noir rembourré, style chippendale, décorés de clous argentés, l’un portant l’étiquette w. H., accompagnés d’une lettre autographe de présentation signée de Jacqueline Kennedy : Samedi 30 novembre 1963 Cher Bob – je voulais tant vous donner quelque chose de particulier ayant appartenu à Jack. Quelque chose pour vous, qu’il aurait voulu que vous possédiez. Mais j’ai cherché dans ses affaires – il y a tant de petites choses personnelles, de si peu de valeur et dont personne d’autre que moi ne pourrait connaître la signification. Aussi ai-je décidé que ce fauteuil était ce qu’il aurait voulu que vous ayez. Vous êtes le seul membre de son Cabinet qui aura le fauteuil dans lequel Jack s’asseyait durant son administration. Lorsque vous viendrez lundi matin à la Maison-Blanche, vous aurez un nouveau fauteuil. Avec toute mon affection et en vous remerciant du fond du cœur pour tout ce que vous avez fait afin que le nom de Jack puisse briller avec tant d’intensité. Jackie

a gift of archaeological finds to Mcnamara from Moshe dayan, israeli defense Minister. there is a brass plaque on the side of the box: “to Robert s. Macnamara [sic] / with admiration / Moshe dayan / February 1968.” after the sinai war in 1956, dayan became an israeli military hero, yet he is more widely associated with overseeing the capture of east Jerusalem during the six-day war in 1967. dayan travelled to Vietnam as a private citizen one year prior to study military strategy, and to write a series of articles about the war. it is written in the sotheby’s auction catalogue for the estate that Mcnamara consulted dayan early in 1968 in regard to the escalation of the war in Vietnam. coffret d’objets archéologiques offert en février 1968 à Robert s. Mcnamara par Moshe dayan, ministre de la défense israélien. sur le côté de la boîte dans laquelle ces antiquités sont rangées figure une plaque de laiton sur laquelle on peut lire : « À Robert s. Macnamara sic] / avec mon admiration / Moshe dayan / Février 1968 ». dayan devint un héros militaire en israël suite à la guerre du sinaï en 1956, mais il est plus célèbre pour avoir supervisé la prise de Jérusalem-est en 1967. Un an avant d’étudier la stratégie militaire et d’écrire une série d’articles sur la guerre, dayan a voyagé au Vietnam. dans le catalogue de la vente aux enchères de sotheby’s, il est écrit que Mcnamara a consulté dayan dès le début de l’année 1968 à propos de l’accélération de la guerre du Vietnam. ]