mm042020

Научный Петербург ждет

День

Том № 4 (175) 2020

Победы

Как проснуться

счастливым

Наша pdf-версия механизм номера

Стрелка переводит в содержание

интерактивна

Все заголовки кликабельные и переводят на статьи на сайте www.21mm.ru

Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, переходов и активных кнопок, все из которых помогут читателю расширить привычный формат статей. Сейчас мы расскажем, 1

как пользоваться нашим номером!

3

ОБЛОЖКА 2 4

1) Логотип переводит на www.21mm.ru 2) Т-34 – на сайт со всеми статьями из этого номера 3) Заголовки – на конктретную статью на сайте 4) Том №4 – на архив

Не бойтесь предложений перейти на сайт! Там вы сможете поделиться своим мнением, узнать, что думают другие, а иногда прочитать расширенную версию статьи

3

Подчеркнутые заголовки переводят на статью на сайте 21mm.ru

СОДЕРЖАНИЕ

Все цифры и картинки ведут на статьи в pdf

Переводит на сайт www.21mm.ru

2

На ММ канал на youtube

www.21mm.ru

Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия мероприятия и синие ссылки в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия

www.youtube.com/user/21mmvideo

текст

СЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ

механизм номера 1

2

1

3

5332058012009268 04/2020

3

Слово издателя Т-34 – Символ Победы! Наша память четко избирательна. Она не может запомнить все, что происходит вокруг нас. Тем более если что-то не происходило непосредственно с нами, а пришло к нам от других людей. Но мы хорошо запоминаем образы. Яркие образы. Символы. И по ним ориентируемся в окружающем нас мире.

75 лет наша страна не находится в состоянии войны. 75 лет нет Войны! Большой войны. Нам, нынешнему поколению, повезло. Очень повезло. Но не все мы это ценим. Не все знаем, что в нашей истории такого никогда не было. Почти никогда не было. Мы, люди, всегда воюем. Война – это перманентное состояние общества. И в ней, при этом, нет ничего хорошего. Сегодня осталось в живых совсем не так много современников, которые непосредственно сделали Это. Это Событие, этот Памятник, который сам по себе в нашем народе должен стать Символом. Должен быть и оставаться всегда самой важной нашей Традицией. Это – День Победы! И не обязательно, чтобы все и всегда помнили детали и главные события последней войны. Это невозможно. Да может быть и не так важно. Важно другое. Важно то, что мы можем! Мы 75 лет не являемся пушечным мясом. Не теряем близких, не живем в страхе. Не убиваем себе подобных по чей-то неведомой нам воле. И вот именно это и есть наша главная Победа! Именно НАША Победа! Победа, начало которой положили те, благодаря кому мы живем и побеждаем поныне. С годами мы забываем главный символ Победы – советских людей. Их фамилии, имена, даже подвиги, которые приблизили эту Победу. Это плохо, но, к сожалению, это так. И поэтому любой образ, любой символ, который не дает нам забыть начало нашей Победы, надо беречь и делать все, чтобы его не забыли те, кто будет жить после нас. Вот про эти Символы данный журнал. Давайте их беречь вместе.

Издатель Александр Новиков

механизм поиска

22

СОДЕРЖАНИЕ 04 М ашина новостей МЕХАНИЗМ НОМЕРА

36

08 Н и сесть, ни развернуться Так просто, что очень сложно

66 14 П ламенное сердце Двигатель с тяжелым характером

36

Сквозь тернии к танку «ММ» в Музее истории Т-34

42

Искусство превращения

тракторов в танки Промышленность двойного назначения

22 Внести в архивы Т-34 на экране, холстах и конвертах

50 28 После «Тигров» и «Пантер» Послужной список танка

34

Подруга на Западном

фронте

Место женщины… в танке

«Стальной кулак» Коротко о «тридцатьчетверке»

34

42 002

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм поиска

70

80

Человек из Хауслабьоха О чем спорили Италия и Австрия

76

Научный Петербург ждет

День Победы

Война в контексте науки

70 54

МЕХАНИЗМ

НАУКИ

Фантастические теории и где они обитают Анонс книги «Мода, вера, фантазия и новая физика Вселенной»

92 58

«Мы можем предсказать

разрушение металла» Интервью с молодым ученым

80

МЕХАНИЗМ

СПОРТА

Вертолет + лыжи = хелиски Трассы – для слабаков

62

Пристегните ремни,

впереди хаос

84

МЕХАНИЗМ

ЗДОРОВЬЯ

Затаившийся дракон

Турбулентность – это нормально

Вирус, знакомый всем

92

HIGH-TECH

МЕХАНИЗМЫ

Доктор будильник Как проснуться счастливым

62

104

МЕХАНИЗМ

ФАНТАСТИКИ

Проза «ММ» Математика выживания, ч. 1

04/2020

003

машина новостей

КОНКУРС ОТ «ММ» ДЛЯ ИЛЛЮ­С ТРА­Т ОРОВ

ФОТОКОНКУРС JALÓN ÁNGEL

Дедлайн – 1 июня / Россия Мы объявляем конкурс для иллюстраторов, дизайнеров и всех творческих особ. Нарисуйте нам персонажа «ММ» – ​это может быть смешной ученый, выдуманный зверек, кварк, электрон или просто заинтересованный в науке герой. Он поместится на страницы нашего журнала и будет появляться в каждом номере. Все работы мы выложим в нашей группе во «ВКонтакте», а лучшую выберем в конце весны. Главный приз – ​самокат. Как раз перед началом лета – ​самое то. Но и тем, кто не победит в голосовании, но чем-то нас зацепит, мы подарим памятные сувениры с символикой «ММ». Подробности: http://21mm.ru/news/zhurnal/ konkurs-dlya-dizaynerov-i-illyustratorov/

004

www.21mm.ru

Дедлайн – 26 апреля / Весь мир Фотоархив Халона Анхеля и университет Сан-Хорхе (Испания) приглашают всех желающих, достигших 18 лет, к участию в конкурсе. Принимаются фотографии в номинациях: портрет (спонтанный или постановочный), путешествия (фотографии, показывающие культурные особенности страны), образование и сотрудничество (образование как источник развития и сотрудничества). Один фотограф может отправить по одной работе в каждую из них. Денежная премия победителям всех номинаций – тысяча евро, статуэтка и диплом. Подробности: https://jalonangel.com/en/premio

www.youtube.com/user/21mmvideo

машина новостей www.leon-zakrajsek.eu

КОНКУРС ГРАВЮР KOCHI Дедлайн – 30 апреля / Весь мир Японский Музей бумаги Ино-тё ждет от творческих людей их гравюры на любую тему. Участвовать могут все. Свою гравюру нужно выполнить в форме оттиска на бумаге: ее размер не больше 100 на 100 см, а сама гравюра не должна ранее нигде выставляться. Работу нужно отправить почтой на адрес музея, указанный на сайте конкурса. Призы: за первое место – миллион иен, за второе – 500 тыс., за третье – 300 тыс., за четвертое – 200 тыс. Также ожидаются дополнительные призы от других музеев. Подробности: https://kamihaku.com/triennial-en

www.visitkochijapan.com

Фото: Raquel Enríquez Parriego www.jalonangel.com

Фото: Jesús Chacón www.jalonangel.com

04/2020

005

машина новостей

КОНКУРС НАУЧНЫХ РАБОТ «ГАЛАТЕЯ» Дедлайн – 20 апреля / Весь мир Конкурс проходит в девятый раз. Участвовать могут все студенты, магистранты, аспиранты и ученые в возрасте до 30 лет. Тема конкурса в этом году – «Социальный и политический протест: причины, динамика, репертуар, реакция государственных институтов». На рассмотрение принимаются научные статьи и эссе в области социологических, политологических, культурологических, исторических и правовых исследований. Работа может быть написана на любую тему в рамках этих сфер. Детали можно узнать на сайте конкурса. Подробности: http://starovoitova.ru/?p=438

www.spb.hse.ru www.doctv.gr

КОНКУРС ИДЕЙ ВЕБ-СЕРИАЛА Дедлайн – 30 апреля / Россия Мир изменился, и сериалы теперь снимают в вертикальном формате. Чтобы участвовать в конкурсе идей для такого сериала, нужно написать короткое изложение сезона и пилотной серии. Длительность сериала может быть от восьми серий, а жанр – любым. Также участнику нужно самому снять пилотную серию хронометражем не менее трех и не более десяти минут. Конечно, в вертикальном формате. Технические подробности можно узнать на сайте конкурса. Призовой фонд составляет 2 млн рублей, а победителя объявят 31 мая. Подробности: https://vertikalka.film

006

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

машина новостей

www.science. theoryandpractice.ru

СТЕНДАП «КВАНТОВЫЙ ПОТАНЦЕВАЛ» 17 апреля Санкт-Петербург, Конюшенная площадь, 2А В петербургском клубе «Танцплощадка» в четвертый раз пройдет встреча научного стендап-клуба. Организаторы приглашают поклонников и специалистов Big Data, фотоники, IT – чтобы каждый из них интересно, доступно и с юмором рассказал слушателям о науке и технологиях. Никаких рамок – любой сможет раскрыть свой «квантовый потанцевал». Чтобы попасть на мероприятие, нужно пройти предварительную регистрацию. Подробности: https://120.itmo.ru/

ДИНАМИКА ЭТНОКУЛЬТУРНЫХ ПРОЦЕССОВ 16–18 апреля Санкт-Петербург, Менделеевская линия ВО, д. 5 В СПбГУ состоится VI Международная конференция студентов, аспирантов и молодых ученых «Динамика этнокультурных процессов». За три дня конференции будут раскрыты самые разные темы: антропология города и закрытых сообществ, киберэтнография, кабинетная этнография, полевые исследования и другие. Присутствовать как слушатель может любой желающий. www.apilaediciones.com Подробности: https://vk.com/ethno_conference

04/2020

007

Ни сесть,

ни развернуться В нутри Т-34-85 Фото: Роман Кривов, www.topwar.ru И стория умалчивает, кем был этот Вася. Фото: Роман Кривов www.topwar.ru

Р обот Sawyer – помощник на складе DHL www.elsta.pl

текст

ПОЛИНА ЗУКОЛ

Про Т-34 постоянно говорят «легендарный», «залог победы», «самый эффективный», но что делало его таким? По конструкции это очень простая, тяжелая и неудобная в управлении и ремонте боевая машина. Что скрывалось за его корпусом? СНАРУЖИ И ВНУТРИ

механизм номера вой. Крыша над моторно-трансмиссионным отделением имела 16 мм в толщину, а над подбашенной коробкой – ​20 мм. Дно танка в разных местах было от 13 до 40 мм. На многих корпусах остались послания: солдаты выцарапывали свои инициалы или памятные слова. По бокам танка располагались топливные баки, спереди приварены клаксон и фара, а сзади –​ трансмиссия, выхлопные трубы и буксировочные крюки. Чтобы что-то отремонтировать, сначала приходилось справиться с задачей «открыть люк» – ​они были плотно завинчены на болты или закрыты на штыри.

Командир танка был

Помните, каково это – ​сидеть в эконом-классе вынужден делать несколько самолета между двумя соседними пассажирами? Вот в Т‑34 было еще хуже. Каким бы ледел одновременно гендарным ни был Т‑34, кроме этого он был и максимально некомфортным для людей. Внутреннее пространство кабины «тридцатьчетБашня танка могла быть разной – ​это также верки» делилось на две части: одна – ​для атаки зависело от производителя и года выпуска, и вторая – ​д ля управления машиной. Боевая но она всегда была двухместной. В начале прочасть располагалась под башней – ​в ней сиизводства башню сваривали из нескольких плит дели заряжающий и командир, а впереди них, и листов, а к концу 1940 года начали отливать практически «в носу» танка, умещацеликом. С начала 1942-го башня стала В не боевое время лись механик-водитель и стрелок-рашире, объемнее и немного изменила командир наблюдал дист. Командир танка был вынужден форму, став похожей на шестиугольник, за обстановкой, делать несколько дел одновременно:​ из-за чего ее прозвали «шестигранниполностью высунувком» или «гайкой». Несмотря на увелион управлял орудием, наводил пришись из верхнего цел, следил за внешней обстановкой чение пространства, она все еще была люка наружу. довольно тесной для двух человек. на поле боя и руководил действиями Ведь кроме людей, в ней хранились все всего экипажа. Места в кабине танка вооружение, приборы наблюдения и прицела, не хватало, все ютились в тесноте и не могли эффективно управлять машиной. А ведь позже механизм поворота башни, часть боекомплекта, радиостанция и аппараты ТПУ (танковое перетанк стал и вовсе пятиместным: чтобы освободить командира от части задач, к экипажу приговорное устройство). По бокам башни были отсоединился наводчик. верстия для стрельбы из личного оружия и щеТанки, построенные на разных заводах колды для обзора – ​кроме того что солдаты атаковали танковой пушкой, они еще должны были и в разные периоды войны, могли отличаться стрелять из своих автоматов. Случалось, что ков деталях, но основа всегда была одна: броневой корпус, ходовая гусеничная часть, средмандир танка просто-напросто не мог воспольства вооружения и двигатель. Чтобы обезоваться нужными ему приборами, поскольку возможности до них дотянуться не было. спечить прочную противоснарядную защиту танка, его покрывали стальными плитами толВ итоге страдали управляемость танка и слащиной 45 мм в лобовой части и 40 мм в корможенность действий экипажа.

04/2020

009

механизм номера

КОНСТРУКЦИЯ

Распределение обязанностей. Экипаж Т-34 состоял всего из четырех человек (в других танках — из пяти и более). Так что командиру приходилось выполнять еще и обязанности стрелка.

Т-34

Пушка танка Т-34 могла стрелять фугасными, бронебойными или осколочными снарядами. Бронебойный снаряд танка пробивал броню толщиной 65 мм.

Угол возвышения. Вращая маховик угла возвышения, командир поднимал или опускал ствол пушки. При этом из-за тесноты в танке ему приходилось поджимать колени.

Заряжающий должен был подавать тяжелые снаряды весом 9,5 кг к затвору пушки, что в тесной башне танка Т-34 было не так-то просто.

Два прицела. Командир танка наводил пушку с помощью двух прицелов. Один из них позволял видеть цель через перископ на крыше башни. Другой — телескопический — позволял стрелять прямой наводкой.

Антенна радиостанции

Сиденья в башне были смонтированы так, что поворачивались вместе с ней.

Нарезка. Благодаря нарезке ствола снаряд вращался и точнее попадал в цель. Радиостанция. До 1943 года радиостанций у машин почти не было, и солдаты общались флажками и сигналами.

Пулеметы. На танке было установлено два пулемета, патроны для которых подавались из дисков (по 63 патрона в каждом). Стреляные гильзы падали в мешок.

Педаль газа Двигатель запускался электрическим стартером. Если стартер отказы­ вал, танкисты использовали сжатый воздух из баллонов.

Тормоз Механик-водитель управлял танком с помо­щью двух рычагов, каждый из которых приводил в движение одну из гусениц или останавливал ее при повороте.

Боекомплект. Снаряды хранились в отсеке прямо под ногами командира. В бою башня быстро заполнялась пустыми снарядными ящиками.

010

Сцепление

Ножной спуск. Командир мог стрелять из пушки и одного из пулеметов, нажимая на педаль. Заряжающий использовал спусковой крючок.

www.21mm.ru

Колеса и гусеницы. Выступ (палец) на каждом втором звене (траке) гусениц обеспечивал их сцепление с колесами.

www.youtube.com/user/21mmvideo

Крюк

механизм номера И ллюстрация из книги «Чудесные сечения» Стивена Бисти

Крышка люка башни откидывалась вперед, чтобы командир мог наблюдать за боем из люка, спрятавшись за ней. Прочная броня. Башня с пушкой могла вращаться и была защищена очень прочной стальной броней.

Электромотор привода башни Маховик, позволяющий командиру повернуть башню вручную. Перископ позволял командиру наблюдать за ходом боя, хотя широкого обзора не было.

Люки для боя из личного оружия. Когда кончались снаряды и патроны для пулеметов, экипаж вел огонь из личного оружия.

Воздушный фильтр двигателя

Двигатель. 12-цилиндровый двигатель В-2 мощностью 500 л. с. позволял танку развивать скорость до 50 км/ч.

Крышка двигателя

Топливный бак

Вентилятор охлаждения двигателя

Выхлопная труба

Коробка скоростей. До танковой коробки передач было легко добраться в случае поломки. Это было очень важно: из-за неполадок в ранних моделях 1941 года из строя вышло больше танков, чем было подбито в боях.

Буксирный трос

Сцепление с почвой. Поперечные выступы на гусеницах улучшали проходимость танка.

Колеса. В 1942 году танки Т-34 начали выпускать со стальными колесами (катками). Но из-за сильной вибрации расшатывались крепления различных частей танка. Тогда на первое и пятое колеса стали устанавливать резиновые ободья.

Подвеска смягчала тряску, но затрудняла прицеливание при стрельбе на ходу. В современных танках эта проблема решена стабилизацией пушки.

04/2020

Гусеницы из ферромарганцевой стали распределяли огромный вес танка по большой площади. Давление гусеницы танка на почву вдвое меньше, чем давление автомобильного колеса, и всего вдвое больше давления стопы человека.

011

механизм номера В наше время у любого возникнет резонный вопрос: «Почему все сделали так неудобно и не для людей?» Сейчас проблемы стесненности кажутся легко разрешимыми – ​просто сделайте танк пошире, но в условиях вынужденного наращивания объемов производства это было невозможно. Все новшества (улучшение эргономики и параметров башни) требовали серьезных изменений в конструкции, и сделать это, не останавливая производство, можно было только поэтапно. Так, например, и поступили с башней, когда в 1942 году изменили ее форму на шестигранную.

КАК ЕХАЛ То, что заставляло танк работать, находилось в силовой части – ​сзади. Двигатель, трансмиссия, радиаторы, топливные баки, фрикционы с вентилятором и все-все, без чего «тридцатьчетверка» просто не поедет. Не совсем обычным для тех времен был двигатель Т‑34 – п ​ олностью дизельный бескомпрессорный В‑2 (подробнее об этом в статье «Пламенное сердце». – Ред.). Дался он советским разработчикам и инженерам через пот и слезы – ​история двигателя, как и самого танка – ​сплошные неурядицы и проблемы. Топливо заливалось в баки на 90 л по бокам машины, а подавалось насосами НК‑1 (насос консольный). Почти круглогодично применяли дизельное топливо «ДТ зимнее», но если температура поднималась до +5°C, могли использовать «ДТ летнее». Чтобы двигатель не перегрелся, в танк встроили жидкостную систему охлаждения суммарным объемом 95 л – ​с принудительной циркуляцией и двумя трубчатыми радиаторами по обе стороны от двигателя. Чтобы очистить цилиндры двигателя от воздуха, сначала использовали один воздухоочиститель «Помпон», но его мощности не хватало, поэтому после 42-го года его заменили на два воздухоочистителя «Мультициклон». Трансмиссия 1940 года состояла из многодискового главного фрикциона сухого трения, пятискоростной четырехступенчатой коробки передач (в 43-м стала пятискоростной), бортовых фрикционов и тормозов, тормозов и бортовых передач.

012

www.21mm.ru

Ходовая часть танка – ​по пять опорных катков с обоих бортов, каждый диаметром 830 мм, и два колеса – ​направляющее спереди и ведущее сзади. Конструкция опорных катков могла существенно различаться: в разное время использовались штампованные или литые катки, обрезиненные или с внутренней амортизацией, или вовсе без нее. Гусеницы Т‑34 отливали из стали – ​это был ряд траков, чередующихся и соединяющихся. Танковые траки – ​как части «Лего», из которых собиралась гусеница. В ширину она достигала 500 мм, а один трак делал «шаг» длиной 172 мм. В первые годы производства у гусеницы было 74 трака, а позднее стало 72. Иногда, чтобы Т‑34 быстрее и эффективнее пробирался по пересеченной местности, на каждый четвертый или шестой трак с помощью болтов устанавливали грунтозацепы. Вся ходовая часть крепилась к корпусу танка с помощью пружинной подвески, известной как подвеска Кристи, – ​к атки соединялись с пружинами. По сравнению с классической рессорной эта подвеска позволяла танку ехать быстрее и быть чуть меньше в высоту.

КАК СВЯЗЫВАЛСЯ Ахиллесовой пятой танков была связь – ​вплоть до 1943 года лишь на некоторые командирские Т‑34 устанавливали радиоприемники, в то время как большая часть всех немецких танков была оснащена двусторонней радиосвязью. Из-за того, что «тридцатьчетверки» не могли переговариваться между собой, на начальных этапах войны было немало проблем с координацией действий. Только в 1943 году около 2/3 выпускаемых танков смогли оснастить радиосвязью, устанавливая на них радиостанции 9М и переговорные устройства ТПУ‑3-бисФ. Зато на последующие модификации Т‑34-85 радио­ связь устанавливали уже во всех случаях. Экипаж танка переговаривался через внутреннее ТПУ‑3-бисФ, а коротковолновая приемопередающая телефонная радиостанция 9-РС служила для общения между двумя танками, расстояние между которыми не больше 18 км.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера КАК АТАКОВАЛ Главным «аргументом» всех Т‑34 была пушка. В первые годы производства (1938–1939) Л‑11 была 76-мм и длиной 30,5 калибра (2324 мм), а бронебойный снаряд из нее вылетал со скоростью 612 м/с. Позже, в 1941 году, пушку (теперь уже Ф‑34) удлинили до 41,5 калибра (3162 мм), и скорость снаряда достигала 662 м/с. Все было нацелено на улучшение атаки. Солдат управлял пушкой сам, вручную. Несмотря на всю сложность этого процесса, в танке было много подсказок – н ​ апример, механизмы управления башней и орудием красились в белые и зеленые цвета, чтобы в боевой суматохе их не перепутать.

Главным «аргументом» всех Т-34 была пушка

Б оекомплект танка Т-34-85 Фото: Роман Кривов, www.topwar.ru

Из-за частых изменений в устройстве Т‑34, пусть и небольших, экипаж не успевал переподготавливаться. В своих воспоминаниях На подмогу пушке в трудные времена приходили два 7,62-мм пулемета ДТ, разработанные советский военный деятель Михаил Ефимоконструктором Василием Дегтяревым. Один вич Катуков отмечал: «Пережили мы в те труд«спаренный» пулемет размещался с пушкой ные дни и радостные минуты. Одна из таких – ​приход танкового пополнения. в одной установке, имея с ней даже один угол наведения, а второй «курПолучила армия, правда, в небольАртиллерийский выстрел включает совой» пулемет крепился на верхней шом количестве, новые „тридцатьв себя несколько четверки“, вооруженные не обычной лобовой плите брони танка. Чтобы боеприпасов: снаряд, «поймать» цель, на танках с пушкой 76-мм, а 85-мм пушкой. Экипажам, попороховой метательлучившим новые „тридцатьчетверки“, Л‑11 использовали телескопический ный заряд и средство пришлось дать всего два часа вреприцел ТОД‑6 и перископический павоспламенения заряда. мени на их освоение. Больше дать мы норамный прицел ПТ‑6 для наблюдеУнитарный выстрел, ния из укрытия. Боекомплект орудий тогда не могли. Обстановка на сверхкакие были на Т-34, широком фронте была такая, что ноу обеих пушек Л‑11 и Ф‑34 по составу значит, что заряжение был практически одинаковый – ​76- происходит едино – все вые танки, обладавшие более мощным вооружением, надо было как мм унитарные артиллерийские выкомпоненты «вставляможно скорее ввести в бой». стрелы: тип с калиберным бронебойются» в пушку сразу. ным снарядом (БР‑350А, БР‑350Б, Таким и был Т‑34. На тематических БР‑350БСП); тип с подкалиберным снарядом форумах и сайтах его любят сравнивать с дру(БР‑354П); тип с осколочно-фугасными гранагими средними танками времен войны и даже тами (ОФ‑350, ОФ‑350А, ОФ‑350В, ОФ‑354). с современными. О нем говорят: «Нет английВыстрелы размещались в чемоданах на дне боской рациональности, нет американского комфорта. Да ничего нет, если подумать. Но есть евого отделения и на его стенах. Сначала резерв составлял 77 выстрелов, но позже, на таннечто такое, что сделало Т‑34 одним из лучших ках 1942–1944 годов, боекомплект увеличили танков мира. Простота оружия, что ли. Т‑34 –​ до 100 выстрелов. машина для реального боя». ∎

04/2020

013

механизм номера

Пламенное

СЕРДЦЕ Т-34 был неоднозначной боевой машиной, и трудно сказать, чего в нем больше – достоинств или недостатков. А дизельный двигатель В-2, ставший в сороковые годы основным танковым мотором, представлял из себя сырой и недоработанный агрегат, доводить до ума который пришлось уже на поле боя – во время войны. В-2 в Музее истории танка Т-34 Фото: Vitaly V. Kuzmin www.vitalykuzmin.net

014

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

текст

ЕВГЕНИЙ ФЕДОРОВ

Всеобщая дизелизация вопреки всему

Почему именно дизельный двигатель приняли в качестве единственного варианта для таких танков, как Т-34 и КВ? Так сложились обстоятельства: в Советском Союзе в начале 30-х годов не хватало нефтеперерабатывающих мощностей, чтобы получать легкие фракции нефти. А любой танк потребляет несколько десятков литров топлива на 100 км пути. Гораздо разумнее в этой ситуации заливать в топливные баки дешевую солярку. Аналогов в мировом танкостроении этому не было – никто ранее не разрабатывал столь мощный дизельный мотор для средних и тяжелых танков. Первые в мире дизельные моторы на танках появились в Японии и Польше, но это были легкие машины, и мощность силовых установок не превышала 120 л. с. Вторым и, может, самым весомым преимуществом мотора на солярке стала его экономичность – при всех прочих равных дизель расходует на 30 % меньше топлива, чем бензиновый аналог. А это большая автономность на марше, в бою и возможность устанавливать на машины менее объемные топливные баки. Третьим преимуществом стало то, что в таких двигателях нет свечей электроискрового зажигания и, соответственно, высоковольтная проводка, что снижает уровень радиопомех от работающего мотора. Востребованной среди военных оказалась и меньшая воспламеняемость дизельного топлива в отличие от бензина. ОДНАКО НА ЭТОМ ВСЕ ПРЕИМУЩЕСТВА дизеля заканчиваются, и появляется целый букет сложностей и недостатков. Во-первых, дизельный мотор гораздо сложнее по конструкции и дороже в производстве. Чтобы его создать, нужны высоколегированные сплавы, выдерживающие ударные нагрузки работающего дизеля. К примеру, для отливки громоздкого блока цилиндров дизеля В-2 требовался дефицитный сплав силумин на основе алюминия, а его не хватало даже на нужды авиационной промышленности. Многие узлы двигателя требовали максимальной точности изготовления, которой было сложно добиться на предприятиях Советского

механизм номера Союза. Забегая вперед, стоит упомянуть, как на Челябинском тракторном заводе в 1937 году ставили в серийное производство первые гражданские модификации В-2. Долго не удавалось добиться качественного изготовления топливных форсунок, одних из важнейших элементов дизельного двигателя. ВЫСОКИЕ ТРЕБОВАНИЯ К ПРОИЗВОДСТВУ дизельных двигателей В-2 и сложность конструкции вкупе привели к низкой надежности серийных экземпляров. В 1940 году гарантийный срок работы дизеля в исполнении В-2-К, разработанного для тяжелых танков КВ, составлял не более 80 моточасов! В варианте для Т-34 ресурс был немногим больше – 100 моточасов. То есть после двух-трех

Дизель расходует на 30 % меньше топлива, чем бензиновый аналог длительных марш-бросков моторы нужно было отправлять на капитальный ремонт либо заменять новыми. Не в пользу дизельных моторов играла и их слабая устойчивость к низким температурам. Поэтому запуск мотора на Т-34 в морозный день нередко сопровождался серьезными трудностями, которых были лишены бензиновые двигатели немецкой бронетехники. Несмотря на все проблемы с освоением дизельного мотора, в начале 30-х годов в Советском Союзе приступили к масштабной программе создания танкового двигателя на тяжелом топливе.

БД-2 – быстроходный дизельный

Площадкой выбрали Харьковский паровозостроительный завод им. Коминтерна – местные инженеры уже имели опыт разработки двигателя с воспламенением топлива от сжатия. Завод изготавливал, в основном, низкооборотные стационарные и судовые дизели, но танкостроителям требовался компактный высокооборотный мотор, способный придать динамики быстроходным танкам БТ. Этим 12–14-тонным маши-

04/2020

015

механизм номера

Дизель В-2-34 (вид со стороны механизма передач, левая сторона): 1 – водяные трубопроводы; 2 – привод к генератору; 3 – генератор; 4 – выхлопной коллектор; 5 – воздухораспределитель; 6 – крышка головки блока; 7 – водяной насос; 8 – верхняя половина картера; 9 – нижняя половина картера; 10 – блок цилиндров; 11 – топливоподкачивающий насос; 12 – масляный насос; 13 – головка блока; 14 – масляный фильтр; 15 – топливный фильтр; 16 – наклонный валик. www.en.topwar.ru

нам остро не хватало силовых агрегатов – запасы авиа­ ционных карбюраторных «Либерти» постепенно истощались, а отечественные двигатели М-5 и М-6 требовали дефицитных запасных частей. Временный выход пытались найти в перспективных авиационных мо-

торах М-17, но большая часть их должна была уйти на оснащение средних танков Т-28. Поэтому изначально В-2 создавался не для Т-34, а для легких и быстроходных колесно-гусеничных БТ. За основу конструкции нового дизеля взяли 4-тактный 12-цилиндровый мотор в форме буквы V, развивающий не менее 400 л. с. При этом разработчики применили модульный подход к конструированию – изначально проектировался 2-цилиндровый V-образный отсек, на котором проводились все циклы испытаний. Первый такой отсек получил имя БД-14. В дальнейшем планировалось просто «пристыковывать» отсеки друг к другу, получая дизели требуемой конфигурации. Однако основное место в моторной линейке все-таки отдавалось БД-2, впервые вставшему на испытательный стенд 28 апреля 1933 года. Это был первый настоящий прототип будущего легендарного В-2. ПРОТОТИП ОКАЗАЛСЯ КРАЙНЕ НЕНАДЕЖНЫМ: до очередной поломки отрабатывал не более 10–15 часов. Недостатки: чрезмерный износ цилиндров и задиры поршней, слабые масляный и водяной насосы, поршневые и шатунные пальцы. Некоторые в «дефектности» В-2 винят то, что мотор изначально разрабатывался для авиа­ ции, поскольку у двигателя облегченный силуминовый блок цилиндров, сухой кар-

Ранний Р-5. На Р-5 ставили единственный авиационный вариант дизеля БД-2А. www.airwar.ru

016

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера тер, обязательный для самолетов с их высокими перегрузками, и длинный носок коленчатого вала, рассчитанный на монтаж авиа­ ционного винта. И действительно, в декабре 1935 года создали вариант БД-2А для самолета-разведчика Р-5, но руководство посчитало, что распылять средства еще и на авиационную модификацию будет неверно. Проект закрыли, сосредоточившись на танковом БД-2, при этом сохранив в нем бонусы многоцелевого использования. Одновременно с этим в Харькове начали возводить производственные цеха для будущего мотора. А сам мотор продолжал преподносить неприятные сюрпризы. В 1936 году

Именуемый внутри завода «Заказ В» в середине 1937 года получил имя В-2 Тимофей Петрович Чупахин

он не прошел обязательные 100-часовые стендовые испытания – почти все важнейшие узлы требовали значительного усиления. После доработки в 1937 году – снова провал на испытаниях. И все эти неурядицы в то время, как в Харькове уже строили завод специально под новый танковый дизель, рассчитанный на сборку восьми тысяч моторов в год. На помощь пришли инженеры-моторостроители из Москвы. Одним из них был сотрудник Центрального института авиационного моторостроения Тимофей Чупахин, сыгравший ведущую роль в совершенствовании дизеля. Он за короткий срок сумел устранить критические замечания по мотору, что позволило ему, наконец, выдержать 100 часов работы на испытательном стенде. Кстати, БД-2, именуемый внутри завода «Заказ В», в середине 1937 года получил имя В-2. После серии конструктивных и технологических «исправлений» серийный вариант В-2

Памятник советскому колесно-гусеничному танку БТ-7 в Хабаровске. Фото: Andshel www.ru.wikipedia.org

в феврале 1939 года вышел на сравнительные испытания, устроившись в моторном отделении танка БТ-7. В качестве спарринг-парт­ нера был выбран такой же танк, но с бензиновым М-17. В итоге дизельный мотор не выработал положенный ресурс, вышел из строя, но все-таки был оценен положительно. Главным минусом, который исправили только к концу войны, стал неплотный газовый стык головки блока, через который прорывались продукты сгорания топлива. Тимофей Чупахин предлагал отложить принятие В-2 на вооружение и доработать мотор, но идею не поддержали и до конца войны боролись с этим недостатком фактически подручными средствами. РВ-2 приняли на вооружение 19 декабря 1939 года по указу Совета Народных Комиссаров. Причем мотор был един в трех лицах – В-2-34 для Т-34 (мощность = 500 л. с.), В-2К для тяжелого КВ (мощность – 600 л. с.) и самый младший В-2В для трактора «Ворошиловец» (мощность – 375 л. с.). А в марте 1940 года первые образцы Т-34 с новыми дизелями совершили пробег Харьков–Москва для демонстрации танка правительству Советского Сою­ ­за. Во время этого пробега конструктор Т-34 и подхватил пневмонию.

04/2020

017

механизм номера

ех по сборке танковых Ц двигателей на заводе Фото: И. Мальский www.pobeda.tassphoto.com

Мощности «тяжелого» В-2К для танков серии КВ недостаточно

ГЛАВНЫМ ПРОИЗВОДИТЕЛЕМ МОТОРА назначили харьковский завод № 75 и сразу дали ему невыполнимый заказ – до восьми тысяч В-2 в год. Но предприятие просто не могло выпускать более ста экземпляров в месяц, а о тысячах речи и не шло. Поэтому в 1940 году план по выпуску В-2 был выполнен на 65,4 %, а по запасным частям – только на 13,3 %. В общем, новорожденный В-2 был очень далек от звания лучшего в мире танкового мотора. Главной проблемой производственников стал топливный насос высокого давления, один из ключевых узлов любого дизельного двигателя, который требовал очень высокой точности изготовления. До самого конца войны так и не удалось наладить выпуск насоса в требуемых объемах. Кроме этого, в первые полтора года производства у дизелей был очень низкий ресурс до капитального ремонта – на некоторых экземплярах он не превышал 80 моточасов. Как оказалось, проблема была в крайне неэффективной системе воздухоочистки, пропускающей в камеры сгорания слишком много пыли и мелкого песка. Неудивительно, что у танкового дизеля со временем появился конкурент. На Сталинградском тракторном заводе в августе 1940 года предложили альтернативную конструкцию мотора, которая, по их мнению, вы-

018

www.21mm.ru

годно отличалась от харьковского творения. Инженеры обещали в короткий срок разработать танковый 550-сильный дизель 2МБ-16, блок цилиндров которого отливался из доступного чугуна, а моторесурс превышал очень высокие для своего времени 500 моточасов. Примечательно, что у этого V-образного мотора было сразу 16 цилиндров. Наркомат даже разместил заказ на опытную партию из пяти экземпляров сталинградского дизеля, но к 1 марта 1941 года ничего сделало не было. В итоге завод в Сталинграде стал очередной площадкой для производства В-2 – страна готовилась к войне, в которой танковые моторы были нужны как воздух.

Испытание огнем

Основной ошибкой руководства перед войной было распыление ресурсов на разработку новых вариаций дизеля В-2. Вместо того чтобы дорабатывать откровенно сырую конструкцию базового мотора, от харьковчан требовали дизель для легкого танка Т-50, мощный В-7 для танка КВ-3, а в августе 1941 года должен был появиться серийный дизель на 850 л. с. Начало Великой Отечественной войны не позволило реализовать эти планы и поставило производство В-2 на грань катастрофы. Харьковский завод № 75, един-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Установка дизельных двигателей В-2 в танки на конвейере Уральского танкового завода № 183 в Нижнем Тагиле, 1942 г. www.army.lv

ственный на то время полноценно освоивший выпуск танковых дизелей, пришлось экстренно эвакуировать на Сталинградский тракторный завод. Военное положение заставило забросить все альтернативные версии танковых дизелей и сосредоточиться на производстве только В-2. В годы войны производством танкового дизеля были заняты четыре завода: Кировский в Челябинске, Сталинградский тракторный завод, Свердловский № 76 и Барнаульский завод № 77. Первые же месяцы войны показали, что мощности «тяжелого» В-2К для танков серии КВ недостаточно. Решение виделось в увеличении частоты вращения коленчатого вала, но стендовые испытания закончились поломкой кривошипно-шатунного механизма. Обошлись настройкой топливного насоса, то есть увеличили объемы топлива, подающегося в цилиндры. Серийные В-2 для Т-34 в ходе войны подверга-

Советский тяжелый танк КВ-1, хорошо защищенный и вооруженный 76-мм орудием. На первом этапе войны мог успешно уничтожить любой немецкий танк, при этом многие немецкие танковые и противотанковые пушки его не пробивали. www.warspot.ru

04/2020

019

механизм номера

Н а базе В-2 «Барнаултрансмаш» создал двигатели Д6 и Д12 для речных судов, в том числе для речного трамвая «Москвич» www.topwar.ru

Д вигатель В-2-34. Фото: Balcer www.ru.wikipedia.org М аневровый тепловоз ТГК2 получил модификацию 1Д6. Везде, где требовался надежный мощный дизель, вы найдете ближайших родственников двигателя В-2. Фото: Maxim Votyakov www.ru.wikipedia.org

С овременный танк Т-90 сегодня оснащен мотором В-84МС (840 л. с.) или его модернизированным вариантом В-92С2 (1000 л. с.). Оба — прямые потомки В-2. www.1zoom.me

020

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера лись многочисленным доработкам, в основном направленным на увеличение ресурса мотора. В очередной раз уплотняли злосчастный газовый стык, улучшали масляный насос, устраняли причины поломок шатунов, бесконечно совершенствовали топливный насос. Кроме этого, на заводах постоянно искали новые способы упрощения и удешевления сборки моторов В-2. Например, в августе 1941 года вышло распоряжение Совета Народных Комиссаров, предписывающее заменить по возможности все узлы из алюминиевых сплавов на чугунные.

Моторы танков и самоходных орудий нередко отрабатывали 150 и даже

200 % своего ресурса

В ХОДЕ ЭВАКУАЦИИ ценных специалистов стало намного меньше. Нередко за станки становились вчерашние школьники и малограмотные крестьяне, имеющие очень отдаленное представление о моторостроении. О том, как сложно шло освоение производства В-2 на новых предприятиях, говорят цифры трудозатрат на сборку одного мотора. В 1942 году на челябинском Кировском заводе на это тратили 1800 часов, на свердловском № 76 – все 2700 часов, притом что в довоенном Харькове В-2 собирали всего за 600 часов. Все вышесказанное не могло не сказаться на качестве производимых В-2. Нарком Вячеслав Малышев летом 1943 года указывал на массу технологического брака в готовой продукции: течи масла, грязное топливо в баках, неквалифицированная настройка топливных насосов, низкий ресурс большинства узлов и многое другое. Только к концу войны на предприятиях-производителях дизеля удалось повысить гарантийный срок работы В-234 до 250 моточасов, а В-2К – до 200. Это было в 2,5 раза больше, чем в предвоенный период. Такой ресурс не везде был правилом – в первом квартале 1945 года на свердловском и барнаульском заводах гарантийные испытания

смогли пройти только два мотора из трех. Однако это не означает, что львиная доля В-2 шла на фронт в дефектном состоянии. В строевых частях моторы танков и самоходных орудий нередко отрабатывали 150 и даже 200 % своего ресурса, пробегая по 400–900 км без поломок по вине завода-изготовителя. Все дело было в неравномерном качестве выпускаемых промышленностью дизельных двигателей: если везло, то мотор просто пел, в противном случае машины вставали на ремонт. ИСТОРИЯ В-2 БЫЛА БЫ НЕПОЛНОЙ без рассказа об испытаниях, которые ждали мотор в США в 1942 году. Тогда Советский Союз отправил заокеанским партнерам для изучения и сравнения Т-34 и КВ-1. На Абердинском полигоне американские военные провели полный цикл сравнительных испытаний, которые оказались для В-2 фатальными. Подвели воздухоочиститель дизеля, не справившийся с пылью штатовского полигона, а также слабая система охлаждения, постоянно провоцирующая перегрев мотора. На Т-34 дизельный мотор вышел из строя после 317-километрового пробега, отработав всего 72,5 часа! Именно на такой технике встретили Великую Отечественную войну наши танкисты и воевали на ней первые годы. ВСЕГО С 1941 ПО 1945 ГОД на предприятиях военно-промышленного комплекса СССР было собрано без малого 80 тыс. дизелей В-2. Такой колоссальный объем производства объясняет все проблемы танкового мотора – погоня за количеством всегда отодвигала на второй план качество изготовления. Тем не менее, опыт производства В-2 для Советского Союза был решающим и позволил после войны поставить на конвейер множество модификаций для судов, тепловозов, тяжелых грузовиков и тракторов. Благодаря потенциалу, заложенному в конструкции В-2, на его базе создали целое семейство послевоенных дизелей, которыми оснащались танки из Нижнего Тагила. Даже на широко разрекламированном Т-90 установлен мотор В-92, являющийся по сути лишь глубокой модернизацией В-2. ∎

04/2020

021

Внести в архивы

«Враг остановлен», Ф. П. Усыпенко www.artcyclopedia.ru

Когда создается что-то революционное для своего времени, об этом хочется рассказать. Так было и с танком Т-34: сначала он появился, вскоре стал одним из главных залогов победы в войне, а потом его образ увековечили в искусстве.

текст

механизм номера

ПОЛИНА ЗУКОЛ

На холстах Не один художник рассказал о военных событиях на своих полотнах. Еще до начала войны в СССР основали «Студию военных художников имени М. Б. Гревкова». Она по сей день объединяет художников-баталистов. Многие студийцы во время ВОВ ушли на фронт и спустя годы писали картины на основе того, что видели своими глазами. Одним из них был художник Федор Усыпенко, его работы рассказывают о самых разных битвах и сражениях. Советский танк виднеется на картине «Враг остановлен» (1949) , а танковое сражение Моздок-Малгобекской операции – ​на полотне «Бой под Моздоком» (1950) . Еще один видный военный художник – ​Петр Кривоногов. Его работа «На Курской дуге» (1949) изображает последствия встречи танковых дивизий СССР и Германии – ​подбитые немецкие машины лежат на полях. До сих пор среди художников и иллюстраторов есть те, кто работает в военной тематике, – и​ х стиль очень отличается от манеры художников-фронтовиков, но погружает в те же события и чувства. Встречаются и очень необычные экземпляры – ​например, в Кремле Нижнего Новгорода в 2014 году создали картину из 15 тыс. фотографий. Издалека это «тридцатьчетверка», но если подойти ближе, то увидишь гораздо больше. Тысячи фрагментов с портретами фронтовиков, изображений военной техники и событий слились в один Т‑34. Создатели панно – ч​ лены военно-исторического общества – ​ по крупицам собирали фотографии ветеранов, а реализовал идею художник Игорь Пшеницын. По соседству с Т‑34 изображены истребитель Ла‑5 и «Катюша» – ​это триптих.

1

Иллюстрация:

ZeevStein www.he.m.wikipedia.org Фото:

Tomerfiliba www.en.wikipedia.org

Панно «Наша победа» в Нижнем Новгороде

04/2020

023

механизм номера

К адр из фильма «Т-34» www.cinemaclock.com

2

На экране

«Тридцатьчетверке» или ее создателю посвящено несколько кинокартин, но самая известная – ​«Т‑34» Алексея Сидорова, вышедшая в 2018 году. Когда фильм начали показывать в кинотеатрах, с одной стороны его завалили хвалебными отзывами, с другой – ​раскритиковали за историческую недостоверность. Авторы, однако, рассказывали, что специально для съемок на основе архивных документов воссоздали деревню в Калужской области, а главные роли танков сыграли настоящие рабочие модели Т‑34-76 и Т‑34-85. В том числе в картине снимался подбитый во время войны Т‑34. Его отремонтировали для съемок – п​ еребрали двигатель и воссоздали камуфляж «Зимний лес», который действительно использовался зимой 1941 года. Чтобы вжиться в роль танкистов, актеры проходили подготовку на базе «Мосфильма» и сами выполняли некоторые танковые маневры: развороты, проезд по наклонам и т. д. Во время сцен внутри танка в кабины боевых машин приходилось помещать до пяти камер одновременно.

024

www.21mm.ru

Советская военная драма «Жаворонок» 1964 года рассказывает о побеге трех танкистов – ​экипажа Т‑34 – ​ из немецкого плена. Военные историки все еще спорят: сюжет фильма – ​художественная выдумка или исторический факт? А в кинокартине «Главный конструктор» 1980 года рассказывается, как создавался и проектировался знаменитый танк. Михаила Кошкина играет актер Борис Невзоров, а Т‑34 – ​поздняя модификация Т‑34-85, поскольку найти образец 1940 года создателям не удалось. Кадр из фильма «Жаворонок» www.imdb.com

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера www.meshok.net

www.commons. wikimedia.org

3

На конвертах

Кадры из фильма «Главный конструктор» www.kinomania.ru

Почтовые марки отражают историю страны, а во время войны – а​ гитируют и пропагандируют. Филателист становится летописцем, и за каждой его маркой спрятана определенная цель. За годы Великой Отечественной войны в Советском Сою­ зе нарисовали и напечатали более 150 почтовых миниатюр. А в послевоенное время с помощью марок стремились увековечить вклад СССР в победу и воспеть своих героев – н​ е только людей, но и технику. Почтовые марки с изображением Т‑34 печатались регулярно. Одной из первых стала миниатюра «30-летие разгрома фашистских войск под Курском» 1973 года, на которой нарисованы красная пятиконечная звезда, танк и схема Курской битвы. Спустя девять лет появились марки «Оружие победы» с танком Т‑34 и «90 лет со дня рождения П. С. Рыбалко» в честь советского военачальника. Также печатались марки с Михаилом Кошкиным и еще не одна – с​ «тридцатьчетверкой». Их до сих пор можно купить в специализированных магазинах или рассмотреть на выставке в одном из музеев Военной истории.

04/2020

025

механизм номера

На улицах

Найди

птичку Фото: HellDiver www.wikimapia.org

4

Спустя десятилетия после войны Т‑34 стал памятником в разных городах. Многие «тридцатьчетверки» теперь стоят на исторических выставках, переквалифицировались в мемориалы или участвуют в парадах победы. Например, последняя выпущенная «Уралвагонзаводом» модель Т‑34 ежегодно шествует по московским проспектам 9 мая. А в Волгограде реализовали еще Фото: HellDiver более глобальный проект «Линияwww.wikimapia.org обороны Сталинграда». Вдоль линии фронта, до которой дошли немецкие войска, в четырех районах города установили 17 башен «тридцатьчетверок» на гранитных постаментах. Протяженность этого комплекса – о​ коло 30 км, это единственный подобный памятник в Европе. В башкирском городе Салавате у Вечного огня находится редкий экземпляр Т‑34 образца 1941 года с пушкой Ф‑34. Его разрушили во время сражения в болотах Калужской области в 1942 году, но он был восстановлен из отдельных частей. Памятники «тридцатьчетверке» есть повсюду: в Воронеже, Нижнем Тагиле, Белгороде, Ростове, Зимовниках, Ханты-Мансийске и других городах России, а также в Гданьске, Свиднике и Вейхерево. Многие из этих танков – р​ абочие и теоретически могут вступить в бой, если в этом появится необходимость.

Фото:

Victor Belouso www.ru.m.wikipedia.org

Памятник

«Линия обороны Сталинграда» состоит из 17 башен танков Т-34. На фотографиях – фрагменты монумента. Фото: P. Fisxo www.ru.m.wikipedia.org

026

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

В прошлом году «Уралвагонзавод» в юбилейную для Т-34 дату – 19 декабря – выпустил танк «погулять» на трассу, где машина продемонстрировала журналистам свои ходовые возможности, поднимаясь в гору и входя в виражи www.uralvagonzavod.ru

На полках Самый миниатюрный образ Т‑34 – ​в играх. В мире работает несколько компаний-производителей, которые создают маленькие «тридцатьчетверки». Особенно популярны танки фирмы «Звезда» – ​она выпускает уменьшенные пластиковые версии боевой техники в масштабе 1:35 уже не один десяток лет. Смысл таков: в коробке лежит много-много маленьких деталей, из которых вы по инструкции и чертежам собираете свой Т‑34. У «Звезды» можно найти самые разные модели Т‑34, которые участвовали в войне в разные периоды: танк с 76-мм пушкой, модель с литой шестигранной башней и модель со сварной «узкой» башней и другие. Все они размером не больше 24 см и состоят из примерно 300 деталей. У многих коллекционеров эти копии вызывают сомнения –​ мол, они недостаточно точно отражают все детали Т‑34. Но это же игрушка. Пластиковые копии «тридцатьчетверки» в масштабе 1:35 выпускают также китайские и японские производители игрушек, а для тех, кто хочет самостоятельно собрать Т‑34, есть чертежи и схемы. ∎

www.karopka.ru

5

Ф ото: LeoLeonardo www.pikabu.ru/@LeoLeonardo

04/2020

027

текст

механизм номера

ИЛЬЯ ВЕДМЕДЕНКО

ПОСЛЕ

«Тигров» и «Пантер» Вторая мировая стала лишь частью послужного списка «тридцатьчетверки». Ее послевоенная служба была не такой насыщенной, как в 1941–1945 годах, но зато очень продолжительной по времени и очень широкой в географическом плане.

К

тройке вооружений, больше всего повлиявших на историю XX века, можно отнести атомную бомбу, автомат Калашникова и, конечно, танк Т-34. Самый массовый танк Великой Отечественной войны, без которого события могли бы развернуться иначе. Война показала главное: несмотря на относительно скромные по меркам 1944–1945 годов противотанковые возможности, Т-34 почти оптимально сочетал в себе подвижность, огневую мощь, защиту и невысокую стоимость. Все эти качества очень скоро пригодились вновь, когда разгорелась холодная война.

Корейская война (1950–1953)

Т -34-85, подбитый в Корее www.alternathistory.com

После Второй мировой войны самым крупным конфликтом стал корейский: в него оказались втянуты десятки стран мира. С одной стороны воевал коммунистический Север, с другой – капиталистический Юг. Когда 25 июня 1950 года северокорейские войска перешли границу с южным соседом и устремились к столице – Сеулу, казалось, ничто не может остановить последователей чучхе. Режиму Ким Ир Сена активно помогал СССР – со стороны северокорейцев к тому времени было подготовлено примерно 175 тыс. солдат сухопутной

028

www.21mm.ru

Т-34 стал одним из залогов успешного для северокорейцев начала

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера группировки, имевшей на вооружении танки Т-34. Их танковая бригада состояла из трех танковых полков, а всего к моменту вторжения у северокорейцев было примерно 250 танков Т-34-85.

ПО ОЦЕНКАМ СПЕЦИАЛИСТОВ, ОБЩЕЕ ЧИСЛО ПОСТРОЕННЫХ «ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРОК» достигает 84 тыс., из которых 35 тыс. – это непосредственно Т-34 и еще 49 – более мощный Т-34-85. Главными их отличиями друг от друга стали башня и состав вооружения. Более ранний танк вооружали по-разному: в основном 76-миллиметровой пушкой Л-11 и 76-миллиметровой пушкой Ф-34. Не считая раннюю версию, Т-34-85 получил 85-миллиметровое орудие ЗИС-С-53: башня танка стала крупнее и лучше защищенной, хотя в целом бронирование танка на момент его появления (Т-34-85 начали применять в 1944 году) было средним, как и вооружение. СУХОПУТНАЯ ГРУППИРОВКА Южной Кореи к тому

моменту составляла около 90 тыс. солдат, бронетехники почти не было, а противотанковые средства оказались старыми и неэффективными. Поэтому Т-34 стал одним из залогов успешного для северокорейцев начала. Но это

был уже далеко не самый мощный танк, что показали дальнейшие события. В войну активно включились американцы с южной стороны, и уже к концу лета они количественно и качественно превосходили противника. На поле боя Т-34 встретились с американскими М24 «Чаффи», М4 «Шерман», М26 «Першингами» и М46 «Паттонами». M24 «Чаффи» имел слабую броню, «Шерман» был более опасным «зверем», ну а орудия M26 и M46 «Паттон» буквально прошивали Т-34-85. Как итог: северокорейцы, по оценкам экспертов, подбили примерно 30 танков США, тогда как американские танкисты уничтожили около 100 боевых машин Т-34-85. Одна из причин такого положения дел – плохая подготовка северокорейских танкистов.

Венгерское восстание (1956)

Антисоветские волнения в странах Восточной Европы стали одной из поворотных точек в отношениях между Западом и СССР. Т-34 проявил себя и здесь: в частности – во время Венгерского восстания 1956 года. Вооруженное восстание против просоветского режима на-

Венгерское

восстание, операция «Вихрь». Уничтоженный советский танк Т-34-85 в Будапеште, 1956 г. www.budapestcity.org

04/2020

029

механизм номера

ВО ВРЕМЯ ЭТИХ СОБЫТИЙ впервые после окончания Второй мировой был зафиксирован случай танкового тарана – его выполнил командир танка сержант Герман Лунегов. Не имея возможности уничтожить САУ повстанцев, не нанеся при этом урона союзной пехоте, боевая машина протаранила самоходную артиллерийскую установку неприятеля.

Массово Т-34-85 впервые использовали в 1971 году против южных вьетнамцев. В 1972 году северяне начали наступать крупными силами, в числе которых было 60 таких танков, и они показали неплохие результаты. Впрочем, когда половина машин остановилась на дозаправку, по ним ударил американский бомбардировщик B-52, уничтожив все или почти все танки. После Т-34 применяли как резерв, а основную ставку делали на более новые советские машины. Во время весеннего наступления 1975 года – самой большой наземной кампании Вьетнамской войны, проводимой северовьетнамской армией, – танки Т-34 применяли активнее. Так, машину использовали для поддержки пехоты при взятии города Хюэ. К тому времени противник почти не имел боеспособных сил, так что устаревание танка было не столь заметно.

Война во Вьетнаме (1957–1975)

Арабо-израильские войны

родной республики в Венгрии было подавлено советскими войсками: СССР показал, что готов военной силой удерживать коммунистические режимы в странах Варшавского договора. Костяком войск советских сил был так называемый «Особый корпус», имевший примерно 1130 танков и САУ, включая Т-34-85, ИС-3, ИСУ-152, Т-54 и другие образцы бронетехники. Примечательно, что восставшие тоже имели танки и самоходки: больше ста Т-34-85 и СУ-76.

Танковые части во Вьетнамской народной армии появились в 1959 году. Первым танком стал советский T-34: СССР во Вьетнам поставлял версию с 85-миллиметровым орудием. Поскольку танк уже нельзя было считать эффективным, северяне избегали прямых танковых боев и применяли боевые машины для поддержки пехоты.

(1948–наше время)

Часть Т-34-85 сражалась за Египет во время Суэцкого кризиса, в Шестидневной войне. Конфликт разгорелся между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром – с другой. Результатом войны стала полная победа Израиля и его контроль над сектором Газа, западным бере-

В одном строю сирийской армии бывшие противники — немецкий PzKpfw IV (слева) и советский Т-34-85, конец 1950-х гг. www.alternathistory.com

Советскому танку пришлось воевать бок о бок со своими старыми нацистскими противниками

030

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Особенностью югославских «тридцатьчетверок» был крупнокалиберный зенитный пулемет Браунинга американского производства, смонтированный прямо на бронеколпаках вентиляторов. www.alternathistory.com

гом реки Иордан, Восточным Иерусалимом, Голанскими высотами, а также Синайским полуостровом. Роль Т-34-85 оценить довольно сложно из-за общей невысокой подготовки арабских армий. Египет потерял 251 танк, сирийцы – около 70 (Т-34-85, Т-54 и других), уничтожив при этом 160 израильских танков. Самым примечательным стало то, что советскому танку пришлось воевать бок о бок со своими старыми нацистскими противниками – средними PzKpfw.IV. Такая историческая ирония. После этого ближневосточные приключения Т-34-85 начали сходить на нет, хотя машина еще смогла себя проявить в ходе Вой­ ­ны Судного дня (1973) и Ливанской войны (1982). Не стоит забывать, что Ближний Восток к тому времени превратился не только в арену противостояния арабов и израильтян, но и в место, где схлестнулись интересы Запада и Советского Союза. Поэтому стороны конфликта массово получали новейшие на тот момент системы вооружений, в том числе – основные боевые танки.

Машине Второй мировой было среди них «неуютно»: Т-34 к этим годам безнадежно устарел и не мог сражаться с более современными танками. Орудие, броня, подвижность – по всем этим показателям «тридцатьчетверка» не могла соперничать ни с западными, ни с советскими ОБТ. Ее место в армии СССР и вооруженных силах союзников давно занял намного более мощный Т-54, который, кстати, можно условно считать самым массовым танком в истории.

Война в Югославии (1991–2001)

Югославская война – череда кровавых конфликтов, захлестнувших Балканы в 90-е. Сербо-хорватский конфликт, начавшийся после выхода Хорватии из состава Югославии, стал первым по-настоящему масштабным кровопролитием. Хорваты мало что могли противопоставить югославской «военной машине» – одной из самых мощных в Европе. Трудности с бронетехникой пытались активно решить, например – захватывая югославские Т-34,

04/2020

031

механизм номера в том числе находящиеся на территории югославского гарнизона в Карловаце, который оказался на территории Хорватии. Однако с помощью Т-34-85 командир гарнизона устроил рейды по предместьям Карловаца, что на время снизило пыл хорватов, хотя и стоило нескольких уничтоженных машин. В конце концов хорваты все же захватили часть танков, однако применять их «в лоб» не стали из-за качественного и количественного превосходства неприятеля. Поэтому «тридцатьчетверки» использовали как штурмовые орудия, прикрывающие пехотинцев. Впрочем, танк и тут себя проявил. Есть версии, что во время боев за Дубровник Т-34 удалось поразить Т-55, а Т-34-85 с именем Malo Bijelo пережил два попадания противотанковых ракет сербских 9К11 «Малютка» советского производства. Якобы кумулятивную струю «поглотили» мешки, которые применяли наравне с защитными стальными листами. Вообще, как минимум часть югославских Т-34 прошла серьезную модернизацию: на танк установили новую радиостанцию, ночной прицел и 12,7-миллиметровый американский пулемет M2HB, что позволило выжать из танка почти самый максимум.

ПРИМЕНЯЛСЯ Т-34 И ВО ВРЕМЯ БОСНИЙСКОЙ ВОЙНЫ – конфликта, который разгорелся в 1992 году на территории Республики Босния и Герцеговина между сербскими формированиями и мусульманами-автономистами. Как и в случае с сербо-хорватским конфликтом, применение Т-34 носило эпизодический характер и не оказало решающего влияния на ход войны.

Т-34/122. www.tanksrarities.blogspot.com

032

www.21mm.ru

Боевые машины на базе Т-34

Приведенные примеры – далеко не единственные случаи применения Т-34 после войны: танки использовали во многих мелких конфликтах в Азии и Африке, в операции на Кубе в заливе Свиней. Возможно, боевая эффективность танка была бы выше, если бы СССР довел до серийного выпуска версию Т-34-100, оснащенную мощной 100-миллиметровой нарезной танковой пушкой. Она позволяла бороться с самыми мощными из танков, появившихся сразу после войны. Новая версия Т-34 имела недостатки: например, конструкция силовых передач не позволяла вести огонь из пушки на ходу. В конечном счете, Т-34100 так и остался опытным танком, всего выпустили пять единиц. А ведь был еще более фантастический проект Великой войны – штурмовой танк Т-34-122 – в рамках которого на «тридцатьчетверку» хотели установить 122-миллиметровое орудие. Из-за появления у СССР мощных самоходных установок проект оказался не нужен – ни во время войны, ни, тем более, после. Зато на базе Т-34-85 другие страны в различное время создавали разные самоходные артиллерийские установки. Вот некоторые из них: – T-100 – египетский истребитель танков, оснащенный 100-миллиметровым орудием БС-3; – T-122 – египетская САУ со 122-миллиметровой гаубицей Д-30; – Т-34/122 – сирийская САУ со 122-миллиметровой гаубицей Д-30. Башню демонтировали; Т -122. www.tanksrarities. blogspot.com

– Т-34/122 – кубинская САУ со 122-миллиметровой гаубицей Д-30 и вырезанной частью башни; – Т- 34-130 – кубинская САУ со 130-миллиметровой артиллерийской частью пушки М-46.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Р оссийский танк Т-34 (самый невысокий), американские танки М46 («Генерал Паттон»), М26 («Першинг») и М4 («Шерман») на Абердинском испытательном полигоне, 1950 г. Фото: Gordon Parks, www.gettyimages.com

Ходовая часть танка Т-34 в силу своего возраста не могла обеспечить машинам уровень подвижности, сравнимый с показателями современных аналогов. для самоходных зенитных установок. На просторах Сети можно найти данные о чехословацкой автоматической 57-миллиметровой зенитной установке R-10, а вернее – ее усовершенствованной версии R-12. С 1953 по 1955 год разработали ряд вариантов установки такого комплекса на базе танка Т-34-85: рассматривали возможность спаренного зенитного оружия. Однако в 1955 году Советский Союз начал выпуск новейшей зенитной установки ЗСУ-57-2, вооруженной двумя мощными 57-миллиметровыми пушками С-68, прозванными за их эффективность «адской молотилкой». Разного рода паллиативы на базе Т-3485 оказались совершенно не нужны. ИСПОЛЬЗОВАЛИ Т-34 И КАК БАЗУ

«Тридцатьчетверки» использовали как штурмовые орудия, прикрывающие пехотинцев ОДНАКО, КАК ПОКАЗЫВАЕТ ОПЫТ, Т-34 все равно используют до сих пор, пусть и не так активно, как в былые годы. Например, танк применяли и, видимо, продолжают применять правительственные йеменские войска в конфликте с шиитскими повстанцами. На материалах, которые можно найти в Сети, видно поражение противотанковыми управляемыми ракетами как минимум нескольких «тридцатьчетверок». Скорее всего, даже в обозримом будущем символ Великой Отечественной войны – Т-34 – так и не отправится окончательно на заслуженную пенсию. И о его боевом применении мы еще не раз услышим. ∎

04/2020

033

механизм номера

«Ст

Т-34-85. Фото: Nathan Dunne www.flickr.com

альн

КУЛАК

ой »

За п (с 194 ять лет в Сов0 по 1945 етск год) выпу ом Союз стил е и

58 68 1 танк

034

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Изначально экипаж Т-34 включал четырех человек: командира танка, механика-водителя, командира башни и радиста-пулеметчика. Конструктор Т-34 Михаил Кошкин умер от пневмонии, после того как вытаскивал танк из холодной воды во время пробега Харьков-МоскваХарьков. Одно из основных преимуществ Т-34 – простота конструкции, которая и позволила производить модели танка в таких больших количествах. В 1943 году работники Ейского зерносовхоза начали собирать деньги на постройку танка Т-34, которому попросили присвоить имя «Ейский колхозник». Всего они внесли 380 508 руб. 34 коп. В 1944 году танк модифицировали – экипаж увеличился на одного человека, усилились бронирование и эффективность пушек. Модификация получила название Т-34-85.

Т-34 – первый средний танк, используемый во всех климатических поясах: от Заполярья до Южной Африки.

Скорость Т-34 по шоссе – 54 км/ч, по пересеченной местности – 36 км/ч.

На шасси Т-34 разрабатывали тяжелые тракторы, тягачи и мостоукладчики. Массового производства ничто из этого не получило.

В 2006 году во время митингов в Будапеште демонстранты угнали Т-34 с экспозиции в центре города, чтобы атаковать полицейское оцепление. В 2019 году Россия получила от Лаоса 30 работающих Т-34 – их будут использовать в парадах на 9 мая и в качестве памятников. ∎

04/2020

035

текст

ВЛАДИСЛАВ ЩЕРБАК механизм номера

Сквозь тернии

к танку

Один раз увидеть лучше, чем просто услышать. А уж потрогать – гораздо интереснее, чем просто поглазеть. А если все эти возможности предоставляются в одном месте, то это, скорее всего, музей. Желающим прикоснуться к истории «тридцатьчетверки» и к ней самой дают такую возможность в музейно-мемориальном комплексе «История танка Т-34» в подмосковной деревне Шолохово. Туда и отправился «ММ».

Эх, дороги! Воздух в Шолохово наверняка чище, чем в столице, но на этом все плюсы удаленности музея от Москвы заканчиваются. В холодную и неуютную половину года идти от платформы вдоль оживленной трассы мне было совсем не смешно. А текущая реконструкция Дмитровского шоссе с присущими ей пробками –​ то еще «удовольствие». Перед Лобней меня подхватил старый друг, и то при условии, что неразбериху на транспортном узле в районе аэропорта я пройду самостоятельно. Раньше на помощь приходил маршрут № 519, курсирующий по шоссе от метро, но его расписание покромсали до шести машин за сутки. Так что теперь до музея добраться можно только при очень сильном желании.

Отцы, дети и дедушка-колосс До музея я таки добрался, только после обеда. Сразу начал со съемок открытой площадки. Над ней возвышался «импозантный» экспонат – ​ма-

036

www.21mm.ru

кет самой «рослой» сухопутной боевой машины, созданной в истории мирового танкостроения, – ​Царь-танк. К «тридцатьчетверке» он отношения не имеет, но привлекает внимание и удивляет своей несуразностью. Диаметр его колес «всего» 9 м, но рядом с таким колоссом на ум приходят строки из кинофильма «Бум-

Танки выпуска 1940–1941-х годов встречаются крайне редко бараш»: «Как архангел я висю и картину видю всю…» Танк Лебеденко уникален, хотя те же англичане проектировали машину с диаметром колес до 48 м. Выдать подобное смогла лишь Россия в 1917 году. Пусть это нерабочий макет, но сто лет назад реальный Царь-танк испытывали относительно неподалеку – в ​ полста кило-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Музейно-мемориальный

комплекс с северного подъезда Фото: Владислав Щербак

Царь-танк

Фото: Владислав Щербак

04/2020

037

Личное вооружение двух сторон в экспозиции музея Фото: Владислав Щербак

Стендовый

комплекс при входе музея, посвященный боям на Лобненском рубеже. Фото: Владислав Щербак

038

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера метрах за Дмитровым, в селе с говорящим названием Орудьево. Там-то и пришли к выводу, что танк крайне неэффективен в условиях боя. Помимо «дедушки отечественного танкостроения» на площадке установлены внуки и правнуки «тридцатьчетверки»: самоходная артиллерийская установка на знакомой базе СУ‑100, танки Т‑34-85, Т‑54-Б, Т‑64-АК, Т‑72, Т‑80-Б. В ПАМЯТЬ О СОЗДАТЕЛЯХ ТАНКА Т‑34 – ​ о конструкторах, технологах, рабочих – ​на площадке установлен крест с надписью: «Они были душой танка, они отдали ему свои лучшие годы». На каждой грани – ​ персонифицированная надпись. По всей стране десятки постаментов и памятников Т‑34, но везде установлена поздняя его модель – ​Т‑34-85. Танки выпуска 1940–1941-х годов встречаются крайне редко, так как большинство из них были уничтожены еще в первые недели войны в Западной Украине, Беларуси, Прибалтике и Молдавии. Но в музее есть некоторые узлы и детали ранних Т‑34. У одного из запасников я встретил моих гидов – ​ заместителя директора музея Андрея Смирнова и старшего научного сотрудника Андрея Карпова. Забегая вперед, отмечу, что со своей задачей они справились замечательно. Во многом благодаря тому, что эти люди занимаются тем, что их радует. До моего прихода они с огромным интересом возились на улице с новым экспонатом – ​движком. Не в их обязанностях давать интервью корреспондентам, но они идут навстречу. Рассказывают о том, чем увлечены.

Музей, выросший из… книги От рубежа, на котором стоит Шолохово, 6 декабря 1941 года началось контрнаступление советских войск, но это не все причины основания музея именно здесь. В этих местах (район Трудовая-Северная и Луговая) располагались дачи известных военачальников: маршалов бронетанковых войск М. Е. Катукова и С. И. Богданова, генерала-полковника танковых войск А. Г. Кравченко. Все они были дважды удостоены звания

Героя Советского Союза. Здесь же находится и дача советского танкостроителя Николая Кучеренко, одного из создателей Т‑34. А музей, по сути, начался с романа его дочери, писательницы Ларисы Васильевой, «Книга об отце». Первыми экспонатами музея стали фотографии и документы, присланные Ларисе читателями. На тот момент глубокой проработки архивов не было. Скажем, книгу прочитывал ударник и в порыве чувств писал Васильевой письмо-воспоминание с подробностями о создании танка, прикладывал фотографию. Сначала появился Музей памяти танкострои­ телей – ​он был любительским, да и располагался на даче самой Ларисы. С годами фонд продолжал пополняться экспонатами, и стало очевидно, что нужно создавать официальный комплекс, посвященный Т‑34. В декабре 2001-го это произошло.

Работникам известен практически весь боевой

путь танка, установленного на пьедестале перед музеем

Очаг культуры и обитель науки При всей своей удаленности музейный комплекс достаточно популярен – ​ в 2019 году его осмотрели 47 тыс. посетителей, если верить моим гидам. И хотя комплекс рассчитан на разные категории «паломников», около половины из них – ​это школьники, которых привозят на автобусах большими группами. Даже выход фильма Алексея Сидорова «Т‑34» в 2018 году никак не отразился на посещаемости. Если для Центрального музея бронетанкового вооружения и техники в Кубинке поветрие «Танки», охватившее российских геймеров, вылилось в большой приток посетителей, то здесь обошлось без всплесков. Практически любой музей по своей сути –​ айсберг, в котором весомая часть экспонатов находится в запасниках. В Музее истории Т‑34

04/2020

039

механизм номера часто меняют экспозиции, выставляя то, что обычно лежит в хранилищах, – к​ примеру, этой весной выставлены тематические рисунки, танковые шлемофоны и военная форма танкистов. К ЯНВАРЮ 2020 ГОДА в музее собрано 2147 экспонатов, из них тысяча выставляется постоянно. Самыми ценными сотрудники музея считают образцы и макеты различных танков, находки поисковиков и краеведов: фрагменты танка Т‑34. Однако, на что особенно обратили внимание мои гиды, большой ошибкой было бы рассматривать музей танка Т‑34 как учреждение исключительно развлекательное. Совсем это не «Диснейленд в стиле милитари». Здесь тесно соприкасаются сферы науки и культуры –​

в то время как экскурсоводы и смотрители заняты посетителями, научные работники проводят тематические исследования. В музейных архивах идет работа с документами и экспонатурой: сотрудники изучают этапы создания, производства танка, изменений конструкции, воссоздают истории подразделений. Андрей Карпов говорит: «История отечественного танкостроения изучена менее чем на половину, поэтому работы предостаточно». Во многом благодаря кропотливой работе научных сотрудников музея состоялась и продолжает складываться его уникальность. Отдельные экспонаты, будь то элементы танка, рукописи воспоминаний конструкторов либо личный кабинет Н. А. Кучеренко, представлены только здесь. Научный подход к каждому экс-

Экспозиционновыставочная площадь музея – 166,5 м2. Поврежденный в боях фрагмент гусеницы танка Т-34 Фото: Владислав Щербак

040

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера понату отличает этот музей – ​например, его работникам известен практически весь боевой путь танка, установленного на пьедестале перед музеем, – о ​ т конвейера в мае 1942 года до возвращения из района боевых действий. МУЗЕЙ УЧАСТВУЕТ во всех традиционных мероприятиях: Ночи музеев, Ночи искусств, Дне города, Дне исторического и культурного наследия и других. Ежегодно в музейно-мемориальном комплексе отмечают 9 мая, 23 февраля, 22 июня. Есть и особые даты – ​это День танкиста во второе воскресенье сентября и годовщина открытия комплекса. В этом году в честь Дня защитника Отечества в музее провели исторический квест, а также историческую реконструкцию «Операция кольцо».

Двухъярусная двухэтажность Оказавшись внутри, я заметил музейные «хитрости»: экспозиция исполнена в три яруса. На нижнем – ​агрегаты, модели и прочие визуальные объемные экспонаты, которые более интересны и доступны детям. На центральном ярусе расположена документальная составляющая, которая понравится взрослым посетителям и «фанатам» Т‑34. А на верхнем ярусе можно увидеть плакаты и обобщающую информацию. История танкостроения в музее начинается с ассирийских боевых повозок и боевых слонов Ганнибала. Стенд за стендом представлена эволюция допотопных машин к четкой концепции средних и тяжелых танков, отказ от гусенично-колесных конструкций, переход от противопульного к противоснарядному бронированию. И здесь никто не отнекивается от перенятой идеи подвески американского танка конструкции Джона Уолтера Кристи. Здесь Андрей Смирнов пояснил: «Отказывать Кристи в тех решениях, которые были взяты за основу танков БТ, а позже и Т‑34, невозможно. Но и говорить о том, что Кристи является отцом Т‑34, тоже нельзя. В равной степени: наличие колес у “БелАЗа” и “Мерседеса” не делает их одноклассниками». Карпов отметил, что среди 50 тыс. выпущенных танков Т‑34 невозможно найти две одинаковые машины. Танки делали несколько заводов,

на каждом из которых имелись свои нюансы, вплоть до разного парка станков. В течение всей войны был дефицит тех или иных материалов, балансировал оборот комплектующих, что также влияло на конструкцию. А если учесть особенности ремонта, а нередко и основательного восстановления, то получается армада, в которой каждая машина действительно имела свои «особенности». Когда мы близились к концу экскурсии на первом этаже, Андрей Смирнов показал скромный тренажер – ​место механика-водителя, на котором каждый желающий может подергать рычаги боевой машины. Причем безо всякого гидроусиления и прочих «наворотов». Я, впрочем, садиться не стал.

Среди 50 тыс. выпущенных танков Т-34 невозможно найти две одинаковые машины На втором этаже музея – ​история того, как танк воевал, а также личные вещи маршала Катукова. На стендах – ​истории героев-танкистов, элементы конструкции танка, а также его вооружения и личного оружия танкистов, информационные художественные композиции, предметы памяти танка в знаках и событиях, модели различных танков. На одном из многочисленных масштабированных панно воссоздана финальная сцена фильма «Жаворонок», поставленного в 1964 году режиссерами Никитой Курихиным и Леонидом Менакером. К вечеру уверенный поток посетителей иссяк. Задержавшись с фотосъемкой, я рисковал встрять в унылый квест «Долгая дорога домой», но меня подвезли до платформы Луговая, и возвращение не затянулось. Что я могу сказать? Музейно-мемориальный комплекс «История танка Т‑34» не показался мне замшелым памятником истории. Это, скорее, постоянно обновляющийся организм, в котором кипят кропотливые научные исследования. ∎

04/2020

041

механизм номера

Альберт Кан. Фото: The Detroit News www.detroitnews.com

ИСКУССТВО превращения

ТРАКТОРОВ В ТАНКИ Как архитектор Детройта

Альберт Кан

выполнил первую советскую пятилетку 042

www.21mm.ru

Сегодня имя Альберта Кана в России известно разве что узкому кругу историков. А между тем, именно под руководством его архитектурного бюро в 30-е годы в Советском Союзе появилась металлургическая и угольная промышленности, авиационная индустрия и автомобилестроение, химическая, нефтяная и электротехническая отрасли производства. И самое главное – созданы тракторные и танковые заводы, благодаря которым Советский Союз смог победить в войне.

www.youtube.com/user/21mmvideo

текст

механизм номера

СЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ

Фундамент

Стены

САМЫЙ УСПЕШНЫЙ промышленный архитектор XX века Альберт Кан родился в 1869 году в крохотной немецкой коммуне Раунен. На шесть лет позже своего наставника – Генри Форда, и на десять лет раньше своего самого главного заказчика – Иосифа Сталина. Помимо самого Альберта, семья растила еще семерых детей. Эта огромная семья решила попытать счастья в Новом свете и в 1880 году эмигрировала в Детройт – город, которому предстояло стать американской «столицей моторов». Ни о какой учебе речи не шло, перед семейством Кана стояла проблема банального

В 33 ГОДА Альберт Кан вместе с братьями открыл собственное архитектурное бюро. И если сначала он был вынужден отказаться от заказа на строительство завода компании «Паккард», сказав, что у него «недостаточно опыта в подобных делах», то уже через пять лет – в 1907 году – Альберт Кан заявил Генри Форду: «Я могу построить что угодно!» Что же произошло за эти пять лет? Ничего особенного, просто в бюро Кана додумались до такой очевидной сегодня вещи, как потоковое производство проектной и строительной документации. Фактически Альберт Кан совершил революцию в строительстве, придумав, по аналогии с Генри Фордом, «конвейер для архитекторов». Если раньше проектирование здания было художественным творчеством, то теперь оно превратилось в индустриальное производство. Если раньше на проектирование завода уходил год, то теперь начать строительство можно было уже через месяц после заказа. Пока «дорисовывался» проект, уже начинали рыть котлован, панели и блоки заказывались у подрядчиков. Рабочие, инженеры и строительная техника сходились вместе на точке сборки завода как части наполео­новской армии на поле боя. Механизм работал слаженно и четко. Решительно все – от ферм перекрытий до дверных ручек – подверглось стандартизации. Части будущего завода можно было «выбрать по каталогу», а сам завод «собрать как конструктор». В итоге бюро Кана экономило на административных расходах, издержках и производственном процессе, скорость которого возрастала в несколько раз. Строительство превращалось в монтаж. Завод мог быть возведен без привязки к местности или к характеру будущего производства, ведь принципы организации труда – «фордизм» – одинаковы для любых производств, что для танка, что для банки тушенки. Экономия на проекте иногда достигала 30 % стоимости проекта в случае его реализации «по старинке». После того как в 1906 году бюро Кана возвело в Буффало «образцово-показательный» металлургический завод, заказы стали поступать один за другим. Фирма оказалась в эпицентре набиравшей силы американской автомо-

В 16 лет Альберт Кан стал одним из ведущих

архитекторов-

проектировщиков бюро выживания. Сам же Альберт пошел работать на конюшню, где основной его обязанностью было чистить стойла и выносить навоз. Вдобавок Альберт Кан устроился ночным посыльным, а попросту говоря, мальчиком на побегушках в местное архитектурное бюро Mason and Rice. Поскольку от будущего архитектора очень сильно «пахло профессией», то в ожидании корреспонденции его сажали в самом дальнем углу зала, запрещая ходить по бюро. Коротая минуты, юный Альберт рисовал. Один раз за этим занятием его застал основатель бюро и предложил мальчику попробовать себя в чертежном деле. Совсем скоро – в 16 лет от роду – Альберт Кан, не имея ни специального, ни среднего образования, стал одним из ведущих архитекторов-проектировщиков бюро и живым воплощением классической максимы о том, что «талант + труд» могут поднять к любым вершинам.

РЕФОРМАТОР промышленной архитектуры с рождения был дальтоником, поэтому все рисунки Альберта черно-белые.

04/2020

043

механизм номера бильной промышленности. Успех базировался на двух принципах. Первый гласит: «Внешний вид здания должен соответствовать его назначению», а второй укладывается в афоризм самого Кана: «Архитектура для меня на 90 % коммерция и на 10 % искусство». Но именно такой «оборотистый инженер» смог сформировать главные эстетические принципы индустриальной архитектуры XX века. В моде были утилитаризм, минимализм и простота. Никакого украшательства, никаких архитектурных излишеств. Самое авторитетное течение в менеджменте – фордизм! Самый важный принцип архитектуры – функционализм! Вот и получилось, что, помимо всех заводов для Генри Форда, архитектурное бюро Альберта Кана построило автомобильные заводы всей «Большой тройки» (Chrysler Group, General Motors и Ford Motor Company), а также добрую половину «городского пейзажа» Детройта: школы, библиотеки, больницы, жилые дома, синагогу и 26 корпусов для местных университетов. Его часто называют архитектором Детройта. Завод компании Ford в Хайленд-Парке, спроектированный Альбертом Каном. Открыт в 1910 г. Вдоль здания стоят автомобили Ford Model T. Фото: Ford Motor Company www.gannett-cdn.com

044

www.21mm.ru

Части будущего завода можно

было «выбрать по каталогу», а сам завод

«собрать как конструктор»

Советский проект КОГДА ГЕНРИ ФОРД изобрел метод поточного производства, а Фредерик Тейлор опубликовал свои «Принципы научного менеджмента» (1911), лидеры большевистской партии стали пристальней присматриваться к американским новациям

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Альберт Кан (слева за столом) подписывает контракт на услуги архитектора для правительства Советского Союза 9 января 1930 г. www.detroit.curbed.com

Первый советский грузовик Ford-AA покидает сборочный завод № 1 «Гудок Октября» в Нижнем Новгороде, 1930 г. Фото: Max Alpert www.researchgate.net

в сфере организации труда. В их основе лежал строгий расчет пространства, сил и времени для того, чтобы рабочий был максимально эффективным. И хотя, с одной стороны, Ленин называл подобную систему «научной системой выжимания пота», антигуманной и «системой порабощения человека машиной», с другой стороны, тот же Ленин призывал «учиться у американцев». Сам Генри Форд считал свою систему конвейерного производства «человеколюбивой». Ведь суть ее состояла в том, что любая сложная сборочная операция может быть разбита на сотни мелких операций, выполнить которые может любой неквалифицированный рабочий. Заводы Форда были инклюзивны – на них работали и инвалиды, и слепые, и умственно отсталые. И Форд считал, что таким людям лучше работать наравне со всеми и получать равную заработную плату, чем быть выброшенными на обочину жизни и прозябать на крохотном социальном пособии или в приюте.

лись в СССР под брендом «Красный путиловец», правда, в очень малом количестве. К 1931 году около 80 % автопарка СССР составляли фордовские автомобили. Первая пятилетка (1928– 1932 годы) должна была положить конец индустриальной отсталости. В 1931 году Сталин сказал: «Мы отстали от передовых стран на 50– 100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». СССР нуждался в срочной «фордизации» производства. Что последовало дальше, известно: год великого перелома, коллективизация, раскулачивание, изъятие и «бешеный вывоз зерна» за границу. Вырученные объемы валюты Пятилетний план экономического развития СССР, 1930 г. Фото: Russian State Library Map Collection

ПОСЛЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ, двух революций, гражданской войны, интервенции российская промышленность представляла собой дымящиеся руины. На заводах, доставшихся в наследство от «проклятого царизма», занимались кустарщиной, разбирали и пытались скопировать западные образцы продукции. Например, те же автомобили Генри Форда выпуска-

04/2020

045

механизм номера шли на закупку услуг иностранных специалистов и оборудования. Для этого во многих странах Европы и в США создавались специальные конторы: «Весторг» в Германии и «Аркос» в Великобритании. Американское представительство – «Амторг» – во главе с Саулом Броном обратилось за помощью к Архитектурному бюро Альберта Кана. В апреле 1929 года между бюро и «Амторгом» был подписан «пробный» договор на строительство Сталинградского тракторного завода. Бюро Кана брало на себя обязанности не только проектировщика, но и генерального подрядчика строительства и поставщика оборудования. Поскольку в СССР не было промышленности, способной изготовить необходимые «части» завода, то весь завод «под ключ» произвели США. За полгода Сталинградский тракторный завод был спроектирован, изготовлен, доставлен морем в СССР и собран в необходимом месте. Советский «менеджмент» был в шоке от подобных темпов строительства, по­ этому сразу же – в феврале 1930 года – Альберту Кану предложили новый контракт. В его рамках бюро Кана становилось главным консультантом советского правительства по промышленному строительству. Теперь от американцев требовалось построить «большую группу заводов». Стоимость контракта – $2 млрд (или $250 млрд в современных ценах). В 1930 году в Москву прибыл «филиал» бюро Кана: 25 американских инженеров во главе с Морисом Каном. Если в головном офисе в Детройте, который также был задействован в проектировочных работах, трудилось около 400 человек, то в московском «Госпроект­ строе-1», созданном специально под команду Кана, работало 1500 человек. На тот момент «московский офис Кана» был самым крупным архитектурным бюро мира. За три года работы через него прошло около 4 тыс. молодых советских специалистов. Альберт Кан не мог понять подобной текучки кадров, в письмах к брату он возмущался, что в любой другой стране подобная кадровая политика давно бы обанкротила компанию. Не успеешь обучить молодого архитектора основам профессии, как он тут же пропадает, а на его место опять приходит «зеленый» кадр, который ничего не умеет. Кан не мог понять, что

046

www.21mm.ru

текучка была намеренной. Советский Союз использовал кановское бюро как курсы повышения квалификации. Стояла задача перенять опыт, обучить как можно больше молодежи. Ведь никто не собирался пользоваться услугами американцев вечно, каждый день работы бюро оплачивался в твердой валюте, а каждый добытый Сталиным доллар стоил жизни советских крестьян. Стоит также отметить, что отношения советского правительства с «архитектором Детройта» если и не засекречивались, то и особо не афишировались. Официально американцы выступали как «иностранные консультанты». ЗА ТРИ ГОДА БЮРО АЛЬБЕРТА КАНА В МОСКВЕ спроектировало и построило 521 объект – чтобы перечислить их все, статьи не хватит. Были возведены тракторные и танковые заводы, станкостроительные, прокатные станы, литейные и автомобильные заводы, авиационные, алюминиевые, химические, ткацкие фабрики, заводы по производству сопутствующих товаров (посуда, консервы), вся шарикоподшипниковая промышленность СССР была создана с нуля. Гео­графия – весь Советский Союз: Москва, Нижний Новгород, Сталинград, Челябинск, Харьков, Днепропетровск, Новосибирск, Магнитогорск, Кузнецк, Нижний Тагил, Сормово. До Альберта Кана в Советском Союзе не существовало единого стандарта строительства объектов. Все было ситуативно и бессистемно. В проектировании царил хаос, энергия и пространство не экономились, прибыль получалась не за счет научной организации труда, а за счет интенсивного использования рабочей силы – восьмичасовой рабочий день существовал лишь на бумаге. В 1932 ГОДУ КОНТРАКТ с архитектурным бюро Кана был разорван. Советское правительство посчитало, что всему научилось и больше в дорогостоящих услугах американских инженеров не нуждается. Началась кампания травли в прессе. Американский подход к проектированию заклеймили «хлестаковщиной», многие русские инженеры, работавшие в московском бюро Альберта Кана, оказались обвинены в шпионаже и репрессированы. После травли была дана команда на замал-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Сталинградский тракторный завод был одним из первых проектов в первом пятилетнем плане www.wcfia.harvard.edu

За полгода Сталинградский тракторный завод был

спроектирован, изготовлен,

доставлен морем в СССР

ракторный завод в Сталинграде был Т построен по проекту Детройтской архитектурной фирмы Альберта Кана www. architectmagazine.com

04/2020

047

механизм номера

Панорама ЧТЗ. www.en.topwar.ru

С троительство Челябинского тракторного завода. www.chelreglib.ru Первые тракторы ЧТЗ. www.leanok.ru

За три года работы Бюро Альберта Кана в Москве спроектировало и построило 521 объект чивание. Сотрудничества с американцами отныне не существовало, будто никогда и не было на советской земле никакого Альберта Кана. Хотя еще в 1932 году в фундаментальном труде «Фабрично-заводская архитектура» каждая страница пестрит ссылками на «американский опыт». В 1933 году место американцев в советской промышленности заняла гитлеровская Германия. Начался новый виток активного обмена сырья на технологии, страну наводнили немецкие специалисты, многие из которых оставались здесь вплоть до 22 июня 1941 года. АЛЬБЕРТ КАН УМЕР В 1942 ГОДУ прямо за чертежным столом. С началом Второй мировой он работал на износ, проектировал и строил заводы военно-промышленного комплекса США. Если в 1939 году американская армия занимала лишь 14-е место в мире, то через два года американцы стали государством, поставляющим вооружение и технику всем странам-союзникам, в том числе и Советскому Союзу. За первые два военных года в стране в среднем вводилось

048

www.21mm.ru

в строй по одному авиационному заводу в месяц. Под этой ношей и надорвался Альберт Кан. Из всех его советских «друзей» телеграмму с соболезнованиями рискнул прислать только «архитектурный генерал» Виктор Веснин. «Альберт Кан оказал нам огромную услугу в проектировании большого числа заводов и помог нам приспособиться к американскому опыту в сфере промышленного строительства. Советские инженеры и архитекторы будут всегда и с большой теплотой вспоминать имя Альберта Кана, талантливого американского инженера и архитектора», – писал Веснин.

Макароны калибра 7,62 Американский инженер постоянно удивлялся и называл русских «сумасшедшими» за то, что они требовали более прочный фундамент, более совершенную систему отопления, более просторные цеха, более выносливые несущие конструкции. Как будто разработчик системы строительства завода, который можно наполнить ре-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера шительно любым содержанием, не подозревал, что в тракторных цехах можно делать не только трактора! Газета «Известия» в 1930 году не скрываясь писала, что «производство танка и трактора имеет много общего. Даже пушки, пулеметы и винтовки можно успешно изготавливать на общепромышленных заводах». Именно с начала 30-х годов, с момента «промышленной революции Альберта Кана» происходит шутка: «Что бы мы ни начинали делать, у нас все равно получается танк». В СССР СПЕЦИАЛЬНО преследовали эту цель – создать промышленность двойного назначения, чтобы любой завод в нужный момент мог переквалифицироваться в танковый. И преследование этой цели началось в 1934 году, когда французский подполковник Шарль де Голль выпустил свой главный труд «За профессиональную армию», в котором отстаивал идею создания танковых армий и танк как главное оружие будущей мировой войны. Коллеги по Генеральному штабу подняли его на смех, зато книгу прочитали в Советском Союзе, и не кто иной, как Михаил Тухачевский, на тот момент заместитель наркома обороны и давний знакомый де Голля по немецкому плену еще времен Первой мировой войны. Именно ему принадлежит идея создания в СССР промышленности «двойного назначения». В записке, поданной наркому обороны Ворошилову (а значит, и Сталину), Тухачевский выступил с идеей строительства в ходе первой пятилетки ассимилированных военно-гражданских заводов, причем основной нагрузкой каждого завода должна быть военная, а гражданская составляющая – лишь «попутной». Заводы должны строиться с таким расчетом, чтобы в любой момент каждый из них мог бы быть переведен на военные рельсы. Трактор и танк должны легко превращаться друг в друга, «вместо макарон должны начать отливаться патроны». Все заводы страны должны быть объединены в систему подготовки к «большой войне». Не только военное производство, но и швейные, обувные фабрики, мясомолочные комбинаты, фабрики резиновых изделий – решительно все предприятия должны суметь в любой момент перейти

С троительство танков КВ-1 на Челябинском тракторном заводе. www.ww2db.com

к обслуживанию фронта. Даже новые школьные здания построены с расчетом на то, чтобы во всех классах и залах можно было разместить стационарный госпиталь. Именно для этой цели и был приглашен в страну Альберт Кан и его архитектурное бюро. БЛАГОДАРЯ УСЛУГАМ, которые оказало советскому правительству архитектурное бюро Альберта Кана, Советский Союз не только форсированными темпами создал тяжелую промышленность, но и во многом смог победить в Великой Отечественной войне. Если в 1930 году СССР выпускал в год ноль танков, то к 1941 году, когда были введены в строй все полтысячи заложенных Каном заводов, СССР успел выпустить 24 тыс. танков самых различных модификаций, от средних Т-34 до супертяжелых «Клим Ворошилов». Однако автор доктрины «военно-гражданского производства» Михаил Тухачевский не увидел реализации своих идей. В 1937 году, после ведомственного конфликта с Ворошиловым, его обвинили в подготовке к «поражению в войне с Германией» с целью захвата власти путем военного переворота и расстреляли. Дело Тухачевского положило начало массовым чисткам в Советской Армии 1937–1938 годов. В результате к началу войны с Германией Советский Союз пришел фактически обезглавленным. Ошибки и неопытность военного руководства в первые годы войны привели к катастрофическим людским и материальным потерям. Но промышленная машина, придуманная Тухачевским и построенная Альбертом Каном, все же выдержала. ∎

04/2020

049

Бо под Подруга

Мария Октябрьская

www.tomskmuseum.ru

на Западном фронте

оевая друга текст

ЯНА ТИТОРЕНКО

механизм номера

Говорят, на войне женщинам не место. Тем более не место им – внутри

танков в зоне боевых действий. Неизвестно, сколько женщин участвовали

в сражениях Великой Отечественной войны, но история Марии Октябрьской еще в советское время освещалась довольно широко.

ИМЕНИ СВОЕГО ОНА НЕ ЛЮБИЛА С ДЕТСТВА И ПРОСИЛА СЕМЬЮ НАЗЫВАТЬ ЕЕ ТАМАРОЙ.

В справках личного дела значится, что она до конца своих дней все письма подписывала именно так – ​«Тамара», но в официальных документах все же значится Мария. Девичья фамилия – ​ Гарагуля. В мужья себе эта противоречивая женщина выбрала кавалериста Илью Рядненко. Поженившись, супруги вместе стали Октябрьскими – ​в честь Октябрьской революции, конечно. Илья Рядненко

www.okruchyhistorii.blogspot.com

С началом Великой Отечественной войны Илья ушел на фронт. Его жену и сестру эвакуировали в Томск, где их застала похоронка: «Полковой комиссар 206-й стрелковой дивизии Илья Федотович Октябрьский пал смертью храбрых под Киевом 9 августа 1941 года». Октябрьская решила воевать. Ей хотелось самой идти в бой – ​ она умела водить, стрелять и была Ворошиловским стрелком. Несмотря на яростное желание и количество навыков, брать Октябрьскую на фронт в военкомате отказывались. Ссылались на состояние здоровья из-за перенесенного туберкулеза и возраст: Марии было почти 40 лет. Но Октябрьская не сдалась – ​раз

государство отказывается предоставить ей танк, она заработает на свой. Мария начала продавать вещи, вязать и вышивать салфетки на продажу, откладывать и копить. Невероятные для тех времен 50 тыс. были собраны. Для сравнения: зарплата колхозника составляла примерно 170 рублей в месяц, шахтера – ​700 рублей. Есть сомнения, что рядовой гражданин Советского Союза мог купить танк, да и цена его, даже с учетом собранной суммы, оставалась неподъемной – ​ в 1943 году танк производства Омского завода стоил 312 тыс. рублей. Октябрьская просто внесла определенный вклад и предложила танку имя.

После смерти Октябрьской танкисты

в память о ней писали на своих машинах «Боевая подруга». www.samlib.ru

04/2020

051

механизм номера

В боях а родину погиб мой муж…

Экипаж танка Т-34 «Боевая подруга»: командир танка – гвардии младший лейтенант Петр Иванович Чеботько,

башенный стрелок – сержант Геннадий Иосифович Ясько, стрелок-радист – сержант Михаил Константинович Галкин, механик-водитель – сержант гвардии Мария Васильевна Октябрьская. www.tomskmuseum.ru

ВСКОРЕ ЖЕНЩИНА НАПИСА ЛА ПИСЬМО НАПРЯМУЮ СТА ЛИНУ:

«Дорогой Иосиф Виссарионович! В боях за родину погиб мой муж…» Мария Октябрьская сообщила, что «внесла в Госбанк» деньги на строительство танка, и попросила отправить ее на фронт водителем этого танка и дать ему имя – «​ Боевая подруга». В ответ с самой верхушки никто не верил, но Томский горком ВКП(б) сохранил телеграмму за подписью «И. Сталин». В ней – л​ аконичное: «Ваше желание будет исполнено».

052

Октябрьская окончила Омское танковое училище. По крайней мере, так утверждают статьи, документы и фильмы, посвященные ей. Но весной 1943 года в Омске танкового училища не было, оно дислоцировалось в Сталинграде. Вероятно, Октябрьская окончила ускоренные курсы при заводе. «Боевая подруга», серийный танк Т‑34, сошел с заводского конвейера в 1943 году, и они вместе отправились на Западный фронт. В первых письмах друзьям и родным Мария писала: «Можете за меня радоваться. Получила боевое крещение, открыла счет, бью гадов, иногда от злости не вижу света. Это не по радио и не на картине, вижу, как гады пьяные, во весь рост идут в контратаку, не один боекомплект осколочных выпустила по гадам. Мой экипаж всеми уважаемый». Командовал танком Октябрьской по ее собственному выбору гвардии младший лейтенант Петр Чеботько, башенным стрелком был сержант Геннадий Ясько, а стрелком-радистом – с​ ержант Михаил Галкин. Сама Мария работала механиком-водителем. В боях за деревню Новое Село в Витебской области танк «Боевая подруга» уничтожил пушку и 50 немецких солдат, но был подбит и скатился в овраг, откуда его не могли вытащить на ремонт. В течение двух суток экипаж оборонял «Боевую подругу» с личным и танковым оружием, пока не были освобождены пути отхода.

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Передача танка «Боевая подруга» войсковой части. www.tankfront.ru

Танки ИС-2 тоже были «боевыми подругами» Фото: Виктор Темин, Фотохроника ТАСС www.tass.ru

В ЯНВАРЕ 1944 ГОДА В БИТВЕ У СОВХОЗА КРЫНКА ВИТЕБСКОЙ ОБЛАСТИ ТАНК ПОДБИЛИ, и под огнем противника

Октябрьская пыталась его починить. Разорвавшаяся неподалеку мина ее ранила. Марию доставили в Смоленск, но врачи уже не смогли ничего сделать: осколок снаряда задел мозг. Высшее руководство намерено было везти ее в Москву к лучшим хирургам, но врачи исключили перевозку. Из полка ей прислали письмо: «Мы глубоко верим, что наша “Боевая подруга” дойдет до Берлина. За ваше ранение мы будем беспощадно мстить врагу». Марию Октябрьскую похоронили на берегу Днепра. Танк «Боевая подруга», снятый с вооружения, Иллюстрация: С. Игумнов продолжил участие в битвах. Он был под Минском, под Гумбинненом, под Кенигсбергом. В память о подвиге Октябрьской солдаты из разных частей писали на трубах своих танков белой краской – ​«Боевая подруга».

2 августа 1944 года Марии Октябрьской было присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно. Она была первой, но не единственной женщиной, удостоенной этого звания. ∎

04/2020

053

Фантастические теории и где они обитают

текст

механизм науки

ЯНА ТИТОРЕНКО

Обложка книги «Мода, вера, фантазия и новая физика Вселенной». www.litres.ru Роджер Пенроуз www.adamwalanus.pl Пять первоэлементов материи, известных в Древней Греции. Иллюстрация из книги Роджера Пенроуза «Мода, вера, фантазия и новая физика Вселенной»

НЕДЕЛИ МОДЫ В ФИЗИКЕ

Термины «теория струн», «суперсимметрия»,

Огонь

«квантовая запутанность» и «Большой взрыв» вышли далеко за пределы полемики ученых. Их вписывают в сериалы,

Воздух

возводят в метафоры и обсуждают за чашкой кофе. Яростным спором двух филологов о доказательствах суперсимметрии уже никого не удивить. Математик

Вода

Роджер Пенроуз взялся объяснить, почему некоторые теории становятся модными и что вообще такое мода

Земля

в мире науки.

Эфир

Книга «Мода, вера, фантазия и новая физика Вселенной» издательства «Питер» основана на материале трех лекций, прочитанных Пенроузом в Принстонском университете. Автор и сам признает, что обычно мода, фантазия и вера совершенно не волнуют людей, всерьез изучающих первоосновы мироздания. Веру оставим церквям, моду – ​показам кутюрье, фантазию – ​писателям. Роджер Пенроуз на 500 страницах доказывает, что эти романтические слова могут быть важными в поисках фундамента Вселенной. Теория должна обладать множеством ценных качеств, чтобы стать по-настоящему популярной. «Модность» темы определяется ее потенциалом, конкурентностью и широтой. В Древней Греции модной была идея о первоэлементах материи, из которых, как предполагали античные философы, состоит мир. Речь идет об огне – т​ етраэдре, воде – ​икосаэдре, воздухе – ​октаэдре, земле – к​ убе и эфире – ​додека­ эдре. Эти представления, несмотря на сходство с фантастическими сагами, опираются на серьезный теоретический базис. Многогранники можно разрезать на кусочки, а затем соединить части между собой в другие правильные многогранники. Физические свойства в данном случае – ​не просто косвенная характеристика, а настоящая геометрическая модель для описания превращений одних объектов в другие. Красивая математическая структура стала основанием для первых научных изысканий. В современном мире такая структура отличает теорию, о которой все говорят, – ​загадочную теорию струн.

04/2020

055

механизм науки

Один из вариантов визуализации теории струн. www.gigazine.net

ТЕОРИЯ СТРУН: КАПСУЛЬНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ Согласно стандартной модели физики частиц, все адроны состоят из кварков и/или антикварков. Однако эта модель включает в себя около 30 числовых параметров, которых не объясняет. Речь идет, например, о параметрах смешивания фермионов или бесконечностях (в данном случае – ​это бессмысленные ответы, получаемые из расходящихся выражений в квантовой теории поля). Теория струн потенциально может дать единую схему физики нашего мира. Считается, что материальные объекты состоят из частиц, и каждая элементарная частица представляет собой точку в пространстве. В теории струн кривая линия воспринимается как двумерное многообразие, или поверхность, расположенная

056

www.21mm.ru

в пространстве-времени, именуемая струнным мировым листом. Струны совершают колебания, и в результате этих колебаний появляются частицы. Роджер Пенроуз рассказывает в своей книге, что однажды спорил с физиком-струнником о сфере его научных интересов, пытаясь доказать, что теория струн противоречит известной нам физике, и тот ответил: «Вы совершенно правы, разумеется, но в корне заблуждаетесь!» Противоречивость теории струн не мешает ей быть модной, потому что ее научный потенциал огромен. Теория струн может лечь в основу гипотетической «теории всего», которая могла бы объяснить все взаимодействия. Научную картину мира определяет парадигма того знания, которым мы обладаем в настоящий момент. Раньше мир доверял учениям Древней Греции, а потом – ​Ньютону, а вслед за ним – Э​ йнштейну. Докажи мы теорию струн, она превратится в доминанту, от которой будут калибровать всё. И если теория струн заинтриговала вас недостаточно из-за ее слабопонятной визуализации, то давайте обратим взгляд вверх, к звездной ночи Вселенной.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм науки ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ: ВИНТАЖ В космосе есть целые регионы, заполненные невидимым нечто. На эту субстанцию приходится примерно 85 % Вселенной. И есть еще кое-что, не просто существующее, но расталкивающее пределы Вселенной в разные стороны. Для этих явлений ученые придумали термины, больше подходящие франшизе «Звездных войн» – «​ темная материя» и «темная энергия» соответственно. Вся известная нам Вселенная – с​ о всеми ее белыми и желтыми карликами, с галактиками и планетами, а также с нами, живущими на планете так называемого «земного типа», – в​ озникла (и современная космология доказывает это почти наверняка!) из одного гигантского взрыва, до которого совсем ничего не было, даже самого пространственно-временного понимания «до».

Высокочастотные фотоны от Солнца

Фотосинтез

Низкочастотные фотоны излучаются с земной поверхности

Большой взрыв – ​одна из наиболее популярных и при этом фантастических тео­ рий в физике. Жизнь на Земле существует благодаря температурному дисбалансу в небе. Мы получаем от Солнца энергию высокочастотных фотонов с низкой энтропией, а зеленые растения на планете преобразуют ее в низкочастотные фотоны высокоэнтропийного вида. Именно изза этого обмена наша планета до сих пор не раскалилась до температуры огненного шара. В этом вопросе мы как раз и приближаемся к фантастическому аспекту Большого взрыва. Тайна заключается не в том, как он произошел, а в том, что это было событие с чрезвычайно низкой энтропией. Гравитационные степени свободы по какой-то причине были полностью подавлены. Это резко контрастирует со всеми представлениями науки, и эта глубочайшая космологическая загадка до сих пор остается неразрешенной.

Солнце, наш источник низкой энтропии, излучает полезную энергию в виде фотонов видимого света, что обеспечивает фотосинтез на Земле. Наша планета излучает почти столько же энергии, сколько получает, но уже в виде инфракрасных фотонов, то есть тепла www.northcoastjournal.com

а)

б)

а) Мировая линия обычной (точечной) частицы­– это кривая в пространстве-времени. б) В теории струн она превращается в двустороннюю мировую трубку (струнный мировой лист). Иллюстрация из книги Роджера Пенроуза «Мода, вера, фантазия и новая физика Вселенной»

Стивен Хокинг в своей книге «Краткая история времени» написал: если хочешь быть популярным, придется довольствоваться лишь одной формулой. Его друг и вечный оппонент сэр Роджер Пенроуз не обращает внимания на эту установку. Его книга пестрит формулами и графиками. И если теория струн и квантовая запутанность знакомы многим хотя бы поверхностно, то калибровочная теория электромагнетизма, фейнмановские диаграммы и волновая функция точечной частицы, скорее всего, менее известны. Пенроуз находит и в них аспекты моды, веры и фантазии, стремясь объяснить, почему физика, на самом деле, не так уж далека, как кажется. ∎

04/2020

057

«МЫ МОЖЕМ ПРЕДСКАЗАТЬ РАЗРУШЕНИЕ МЕТАЛЛА»

ИНТЕРВЬЮ С МОЛОДЫМ УЧЕНЫМ Коррозия металла www.rotationsolutions.com.au

Журнал «Машины и механизмы» запускает спецпроект «Молодые ученые России». Видные деятели науки часто становятся героями публикаций, мы же хотим сфокусироваться на достижениях и открытиях тех, чей стаж преподавания еще не исчисляется десятками лет и по чьим исследованиям еще не выпустили учебник. Наука – это прежде всего люди, а молодая наука – это молодые люди. Первый герой нашего проекта – Дмитрий Третьяков, аспирант СанктПетербургского политехнического университета Петра Великого.

текст

ЯНА ТИТОРЕНКО

механизм науки

– Расскажи, пожалуйста, нашим читателям простым языком о том, чем ты занимаешься?

– Я занимаюсь неразрушающим контролем текущего состояния конструкций. Это вопрос на грани технических и физико-математических наук. Возьмем важный механизм, например, парогенератор на атомной станции. Этот парогенератор испытывает разного рода нагрузки – ​механические, тепловые… Он находится под давлением, у него перегреваются узлы и т. д. – ​все это влияет на его конструкцию. Парогенератор металлический, в металлах возникает коррозия (они корродируют, если говорить научным языком). Очень важно все эти процессы отслеживать. Трещину можно увидеть, разрезав металл и посмотрев изнутри, но для этого нужно разобрать конструкцию. В некоторых случаях мы не можем повести себя с образцом так грубо. Например, есть действующий мост, по которому ездят машины, и из него нельзя просто вырезать кусок, а надо прямо на месте оценить работу

Это похоже на УЗИ, только научнотехническое конструкции. Если смотреть невооруженным глазом, то вроде трещин нет, –​ но такая проверка не годится. Нужно увидеть, что там внутри. Представь себе только что испеченный хлеб. У него есть корка, и если хлеб начнут растягивать, корка будет трещать. С металлами так же. Трещины начинают концентрироваться в отдельных участках. Есть много способов заглянуть «внутрь» металла. Мы занимаемся методом акустоупруго-

Дмитрий Третьяков Фото: Дарья Орлова

сти – ​упругая волна распространяется по металлу, и по характеру колебания волны и изменению ее скорости можно судить о деформациях и напряжении тела. Это похоже на УЗИ, только научно-техническое. Мы за 60 тыс. рабочих циклов до разрушения иногда можем точно определить, в каком месте металл разрушится.

04/2020

059

механизм науки – А «мы» – э ​ то кто?

– Мы – ​это коллектив из десяти человек, профессоров, доцентов, аспирантов – выпускников кафедры «Механика и процессы управления» Института прикладной математики и механики Политехнического университета. Раньше это был физико-механический факультет. В прошлом году ему исполнилось сто лет с момента основания. Это так называемая научная школа Анатолия Исаковича Лурье – ​он долгое время возглавлял кафедру. Два моих наставника – ​это ученики учеников Лурье: Александр Константинович Беляев, член-корреспондент РАН, и Владимир Анатольевич Полянский, сейчас и. о. директора ПМаш РАН.

У нас был очень строгий учитель физики, двойки

За работой над ультразвуковым анализатором акустической анизотропии. Базовый Научнообразовательный центр ИПМаш РАН при СПбПУ Петра Великого. Фото: Алексей Смирнов, Медиацентр СПбПУ, 2018 г.

на его уроках считались неплохой оценкой

преемственность уже не только в рамках научных школ, но интернациональная. Одну нашу теорию, например, ученые из Италии переняли и практикуют.

– В каких областях промышленности применяется неразрушающий контроль?

– Случается ли тебе ночью проснуться от озарения и кинуться что-то записывать? Как в кино.

– Мы работаем и с газопроводами, и с лопатками газотурбинных двигателей в самолете. Не является исключением и атомная энергетика.

– Много ли конкурентов в этой области?

– Скорее коллег. Наука перестает быть делом одного государства и становится всемирной. Мы активно встраиваемся в эту систему. Наша команда поддерживает связь с коллегами из Италии, из Болгарии. Недавно к нам обратился японский профессор, который стоял у истоков акустопластичности. Он занимался этим в начале 1980-х и сейчас, спустя 30 лет, мы продолжили его разработки. Он сам нас нашел, прочитав нашу научную статью. Это

060

www.21mm.ru

– Да, вообще-то случается и ночью просыпаться, и во время прогулки что-то набрасывать. Я однажды клал плитку в ванной, и мне параллельно пришла мысль относительно теории, я ее быстро записал.

– Замкнем повествование. Как ты вообще пришел в науку?

– Я учился в школе с физико-математическим уклоном. У нас был очень строгий учитель физики, двойки на его уроках считались неплохой оценкой. Этот человек определил мою жизнь, наверное. Он мне сказал: «Дмитрий, получив техническое образование, ты можешь потом переквалифицироваться

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

в социогуманитарные науки, а обратно – ​очень сложно». А я очень любил сочинения писать, ходил на курсы журналистики… А в Политех поступил на инженера-механика.

– Можешь стать автором нашего журнала, чтобы компенсировать.

– Кстати, с радостью. ∎

04/2020

061

Пристегните

ремни, впереди

ХАОС

текст

АНДРЕЙ МАХНОВ

механизм науки

За объявлением пилота «Наш самолет проходит зону турбулентности» обычно следует команда пристегнуть ремни и тряска, вызывающая у пассажиров панические мысли о неминуемой катастрофе. Термин «турбулентность» знаком и тем, кто летал на самолете, и тем, кто просто смотрел кино про авиацию. Что же на самом деле скрывается за сложным словом, похожим на заклинание, и где еще можно встретить турбулентность?

П

онятие турбулентности охватывает довольно обширный круг физических явлений, происходящих не только с самолетами и не только в атмосфере Земли. Извержение вулкана, течение у острова в океане и галактические облака – в ​ о всех этих не связанных между собой случаях наблюдается одно и то же фундаментальное явление – т​ урбулентность.

ТУРБУЛЕНТНОСТЬ НАБЛЮДАЕТСЯ не только в природе. Лазеры, обтекание автомобилей, их двигатели, течения в нефте- и газопроводах, трубопроводный транспорт, искусственные клапаны сердца, выращивание кристаллов для микро­ электроники, кондиционирование помещений, охлаждение электронных устройств – в ​ се из примеров так или иначе связаны с газами и жидкостями, а значит – ​имеют отношение к турбулентности. Можно сказать, что наш мир из нее состоит. ПРО ЛЮБОЕ ТЕЧЕНИЕ,

независимо от того, в каких условиях оно происходит и какая течет жидкость (или газ), можно однозначно сказать, является оно турбулентным или нет. Для обозначения

Из-за приливной электростанции СиДжен (SeaGen) в Великобритании вода становится турбулентной Фото: Alex Nimmo Smith www.theconversation.com

Свойства турбулентного потока –

нерегулярность, случайность и хаотичность

В оздушный поток от крыла сельскохозяйственного самолета окрасили, чтобы показать его вихревой след и турбулентность. Фото: NASA-LaRC www.commons.wikimedia.org

04/2020

063

механизм науки жидкости или газа в гидродинамике используется обобщенный термин –​ сплошная среда. Течение сплошной среды, чтобы его можно было считать турбулентным, в первую очередь должно быть нестационарным. Параметры такого течения зависят от времени, то есть если зафиксировать некую точку в пространстве и следить за тем, как в этой точке меняются скорость потока и давление среды (во многих случаях еще и температура), то это будут непостоянные величины. В природе существует и другой режим течения – ​ламинарный, но он встречается гораздо реже. В ламинарных течениях жидкость не перемешивается, они довольно предсказуемы: можно заранее предугадать параметры потока (сказать, куда будет направлен поток и чему будет равна его скорость и т. д.) в любой точке в любой момент времени. Ламинарное течение похоже на воинский строй – ​в нем идут четкой колонной. Она может расширяться и перестраиваться, но всегда следует приказам. Турбулентное течение не подчиняется правилам, оно напоминает столпотворение на рынке, при котором ходят в разные стороны, в разное время и используя для этого разные выходы и входы.

НА РИСУНКЕ ПОКАЗАН ТИПИЧНЫЙ ПРИМЕР упорядоченного нестационарного потока при обтекании круглого цилиндра. Течение сплошной среды направлено слева направо. С точки зрения механики, цилиндр движется с постоянной скоростью справа налево в неподвижной среде. Область за цилиндром называется «след» – э ​ то примерно то же самое, что и след за летящим самолетом, который хорошо виден с земли в светлое время суток в ясную погоду. Вихри, образующиеся за цилиндром, будут с течением времени сноситься вниз по потоку (вправо), а вблизи цилиндра возникнут новые вихри. Эти процессы приводят к тому, что структура потока становится нестацио­ нарной и параметры (скорость и давление) в каждой точке зависят от времени. Однако, поскольку процессы схода вихрей не происходят хаотично, а повторяются с определенной частотой, которую можно предсказать заранее, построив графики, параметры потока в любой точке в следе за цилиндром в любой момент времени тоже можно определить заранее. Картина течения, представленная на рисунке, будет воспроизводиться через определенное время, которое всегда заранее известно. Именно в этом и заключается свойство упорядоченности нестационарного потока сплошной среды. Когда возникает турбулентность, то все ведет себя хаотично, и в каждом новом расчете получаются новые результаты.

Н а рисунке поток газа огибает препятствие в виде цилиндра, из-за чего образуются завихрения. Слева – более низкое число Рейнольдса, справа – более высокое. При более высоком возникает турбулентность. Иллюстрация из книги «Альбом течений жидкости и газа» Милтона Ван Дайка. www.nashaucheba.ru

Re = 140 Re = 104

064

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм науки ТУРБУЛЕНТНОСТЬ ВОЗНИКАЕТ НЕ САМА ПО СЕБЕ, а именно на фоне такого упорядоченного движения. Течение вниз по потоку из ламинарного становится турбулентным, другими словами, происходит переход к турбулентности (ламинарно-турбулентный переход). Ключевые вопросы при изучении ламинарно-турбулентного перехода – э ​ то, во‑первых, его причина, а во‑вторых – ​сценарий перехода и какие при этом происходят физические процессы. Первым вопросом занимается так называемая теория динамического хаоса – ​один из разделов синергетики, науки о самоорганизации. Сами эти слова мало о чем говорят, но основополагающая идея вполне понятна. Суть в том, что любая форма движения, в том числе поток среды, обладает определенной устойчивостью по отношению к воздействиям внешних факторов. Какие-то формы движения более устойчивы, а какие-то менее – ​точно так же, как, например, мобильный телефон, лежащий на столе плашмя, находится в более устойчивом равновесии, чем тот же самый телефон, поставленный на ребро. При малейшей вибрации или дуновении ветра телефон опрокинется – ​с точки зрения физики это значит, что система потеряла устойчивость.

Струны Эоловой арфы, музыкального инструмента, способного звучать без воздействия человека, движутся за счет «вихревой дорожки Кармана».

Э олова арфа Фото: Lia Preuss www.flickr.com

В турбулентном потоке запах будет распространяться

быстрее, чем в ламинарном ТУРБУЛЕНТНОСТЬ В ПОТОКАХ жидкостей и газов тоже возникает, когда система теряет устойчивость. Но только здесь в роли системы выступает уже не телефон, а упорядоченное движение среды – ​как, например, в примере с обтеканием круглого цилиндра. Принцип тот же самый: пока нет сильного воздействия внешних факторов, упорядоченная, она же ламинарная, форма движения может существовать, аналогично и телефон еще может стоять на ребре. Однако, как только уровень внешних возмущений, степень воздействия на систему внеплановых факторов достигает критической величины, поток жидкости за цилиндром больше не может иметь такую упо-

04/2020

065

механизм науки рядоченную структуру, как раньше. Форма движения теряет устойчивость и не может больше существовать, возникает новая форма движения. В этой новой форме движения течение жидкости является не ламинарным, а турбулентным. В ОТЛИЧИЕ ОТ ЛАМИНАРНЫХ ПОТОКОВ, в которых пространственная структура течения и динамические характеристики зависят от времени регулярно, турбулентный поток, наоборот, имеет свойство нерегулярности, случайности и хаотичности. В турбулентных потоках всегда происходит более интенсивное перемешивание (диффузия), чем в ламинарных. Например, в ламинарный и турбулентный потоки воды можно добавить одинаковое количество краски, и во втором случае вода окрасится гораздо быстрее. Тот же эффект будет наблюдаться, если мы внесем ароматизатор в ламинарный и турбулентный потоки воздуха, – в ​ о втором случае запах будет распространяться заметно быстрее. При сильных порывах ветра мы ощущаем больший холод, чем при ветре, который дует равномерно и спокойно, несмотря на то что температура воздуха и там, и там одинаковая. Это также следствие того, что в турбулентных течениях все процессы переноса массы и тепла происходят быстрее, чем в ламинарных течениях. ОТ ЧЕГО ЖЕ ЗАВИСИТ ПОТЕРЯ УСТОЙЧИВОСТИ, приводящая к переходу ламинарного течения в турбулентное? Вернемся ненадолго к примеру с телефоном на столе. Очевидно, что чем больше у телефона толщина (при фиксированных длине и ширине), тем проще поставить его на ребро и тем больше шансов, что он останется стоять при легком ударе по столу. Можно сказать, что устойчивость этой механической системы зависит от соотношения двух характерных размеров. Первый размер – ​это толщина, второй – ​длина или ширина. Система характеризуется двумя масштабами, и от того, насколько эти масштабы друг от друга отличаются, зависит вероятность того, что система потеряет равновесие. Этот же принцип работает и при переходе ламинарного течения в турбулентное. В роли такого «соотношения двух масштабов» выступает число

066

www.21mm.ru

Рейнольдса – ​это параметр, который на картинках с цилиндром обозначен Re и назван по имени Осборна Рейнольдса, английского механика, физика и инженера. Число Рейнольдса характеризует степень влияния сил инерции и вязкого трения в рассматриваемом потоке. При более высоком значении Re инерция сильнее доминирует над вязкостью, чем при более низком. Силы инерции делают течение менее устойчивым, а вязкое трение – ​наоборот, способствует повышению устойчивости. Именно поэтому постепенное увеличение числа Рейнольдса ламинарного потока в какой-то момент приведет к достижению критического значения, потере устойчивости и переходу к турбулентности. При числе Рейнольдса, превышающем критическое значение, упорядоченное движение возможно теоретически в идеальных условиях, но оно больше не может существовать реально при тех внешних факторах, которые воздействуют на систему и делают условия неидеальными.

При сильных порывах ветра мы ощущаем больший холод, чем при равномерном ветре САМОЛЕТЫ В НЕБЕ почти всегда находятся в условиях, далеких от идеальных. Ясное небо в аэропорту вылета не гарантирует спокойной погоды на протяжении всего рейса. Часто в зоне контроля, когда один самолет летит в непогоду, а другой –​ нет, пассажиры возмущаются: «В Волгограде уже давно солнечно, и рейс другой авиакомпании вылетел час назад». На самом деле, решение лететь или не лететь в непогоду зависит не только от желания пилотов, но и от их квалификации и характеристик самолета. Один пилот может лететь в непогоду, другой – ​нет. Турбулентность часто является следствием непогоды. Иногда ее можно предсказать заранее, увидев на радарах, и тогда пилот предупреждает экипаж и пассажиров, включая табло «пристегните ремни», но в некоторых случаях турбулентность незаметна даже ему. Такая обманка называется «турбулентностью ясного неба».

www.youtube.com/user/21mmvideo

}

Олег Карлик, пилот вертолета Ми-8, на летной работе – 32 года: Ф ото из личного архива Олега Карлика

В воздухе параллельно происходит множество процессов, в разные стороны движутся потоки и течения. Единого шоссе с регулировкой для них нет, и они периодически сталкиваются друг с другом. Потоки разнонаправленного воздуха в турбулентных течениях внутри грозовых фронтов раскачивают самолет. Воздушное судно, кроме того, может попасть в турбулентность, «оставленную» другим самолетом, – ​такое же облако, но искусственного происхождения. По утверждению авиаинженеров, турбулентность не опасна для современных лайнеров. Избежать ее совсем не получится – ​от этого явления не спастись даже в космосе. В КАЧЕСТВЕ ХАРАКТЕРНОГО ПРИМЕРА извержения вулкана, которое сопровождалось очень сильным проявлением турбулентности, можно привести извержение вулкана Мон-Пеле (или Монтань-Пеле, от фр. Montagne Pelee – ​«лысая гора»). Вулкан находится в северной части острова Мартиника (Малые Антильские острова в Карибском море) и печально известен из-за мощного извержения, произошедшего в 1902 году и фактически уничтожившего целый город, в котором погибло около 30 тыс. человек. В процессе извержения вулкана образовалась огромная туча из смеси раскаленных газов, пепла и обломков горных пород –​ так называемая «палящая туча» или эруптивное облако. В таких эруптивных облаках развивается очень интенсивная турбулентность. Она, в свою очередь, создает в атмосфере инфразвуковые волны и другие типы акустических возмущений, что может негативно сказываться на полете самолетов на достаточно близком расстоянии от облака. Похожее явление наблюдалось на Камчатке в 1956 году, когда мощным взрывом

механизм науки Турбулентность, в простонародье «болтанка», есть практически всегда: в облаках, над горами или морями. Есть и «турбулентность ясного неба», просто ее визуально не всегда определишь заранее, и этим она пугает. Неожиданностью для пассажиров. А так как она зависит от огромного количества причин, то предсказать ее характер и интенсивность у метеорологов получается не всегда. Это разнонаправленные, иногда упорядоченные, иногда хаотичные воздушные потоки. Чем легче воздушное судно, – ​ не важно, самолет, вертолет или дельтаплан с дирижаблем, – ​тем эти самые потоки сильнее или слабее, и ощущается это в полете по-разному. Легкую и не скоростную технику «треплет» дольше, тяжелые и скоростные лайнеры – ​меньше. Но не всегда. Экипажи обязаны быть пристегнуты ремнями на протяжении всего полета, в том числе из-за возможной «болтанки». Что касается полетов «на эшелоне» (условная высота, на которой находится воздушное судно, рассчитанная так, чтобы не сближаться с другими самолетами), то там экипаж практически ничего не делает – ​с «болтанкой» вполне успешно справляются автопилоты (их сейчас по два, а то и больше стоит). Пассажиры чувствуют тряску, вибрацию, иногда подбрасывает вверх или вниз. Ничего в этом страшного и опасного нет, так как воздушные суда рассчитаны на гораздо большие нагрузки, нежели те, которые бывают при слабой или умеренной турбулентности. А вот сильная турбулентность уже опасна. Но она бывает в грозовых облаках, смерчах и бурях. А туда нормальные люди по собственной инициативе не суются, и приборы – м ​ етеолокаторы, в частности, с помощью которых грозы легко и стандартно определяются, а потом обходятся, на пассажирских самолетах есть. Но это в полете, высоко, «на эшелонах». «Болтанка» бывает и у земли, при посадке или взлете. В этом случае экипаж «активно пилотирует», то есть парирует все отклонения от заданной траектории полета органами управления.

была уничтожена вершина вулкана Безымянный. В последнем случае помимо образования «палящей тучи» извержение привело и к тому, что по склонам вулкана сошли раскаленные лавины, которые растопили снег и создали мощные грязевые потоки. Грязевые потоки, кстати, тоже являются примером турбулентных течений.

04/2020

067

И звержение вулкана Монтань-Пеле, май 1902 г. Фото: А. А. Яковлев www.ru.wikipedia.org

068

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм науки ТУРБУЛЕНТНОСТЬ В ГАЛАКТИЧЕСКИХ ОБЛАКАХ является ключевым фактором, объясняющим не так давно открытое явление выгорания (или смерти) галактик при их столкновениях друг с другом (в науч­ ном сообществе столкновения галактик часто называют «космическими ДТП»). В галактических облаках газа образуются локальные зоны турбулентности. Эти зоны преобразуют энергию движения галактик в тепло, а тепло мешает формированию новых звезд и способствует выгоранию галактики. «Турбулентность перемешивает газ, подобно ложке в стакане, чего мы никогда раньше не видели», –​ так рассказывал об обнаруженном эффекте один из членов научной группы, Джек Бернс из университета Колорадо (США). Первопричиной возникновения турбулентности в данном случае является столкновение отдельных скоплений газа и межзвездной пыли. Перед столкновением эти скопления движутся с огромными сверхзву-

Столкновения галактик часто называют «космическими ДТП»

Межзвездное пространство тоже «штормит» от турбулентности. Она, например, играет роль важной физической характеристики в процессе образования звезд Фото: ESA, NASA and J. Hester, www.nasa.gov

ковыми скоростями, поэтому инерция доминирует над вязкостью настолько сильно, что турбулентность развивается очень быстро (в масштабах времени всего наблюдаемого процесса –​ практически мгновенно).

ТУРБУЛЕНТНОСТЬ СОСЕДСТВУЕТ с нами во всех сферах жизни – ​от далеких космических бурь до океанических течений. Что поделать, мы живем в мире хаоса, не порядка. Даже сам термин «турбулентность» происходит от латинского «беспорядочный». Знал об этом свойстве жидкостей и газов еще Лео­нардо да Винчи. Всем, кто в самолете при объявлении турбулентности паникует, следует пристегивать ремни. Все остальное уже сделали авиаинженеры и физики. ∎

04/2020

069

Человек из Хауслабьоха Р еконструкция Этци Фото: OetziTheIceman, South Tyrol Museum of Archaeology www.flickr.com Л едник Симилаун, где нашли тело Этци Фото: Dario Frasson, South Tyrol Museum of Archaeology www.iceman.it

На месте, где нашли Этци, вскоре установили памятник в форме пирамиды. А сам Этци вернулся «на родину» и сейчас выставлен в Южнотирольском музее археологии в итальянском городе Больцано.

текст

механизм науки

ЛЕВ К АМЕНЦЕВ

В октябре 1991 года на одном из ледников на границе Италии и Австрии двое туристов обнаружили тело человека. Находкой заинтересовалась полиция, но практически сразу стало ясно, что тут нужны археологи: это была древняя мумия. Последующие исследования расставили все по местам: тело принадлежало человеку, умершему в 3300 году до н. ­э., и оказалось старейшей мумией, когда-либо найденной в Европе.

Н

аходка сразу привлекла внимание ученых –​ подобный случай был к тому времени единственным. До этого в вечной мерзлоте (которая на самом деле вечной не является) несколько раз находили только тела плейстоценовых животных – ​в основном мамонтов. Повезло и со своевременным обнаружением находки: еще немного, и тело Этци могло бы прийти в совершенно неудовлетворительное состояние из-за таяния льдов. С момента смерти до «встречи» с туристами мумия находилась под воздействием холода, в толще ледника, что сыграло на руку ученым. Известно несколько случаев, когда тела животных мамонтовой фауны находили с сохранившимися мягкими тканями, сильно испорченными повышением температуры. Даже начальные процессы гниения могут значительно снизить научную ценность находки.

Еще немного, и тело Этци могло бы прийти в совершенно неудовлетворительное состояние

04/2020

071

механизм науки «ПОЛИТИЧЕСКУЮ» ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ МУМИИ установили не сразу. Тело обнаружили два немецких туриста в области долины Тизенйох, где из-за снега трудно было проследить границу между Италией и Австрией. 19 сентября Этци отвезли в Австрию, а 2 января было установлено, что тело нашли в Южном Тироле, принадлежащем Италии. Но итальянцы пошли навстречу австрийским коллегам и разрешили продолжить исследования в Инсбрукском университете.

Альпинист Райнхольд Месснер (справа) и его коллега изучают мумифицированные останки Этци, 1991 г. Фото: Paul HANNY www.gettyimages.com

Ученые исследуют останки Этци, чтобы узнать, когда он жил и как умер Фото: Robert Clark www.nationalgeographic.nl

Фото: Robert Clark www.nationalgeographic.nl

072

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

Интересно, спрашивали ли Этци: «А что в старости будет с татуировками?!» www.iceman.it

механизм науки С именем тоже вышла интересная история. В Австрии мумию зовут Этци, поскольку ее нашли недалеко от долины Эцталь, а в Италии – ​Симилаунским человеком или Тирольским ледяным человеком. Обычно, чтобы дать имя таким находкам, пользуются ближайшими географическими объектами на карте. Но долина Тизенйох не нанесена ни на одну государственную карту. Пока власти думали об имени, журналисты предложили десятки вариантов: Человек из Хауслабьоха, Человек из Тизенйоха, Человек из Симилауна, Человек во льду, Этци. 2 июля 1997 года южнотирольское правительство официально дало мумии название «Человек изо льда» (L'Uomo venuto dal ghiaccio). ПОСЛЕ ИЗВЛЕЧЕНИЯ ТЕЛА ИЗО ЛЬДА (во время которого повредили бедро Этци) начались кропотливые исследования. На тот момент ученые уже обладали значительным опытом изучения останков первобытных людей и животных мамонтовой фауны: легко определялись детали питания, образ жизни, причины гибели и другие важнейшие подробности. Однако в случае с Этци существенным отличием стала возможность его генетического сравнения с людьми, проживающими ныне в этом районе.

Татуировки Этци выполнены маленькими разрезами, в которые засыпали древесный уголь Первым делом ученые определили физические параметры Этци. Возраст мумии, установленный радио­ углеродным методом, составил примерно 5300 лет. Рост при жизни – о ​ коло 165 см, вес – п ​ риблизительно 50 кг (на момент обнаружения тело весило 38 кг), а возраст на момент смерти – ​45 или 46 лет. Анализ эмали зубов, а также пыльцы и пыли, найденных на теле, показал, что первые десятилетия своей жизни Этци провел неподалеку, на севере Италии, а затем жил несколько севернее, в альпийских долинах. НА КОЖЕ ЭТЦИ НАШЛИ более 50 татуировок: например, четыре линии слева от позвоночника, одна справа, по три – ​на левой икре, на правой ступне

и на правой лодыжке, а также татуировки в виде креста под правым коленом и около левого ахиллова сухожилия. Появились догадки, что татуировки – ​это терапевтические контуры, поскольку они совпадают с линиями и точками, которые сейчас наносят при акупунктуре (иглоукалывании). Это стало важнейшим открытием – ​прежде считалось, что иглотерапия появилась лишь два тысячелетия назад в Азии. Не исключено, что представления об истории этой отрасли первобытной медицины будут пересмотрены. Возможно, когда-то татуирование было мистическим религиозным культом, который позднее эволюционировал в терапевтическую практику. Эта версия породила предположение, что Этци был колдуном или жрецом. Но он мог быть и шаманом – ​в пользу этого свидетельствуют найденный у него амулет, а также следы доисторических святилищ, обнаруженные в том районе. Кроме того, татуировки могли – п ​ о крайней мере, изначально – ​быть связаны с инициацией или похоронным обрядом. В отличие от более поздних тату, сделанных иглами, татуировки Этци выполнены маленькими разрезами, в которые засыпали древесный уголь. ПО СОДЕРЖИМОМУ пищеварительных органов ученые изучили рацион Человека из Хауслабьоха. Его диета была как растительной, так и мясной: в кишечнике нашли следы отрубей, фруктов, кореньев и остатки мышечной ткани оленя и серны. Последний раз Этци ел примерно за восемь часов до гибели. Также ученые выяснили, что жизнь ему отравлял паразит власоглав – ​круглый червь, который и сейчас поселяется в человеческом кишечнике. А еще у Этци, скорее всего, был артрит. В волосах Этци обнаружено высокое содержание свинца и меди – ​это значит, что он мог иметь отношение к производству меди. Кроме того, исследуя пропор-

04/2020

073

механизм науки

www.mycognosis.com www.iceman.it

1

2 3 4 5

www.penn.museum

КОМПЛЕКТ ВЫЖИВАНИЯ ЛЕДЯНОГО ЧЕЛОВЕКА 1. Лекарственный гриб 2. Топор 3. Игла 4. Пояс и сумка 5. Инструменты 6. Шило 7. Трутовый гриб 8. Инструмент для работы с кремнем 9. Кинжал 10. Стрела

6

7

8

10

9 www.iceman.it Фото: Robert Clark, www.nationalgeographic.com.es

074

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм науки ции костей нижней части скелета – б ​ едра, голени и таза, специалист Кристофер Рафф (Christopher Raff) пришел к выводу, что этому человеку часто приходилось передвигаться по горно-холмистой местности. Поскольку такие характеристики локомоции (перемещения. – Ред.) не характерны для других жителей Европы медного века, ряд исследователей считают, что Этци был пастухом в условиях высокогорья. Компьютерная томография выявила, что несколько ребер Этци были раздавлены после его гибели в толще льда под накопившейся массой. Более того –​ в 2016 году итальянским исследователям удалось выяснить, каким мог быть голос Этци! С помощью компьютерной томографии они реконструировали шейный отдел от первого шейного до первого грудного позвонка и восстановили локализацию подъязычной кости, измерили гортань и голосовые связки и создали модель голосового тракта. Компьютерная томография не способна реконструировать важные детали вроде плотности или толщины

К адр из фильма «Ледяной человек» Феликса Рандау. www.iceman.it

тканей, поэтому полученный звук не доподлинно имитирует голос Тирольского человека. Однако ключевые характеристики известны наверняка: базовая частота голоса находится между 100 и 150 Гц –​ возможно, у Этци был приятный баритон. ВЕРСИИ О ПРИЧИНАХ ГИБЕЛИ Этци разнятся. Он мог бы замерзнуть до смерти, но в руке мумии нашли нож, поэтому выдвинули версию об убийстве. Ее подтверждают многочисленные ушибы и повреждения по всему телу, а также следы крови четырех человек на одежде: кроме крови самого Этци, кровь двух неизвестных нашли на колчане со стрелами, а кровь еще одного – ​на накидке. В 2001 году в плече мумии обнаружили след от наконечника стрелы.

В руке мумии нашли нож, поэтому выдвинули версию об убийстве

ЭТЦИ ПРЕДСТАВИЛ новые интереснейшие направления исследований, однако их продолжение во многом зависит от последующих находок. Существует ли их вероятность? Теоретически они возможны и в других местах: на Памире и Алтае, в ледниках Гималаев, Тибета, Аляски, Сибири и северо-восточной Азии, в Андах и Кордильерах. Из-за глобального потепления нижняя граница ледников постоянно смещается вверх, и находящиеся во льду тела людей могут оказаться на поверхности. Нет особых оснований полагать, что повсеместное уменьшение горных ледников в ближайшее время прекратится. Следовательно, опыт изучения Этци еще будет востребован в новых исследованиях. Вполне возможно, что в ледниках Альп или Алтая могут быть захоронены куда более важные для науки тела представителей других видов рода Homo. Подобная находка трупа с мягкими тканями, с сохранившимися внутренними органами имела бы громадное, если не революционное научное значение. Но все же вероятность этого очень невелика. Примерно 18–20 тыс. лет назад из-за потепления, вызванного природными причинами, площадь ледников стала уменьшаться, и, возможно, захороненные в них тела оказались не защищенными льдом и давно сгнили. ∎

04/2020

075

Научный Петербург ждет День

Победы

Петербургские ученые чтят память о войне по-своему – вписывая ее в контекст научных обсуждений и исследований. В нашем дайджесте – мероприятия университетов, музеев и города, посвященные 75-летию Победы. Некоторые из них доступны только ученым, другие будут интересны широкой публике.

P.S. Лучше уточните актуальность событий, номер верстался до начала пандемии, и часть мероприятий может быть перенесена.

ГУМАНИТАРНЫЙ ИНСТИТУТ СПБПУ ПЕТРА ВЕЛИКОГО ЗАПУСКАЕТ ЮБИЛЕЙНЫЙ ЦИКЛ ЛЕКЦИЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ. Приглашенные эксперты и преподаватели университета с февраля по декабрь будут рассказывать о событиях и участниках войны. Первая лекция состоялась 20 февраля, остальные лекции жители и гости СанктПетербурга еще успеют посетить. На них можно будет узнать о союзниках нацистской Германии, вкладе белорусов в победу, об обстановке в Сталинграде и о ресурсах восстановления СССР.

текст

механизм науки

ЯНА ТИТОРЕНКО

Фото: Военномедицинский музей www.pitert.ru

НА БАЗЕ ВОЕННО -МЕДИЦИНСКОГО МУЗЕЯ ОТКРОЮТСЯ ЕЩЕ ТРИ НОВЫХ: МУЗЕЙ МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ КРАСНОЙ АРМИИ, МУЗЕЙ ЛОКАЛЬНЫХ ВОЙН И МУЗЕЙ ПАМЯТИ ЖЕРТВ НАЦИЗМА.

www.milmed.spb.ru

Э кскурсии в Военно-медицинском музее www.twitter.com/milmed_spb

Первый в свое время был предтечей нынешнего Военно-медицинского музея, и в нем будет отражена история медиков и медицины во время ВОВ. Содержание экспозиции Музея локальных войн и вооруженных конфликтов пока не анонсировано. Музей памяти жертв нацизма уже открылся 26 февраля. В его коллекции – подлинные материалы Нюрнбергского процесса, вещи из Освенцима и других концлагерей, медицинские приборы, которыми пользовались нацисты, и документы по расследованию преступлений немецко-фашистских захватчиков. Выставочные центры часто открывают новые экспозиции в преддверии Дня Победы, но в случае с Военно-медицинским музеем масштаб фондов настолько велик, что только экспозициями, по-видимому, обойтись не смогли, и сам музей решил переквалифицироваться в «квартетный». Теперь это фактически четыре музея на месте одного старого. Музей медицинской службы Красной Армии и Музей локальных войн ждут своего открытия.

04/2020

077

механизм науки www.lom-regmuseum.ru

В РАМКАХ ФЕСТИВАЛЯ «МОЛОДЕЖЬ 9 МАЯ 1945» НА БОЛЬШОЙ КОНЮШЕННОЙ УЛИЦЕ СТУДЕНТЫ ПЕТЕРБУРГСКИХ ВУЗОВ ВОССОЗДАДУТ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЛИК ГОРОДА В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ЛЕНИНГРАД ЗАСТАЛ 9 МАЯ 1945 ГОДА . Проект патронируется комитетом по молодежной политике и взаимодействию с общественными организациями Санкт-Петербурга. Реконструкторы Кронштадта воссоздадут один из боев Великой Отечественной войны, подключив военную технику и авиацию. Также в Санкт-Петербург приедут участники международной акции «Внуки Победы». Всем, кто хочет присоединиться, нужно предоставить сведения о том, что их родственники участвовали в битве за Ленинград. Д ень Победы традиционно отмечают исторической реконструкцией, танцами и песнями. www.vk.com/9may_1945

078

www.21mm.ru

Планы Комитета по образованию Санкт-Петербурга включают ДЕТСКИЕ

КОНЦЕРТЫ, КОНКУРСЫ ЧТЕЦОВ, АКЦИИ, ВЫСТАВКИ И ИГРЫ.

Для школьников и ветеранов проведут экскурсии по местам боевой славы Ораниенбаумского плацдарма. Они проходят в течение всего года, и записаться можно в Администрации Петродворцового района.

www.karpovka.com

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм науки

Ц ентральный военно-морской музей в первую очередь будет обсуждать технологическую специфику флота времен Великой Отечественной войны www.war-book.ru

ВЫСШАЯ ШКОЛА ЖУРНАЛИСТИКИ И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ СПБГУ НА КОНФЕРЕНЦИИ «МЕДИА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ. ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЧТЕНИЯ» ОРГАНИЗУЕТ КРУГЛЫЙ СТОЛ «ЖУРНАЛИСТИКА И ВОЙНЫ: ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ ». А Центральный военно-морской музей проведет научно-практическую конференцию «Курсом к Победе. Военно-Морской Флот в Великой Отечественной войне (к 75-летию Победы)». На ней обсудят технические и стратегические особенности советских армии и флота. Попасть на эти конференции как выступающему уже не удастся, но всегда можно прийти просто слушателем. Не забудьте зарегистрироваться на сайтах и уточнить возможность присутствия!

www.rgavmf.ru

Социологический институт РАН 23 апреля проведет Международный научный симпозиум

« ТРИУМФ И ТРАВМА ВОЙНЫ: К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ (1939–1945)». ∎

04/2020

079

Вертолет + лыжи В се снаряжение для спуска крепится к вертолету Фото: Dave Silver www.flickr.com

текст

хелиски механизм спорта

ОЛЬГА ФАДЕЕВА

Слово произошло от двух английских – helicopter (вертолет) и skiing (катание на лыжах). Как и сам спорт: сначала вас поднимут на гору на вертолете, а вот спускаться с нее придется своим ходом – на лыжах. Да, предупреждаем: трассы там нет.

Вообще хелиски – это разновидность фрирайда: это когда на горных лыжах или сноу­ борде спускаются по неподготовленной трассе. Только с участием вертолета, который доставляет лыжника на какую-нибудь дикую вершину. Считается, что именно такой «дикий» спуск гарантирует максимальные ощущения от катания, ведь при этом раскрываются все возможности сноуборда и горных лыж.

Правда, и рисков хватает: в первую очередь, это скрытый рельеф местности и вероятность схода лавины. Поэтому новичкам не советуют испытывать судьбу, подобный спуск – л​ ишь для бывалых лыжников. Хотя профессионалом восьмидесятого уровня быть вовсе не обязательно. По словам хелиски-инструкторов, достаточно подготовки не ниже среднего, а также хорошего физического и психологического состояния в день спуска.

Следы от хелиски на склоне

Скалистых гор в Северной Америке Фото: Alain Sleigher/ Selkirk Tangiers www.tagblatt.ch

Иллюстрация:

macrovector www.freepik.com

04/2020

081

механизм спорта Хелиски появился в 1960-х годах в Канаде благодаря австрийскому эмигранту Хансу Мозеру. Это он придумал подниматься на вертолете к наиболее отдаленным и высоким горным вершинам, чтобы спуститься с них с ветерком. Идея стала такой популярной, что через некоторое время Мозер даже основал свою компанию – C​ anadian Mountain Holidays, которая и сегодня считается самой популярной у хелискеров всего мира.

Хелиски бывает двух видов: европейский и канадский. Первый – к​ огда вертолет делает всего два-три рейса в день, второй – к​ огда работает по типу подъемника, постоянно курсируя туда-сюда. Европейская модель считается наиболее опасной, ведь из-за редкого использования маршрутов условия спуска могут сильно отличаться, создавая непредвиденные трудности.

Ханс Мозер

с лыжами, ледорубом и камерой ведет свою группу Фото: Whyte Museum of the Canadian Rockies www.piquenewsmagazine.com

082

www.21mm.ru

Первые хелиски

в горах Бугабу в Канаде Фото: CMH Heli-Skiing & Summer Adventures www.whererockies.com

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм механизм номера языка Экипаж высадился с вертолета. Впереди – спуск Фото: Alain Sleigher/Selkirk Tangiers www.tagblatt.ch

Высота горы может составлять от 400 до 4 тыс. м

КАК ЖЕ ВЫГЛЯДИТ ПРОЦЕСС? Группа лыжников (от 4 до 12 человек) поднимается на заранее выбранную вершину, а потом все вместе спускаются под руководством опытного инструктора. (Еще до полета предусмотрены специальные обучающие курсы по технике безопасности.) Предлагаются и индивидуальные спуски. Как правило, вертолет приземляется, но возможен и более экстремальный вариант – п​ ассажиры просто выпрыгивают из него и устремляются вниз по склону.

Продолжительность спуска – в среднем 45 минут. ВРЕМЯ ПРОХОЖДЕНИЯ ЗАВИСИТ НЕ ТОЛЬКО ОТ ВЫСОТЫ, НО И ОТ ОПЫТА ЛЫЖНИКА – ​Ч ЕМ ПРОФЕССИОНАЛЬНЕЕ СПОРТСМЕН, ТЕМ МЕНЬШЕ ВРЕМЕНИ ЕМУ НУЖНО, ЧТОБЫ СПУСТИТЬСЯ.

Иллюстрация: macrovector, www.freepik.com

Стоимость одного спуска в России начинается от 4 тыс. рублей с человека. Впрочем, в нашей стране этот вид спорта пока не так популярен, как у себя на родине – в​ Канаде (90 % спусков происходит именно там). Любят хелиски также в США, Грузии, Турции, Норвегии, Швейцарии, Аргентине и Чили. А вот в некоторых европейских странах, к примеру, во Франции и Германии, он запрещен. О запрете ведутся споры и в Швейцарии, но не из-за экстремальности этого вида спорта, а потому, что шум вертолета и люди на вершинах наносят вред дикой природе. ∎

04/2020

083

Фото: Steve Gschmeissner/Science Source, www.nytimes.com

Затаившийся

ДРАКОН

Как работает вирус? Проникает в клетку, программирует ее на производство новых вирусных частиц, а затем убивает, чтобы выйти наружу. Клеток гибнет много – появляются симптомы болезни. Но есть вирусы хитрые: они не уничтожают клетки, а заставляют их делиться быстрее, чтобы размножаться вместе с ними. Инфекция проходит бессимп­томно и свободно гуляет среди будто бы здоровых людей. Таков вирус папилломы человека (ВПЧ): его носителями к 50 годам оказываются 80 % населения. Было бы мирное сожительство, но у любого «штирлица» случаются провалы. Иногда ВПЧ ломает систему деления клеток и вызывает рак.

текст

механизм здоровья

НАТАЛЬЯ НИФАНТОВА

С

разу оговоримся, что среди почти 200 известных типов ВПЧ (принадлежащих к 27 видам и пяти родам) рак способны вызывать отнюдь не все. Папилломавирусы человека имеют узкую специализацию: они инфицируют только клетки эпителия – верхний слой кожи и слизистые оболочки. В любой из локаций инфекция может пройти не замеченной никем, кроме иммунной системы. Обнаруженный в анализах вирус чаще всего максимум через два года перестает определяться лабораторными методами. Ученые до сих пор не знают, значит ли это, что вирус изгнан из организма, или он просто затаился. В любом случае, иммунитет дал инфекции

Иллюстрация: Rob3000, www.de.dreamstime.com

ВПЧ

(вирус папилломы человека)

Главный капсидный белок (L1)

Максимум через два года вирус перестает определяться лабораторными

ВПЧ 6 тип

ВПЧ 11 тип

ВПЧ 16 тип

ВПЧ 18 тип

методами провоцируют доброкачественные поражения

участвуют в развитии

предраковых состояний кожи (бородавки), слизистой оболочки «по шапке» – человек с неопреи рака различных половых и анальных областей (бородавки) деляемым вирусом не может органов, прежде всего или экстрагенитальных (папилломы во рту) шейки матки и дыхательных путей (рецидивирующий передавать его дальше и форреспираторный папилломатоз) мально не считается носителем. Чтобы у ВПЧ-инфекции появились симптомы, нужно, чтобы иммунная система вым путем. Хуже всего, когда тем же способом дала маху. Так, некоторые типы вируса (чаще слизистую горла, пениса, вульвы, влагалища или всего – 2 и 4) поражают верхний слой кожи, за- шейки матки инфицирует тип ВПЧ высокого онкоставляют его разрастаться, образуя некрасивые, генного риска: самые злостные из них – 16 и 18. но безвредные бородавки или папилломы (лат. Если иммунная система пропустит такую инфекPapillo – сосок и греч. οma – окончание в назва- цию, то может возникнуть рак. И если рак ануса ниях опухолей). Они в той или иной форме встре- или пениса – довольно редкие диагнозы, то рак чаются у большинства людей. Ведь кожный ВПЧ шейки матки сегодня – четвертый по распрострамы в основном получаем в юном возрасте от ро- ненности вид рака у женщин. Семьдесят лет назад дителей, братьев, сестер и двоюродных бабу- он занимал еще более высокую позицию, но на шек, щупавших нас за пухлые щеки. Менее при- нем-то ВПЧ и «погорел». Именно с попыток выясятны остроконечные кондиломы, или гениталь- нить, что вызывает онкологию у женщин в Европе ные бородавки – симптом поражения этой обла- и США, началось исследование человеческих пасти вирусом типов 6 и 11. Они передаются поло- пилломавирусов.

04/2020

085

механизм здоровья

Немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен Фото: THOMAS LOHNES, www.gettyimages.com ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ ФАКТОРОВ РИСКА для возникновения рака – возраст. Большая часть онкологических диагнозов ставится после 50–60 лет. Даже для рака легкого, на вероятность появления которого сильно влияет курение, средний возраст диагноза – 62 года. Но рак шейки матки не таков: он чаще поражает женщин репродуктивного возраста – 35– 55 лет. Пытаясь объяснить эту аномалию, в 1950-х годах исследователи начали искать подсказки в образе жизни заболевших. И обнаружили необычную вещь: паттерн заболеваемости раком шейки матки совпадал с паттерном распространения половых инфекций. Болезнь чаще встречалась у женщин, чья сексуальная жизнь началась в юном возрасте и у кого было больше партнеров. Два десятилетия загадка оставалась неразгаданной. Пока в 1970-х отчетами не заинтересовался немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен (Harald zur Hausen). В то время Хаузен занимался изучением другого онкогенного вируса – Эпштейна-Барр, он же вирус герпеса человека 4-го типа. Это тоже очень распространенная инфекция, которая в редких случаях

086

www.21mm.ru

вызывает злокачественные новообразования лимфоидной ткани. В отчетах, которые попались на глаза вирусологу, упоминалось, что у пациенток с раком шейки матки чаще, чем в среднем, встречаются генитальные бородавки. И тут профессиональная память Хаузена подкинула ему историю, с которой началось изучение канцерогенных инфекций, – историю о «рогатых кроликах». В 1930-х годах охотники на северо-западе американского штата Айова подстрелили несколько кроликов с «рогами» на голове и странными выростами на теле. Народная молва донесла новость до онколога Ричарда Шоупа (Richard Shoup). Добыв образцы «рогов» и изучив их, он в 1933 году открыл первый папилломавирус животных, который был назван в его честь – вирус папилломы Шоупа. Кстати, есть мнение, что именно встречи с зараженными животными в старые времена породили североамериканские легенды о джекалопе и немецкие о вольпертингере. Названия этих мифических существ иногда переводят на русский как «кролень» – то есть гибрид кролика и оленя. Для Харальда цур Хаузена свести эти факты вместе было все равно что сложить два и два, – он понял, где нужно искать причину болезни. ТОГДА НИКТО ЕЩЕ НЕ ЗНАЛ, что папилломавирус – не один вирус, а целое семейство. Исследовательская группа Хаузена, а параллельно с ними и группа Жерара Орта (Gérard Orth) в Париже, получали из образцов генитальных и простых кожных бородавок все новые ДНК вирусов, но не было ни одной, которая бы встречалась во всех или хотя бы в большинстве. Первые успехи случились в 1979 году. Из остроконечных кондилом был выделен вирус папилломы человека 6-го типа (ВПЧ-6 или HPV-6) – номер типа соответствует очередности его открытия. Каково же было разочарование исследователей, когда HPV-6 не удалось найти в образцах опухолей шейки матки. Сегодня мы знаем, что это не онкогенный тип. Очевидно, женщины, которые имели одновременно рак и генитальные бородавки, просто были инфицированы разными типами ВПЧ. Для ученых же это значило только, что нужно искать дальше. В итоге в 1983 году уже из раковых клеток был выделен HPV16, а в 1984-м – HPV-18. При этом 16-й тип встречался в половине образцов, а 18-й – примерно в 20 %. То есть вместе они отвечают за 70 % всех случаев рака шейки

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм здоровья матки. За это открытие Харальд цур Хаузен в 2008 году получил половину Нобелевской премии: вторая половина досталась его коллегам, открывшим ВИЧ. Однако работа ученых не была закончена. Спустя десятилетие, в 1995 году, международная группа по исследованию

рака шейки матки взялась изучать образцы ткани больных женщин из 22 стран. И обнаружила разные типы ВПЧ в 93 % образцов. В 1999-м эти же образцы пере-

Было установлено, что без ВПЧ рака шейки матки в принципе не бывает

ВПЧ папилломавирус человека

проверила другая группа ученых, и выяснилось, что папилломавирус есть фактически во всех – в 99,7 %. Так было установлено, что без ВПЧ рака шейки матки в принципе не бывает.

Иллюстрация: rob3000 www.depositphotos.com

Сегодня среди всего множества вирусов папилломы человека выделяют 14 типов высокого онкогенного риска: 16, 18, 31, 33, 35, 39, 45, 51, 52, 56, 58, 59, 66 и 68. Механизм их действия не изу­ чен до конца, но кое-что ученым удалось узнать.

ДНК-ТЕСТ НА ВПЧ Шейка матки

МАЗОК ПАПАНИКОЛАУ

(цитологический)

Матка Шейка матки

Любой лабораторный тест на ВПЧ – это попытка обнаружить ДНК вируса в клетках хозяина. Для этого у пациента или пациентки берут образец отделяемого (мазок) с поверхности слизистых. Если мы говорим об анализе на генитальные типы ВПЧ, то для мужчин это мазок из уретры, для женщин – из уретры, шейки матки и заднего свода влагалища. ВПЧ делится на типы (например, 6, 11 или 18) в зависимости от структуры одного из поверхностных Цитологическая белков вируса, который входит в состав его внешней щетка оболочки – капсида. Этот белок зовется L1, и так же называется ген, его кодирующий. ДНК-последовательность вирусного гена L1 ищут при лабораторном анализе на ВПЧ, ведь только он укажет, онкогенный или нет тип вируса инфицировал человека. Однако у всех ДНК-тестов есть ограничение чувствительности. Для обнаружения вируса нужно, чтобы зараженных клеток и вирусной ДНК в них было много. То есть вирус должен активно размножаться. Именно поэтому ученые Расширитель до сих пор не знают, означает ли отрицательный результат Влагалище теста на ВПЧ, что вируса нет, или только то, что его мало и существующие методы не могут его «увидеть». Прямая кишка

Иллюстрация: Terese Winslow, U.S.Govt www.cancer.gov

04/2020

087

механизм здоровья

ВПЧ – вирус папилломы человека ВПЧ имеет круглую двухцепочечную ДНК, защищенную капсидными белками

Наличие ВПЧ в клетках рака

Всего известно более ста типов ВПЧ.

16-й и 18-й типы вызывают 70 % всех случаев рака шейки матки

Проба на ВПЧ

ДНК вируса

ДНК человека

Капсидный белок Шейка матки

ВПЧ поражает эпителиальные клетки слизистой оболочки шейки матки. ДНК вируса интегрируется в клеточный геном, вызывая рак

Здоровая шейка матки

Инфицирование ВПЧ

Харальд цур Хаузен нашел ДНК ВПЧ в ДНК пациента (+)

И ллюстрация: Annika Rohl, The Nobel Committee for Physiology or Medicine 2008 www.nobelprize.org

Плоскоклеточное интраэпителиальное поражение Низкая степень Высокая степень

Инвазивный рак

Цервикальная интраэпителиальная неоплазия Степень 1 Инфекционные вирусные частицы

Степень 2

Степень 3

β β-клетка

Плоский эпителий Поверхностный слой

Muscle fiber

Средний слой

Базальный слой Базальная мембрана Дерма Эписомы Поражение ВПЧ

Клеточное ядро с эписомой вируса Клеточное ядро, пораженное вирусом

Переизбыток онкогенов Е6 и Е7

Нормальное клеточное ядро

Экспрессия ранних и поздних генов

Ж изненный цикл ВПЧ. Считается, что вирус проникает в базальные клетки через микроабразии в эпителии шейки матки. Инфографика: Lancet 2013 September 7; 382:889-99. www.cms.gov

088

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм здоровья ВПЧ – ВИРУС С ДВОЙНОЙ СПИРАЛЬЮ ДНК

(бывают еще вирусы, чья генетическая информация содержится в одиночной ДНК или РНК) и без суперкапсида. Суперкапсид – вторая оболочка вируса, которую он обычно формирует из остатков мембран зараженных клеток. С такой маскировкой вирусу лучше удается прятаться от иммунной системы, но это же делает его уязвимым в окружающей среде – перед высушиванием, нагреванием, дезинфицирующими средствами. У ВПЧ такой оболочки нет. Это одна из причин, почему иммунитет организма, как правило, с ним легко справляется. Зато без этой лишней «одежки» ВПЧ может долго выживать вне клетки. Он не по зубам даже одному из самых сильных больничных дезинфектантов – глутаровому альдегиду. Попадание просто на поверхность эпителия, например, в шейке матки, для вируса почти бесполезно. Он не может инфицировать клетки верхнего слоя, ему нужны микротрещины, которые вели бы напрямую к базальной мембране – защитной пленке, что отделяет эпителий от соединительной ткани, формирующей тело органа. Именно поэтому главный путь передачи ВПЧ – половой, при проникающем сексе такие микротрещины неизбежно появляются из-за трения. На базальной мембране лежит слой эпителиальных клеток, которые активно делятся, чтобы постоянно заменять отмирающие клетки верхнего слоя. Их-то и инфицирует вирус. Вирусный геном очень компактный. В нем закодированы всего восемь белков. Два из них – структурные, из них будут собираться капсиды новых вирусных частиц. Остальные же предназначены, чтобы хозяйничать в клетке. Самое пристальное внимание ученых привлекли белки E6 и E7. Судя по всему, именно их структура определяет, может ли конкретный тип вируса вызывать рак.

В каждой клетке нашего тела есть своего рода «охранники», которые контролируют ее жизненный цикл. Они следят за тем, чтобы клетка делилась строго по расписанию, выполняла свои функции, а если что-то идет не так, приказывают ей умереть. Два таких «конвоира» – белки p53 и pRb. Белок p53 часто называют «хранителем генома»: он активируется в клетке, если ее ДНК повреждена, и запускает процесс починки. Если же оказывается, что ДНК ремонту не подлежит, p53 инициирует апоптоз – клеточную смерть. За его работой вы можете наблюдать, когда после солнечного ожога с вас слезает кожа. Его коллега pRb не дает клетке делиться, пока не удостоверится, что она к этому готова, ничем не заражена и не повреждена. Так вот, вирусные белки E6 и Е7 прицельно связываются с p53 и pRb и дезактивируют их. Клетки эпителия остаются без присмотра и начинают делиться как попало. Если упростить, то онкогенные типы ВПЧ умеют легко вырубать клеточную «охрану».

Пациенткам часто предлагают «полечиться» от вируса препаратами с недоказанной эффективностью КОГДА ВРАЧ по результатам цитологического исследования (Пап-теста) замечает это неконтролируемое клеточное размножение и неправильную форму клеток, женщине ставят диагноз – дисплазия шейки матки. Если изменения затронули только нижнюю треть эпителия – это дисплазия 1-й степени (CIN 1). Половину его толщины – дисплазия 2-й степени (CIN 2). Две трети и больше – дисплазия 3-й степени (CIN 3). Диагноз «рак шейки матки» означает, что переродились клетки всего эпителия. После этого они могут прорвать базальную мембрану и попасть в толщу соединительной ткани, где проходят лимфатические и кровеносные сосуды. Так уже раковые клетки приобретают возможность мигрировать по сосудам в другие органы, то есть давать метастазы. Звучит страшно, но процесс редко проходит так прямолинейно. На стадии CIN 1 иммунная система чаще всего встряхивается и подавляет вирус. Только у 1 % женщин CIN 1 переходит во 2-ю или 3-ю стадию.

04/2020

089

механизм здоровья

В России бесплатная детская прививка входит в календари вакцинации

в 27 регионах Ф ото: EsHanPhot www.upi.com

1-я степень дисплазии не считается предраковым состоянием, и лечить ее не рекомендуют – только наблюдать в течение года. Лечение назначают на 2-й и особенно 3-й стадии – это может быть криодеструкция пораженной ткани, радиоволновая или лазерная хирургия. ОТ САМОГО ВПЧ на сегодняшний день нет лекарства. И это нужно запомнить. К сожалению, в российских клиниках пациенткам часто предлагают «полечиться» от вируса пре Обработка бородавок паратами с недоказанной жидким азотом эффективностью. Если вы www.rencicderm.com столкнетесь с подобным – смело отказывайтесь и меняйте врача: это не лечение, а бесполезная трата денег. Зато от ВПЧ есть вакцины. Они содержат поверхностные белки вируса, те самые, из которых он строит свой капсид. Если познакомить с ними иммунную систему раньше, чем с самим вирусом, то при его попадании в организм иммунитет сможет предотвратить заражение. К сожалению, это означает, что наиболее эффективна вакцинация от ВПЧ в детстве, до начала сексу-

090

www.21mm.ru

альной жизни. Сейчас в Европе, США, Австралии вакцинация от ВПЧ входит в национальные календари прививок: девочкам в возрасте 9–13 лет вакцину предоставляют бесплатно. В некоторых странах прививают и мальчиков. Хотя вероятность, что вирус вызовет у них впоследствии какой-то вид рака, небольшая, вакцинация мальчиков способна предотвратить распространение ВПЧ. В России бесплатная детская прививка входит в календари вакцинации в 27 регионах. В этом списке есть Москва и Московская область, но, увы, до сих пор нет Петербурга. Большинство взрослых инфицируются ВПЧ в течение первых двух лет после начала сексуальной жизни, поэ­то­му им прививка уже не так полезна. Тем не менее, «догоняющую» вакцинацию рекомендуют и женщинам, и мужчинам до 26 лет включительно. После 30 лет можно привиться, но никто не сможет сказать, насколько это будет эффективно. Скорее всего, к этому возрасту вы уже повстречались с большинством типов ВПЧ. Кроме того, взрослым для развития иммунитета

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм здоровья ЧТО НАСЧЕТ ПРЕДОХРАНЕНИЯ?

Использование презервативов снижает риск заражения ВПЧ, но не так эффективно, как риск инфицирования ВИЧ или гепатитом B и C. Папилломавирусы обитают не в физиологических жидкостях (сперме, выделениях влагалища), а в самой слизистой и часто – в окружающей ее коже. Именно поэтому специалисты напоминают, что барьерными средствами нужно пользоваться не только при пенисо-вагинальных контактах, но и при оральном и анальном сексе. И не только парам М+Ж, но и М+М, и Ж+Ж. Для этого, помимо «мужских» презервативов, которые надевают на пенис, существуют «женские» презервативы, которые вставляются во влагалище, латексные салфетки. Особо ответственным можно порекомендовать и одноразовые перчатки (продаются в любой аптеке). Увы, случаи передачи инфекций со слизистой на слизистую через руки тоже зафиксированы. Возможно, поначалу такое обмундирование будет казаться чрезмерным. Но тут выбор: ваши привычки или ваше здоровье. А рекомендации врачей в этом смысле однозначны. нужно три дозы вакцины, а не две, как детям, и оплачивать их придется из собственного кармана. В этом главный недостаток вакцин от ВПЧ: на сегодня это самые дорогие вакцины из тех, что рекомендованы к широкому применению. На рынке их три. «Церварикс» защищает от двух наиболее онкогенных типов вируса (16, 18), стоимость одной дозы – около 6 тыс. руб­ лей. «Гардасил» эффективна против четырех типов (6, 11, 16, 18), два из которых вызывают генитальные бородавки, цена дозы – около 8 тыс. рублей. «Гардасил 9» в России не сертифицирована, защищает от девяти типов вируса, в Европе целый курс для взрослых обойдется примерно в €480. ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ ДЛЯ ПРОФИЛАКТИКИ рака шейки матки женщинам, чей сексуальный дебют состоялся давно? Прежде всего – регулярно проверяться. Это не значит бе-

гать к гинекологу каждый год, хотя в российских клиниках можно услышать и такое. Подобные рекомендации устарели. В разных странах подход к скринингу рака шейки матки отличается, но если обобщить, получится следующая схема. Проходить диагностику имеет смысл женщинам от 21 года до 65 лет. Раньше и позже рак шейки матки у женщин почти не встречается. До 30 стоит посещать гинеколога раз в три года. После – раз в пять лет. Раньше считалось, что всем женщинам при этом нужно сдавать мазок на цитологию (Пап-тест), а после 30 добавить к нему генетический тест на онкогенные типы ВПЧ – он засекает вирус в стадии активного размножения. Сейчас рекомендации меняются. Например, британское общество изучения рака советует всем сдавать тест на ВПЧ, и только если онкогенные типы будут обнаружены, делать еще и цитологию. В большинстве клиник и коммерческих лабораторий оба теста можно сдать разом. Кстати, тесты на типы ВПЧ высокого онкогенного риска есть разные. Как «золотой стандарт» диагностики обычно подается Digene-тест, единственный официально одобренный американским FDA (Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов). Правда, и стоит он как «золотой»: около 6 тыс. рублей. В коммерческих лабораториях доступны обычные ДНК-тесты на ВПЧ, они обойдутся в сумму от 400 до 1500 рублей. Если лаборатория надежная, то для регулярного скрининга эти тесты ничем не хуже. Не паникуйте, если онкогенные типы ВПЧ будут обнаружены. Скорее всего, в течение пары лет ваш организм разберется с ними сам. Положительный результат теста означает только, что в ближайшее время вам придется показываться гинекологу чаще, чтобы не пропустить возможное развитие дисплазии. ПРО ВПЧ СЕЙЧАС ГОВОРЯТ ОСОБЕННО МНОГО. С одной стороны, потому, что рак шейки матки не сдает позиций. По большей части, за счет стран Африки и Азии, где женщинам часто недоступны ни диагностика, ни лечение. Хотя и Россия на карте заболеваемости выглядит не слишком хорошо. С другой – потому, что это тот редкий случай, когда у человечества есть возможность в принципе навсегда избавиться от одного вида рака, как когда-то мы избавились от оспы или полиомиелита. ∎

04/2020

091

Доктор

Ф ото: Stockvisual www.techcrunch.com

будильник

Мне снится сон. В нем все прекрасно: светит солнце, дует прохладный ветер, волны плещутся на побережье океана. Вдруг в идиллию врывается какофония злобных звуков – барабан, молот, болгарка, крики ребенка в самолете. Прозвенел будильник, без которого мы пропускали бы свои рейсы и рабочие будни, но зато не чувствовали бы себя разбитыми и подавленными. Будильник не может быть хорошим, он может быть ужасно плохим или терпимо плохим, и вот почему.

текст

high-tech механизмы

ИГОРЬ ЗУБОВ

ПЫТКА ИЛИ ПОМОЩЬ

Сон для человека – неотъемлемая часть существования. Во сне укрепляются нейронные связи, активируются Т-лимфоциты, которые борются с болезнями, организм отдыхает. Нарушение сна может привести к серьезным заболеваниям, и регулярное его прерывание тоже тяжело назвать здоровой ситуацией. Время сна для каждого индивидуально, но средним значением принято считать восемь часов. За это время организм проходит несколько стадий, которые называют медленным и быстрым сном. Во время быстрого сна активность мозга практически аналогична бодрствованию, а мышцы могут непроизвольно сокращаться. Именно в это время люди видят сны. Для медленного сна характерно снижение мозговой активности. Он делится на три фазы, отличающиеся интенсивностью электромагнитных волн в мозге. Просыпаться во время этих периодов труднее всего, а приходить в себя очень долго. Самой легкой для пробуждения принято считать фазу быстрого сна, но принудительное пробуждение все равно негативно сказыва-

ется на здоровье. Из-за этого у человека повышается уровень агрессии и чувство голода на весь день, отмечается в главе «Прерывание быстрого сна: обзор» (REM deprivation: a review) профессора Университета НьюЙорка Стивена Эллмана (Steven J. Ellman), которая входит в книгу 1991 года «Разум во сне» (The mind in sleep: psychology and psychophysiology). К черту все будильники! Безопаснее всего для здоровья – не использовать эти дьявольские приспособления вовсе. Но если выбора нет, то можно присмотреться к терпимо плохим вариантам.

АКСЕЛЕРОМЕТР ДЛЯ СНА

Наиболее дешевый и простой способ подняться с кровати без желания уничтожать все вокруг – умные будильники, которые могут отличить фазу быстрого сна от медленного. На самом деле сделать это может любой современный телефон с акселерометром, но для этого придется положить его под подушку. В Apple Store и Google Market есть множество приложений, считывающих ваш сон. Но если вы спите не в одиночку, то данные могут быть

ФАЗЫ И СТАДИИ СНА ВЗРОСЛОГО ЧЕЛОВЕКА Гипнограмма сна Фаза пробуждения Фаза сновидений

Во сне

Почти пробуждение

укрепляются

Стадии 1 и 2:

нейронные

НЕГЛУБОКИЙ СОН

Стадии 3 и 4: ОТ СРЕДНЕГО К ГЛУБОКОМУ СНУ

Неблагоприятное время Крайне неблагоприятное время для пробуждения

связи,

активируются

Т-лимфоциты

Время / Часы Оптимальное время для пробуждения

Оптимальное время для пробуждения 6:51

Установленное время – 7 часов Циклы сна

30-минутный интервал

www.axbo.com

04/2020

093

high-tech механизмы

Фитнес-браслет Jawbone UP24 с функцией трекера. www.osmartwatch.ru

C истема для контроля сна Withings Aura состоит из двух частей: «умного» будильника-ночника, или, как его называет сам производитель, прикроватного модуля, а также подкладки под матрас www.withings.com

Датчики окружающей среды

Умная система контроля сна Цветное светодиодное освещение Сенсорный интерфейс Wi-Fi и Bluetooth

Аудио

J awbone UP24 работает с приложением UP. Функция Smart Alarm не позволит владельцу браслета спать дольше, чем требуется организму

АКСЕЛЕРОМЕТР есть сейчас в любом фитнес-браслете. Этот датчик считывает кажущееся ускорение объекта, к которому прикреплен, фактически фиксирует движения человека.

Withings Aura работает в связке с приложением Health Mate. Приложение показывает данные

Датчик сна

об изменении освещенности и температуры в комнате www.3dnews.ru

094

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

high-tech механизмы неточными. Гораздо удобнее использовать фитнес-трекеры с такой функцией: они отличаются компактностью и легкостью и практически не доставляют неудобств при ношении даже во сне. Задача устройства – отследить, когда вы ворочаетесь. С большой вероятностью это будет фаза быстрого сна, а значит, вас можно разбудить с причинением наименьшего стресса. Конечно, такой будильник не сможет поднять вас точно в 8 часов 45 минут, это будет какое-то наиболее приближенное время, так что любителям переводить будильник «еще на пять минуточек» этот способ противопоказан. ЕСТЬ И ОЧЕНЬ УМНЫЕ УСТРОЙСТВА – специальные трекеры сна. Такой гаджет состоит из пластинки, которую нужно класть под свою простыню, и модуля-будильника, который ставится на прикроватную тумбу. Пластина считывает все вплоть до всех микродвижений, сердечного ритма и глубины дыхания и на основании этих данных начинает постепенно будить вас в фазу быстрого сна.

Cистема

для контроля сна Withings Aura www.designboom.com

С ветовой будильник Philips Wake-up Light HF3520/60 www.philips.ru

ИСКУССТВЕННЫЙ РАССВЕТ

Самым лучшим из плохих будильников является симуляция рассвета. В полной темноте человека обычно клонит в сон. Эта же темнота мешает нам вставать по утрам. Зимой, когда световой день очень короткий, немногие могут похвастаться способностью добровольно и бодро вставать в 8 утра. Но если имитировать восход солнца прямо у кровати,

Если имитировать восход солнца прямо у кровати, то просыпаться будет легче то просыпаться будет легче. Механизм этого будильника тоже простой – за несколько минут до того, как вы хотели бы подняться, будильник начинает светиться. Сначала очень тускло, но со временем ярче и ярче и ко времени пробуждения уже светит вовсю. Бонусом к таким будильникам идет искусственное единение с природой – помимо рассвета, можно имитировать пение птиц, журчание ручья или звуки джунглей.

04/2020

095

high-tech механизмы

Для любителей

Б удильник SensorWake будит запахами www.eu.sensorwake.com

ароматов есть будильник Б раслет Shock Clock разбудит вас разрядом тока www.pavlok.com

www.pavlok.com

096

www.21mm.ru

SensorWake, который будит запахами

П риложение Pavlok Alarm www.ipkey.com.ua

www.youtube.com/user/21mmvideo

high-tech механизмы рассвета была доказана еще в 80-х годах доктором Дэвидом Эвери (David Avery) из Колумбийского университета. Лучшим диапазоном смены освещенности признали от 100 до 300 люкс. В принципе, собрать такой будильник можно и из подручных средств: правильных светодиодных лампочек, которые могут обеспечить нужный диапазон, диммера, который регулирует мощность, и маленького контроллера наподобие Arduino. Понадобятся небольшие навыки в программировании и электротехнике, чтобы эти отдельные детали заработали вместе, но спокойное утро, наверное, того стоит. Со сменой времени суток связаны многие биологические процессы в организме: утром человек наиболее внимателен, после полудня он наиболее сосредоточен, к вечеру у него самая высокая температура тела и давление за день. Эти колебания называют циркадными ритмами, и их сбой безусловно ведет к проблемам: рассеянности, потере концентрации, повышению или понижению температуры – в общем, все то, что работало как часы, перестает функционировать правильно и происходит невпопад. Чем продолжительнее такое состояние, тем серьезнее последствия. ЭФФЕКТИВНОСТЬ ИСКУССТВЕННОГО

ЗАПАХИ И ЭЛЕКТРОШОК

Есть и довольно экзотические предложения: например, будильник, который может бить вас током. Pavlok выглядит как обычный смартбраслет, правда, у него только одна цель – поднять вас с кровати. У него есть много различных вариантов: например, будильник перестанет звенеть, только когда вы снимете браслет или нажмете кнопку на браслете несколько раз. Или же будет бить вас током. Не очень сильно – детского неудачного опыта с розеткой в 220 вольт вам не повторить, но пропустить разряд вы не сможете. ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ АРОМАТОВ есть будильник SensorWake, который будит запахами. По умолчанию это запах двух видов свежеиспеченного хлеба, но можно использовать другие карт­ риджи с запахом кофе, травы или корицы. По-

Б удильник Arduino www.hackster.io

www.electronicshub.org

ставить будильник лучше прямо на подушке и тыльной стороной к себе – там находится вентилятор для распыления запаха. Но не стоит рассчитывать, что он будет ароматизировать комнату все полчаса, пока вы валяетесь в постели. Через три минуты после начала ароматерапии будильник перейдет в режим «труба зовет» и включит музыку. КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, использование любых будильников – огромный стресс для организма. Насильно прерывать сон, пытаться заставить мозг работать, когда он рассчитывал совсем на другое, – противоестественная для человека задача. Если есть возможность отказаться от будильника, сделайте это. А если нет, то выберите наиболее приемлемый способ пробуждения, не откладывайте его каждые пять минут и придумайте личный ритуал для того, чтобы взбодриться: раздвинуть шторы, умыться прохладной водой, выпить стакан воды, сделать пару простых упражнений, включить ненавязчивую музыку, съесть легкий завтрак. Это поможет собраться с силами, чтобы выйти за порог хотя бы с намеком на улыбку и отсутствием желания отправить всех окружающих на Венеру под дожди из серной кислоты. ∎

04/2020

097

Обзор

Архив

Журнал

Мегаполис

Оставайся с «ММ» в Мегаполисе на 21mm.ru и в наших сообществах «ММ» ВКонтакте: vk.com/mmmagazine «ММ» на Facebook: www.facebook.com/MachinesAndMechanisms Twitter журнала «ММ»: twitter.com/Journal_MM YouTube журнала «ММ»: www.youtube.com/user/21mmvideo Instagram журнала «ММ»: www.instagram.com/mm.journal

о нас

дневник

архив

контакты

К апсула для сигаретных окурков www.nvlpubs. nist.gov

098

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

подписка

Вячеслав Ларионов

ЗДОРОВЬЕ

03:31 05 февраля 2020

Сигареты оказались еще вреднее, чем все думали Недавнее исследование пролило свет на новые, ранее неизвестные свойства сигарет, точнее, даже не самих сигарет, а их окурков.

Да, все знают, что курение – это яд, дым сигарет вредит не только курильщикам, но и окружающим, капля никотина убивает лошадь, а хомячка разрывает на части. Но это не все. Ежегодно курильщики выбрасывают около 5 млрд окурков, загрязняя окружающую среду трудноразлагаемым пластиком, – об этом уже давно известно. Однако экологам из Национального института стандартов и технологий США этого знания показалось мало. Они собрали аппарат, имитирующий затяжки, «скурили» с его помощью 2100 сигарет, а затем поместили окурки в специальную капсулу из нержавеющей стали. Открыли еe через сутки и очень удивились. Оказывается, даже потухший «бычок» всего за 24 часа выделяет примерно 14 % от общего количества никотина, содержавшегося в целой сигарете... Продолжение на сайте www.21mm.ru

Комментарии

Подумай о других

Полина Агеева 16:38 / 11 ФЕВРАЛЯ 2020

ПОДДЕРЖАТЬ ОТВЕТИТЬ ССЫЛКА

Да простят меня либертарианцы, но я бы всех курильщиков перевезла на необитаемый остров и оставила жить там, пока не бросят)

Вячеслав Ларионов ПОДДЕРЖАТЬ ОТВЕТИТЬ ССЫЛКА

23:09 / 11 ФЕВРАЛЯ 2020

Буду очень рад сменить Сибирь на остров где-нибудь поближе к экватору! Куда высылать номер яндекс-кошелька? :) Но да, полностью поддерживаю. Я бы тоже большинство курильщиков куда-нибудь переэтовал. Под балконом все заплевано, окурки валяются. Возьми баночку, свинья, кидай туда охнарики, закрывай крышкой, чтобы не воняло, и радуйся! Но кудааа там! Этим же надо заниматься! Это ж руки отвалятся.

04/2020

099

www.newstes.ru

Фото: THE HACKSMITH Пробуй новые методы

Светлана Белякова

НАУКА

13:04 08 февраля 2020

Трем больным раком успешно изменили геномы Ученым удалось генетически отредактировать иммунную систему трех больных раком, используя CRISPR. Важно, что процедура не вызвала побочных эффектов.

Метод представляет собой новую ступень в разработке борьбы с раком. Но он еще до конца не завершен. Один из пациентов уже скончался, у двух других болезнь продолжает прогрессировать. Но исследование показало, что техника нетоксична. Ученые удалили Т-клетки из крови пациентов и использовали CRISPR для удаления генов, способных повлиять на возможность иммунной системы бороться с раком. Затем они поместили в Т-клетки вирус, чтобы атаковать находящийся в раковых клетках белок NY-ESO-1. В конце кровь влили обратно в пациентов... Продолжение на сайте www.21mm.ru

100

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

Илья Склюев

ЗДОРОВЬЕ

13:25 09 февраля 2020

Наличие растений на рабочем месте снижает уровень стресса Не только средство для очистки воздуха, но и качественный антистресс – для чего нам нужны растения? Тяжелый день на работе, вызовы к начальству и горящие сроки? Попробуйте внимательно рассмотреть растение, стоящее у вас на столе. Именно оно способно снизить ваш уровень стресса, – об этом сообщает CNN. Японские ученые выяснили, что наличие растений на рабочем месте способно влиять на уровень стресса его владельцев. Для подтверждения своей гипотезы исследователи провели опыт на инженерах неназванной электрической компании, наблюдая за изменениями их настроения и уровня стресса до и после того, как на их рабочих местах появились растения… Продолжение на сайте www.21mm.ru

Заводи зеленых друзей

www.cretadrive.gr

04/2020

101

Светлана Белякова

КОСМОС

23:19 10 февраля 2020

Плутон имеет азотное «сердцебиение» Азот на ледяном «сердце» планеты становится паром днем и льдом ночью. Цикл повторяется ежедневно.

Гладкий бассейн Плутона Sputnik Planitia глубиной три километра привлек внимание ученых в прошлом году. Этот регион покрыт обширными равнинами без кратеров, что считается довольно необычным явлением для Плутона. Солнечный свет попадает в бассейн, и азотный лед начинает испаряться. Ночью температура снижается, и испаренный азот превращается обратно в лед. Чтобы узнать историю этого загадочного места, астрономы использовали модель прогнозирования погоды. Они проверили, как «сердцебиение» Planitia влияет на ветры Плутона… Продолжение на сайте www.21mm.ru

Слушай сердце Фото: NASA / Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory / Southwest Research Institute www.commons. wikimedia.org

102

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

Не бойся шутить

Копи на первый взнос!

Европейские исследователи предложили строить грибные дома на Земле: http://21mm. ru/news/priroda/evropeyskie-...-/ Исследователи NASA уже предложили использовать грибы для строительства инопланетных баз. Но чем хуже наши, земные дома? Группа европейских ученых считает, что ничем не хуже. Мы вполне можем жить в малоэтажных домах, полностью сделанных из прессованных грибов. Стены, пол, потолки, мебель — все можно изготовить из новейшего материала будущего, постоянно растущего и восстанавливающегося.

∎

04/2020

103

МАТЕМАТИКА выживания

Часть 1

автор

ДАРЬЯ СТРАННИК

механизм фантастики

Я

пялюсь на зелень под моими ногами и пытаюсь вспомнить, что говорила баба Катя. Цельные листики с красными прожилками – э ​ то свекла, а все остальное, значит, сорняки. А вот странность с красными прожилками, но рваными листиками – ​ это что? Дальше сложней: корнеплод надо проредить. Но черт его знает как.

– Да на глазок, – о ​ тмахнулась баба Катя. А я теперь стою и чувствую, как закипают мозги. Дурачась, вскидываю тяпку на манер ружья и делаю несколько воображаемых выстрелов по растениям. Да, любимой стрелялки не хватает.

– Эй, вояка, ну сколько вас там? Как быстро этот вопрос заменил обычное приветствие. В некотором отдалении от невысокого забора, за символической оградой из тонкой проволоки, повязанной местами цветными тряпками, стоит Игорь. Сосед, один из немногих выживших местных.

Как там это называется? Комплекс? Синдром выжившего? Когда все началось, село праздновало свадьбу. Игорь с товарищем как раз украли невесту. Только выкуп платить стало некому. Смущенно опустив тяпку, я отчитываюсь: – Со мной – п ​ ятеро. Лидия с детьми, баба Катя. Гость кивает, переступает через ограду, открывает калитку, подходит ко мне и протягивает грубую ладонь для рукопожатия.

– Ну? Как садово-огородные успехи?

– Да вот. Сорняки прореживаю…

Иллюстрация: DredaSM www.jasmijndenood.com

04/2020

105

механизм фантастики

Игорь хмыкает. Как мне кажется – ​ презрительно. Городской, мол, обуза. А может, ничего такого и не думает, но так считаю я сам, в который раз проклиная ставшее бесполезным академическое образование.

– Там пара… Ну, пообщались немного, вроде нормальные. Молодожены, говорят.

– Может, в отдельный дом? – м ​ ысленно чертыхаюсь.

– Городские, одна возня с ними будет. Да и следи потом, где их носит. Может, когда привыкнут, ну, тогда отселим.

– У нас же мальчишки еще… Вернутся через день-два из города.

– Знаю. Ну и что? Будет девять. Нормально. У него самого в доме только шестеро, но он местный, а я нахлебник, поэтому молчу.

– Это к бабе Кате, сам знаешь, она хозяйка. Чувствую себя трусом, прячущимся за бабьей юбкой. Игорь сплевывает и кивает. Результат известен нам обоим. Баба Катя – ж ​ енщина наидобрейшая и безотказная. То, что сосед сначала спросил меня, было не более чем проявлением шероховатой сельской вежливости. По-своему весьма унизительной. Пусть девять. Нет, в принципе, терпимо, если люди нормальные. С гостями, понятно, поосторожнее будем. Все бы хорошо, если бы не психи. Большей частью они одиночки, но слышал про случаи, когда они собирались в группы до четырех человек. А девять плюс четыре – э ​ то смерть. Такая вот математика.

– Доброго здоровьичка, Игорек! Чай будешь? Баба Катя выходит из дома, вытирая руки полосатым фартуком. Когда я в первый раз ее увидел, сразу подумал: «Мягкая». И до сих пор считаю, что лучше описать ее невозможно.

– И вам не болеть. Баб Кать, ну, я по делу. Она внимательно выслушивает соседа и сразу принимает решение:

– Приберу в флигельке. Удобств там нет, с водой-то беда, Витюша из колодца таскает. Зато печь хорошая. И готовить, и зимой не замерзнут. Уголька бы достать…

– Ну, уголь не обещаю, а дровишек подкину. И на зиму запасемся, время еще есть. Правда, Вить? Пацанов возьмем – и ​ в посадку. Рубить деревья? Я и этого не умею. На шашлык ветки собирал, а вот топором… Но киваю, мол, конечно, нарубим, в чем вопрос.

Оба выглядят безумно уставшими. Не только из-за вялости в движениях

106

www.21mm.ru

– Так нельзя там, штраф выпишут! – ​ забеспокоилась хозяйка.

– Да ну, баб Кать! Сейчас все можно. Точно. Вот только не радует эта вседозволенность.

– Тоже верно. Ну, веди гостей, а я быстренько… Она возвращается в дом и минуту спустя уже спешит к флигелю с веником и ведром, в котором лениво колыхается серая тряпка.

– Вам помочь? – п ​ редлагаю я. Заниматься уборкой для нежданных гостей не очень хочется, но это я хоть немного умею. Во всяком случае, лучше прополки.

– Спасибо, Витюш, сама. Как с бурячками закончишь, польешь помидорчики? Дабблкилл. Пытаюсь представить себе бабу Катю, играющую в Counter strike. Не получается. Прислоняю тяпку к забору и иду звать на помощь Лиду. Ее спросить я не стесняюсь, а вот переспрашивать у бабы Кати неловко. Не хочу, чтобы она считала меня дураком. Есть такие вот люди, чье мнение очень важно. Смешно, конечно, вроде не ребенок

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

уже. Хотя, по сравнению с бабой Катей, как раз мальчик, моя родная бабушка всего-то на пару лет старше. Когда все началось, баба Катя очень рано покинула компанию празднующих соседей. У нее прихватило сердце, случалось такое. Оставив мужа праздновать дальше, баба Катя незаметно покинула веселье. Она ни разу не пожаловалась, что живет с неподъемным чувством вины. Ни разу не сказала, что пытается, как может, искупить свой невольный грех – ж ​ изнь. Но все это понимали. Потому что и сами чувствовали так же. Как там это называется? Комплекс? Синдром выжившего?

В первые дни, когда еще работал Интернет, сеть заполнили тысячи фильмов. В больших городах хакеры добрались до материалов камер наблюдения на зданиях. Апокалиптические черно-белые нечеткие ролики без звука. Кто-то снимал происходящее из отдаления – д ​ рожащие, скачущие сцены. Некоторые рассказывали об увиденном или пересказывали услышанное от третьих лиц. Нашлись даже отморозки, собиравшие телефоны и планшеты погибших. Многие вели в момент катастрофы съемку. Переход от повседневного к кошмарному бил под дых, так что становилось по-настоящему больно. «А теперь помаши, ну скажи что-нибудь, я же с ним…» Секундой позже гаджет падал на асфальт, газон, пол… Иногда темнота, иногда неясное движение за образовавшейся плотной сеткой трещин. Всего пара удачных фильмов. В смысле качества. Удача-то и мимо не проходила. А ты сидишь, смотришь и думаешь: «Это мог бы быть я! Хорошо, что не я!» И получаешь увесистый подзатыльник от угрызений совести. Да такой, что ушиб ноет и время спустя. Возможно, навсегда.

В доме, как всегда, прохладно и сумрачно. Через маленький предбанник, скинув свои изрядно потрепанные ботинки, попадаю в просторную кухню. Следующие две комнаты – п ​ роходные. В первой на скрипучем топчане сплю я, во второй, на разложенном диване, – м ​ альчишки. Две двери, завешенные занавесками, ведут в спальни бабы Кати и Лиды. Негромко стучу по раме. Лидия выглядывает, прижав палец к губам. У ее младшего сына режется большой коренной зуб – о ​ рет же он ночами так, как будто моляр выдирают без наркоза. Дочка поспокойнее, но трехлетнюю тоже одну не оставишь. Сейчас у них, кажется, тихий час. Беззвучно покинув комнату, Лидия вопросительно смотрит на меня. Худая, бледная, под глазами синяки – с ​ леды бессонных ночей. И все равно ее не жалко, потому что она стерва. Шепчу: – Извини, что дергаю. Помоги со свеклой разобраться, а? Сжимает губы и недовольно идет со мной к грядкам. Хватает тяпку и решительно выпалывает несколько ростков.

– Что тут непонятного? Все, что между рядами, – п ​ оли. Ну и саму свеклу прореди, чтобы места вокруг каждого растения чуток было. Показывает. Ага, сантиметров десять оставлять, разобрался, кажется.

– А помидоры – э ​ то какие? Баба Катя полить просила. Лида показывает пальцем на кустики, растущие вдоль забора.

– Воды побольше, только на листья не лей. Еще есть вопросы? Тон такой, что попробуй спроси. Стерва, одним словом.

– Нет вопросов. Спасибо. Она быстро идет к дворовой уборной. В доме есть туалет, но сливать приходится из ведра,

04/2020

107

механизм фантастики

поэтому без особой надобности стараемся им не пользоваться. Потом Лида опять в дом шмыгнет. Нет, она не бездельничает. На пару с бабой Катей готовит и уборкой занимается. Насколько мелкие ей дают, конечно. Но во двор почти не выходит. А о том, чтобы сходить куда-нибудь за пределы ограды, и речи нет. Как будто можно спрятаться. Я считаю, нужно бороться, нездорово это, Лидка ведь и детей от себя не отпускает, растут как мышата. Баба Катя говорит, надо дать человеку время, ей, мол, непросто. Ну, мне, в принципе, все равно. Кто мне Лидия? А подленький голосок такой отвечает – о ​ на твое все. И баба Катя, и мальчишки. Все мы друг друга не выбирали, но вот так получилось.

Когда еще работал телефон, ежедневно созванивался с сестрой. Она с мужем и тремя детьми жила у мамы с бабушкой в небольшом поселке. Я первым делом собирался к ним. Только оказался им нафиг не нужным. Нет, они скучали, беспокоились, но: – Витюш, нас семеро. Еще Валера к нам едет, это товарищ мужа, помнишь, на свадьбе свидетелем был? Он с ружьями, собаками… Охотник. Еще бы врача к нам, хоть какогонибудь. Сам понимаешь, дети, мать, бабушка… И хватит. Про психов слышал? Вот. Сейчас только так и живут, надеюсь, временно. Какнибудь справятся ведь с этим… У нас его Сосуном зовут. Только и ты в многоэтажке не оставайся, гибнут люди, по этажам не разобраться, сколько… Иди в Пшеницыно, через посадку за полтора-два часа дойдешь. Говорят, во всех селах дома свободные есть, и жить там проще. Она давала еще наставления, что-то о консервах, теплых вещах и туалетной бумаге. Неубедительно пыталась утешить, что это все ненадолго.

108

www.21mm.ru

Как в детстве: «Вить, ну не бойся, гроза скоро закончится». Старшая сестра, ябеда, всезнайка с навязчивой, набивающей оскомину опекой. Она не изменилась, но объектом ее заботы стали другие. Им нужен охотник. И врач. Никому нафиг не нужен экономист, любящий компьютерные игры. Даже мама, постенав, как-то обидно быстро согласилась, что лучше мне к ним не ехать. Я собрал самое необходимое – н ​ оутбук с зарядкой в том числе – и ​ потопал в Пшеницыно. Тащить лишнего не видел смысла, казалось, всегда можно вернуться в квартиру за вещами. А пару дней спустя мой дом сгорел. Подобная участь постигла многие здания в городе. Ночи были еще холодными, отопление отключили, жильцы разводили костры… Ходил смотреть на пожарище. Документы, в том числе диплом, компьютер, новые колонки, любимое кресло и масса других, менее ценных, но нужных вещей просто исчезли. Превратились в часть черного массива бывшей многоэтажки. Еще страшней было думать, что в пепелище находятся не только бездушные предметы. Кто-то просто хотел согреться… Гейм овер. Тогда я и начал меняться. Слишком много потерь.

Осматриваю поле боя, в смысле – г​ рядки. Вроде все равномерно, листики оставшихся растений одинаковы. Немножко горжусь. Вообще-то я не люблю буряк, но этот обязательно буду есть, когда вырастет. В голову лезет мысль, что нас тоже проредили. На миг очень хочется, чтобы происходящее оказалось ошибкой в расчетах. Невнимательностью, опечаткой. Такое бывает, наверное, даже в небесной канцелярии. Ввести данные еще раз правильно,

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

и изменится результат. Проснуться бы дома, встречаться по праздникам с семьей, ходить на работу, играть в бродилки-стрелялки, не знать ни бабу Катю, ни Лидку и умереть когда-нибудь в преклонном возрасте, понятия не имея, как пропалывать буряк или поливать помидоры. Да, кстати о последних… Иду за лейкой. Уже заканчивая поливку, я увидел, что Игорь возвращается, толкая перед собой тачку, полную дров. За ним медленно плетется молодая пара. Девушка, растрепанная, с заплаканными глазами, выглядит совсем плохо. Парень ведет ее за руку, тяжело шагая под весом двух внушительных рюкзаков: один – н ​ а спине, другой – с ​ розовыми вставками, очевидно, принадлежавший его спутнице, – н ​ а груди. Оба выглядят безумно уставшими. Не только из-за вялости в движениях. В их глазах выражение, которое я узнаю благодаря собственному опыту и мысленно называю Усталостью с большой буквы. Как каждый новоприбывший, пара пришла со своей историей. Похоже, совсем невеселой, и поэтому эгоистично не хочется ее слышать.

– Ну, знакомьтесь. Это – В ​ иктор. А это – ​ Роман и Аня. Парень вяло отвечает на мое рукопожатие. Девушка остается стоять на шаг позади спутника и, кажется, внимательно изучает землю.

– Баба Катя все еще вьет гнездышко? – ​ кивает в сторону флигеля Игорь и, не дожидаясь ответа, катит туда свою тележку.

– Пошли, познакомим вас с бабой Катей. Она у нас за командира, боевая женщина. – ​ Я пытаюсь неуклюжей шуткой сгладить несколько напряженную ситуацию. Но зря стараюсь, новоприбывшие даже не улыбаются. Мелькает непрошеное воспоминание, что я сам был таким же отмороженным, когда ко мне пришла баба Катя.

Когда я прибыл в Пшеницыно, то, поколебавшись, зашел в первый же двор, показавшийся нежилым. На земле около будки лежала цепь. Мелькнула мысль, что собака исчезла вместе с остальными, но тогда остался бы ошейник. Кроме того, вроде слышал, что животные не пропадают. Значит, пса забрал или отпустил кто-то жалостливый. Если собака бегает без хозяина, оставалось только надеяться, что она не злая или бешеная.

Я их понимал. Просто не знал, как объяснить, что я – нормальный Дом оказался запертым, но повезло с летней кухней. Петли для навесного замка оказались просто связаны проволокой. Внутри находились печь, стол с тремя стульями и старая полка, забитая пыльной кухонной утварью. Было холодно и неуютно. Ни дров, ни угля, ни спичек. Да и не умел я разжигать печь.

– Ну, чего ищешь? – р ​ аздался за моей спиной настороженный голос. Я обернулся и увидел мрачного мужика лет сорока с ружьем в руках. Сразу вспомнился разговор с сестрой. Еще один охотник, черт бы их побрал. Так я познакомился с Игорем. Он оказался никаким не охотником, ружье было найденным и незаряженным. Убедившись, что я не хулиган или вор, он открыл мне дом: у него были ключи почти от всех построек в деревне. Помог на первых парах советами и дровами, показал, где бывшие хозяева хранили соленья, картошку и морковь. Как я выяснил

04/2020

109

механизм фантастики

позже, консервы, крупы и многое другое практичный селянин уже забрал к себе в некое подобие склада. Он же опустошил небольшой магазинчик, по возможности не давая пропасть ничему. Из хлеба, например, насушил сухарей. Еще он устроил своеобразную псарню. И подкармливал ставших бесхозными кошек. Следил за оставшимися в пустых дворах курами и гусями, строил просторный птичник, чтобы забрать всех к себе. Более крупных животных никто не держал, но я как-то не сомневался, что этот мужик и свинью заколоть, и корову подоить может.

Хочется крикнуть им вслед что-то обидное, ранить, унизить Игорь сразу сказал, если что-то понадобится, обращаться к нему, не стесняться. Но каждый раз просить… Приходилось, конечно, но неприятное это дело. Вообще-то немного гадкий осадок остался. Как представлю: люди в шоке, пытались осмыслить происходящее, горевали. А Игорь в это время ходил из дома в дом и собирал продукты. Вроде, правильно, почему бы и нет. Не глупо. Но чисто по-человечески ужасно неприятно, как будто в дерьмо вляпался. Поняв, что пользы от меня никакой, Игорь стал заглядывать реже. Понятно, но обидно быть отшитым каким-то деревенским мужиком. Несколько дней я ел, спал, играл на ноуте – ​ офлайн, Интернета не было, смотрел телевизор. Новости показывали реже и реже. «Природа феномена до сих пор неизвестна. Временное правительство ищет пути решения

110

www.21mm.ru

проблемы. Не паникуйте. Избегайте больших скоплений людей». Одно и то же. Несколько раз в день. Потом пропало электричество. Я ел, спал. Попробовал читать, не увлекло. Хотел спросить Игоря, могу ли чем помочь, но побоялся услышать: «А что ты умеешь?» От нечего делать перебирал и рассматривал вещи предыдущих хозяев дома. То еще занятие. Как-то жил. Только не знал зачем. Тогда-то и пришла ко мне баба Катя. Шапочно мы уже были знакомы. Как и со всеми другими немногочисленными обитателями деревни. Но большинство меня сторонилось. Чужак, городской. Может даже псих, выжидающий подходящего момента. Я их понимал. Просто не знал, как объяснить, что я – н ​ ормальный.

– А переезжай ко мне, сынок. Нам поспокойней будет с мужчиной в доме. Тихо попросила, словно боялась, что откажусь. Только время спустя я сообразил, что она ведь спасла меня, подарила самое в тот момент важное – ч ​ увство, что кому-то нужен и живу не зря.

Воспоминания прерывает встревоженный крик Игоря: – Витя! А ну бегом сюда! Бабе Кате плохо! Бегу к флигелю, надеясь, что дела не совсем плохи. Баба Катя сидит на полу, прислонившись спиной к печи. Правой рукой сжимает плечо левой.

– Баба Катя…

– Сейчас пройдет, не шуми, – е ​ ле шевеля посиневшими губами, шепчет баба Катя и бессильно прикрывает глаза. Ее грудь тяжело поднимается и опускается. Каждый раз кажется, что все, этот выдох последний.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

– Нужен врач, – в ​ ырывается автоматически. Тут же прикусываю язык. Это и так всем понятно. Только где взять доктора?

– В городской больнице, той, что на улице Высоцкого, принимают, кажется… Это подоспел Роман.

– Только народу вокруг было много…

– Врачи там были?

– Не знаю… Мы стороной обошли. Народу было много… – к​ ак заводной повторил парень.

– Я за машиной. А вы, ну, как-нибудь к калитке… Только осторожней, – ​ распорядился Игорь и выбежал, чуть не столкнувшись в дверях с Ромой, который не сразу соображает, что следует посторониться.

– Валидол есть? – г​ олос сзади. Я вздрагиваю от неожиданности. Совсем не заметил, как вошла Аня. Смотрю на бабу Катю, но она на вопрос не реагирует, может и вовсе не слышит.

– Беги в дом, там Лидка, она точно знает. Девушка заколебалась.

– Рома? Их взгляды встречаются, гости разворачиваются и быстро выходят из флигеля. Сначала я думаю, что пара направилась к дому. Только когда через окно вижу их головы за забором, понимаю. Хочется крикнуть им вслед что-то обидное, ранить, унизить. Но боюсь, что это только еще больше взволнует бабу Катю.

– Сейчас… – б ​ ормочу я и бросаюсь в дом, зовя Лиду. Первым ответом становится возмущенный детский рев. С тоской думаю, что сейчас потеряю драгоценное время, успокаивая разъяренную мамашу и объясняя суть дела. Та еще миссия. Но недооцениваю Лидку. Качая на руках плачущего сына, она одним взглядом говорит, что знает – б ​ ез причины я орать не стану, спрашивает, что случилось. Несмотря на серьезность положения, я чувствую, что смущен этой совершенно

111

неожиданной интимностью. Когда это мы начали понимать друг друга без слов?

– Валидол есть? Дополнительные объяснения не требуются.

– Она последний уже пару недель назад приняла. А я и не знал. Лида с мальчиком на руках уже несется к выходу. Дочка ее продолжает спать, чудо, что не проснулась. Бегло отмечаю, что она очень похожа на маму. А Лидка, наверное, раньше была красивой. С большим трудом мы помогаем стонущей бабе Кате встать и почти волочем ее к калитке под возмущенный рев Лидиного сына. Мальчик сел на землю и требует, чтобы его взяли на руки. Но сейчас не до него. На видавших виды белых «Жигулях» подъезжает Игорь. Бабу Катю располагаем на заднем сиденье. Выглядит она совсем плохо, и у меня сосет под ложечкой. Быстро запрыгиваю рядом с водителем, не умея подавить неуместную волну неприязни к практичному соседу. У меня даже водительских прав нет.

– А ну, хватай мелких и иди к моим, – ​ кричит Игорь Лиде и давит на газ. Едем мы первое время медленно, машина подпрыгивает на незаасфальтированной дороге. Мы молчим, только иногда стонет баба Катя. В который раз происходящее кажется нереальным. В голову лезут совершенно дурацкие мысли. Вроде той, что если баба Катя умрет, то так и не увидит прополотый мною буряк. А еще – ч ​ то я не смогу сказать ей спасибо. ∎ Продолжение в следующем номере.

04/2020

111

я могу обойти гору «Глядя на мир, нельзя не удивляться!»

Глеб Кузьмин (автор «ММ»)

№ 04 (175)

НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ЖУРНАЛ

«Машины и Механизмы»

АПРЕЛЬ 2020

УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Камилла Андреева (glavred@21mm.ru) ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Полина Зукол (editor5@21mm.ru) I РЕДАКТОР: Яна Титоренко (editor1@21mm.ru) КОРРЕКТОР: Нина Натарова ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: Юлия Братишко (design@21mm.ru) I ДИЗАЙНЕР: Ева Корчагина (design2@21mm.ru) ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Юлия Братишко РЕДАКТОР САЙТА: Дарья Орлова (web.editor1@21mm.ru) МЕНЕДЖЕР ПО ПОДПИСКЕ И РАСПРОСТРАНЕНИЮ: Борис Акулин (sales@21mm.ru) АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел./факс: +7 (812) 415-41-61 ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – Nathan Dunne, www.flickr.com Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-37847 от 23.10.2009. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Перепечатка материалов журнала «Машины и Механизмы» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Машины и Механизмы» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции.

ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ можно с любого месяца. Вся информация – на сайте

www.21mm.ru

www.nsk.one

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НОВЫЙ ФИЛИАЛ

НА ЗВЕЗДНОЙ 30-888-03 www.aibolit.me

196158, Санкт-Петербург, ТРК «Континент», ул. Ленсовета, д. 101, лит. Б, пом. 1Н

• Терапия • Неврология • Офтальмология •О ториноларингология • Хирургия

• Травматология и ортопедия • Акушерство и гинекология • Урология • Мануальная терапия и массаж • Физиотерапия • Ультразвуковая диагностика

• Рентгенология • Вызов врача на дом •В ыдача листков нетрудоспособности • Профосмотры Лицензия № 78-01-009251 от 15.10.2018