novagazeta552020

УРНЫ ПОШЛИ ПРАХОМ понедельник

среда

пятница

Технологию похищения выборов у избирателей объясняет бывший член ЦИК

страница 2

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ № 55 (3065) 29.05.2020 г.

ДАВНО ТЕЛА МИНУВШИХ ЛЕТ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Убийцы и мертвецы 90-х заговорили. Красноярск разбирается со своей психотравмой. Документальный роман Алексея ТАРАСОВА о мифе Анатолия Быкова

страницы 5—16

навстречу поправкам

— Зачем нужно было дополнительно ужесточать процедуры, связанные с выборным процессом? Разве имеющихся ограничений было мало?

— Выборы депутатов Мосгордумы прошлым летом показали, что с той процедурой изгнания представителей оппозиции из избирательного процесса, которая была тогда, люди — и прежде всего молодежь — мириться не хотят. Общество потребовало перемен от власти, выходя на улицы Москвы и других городов. И хотя власть насторожило это недовольство, на диалог она не пошла. Чтобы не повторились прошлогодние манифестации, когда по 50 с лишним тысяч человек выходит на площадь, введены новые нормы: в первую очередь — ограничение пассивного избирательного права для тех, кто открыто выражает свое недовольство действиями властей, выходя на митинги и пикеты. Активных участников протестных мероприятий могут поодиночке исключать из политического процесса, инкриминируя им нарушение порядка проведения акций вплоть до уголовной ответственности, а затем лишать их возможности выдвигать свои кандидатуры на выборах в течение многих лет. Мы такую технологию уже видели на примере Навального в 2014 году.

— Правильно ли я понимаю: власть пугают какие-то публичные люди, у которых, например, уже есть судимость, — те же Константин Котов или Егор Жуков?

— Даже не эти конкретные личности. Власть пугают уличный протест и готовность людей выходить на него. Новые поправки — это акт устрашения. Власть говорит: смотрите, что с вами будет, вы хотите менять жизнь в стране, но в итоге просто выпадаете из политического пространства.

— Насколько я понимаю, норма об ограничении избирательных прав людей с судимостью в том или ином виде существует давно. Что принципиально изменилось с введением новых поправок?

— Давно — это сколько? С 2014 года же.

— Все уже как-то привыкли.

— Вот и плохо, что привыкли. Еще тогда, будучи членом ЦИК, я говорила, что такие нормы антиконституционны: в 32-й статье Конституции о людях с судимостью ничего не говорится (пункт 3 статьи 32 гласит, что не могут избирать и быть избранными люди, признанные недееспособными, а также находящиеся в местах лишения свободы в данный момент. — Ред.). Общество в целом на эти изменения не отреагировало. Конституцию некоторые яркие личности, как мы теперь знаем, только недавно впервые в жизни прочитали как «интересную книжку». Пользуясь безразличием основной части населения к выборам как таковым и к законности в целом, власть сначала ограничила право избираться людей с тяжкими статьями. Теперь добавлено 55 новых составов преступлений по менее тяжким статьям — но это лишь затем, чтобы не допустить к выборам инакомыслящих и всех, кто способен на сопротивление произволу властей. При этом власть ведь видит, что, если привлечь кого-то по «дадинской» статье, общественность будет возмущаться. Для таких случаев введен ряд дополнитель-

«

В распоряжении «Новой» оказалось экспертное заключение Центра законодательных инициатив партии «Яблоко», в котором анализируются механизмы работы новых поправок в законы, связанных с выборами в России. К 26 мая президентом Путиным подписаны все ключевые изменения: введено голосование по почте и интернету, дополнительно ограничено право избираться во власть людей с судимостью, ужесточен порядок сбора подписей избирателей в поддержку того или иного кандидата, расширены возможности для досрочного голосования. Все эти поправки легитимируют процесс манипуляций, фальсификаций и репрессивного давления на оппонентов на любых следующих выборах, утверждает автор документа, бывший член Центрального избирательного комитета, руководитель ЦЗИ. «Новая» уточнила у Дубровиной, как будут работать новые технологии по получению нужных власти результатов на выборах.

РИА Новости

2

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

Елена ДУБРОВИНА — член Федерального политкомитета партии «Яблоко», руководитель Центра законодательных инициатив. Заслуженный юрист России, кандидат юридических наук. С 1999 по 2016 год являлась членом Центральной избирательной комиссии России. Также Дубровина — одна из основных авторов Федерального закона «О политических партиях». В 2000 году была руководителем рабочей группы при ЦИК по подготовке проекта Федерального закона «О политических партиях», внесенного в Госдуму президентом.

Технологию похищения выборов у избирателей объясняет бывший член ЦИК

УРНЫ

ПОШЛИ ПРАХОМ ных статей, ограничивающих дорогу к власти людям с судимостью, чтобы можно было блокировать их с помощью обычной уголовщины. Строго говоря, новые нормы — это ограничение не только пассивного, но и активного избирательного права, потому что кандидату раньше было достаточно указать свою судимость как факт биографии, а уже потом народ решал, нужен ли ему такой человек во власти. Теперь кто-то другой вместо избирателей решает, кому в принципе участвовать в выборах, а кому — нет.

— Как практически будет работать правоприменение этой поправки?

— Если человек привлечен к ответственности по приговору суда (пусть даже условно), на нем ставится «метка», и к выборам он не допускается в течение достаточно длительного срока. Нюанс в другом. Преступления средней тяжести предполагают наказание до пяти лет лишения свободы (может быть и меньше), а после отбытия срока в течение трех лет погашается судимость. Теперь же в силу вступила новая репрессивная норма, которая тебе говорит: ты отсидел, потом еще в течение трех лет ждал погашения судимости, а сейчас, после этой точки, мы вводим для тебя еще один пятилетний запрет на участие в выборах.

ПРОБЛЕМА ДОСРОЧНОГО ГОЛОСОВАНИЯ В ТОМ, ЧТО ЕГО МОЖНО СДЕЛАТЬ ПОЛНОСТЬЮ ПОДКОНТРОЛЬНЫМ

То есть гражданин России поражается в конституционных правах на восемь лет после отбытия наказания. Нормы — реакционные.

— Есть ощущение, что это какой-то задел под 2024 год.

— 24-й год во многом подвигнул власти на создание таких норм, но конкретные сроки запретов, думаю, брались из расчета того, что за тяжкие и особо тяжкие преступления утвержден запрет на участие в выборах в течение 10 и 15 лет после погашения судимости. Тут просто решили сделать пять лет.

— Ограничит ли эта поправка протестную активность? Оппозиционные политики и те, кто думает о будущей политической карьере, теперь ведь вынуждены будут думать, ввязываться ли им в какие-то уличные выступления или нет.

— Нет, мне так не кажется. Люди с активной гражданской позицией понимают, что если это сейчас принять безмолвно, то дальше будет еще хуже — начнут лишать права быть избранным за совсем мелкие правонарушения. Для власти ведь удобно, когда все [в политической жизни] тихо, как на кладбище. Думаю, что молодые будут сопротивляться: я видела их летом в Москве на митингах — глаза у них горят. Они хотят честных и справедливых выборов. Они хотят жить в современной и цивилизованной стране.

— Другая поправка касается введения повсеместного дистанционного голосования и, видимо, уже будет применяться в ближайший единый день голосования в сентябре. Власти объясняют необходимость этого пан-

демией: зачем вам куда-то выходить, если можно просто выйти в интернет. Как объясняете это вы?

— Это циничная поправка, преследующая циничную цель. В прошлом году, когда обсуждалось проведение эксперимента в Москве по введению на выборах электронного дистанционного голосования, я присутствовала на этом обсуждении как член общественного наблюдательного совета. Нам говорили: видите, избиратель стал настолько ленивым, что ему уже неохота выходить из квартиры и идти на выборы, так что давайте мы будем к нему приспосабливаться. Я тогда публично возмутилась: кому вы голову морочите?! Люди не верят в выборы, поэтому на них и не идут. Для них выборы уже считаются чем-то неприличным, поскольку их унизительным образом заставляют голосовать, хотя все понимают, что результат уже и так предопределен. Мне тогда ответили, что это же эксперимент и что он может быть неудачным. Так и случилось: результаты на обычных участках и результаты с дистанционным голосованием были несопоставимы. Мое мнение, что доверие к выборам в России у людей сейчас минимальное, и значительная часть думающего общества понимает, что нужна радикальная реформа избирательной системы. А дистанционное голосование — это способ подкрутить нужный результат. Даже если бумажное голосование, под камерами и с наблюдателями, фальсифицируется, то результат электронного голосования, где все скрытно, незаметно для обычных людей, под контролем властей, очевидно, будет тем, который нужен организаторам.

— С другой стороны, противники традиционного формата голосования —

Александр ЗЕМЛЯНИЧЕНКО / ТАСС

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

с его ручным подсчетом голосов, урнами, кабинками и бумажными бюллетенями — считают, что, во-первых, все морально устарело, во-вторых — там тоже мало что спасает от фальсификаций. А электронное голосование якобы легче сделать более справедливым при чутком контроле со стороны общества, а не власти. Нет?

— Конечно, нет. На кону избирательного процесса — власть, что в государстве является ценностью куда большей, чем деньги или что-то еще. Поэтому уход в «цифру» избирательного процесса, который служит механизмом избрания и передачи власти, может быть осуществлен в самую последнюю очередь. Это понимает и мир: электронного голосования полностью нет ни в одной цивилизованной стране, а частично либо экспериментально оно введено лишь в нескольких государствах. Для нас спасением будет отладка процесса подведения итогов голосования в традиционном формате — и только после этого, в далеком будущем, можно говорить о цифровизации.

— В чем хитрость изменений процедуры досрочного голосования?

— Сама по себе эта процедура всегда вызывала подозрения у тех, кто хотел проводить выборы прозрачно и законно. В конце 90-х годов досрочное голосование было отменено, поскольку происходило сплошное безобразие: людей привозили на участки для досрочного голосования автобусами, чтобы получить нужный результат. В итоге «досрочка» осталась только в удаленных и труднодоступных

«

ВЛАСТЬ ПУГАЮТ УЛИЧНЫЙ ПРОТЕСТ И ГОТОВНОСТЬ ЛЮДЕЙ ВЫХОДИТЬ НА НЕГО. НОВЫЕ ПОПРАВКИ — ЭТО АКТ УСТРАШЕНИЯ. ВЛАСТЬ ГОВОРИТ: СМОТРИТЕ, ЧТО С ВАМИ БУДЕТ, ВЫ ХОТИТЕ МЕНЯТЬ ЖИЗНЬ В СТРАНЕ, НО В ИТОГЕ ПРОСТО ВЫПАДАЕТЕ ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА

местах, а также за рубежом, на кораблях и на полярных станциях. В 2014–2015 годах заговорили о том, что надо бы досрочное голосование вернуть, поскольку иначе люди, которые не могут в день выборов прийти на свой участок, лишаются своего избирательного права. И его начали возвращать: сначала досрочно проголосовать можно было только в избирательных комиссиях, указав при этом причину, по которой избиратель не может сделать это в день голосования. И если сначала это были уважительные причины, то потом стала допустимой графа «иные причины», и люди открыто стали писать «на рыбалку уезжаю» или «в баню иду». Проблема досрочного голосования в том, что его можно сделать полно-

3

досрочного голосования для групп граждан в местах, в которые затруднена транспортная доступность и где нет подходящих мест для голосования. Это слишком субъективный критерий. Если речь о поездках на какое-то предприятие избирательной комиссии с урнами и бюллетенями, назвать это голосование честным уже будет нельзя. К тому же теперь существует норма, что «в целях защиты здоровья граждан» ЦИК может объявить досрочное голосование и в «иных случаях». Читать это следует так: любые выборы мы где хотим, там и проводим. Но самое удивительное — это введение нормы о том, что теперь возможно досрочное голосование вне помещения, в том числе на придомовых территориях, на территориях общего пользования и в иных местах. Раньше оно было только «на дому», то есть существовала процедура, при которой человек оставлял заявку и к нему домой приходил в день голосования член участковой избирательной комиссии. Теперь же голосование может проходить вообще в любом месте. У УИК есть, как правило, три ящика для досрочного голосования. И получается, 7–10 дней до основного голосования три члена комиссии с ящиками для голосования будут ходить по придомовым территориям и предлагать людям проголосовать заранее. Я называю это вертолетным голосованием: члены комиссии как коробейники приходят к вам во двор с ящиком для бюллетеней и предлагают всем без разбора, не хотите ли вы проголосовать. Контроль со стороны общественности за всем этим даже представить невозможно.

— В общем, превращают саму процедуру голосования в факультативное занятие. Если вдруг будет время — проголосуйте.

— Выборы делают чисто номинальной процедурой, чтобы отчитаться, что они вообще были. Могут опять-таки корреспондентов с камерами нагнать, чтобы показать иллюзию выборного процесса. Но демократия предполагает соблюдение процедур, а выборы — это механизм в рамках этих процедур. Подобные изменения размывают процедуры, а вместе с ними — последние надежды на эволюционные процессы. Собственно, выборное законодательство сейчас такое, что в нем все прописано достаточно нечетко, а одна норма зачастую противоречит другой.

— Происходящее — следствие злого умысла или некомпетентности?

— Все время, пока я наблюдаю процесс деградации избирательного законодательства, меня мучает вопрос: зачем все это делается? Порча законов происходила даже тогда, когда рейтинги у власти были реально очень высокими. Я так понимаю, что каждый новый приходящий в структуры, отвечающие за выборы, рьяно выказывает свое служение начальству и показывает, как он ловко может изменить ту или иную норму, чтобы угодить ему. Это наглость и крайнее неуважение к гражданам своей страны.

стью подконтрольным. Руководителю бюджетного либо иного предприятия легко заставить людей пойти на участок в определенный день, анонсировав при этом какой-либо аврал на работе именно в день выборов. Так легко посчитать тех, кто в принципе пришел и проголосовал. Но минимальный контроль над процессом выборов со стороны комиссии и наблюдателей все равно сохранялся: ведь указывалось, что досрочное голосование может проходить только в строго определенных местах, в присутствии всех положенных лиц.

— Простой и сложный вопрос одновременно: а делать-то что теперь?

— Единственное, что остается, — публично возмущаться против таких изменений. Пока у нас есть предоставленное Конституцией такое право — надо это делать. Иначе, если не говорить о своем несогласии, рано или поздно и это право потеряем. Также нужно требовать проведения реформы избирательной системы, которая сможет обеспечить реальные и честные выборы и вернуть к ним доверие.

— Сейчас решили все это поменять?

— Введены две новые нормы. ЦИК может принять решение о проведении

Беседовал Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

ПОДГОТОВЛЕНО ВМЕСТЕ С СОУЧАСТНИКАМИ

www.novayagazeta.ru/donate

4

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

международная арена

В ТЮРЬМУ ЗА НЕУВАЖЕНИЕ К ГИМНУ Василий ГОЛОВНИН завбюро ТАСС в Японии — специально для «Новой»

З

аконодательное собрание Гонконга сейчас бурно обсуждает законопроект о статусе гимна КНР в анклаве, исполнение которого там в последние месяцы часто сопровождалось свистом и неуважительными выкриками. Теперь непочтительное отношение к нему предполагается наказывать тюрьмой на срок до трех лет и штрафом на сумму до 6,5 тысячи долларов. Детей в школах, согласно законопроекту, будут в обязательном порядке учить гимну, в анклаве станут организовывать его коллективное исполнение. Это считается важнейшей мерой по патриотическому воспитанию жителей

«

EPA

Наполненная водой бело-голубая пластиковая стена высотой два метра перекрыла на этой неделе подступы к зданию законодательного собрания Гонконга, у которого теперь опять постоянно дежурят подразделения полиции в полном боевом облачении. После затишья в связи с эпидемией COVID-19 в этом особом административном районе КНР вновь резко нарастает напряженность, вызванная очередными попытками Пекина усилить контроль за бывшей британской колонией, пока еще обладающей свободами, немыслимыми на основной части Китая.

Жители Гонконга вновь выходят на улицы

Его детали пока неизвестны, однако официальные представители КНР сообщили, что новое уложение направлено на пресечение сепаратизма, терроризма и подрывных действий в особом административном районе, а также иностранного вмешательства в его дела. Как полагают, законопроект откроет путь к открытому размещению в Гонконге представительств и подразделений спецслужб и правоохранительных органов КНР. Сейчас в анклаве может действовать только его собственная полиция, созданная по британским образцам. Это рас-

ПАУЗУ ИЗ-ЗА ЭПИДЕМИИ ПЕКИН ИСПОЛЬЗОВАЛ НЕ ПРОСТО ДЛЯ РЕВАНША, А ДЛЯ ВВЕДЕНИЯ ТОТАЛЬНЫХ МЕР КОНТРОЛЯ

Гонконга, которые, по мнению Пекина, еще в недостаточной мере осознают себя гражданами единой КНР. Впрочем, готовится и куда более серьезный документ. Всекитайское собрание народных представителей (ВСНП, высший законодательный орган) в четверг одобрило резолюцию о разработке законопроекта об обеспечении национальной безопасности в Гонконге. Резолюция дала полномочия Постоянному комитету ВСНП разработать законопроект и без участия Законодательного собрания Гонконга включить его в Приложение 3 Основного закона города — аналога конституции. В этом приложении перечислены национальные законы КНР, которые применяются в Гонконге.

сматривалось как важнейший элемент широкой автономии Гонконга, на которую Пекин согласился в 1997 году по итогам переговоров с Лондоном о передаче территории в состав КНР. Принятие нынешнего закона впервые официально распространяет полномочия китайских спецслужб на бывшую британскую колонию, что будет иметь немалые последствия. Ожидается, что закон о национальной безопасности после утверждения в Пекине сопутствующих актов и документов начнет действовать уже в августе. Еще раньше, в июне, может быть принято и положение о наказаниях за непочтительное отношение к «Маршу добровольцев» — гимну КНР. Оба документа — явный ответ на проходившие в прошлом году небыва-

лые по масштабам выступления жителей Гонконга, на улицы которого временами разом выходило более миллиона человек, требовавших сохранения своих свобод. В результате этих протестов Пекин и власти анклава были вынуждены пойти на крайне неприятные для себя уступки: они отказались от попыток принять документ, разрешавший выдачу на основную территорию Китая тех, кто осужден судами КНР или объявлен в розыск. Выступления после этого не прекратились — они вылились, в частности, в требования прямых выборов местного парламента и главы администрации особого района. Однако к концу прошлого года демонстрации прекратились по понятным причинам: в Китае вспыхнула беспрецедентная по масштабам эпидемия, а в Гонконге был введен жесткий карантин. Возникшую паузу Пекин использовал не просто для подготовки реванша, а для введения еще более тотальных мер по обузданию непокорной территории. Перспективы открытого переноса на территорию Гонконга деятельности спецслужб КНР вызвали жесткую реакцию со стороны США: госсекретарь Майк Помпео открыто назвал это ликвидацией автономии анклава. Помощник президента Дональда Трампа по национальной безопасности Роберт О’Брайен предупредил о подготовке новых санкций против Пекина, поскольку тот, как считают в Вашингтоне, ликвидирует сами основы формулы «одна страна — две системы», на основании которой бывшая британская колония была передана в состав КНР. Содержание санкций пока не раскрывается, но речь может идти о серьезных карательных мерах против китайских чиновников, компаний и финансовых институтов, включая арест и замораживание их активов. Гонконг могут также лишить экономических льгот, которые

предоставляют ему Соединенные Штаты как территории с относительно свободным политическим и судебным режимом. Это резко ослабит роль анклава как одного из ведущих финансовых центров мира и нанесет существенный удар по Китаю, чья экономика и без того переживает сейчас не лучшие времена. На готовность присоединиться к санкциям уже намекнули Великобритания, Канада, Австралия, а также Тайвань. Его президент Цай Инвэнь подтвердила, что на фоне тревожных событий в анклаве ни о каком сближении с КНР на основе принципа «одна страна — две системы» не может быть и речи. В минувшее воскресенье тысячи жителей Гонконга вновь собрались в центральном районе города на демонстрацию протеста — первую после отмены карантинных ограничений. Манифестанты скандировали лозунги прошлого года: «Вернем себе Гонконг!», «Революция сейчас!», «Независимость — единственный выход!» Выступления вылились в стычки с полицией, были задержаны около 200 человек. В среду в Гонконге манифестации повторились, в них приняли участие и простые офисные клерки после работы. Задержано около 360 человек. Судя по всему, протесты будут продолжаться, но только время покажет, примут ли они прошлогодний размах — особенно на фоне усталости от эпидемии и карантина. Тем временем с небывалым напряжением работают конторы по оформлению эмиграции из Гонконга. Число запросов о возможности выезда, по данным японской печати, увеличилось там в 5–6 раз по сравнению с ситуацией в прошлом году. Особой популярностью, по официальным данным, пользуется эмиграция на Тайвань. Его власти уже сообщали, что готовы всячески помочь переселенцам, включая выдачу субсидий на жилье и поддержку в получении работы.

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

5

УБИЙЦЫ И МЕРТВЕЦЫ 90-Х ЗАГОВОРИЛИ. КРАСНОЯРСК РАЗБИРАЕТСЯ СО СВОЕЙ ПСИХОТРАВМОЙ Документальный роман Алексея ТАРАСОВА, «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ

6

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

двокаты ночного губернатора Красноярского края 90-х Анатолия Быкова отвели от него угрозу пожизненного заключения. Оно светило по предъявленному обвинению в организации двойного убийства Александра Наумова и Кирилла Войтенко, но 22 мая краевой суд, отказавшись изменить меру пресечения, в то же время удалил из постановления об аресте главное. А именно — указание на то, что Быкова обвиняют в совершении особо тяжкого преступления, за которое наказание — вплоть до пожизненного. Юристы заявили «Новой», что теперь эту правку суд будет иметь в виду и при рассмотрении дела по существу. Однако в Красноярске мертвецы вдруг начали подниматься. И к тому моменту могут всплыть и новые дела относительно убийств и исчезновений 90-х. Пока Быков арестован до 4 июля и пишет из одиночной камеры письма о собирании нового Союза: «другого пути спасения нашей большой ограбленной и униженной Родины нет». Меж тем Владимир Татаренков (Татарин) и Сергей Бакуров на очных ставках с бывшим соратником и патроном подтвердили свои показания — о том, что он заказывал убийство. Все они сейчас — в одном СИЗО № 1. Татаренков сидит по греческим и российским тюрьмам с 1999 года. В том числе как организатор того преступления, что сейчас инкриминировано Быкову. Бакуров сидит с 1994-го пожизненно — за это убийство и несколько других. Получены свидетельские показания также о том, что приближенные Быкова обеспечивали киллеров жильем, пока они готовились. И после — когда все свершилось и один из них скрывался. На видео очных ставок Бакуров говорит, что все началось 18 июня 1994 года со взрыва перед машиной Быкова. Татаренков датирует то же событие 17 июня. Путаница понятна: на Быкова покушались в полтретьего

Кирилл КУХМАРЬ / ТАСС

А

ночи с 17-го на 18-е. И эта путаница свидетельствует, что Татарин и Бакуров говорят сами. Если б их могли заставить говорить что-то не по своей воле, наверное, за четверть века это могло случиться и пораньше. Татаренков в интервью «Новой» подчеркнул, что освобождается через три месяца — отбыл срок до звонка и ничего не выгадывает. Бакуров сидит уже больше 25 лет, появляется шанс на пересмотр приговора. Но это теоретически — как и шанс на серьезный срок (до 20 лет) для Быкова: если исполнитель запечатан навсегда (пусть по совокупности заслуг), почему организатор одного, но самого громкого из этих злодейств должен получить меньше? Остальные члены ОПГ Татарина — кто уцелел в боях и кого поймали и осудили — уже на свободе. Какие обвинения еще ждут Быкова? Или чего ждет сам Красноярск?

Анатолий Быков

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

7

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ Поднятая со дна Енисея машина спустя 20 лет

Подснежники Машины раньше делали прочные: со дна Енисея поднимают Mitsubishi Galant, нырнувший туда за 20 лет до этого и проходивший по уголовному делу в 90-е, и тела в нем сохранились так себе, а лайбе — ничего. Все как у Майн Рида: «Лошадь была не очень крупная, но прекрасно сложена. О всаднике сказать этого было нельзя — у него отсутствовала голова. Впрочем, голова была, но не на своем месте. Она находилась у передней луки седла». Вот и у мужчины в «Галанте» так. Голову нашли рядом, в салоне. Женщина в том же салоне — в комплекте. Не открывались двери, и чтобы достать трупы, спасателям пришлось срезать крышу. Но привари обратно, отмой «галант» от ила — и можно на автобарахолку. Спасатели обнаружили машину на плановых учениях — зимой в самом центре Красноярска, за островом Отдыха и тарелкой Центрального стадиона, в 20 метрах от берега на глубине трех метров. Позже в органах заявили: личность мужчины установили (о его пропаже заявляла жена в 1995-м), а его навечно молодую спутницу пока идентифицируют; «на срок пребывания тел под водой указывают вещи в машине: фен и косметика выпущены в 90-е»; одеты

они были в то, во что одевались в 90-е; погибли эти двое смертью ненасильственной. Это не временная петля и не чересчур долгое эхо 90-х, это порядок вещей — зима тут длинная, нужно терпение, чтобы дождаться «подснежников»: трупы из 90-х только сейчас и начали оттаивать. Почему так — разговор отдельный, скажу пока одно: в новейшей России обновление в профессиональной среде, в т.ч. в органах, происходит быстрее обновления элит политических. Но весна неминуема, и она демонстрирует, кто где нагадил. У оперов и следствия это называется «вновь открывшимися обстоятельствами». У них сменилось поколение, и этого уже оказалось достаточно, чтобы льды начали таять, обнажая, что под ними. В ближайшее время Красноярску предъявят трупы по резонансным исчезновениям той эпохи. А представляете, что случится с обновлением элит и в политике? Источники «Новой» в следственнооперативной бригаде, занимающейся делом недавно арестованного Анатолия Быкова, дают понять, что близится к логическому итогу розыск тел исчезнувших в 1994-м Андрея Инина и Дмитрия Герасимова, — район определен, и сейчас поисковики работают с георадаром. Помимо того, вскоре будет полная информация пусть не о самом исчезновении в 1998-м бизнесмена и госчиновника

Андрея Черкашина, но о лице, напрямую причастном к его похищению и убийству, — его труп тоже поднимается на поверхность. И это не все. Со дна Енисея тянут лебедками не тупорылый «Галант», а целый двухэтажный автобус, набитый битком. Красноярск четверть века живет с психотравмой, в перевернутом мире: здесь все, осознанно пережившие 90-е, знают (для этого не требуются судебные решения), на ком этот «автобус», на ком липкий страх, стлавшийся по улицам, страх за подрастающих дочерей и сыновей, страх в глазах бизнесменов. Все тут знают, кто и как тогда злодействовал. Эти люди стали депутатами горсовета, Заксобрания края, Госдумы, эти люди еще в 90-е и нулевые вошли во власть, они раздавали указания прокурорам и силовикам, они из телеящиков учили жизни народ, читали морали. Целая жизнь прошла с ними. В середине 90-х, уже после исчезновения Андрея Инина, ко мне пришел его отец, Николай Семенович. Принес три накладные — на перевозку груза (трех джипов «Гранд Чероки») в ж/д контейнерах из Москвы в Красноярск. Получателем значился Александр Чучалов, тоже молодой парень из окружения Быкова, как и Инин. Груз получен 12 января 1994 года. По словам Николая Семеновича, один джип Быков подарил его сыну (и через 8 ме-

сяцев после этого, в ночь исчезновения сына, кто-то пригнал машину во двор их дома), другой подарил другу сына Александру Наумову (его убили за месяц до исчезновения Андрея), а третий джип («или первый», как сказал Николай Семенович) Быков подарил Борису Петрунину, начальнику УВД края. Доказательств, что Петрунин катается на этом джипе, я не нашел, подтверждений, что он зарегистрирован на кого-либо из близких Петрунина, — тоже, потому бумаги отложил. На 25 лет. О тесном взаимопонимании органов и спецслужб с быковскими нашлось много другого. С Петруниным (оскорбленным и подававшим в 1997-м на меня в суд, требуя извинений) вопрос прояснился совсем скоро — его, как и всех руководителей всех силовых органов в крае, сняли, переведя на время систему под внешнее управление Москвы. А сейчас выяснилось и главное: за что Быков раздавал джипы мальчишкам с Предмостной площади. Это ключ к новейшей истории Красноярска — почему она сложилась так, а не иначе. Те парни мертвы. Быков, Петрунин, Николай Инин — живы. Первым двум мне сказать нечего, а у Николая Семеновича прошу прощения за обнародование деталей гибели его сына; отцу, конечно, будет трудно это слышать. страницы 8—9

@

8 ?

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

страницы 4—7

Ток Через остров Отдыха (где всегда поднимают утопшие машины, эта не первая) установлен главный красноярский мост — Коммунальный. Вы его видели на бумажном червонце. На правом берегу мост начинается на Предмостной площади, откуда Инин и все его друзья. На левом — от Оперы (площади, окаймленной Енисеем, мэрией, гостиницей «Красноярск» и Театром оперы и балета). На Опере в первой половине 90-х — самый пульс города, самый ток. Во всех смыслах — и потоков, и энергии, и молотьбы, и места, где птахи токуют, и места, где их ловят силками и приманками. В этом ограниченном пространстве вечерами собирались все. Одних бандосов до трехсот, подруги, просто молодежь, любопытствующие, здесь поиски и любовь, терки, туса, смотр сил… На дистанции в сотню метров от Перенсона (улицы) до театра принято было проезжать максимально эффектно. Только появлялись первые «японки», самый шикардос — «девятки» цвета «мокрый асфальт» и «восьмеры». На Перенсона была «Березка» — фирма в начале 90-х на троих: Сергея Зырянова, Андрея Черкашина и Гену Хайдукова. Потом они разойдутся, а позже Андрея и Гену с разницей в несколько лет убьют — типичная арифметика, говорю про них лишь потому, что знал их лично и они действительно оказались в сердцевине, и об убийстве Андрея скоро будут новости. Эти парни были самые модные. Зырянов выходил из офиса и, понтярщик, на невиданной еще здесь «Хонде Прелюд», черной, всегда чисто вымытой, фафакая и раздвигая толпу, въезжал на площадь. Сквозь злобное шипение — стекла опущены, сквозь весь этот строй, мимо бандитских тачанок со всем их колхозным тюнингом и с пердотоками (турбинами). У него было много машин, потом он привезет в город первую Ferrari 360 Spider (Modena). Черкашин рассекал на Mercedes-Benz ML 320 почти сразу, как только стартовали его продажи в США. Гена первым привез в город Audi A8 новой модификации, на Коммунальном мосту его подрезал авторитет из быковских (у него была своя отдельная бригада). И — встал, перегородив полторы полосы. Подождав, когда Гена подойдет к нему, сделал замечание: «Не по тебе тачка». Конями (тачилами, дрыслами, лайбами) мерялись — ну а чем еще? И вот в самом начале 94-го молодые парни с Предмостной из рабочих семей, им чуть за 20, и еще вчера они никто и звать никак, прибывают на ток на американских джипах. Третий — Герасимов — сел на 80-й «крузер». Что же такое случилось вчера? Молва связала миллионеров с правого берега — одной огромной промзоны и отстойника — с серийными убийствами лидеров воровского братства. И все вокруг знали: эта молодежь, эти волчата — быковские. Городские легенды (позже я получил им подтверждение в органах МВД) пошли всего с одной стрелки — за тарелкой Центрального стадиона на острове Отдыха. Коммерсант, спасаясь от наездов урок, обратился к быковским, и разбираться с уголовной кодлой приехали парни с Предмостной. Говорили, не считаясь ни с табелью о рангах, ни с возрастом (они совсем еще щенками были), и стали стрелять не раздумывая. Основному из братьев Богдашкиных (все в авторитете) прострелили ногу. Вопрос решен, от коммерса отлетели. А те парни из «Березки» регулярно гоняли в ногомяч, Зырянов организовал первый чемпионат по дворовому футболу, и однажды против его команды приехала играть группировка Богдашкиных. Приехали с оружием. Тот самый, с простреленной ногой, не

играл — только орал (на своих): еще раз он тебя обведет, я тебя убью на. Бригада. Бились насмерть, но продули. С той стрелки на острове и сложилась репутация. «Люди приехали конкретные, намеренные, подготовленные, пошли до конца». Но у них самих, у «людей», имен не было — они делали имя и авторитет Быкову, они были быковскими, с этого времени и появляется этот термин, на много лет ставший для города системообразующим. И еще один термин, ввергающий в шок и трепет: «от Толи Быкова». Но имена у них были. Вот они, ребята, на старом фото. Нет лишь одного из них: на ту стрелу все поехали с боевым оружием, а он с газовым, и когда пошла пальба, это выяснилось, после чего он из группировки и вышел. Потому его имя не важно. Сейчас неплохо себя чувствует в бизнесе, но тогда доверие к нему у ребят пропало. Что само по себе характерно — насколько четко и недвусмысленно компания выстраивала приоритеты, насколько все они были готовы к крайним мерам. Инин и Герасимов, не разлей вода, почемуто тут не рядом, рядом с Герасимовым Юра Демоев — его убьют позже всех, в 1998-м. На кирпичном заводе, на разборке с чеченами: пойдет на них как в начале 90-х — грудь нараспашку, громко матерясь. Застрелят. Стоит в окружении скорых мертвецов (перед ним таких двое, и двое — за ним) Вадим Алексеев. Сам выживет. Чего это ему стоило? В начале минувшей зимы, как только возобновилось расследование старых быковских дел, он улетел в Черногорию. Глеб Войтенко, старший брат убитого Кирилла, еще в 90-е уехал в США, прожил там 22 года, недавно вернулся. Марьясов — в Москве. Василий Савокин — этот стал депутатом Заксобрания края, бизнесменом, мастером спорта по вольной борьбе и кандидатом философских наук. На той самой Опере, будучи владельцем франшизы Subway в Красноярске, запустит четвертый ресторан сети. Здесь же Александр Чучалов и Анатолий Коледов (Толя-маленький) — эти не с Предмостной, из Назарова, но примкнули. Оба вовремя уедут за границу, где и останутся жить. Через них в группировку придет еще один парень из района (Боготола) — Челентано (он же Джафар, потому что Джафарович), Сергей Исмайлов. Здесь его еще нет. Выше всех на лестнице стоит Пэтка — Наумов. Его с Кириллом Войтенко убьют первыми. А пока они все вместе и все живы. И они будут брать в городе власть. Почти все, что тогда говорилось о стрелках и разборках, было правдой. А все остальное, что говорилось о Быкове как защитнике народа и борце с ворами, с американцами, с Москвой, все, что связывалось с ним, включая надежды на нового заступника, нового Емельяна, на восстание, на сдирание кожи с начальства, варку в котлах богачей, их волов и их жен не на том свете, а уже здесь и сейчас, — мифы и предания. Мифы опровергать бессмысленно. Это уже останется навсегда. Этот миф и есть общий черно-белый снимок красноярского народа.

страницы10—11

«

ГЕНА ПЕРВЫМ ПРИВЕЗ В ГОРОД AUDI A8 НОВОЙ МОДИФИКАЦИИ, НА МОСТУ ЕГО ПОДРЕЗАЛ АВТОРИТЕТ ИЗ БЫКОВСКИХ И СКАЗАЛ: «НЕ ПО ТЕБЕ ТАЧКА»

Накладные на джипы 1993 года. Из личного архива автора

Накладные на джипы 1993 года. Получены машины 12 января 1994 Из личного архива автора

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

9

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ

Я С Т Е КУ И Л Б ПУ Е Ы В Р ВПЕ Июль 1994. На переднем плане те, кого друзья вскоре убьют, — Герасимов и Инин. Далее слева Чучалов, Савокин, Марьясов, Алексеев, Г. Войтенко, Исмайлов. Публикуется впервые. Из архива

10 ?

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

страницы 8—9

Рождение мифа Что было в начале у парней с Предмостной, понятно: вместе с яслей, потом перестроечные видеосалоны, качалки, у кого армия, у кого студенчество. Панельные хрущобы улиц Кольцевой, Матросова, Семафорной (одна из самых длинных улиц России лежит вдоль Транссиба), Красраба (этот проспект выстроен на участке МосковскоСибирского кандального пути). Первые ларьки-доты с замурованными в них заспанными невестами с оцинкованным ведром, порошками «Зуко» и «Юпи», спиртом «Роял», польскими ликерами и китайской тушенкой «Великая стена». Гостиница «Турист», куда к 18.00 съезжалась группировка Бороды, смотрящего за городом, пока был жив, сидя в колонии, его сверстник и вор в законе Косяк. И вокруг кружили они — махновцы, молодые волчары с прижатыми к черепу ушами. Им все эти воры и положенцы казались бессильными и безумными стариками: Борода родился в 1947 году, Косяк — в 46-м. Тогда им было уже за сорок. Про ребят с Предмостной площади Быков сейчас сказал: они были такие диковатые, резкие, отчаянные. Эта сила своей необузданностью и решительностью ему понравилась. Они могли в жизни заблудиться, а он, мол, их подсобрал, работу им решил найти, начали вместе деньги зарабатывать. Так и сформировалась первая бригада. И Быков поднялся над всеми. Она ему и чистила дорогу. А на ней тогда стояли куда более крупные фигуры и авторитеты. Дальнейшее происходило на глазах страны: он легализовался, став бизнесменом, потом политиком. А с чего стартовал сын печника и уборщицы в своем мрачном захолустье? В Назарово, где Быков вырос и начал трудиться, я впервые приехал в середине 90-х, когда руководители краевой милиции рассказывали изумленному красноярскому народу, что за Быковым 1960 г.р. нет никакого криминала и он вполне может идти в политику (правда, когда писал, что они его покрывают, оскорблялись и вытаскивали на свет секретные и полусекретные документы, что быковские подозреваются ими в десятках убийств). Вот тогда и решил точно установить момент, когда криминал за учителем физкультуры появился. В Назарове получил копию приговора горсуда от 1984 года: пятеро сверстников Быкова, рабочая молодежь и спортсмены, совершили «злостное хулиганство, отличавшееся особой дерзостью, выразившейся в физическом насилии над личностями» (это цитата). Три эпизода — беспричинные драки в кафе с исчерпывающим названием «Русь» и ресторане «Огни Чулыма», нецензурная брань, нанесение ударов по телам и головам сограждан, сопротивление представителям ГОВД и медвытрезвителя; еще один эпизод — специальный вояж в поселок Бор, чтобы подраться. В двух эпизодах участвует шестой представитель назаровской молодежи — некий А. Быков, и два обстоятельства за то, что этот Быков — тот самый. В одном случае он останавливает замахнувшегося товарища (В. Сафронова), «разглядев, что это не те, кого они искали», — Быков всегда себя позиционировал как борца за справедливость. И второе: в отношении него в Назарове «дело прекращено» — вспомните условный приговор в Москве, вынесенный Быкову за организацию убийства (несостоявшегося по независящим от него причинам). В общем, к великим свершениям судьба его готовила уже в 1984-м, какие бы организации и учреждения мы под этим словом ни подразумевали. Во второй половине 80-х Быков едет покорять Красноярск. Дорогу открывает

спорт: Быков давно боксирует, перезнакомился со многими силовиками (сейчас еще не про органы, а виды спорта), которые в ближайшем диком будущем станут альфа-самцами. Сходится сначала с боксером Игорем Стороженко, отличником с юрфака, который станет криминальным лидером Стороженой, его другом Борисенко (тот отойдет от дел, когда они дадут криминальный крен) и борцом и гимнастом Олегом Стяжковым — в будущем Кисой, главарем ОПГ. В 96-м Киса пойдет в депутаты от ЛДПР, но неудачно, потом снова сядет — и надолго. С Кисой живут в то время в одних комнатах в общежитиях, на одних квартирах. Он уже тогда стал дурить народ в наперстки, Стороженко тоже глядел в ту сторону. Быков же воздерживался. Говорят, таскал из Назарова сигареты — там почему-то были дешевле, — перепродавал. Все новые друзья младше на 5–7–10– 13 лет, и это, видимо, неслучайно: Быков всегда пытался учительствовать и быть старшим. Про его опеку мне рассказывали студенты пединститута (Быков его окончил) младше его на 7–10 лет: «Никто не обижает? Если что, мне скажите». Быков со временем не меняется, и этот сюжет с ним на всю жизнь: ровно так же спустя несколько лет он войдет четвертым в компанию красноярцев — основных акционеров КрАЗа (Колпаков — Ратников — Дружинин — Быков), — она тоже расколется. И там он тоже один будет искать народного признания и любви, позиционируя себя как патриота родной земли, хотя его деятельность на алюминиевом заводе свидетельствовала скорее об обратном. Кису сажают. Когда выходит, у Быкова уже появились деньги, черная «девятка», он уже живет отдельно. По представлениям, устоявшимся в Красноярске, в т.ч. среди оперативников, это плоды работы на левобережной барахолке: Быков, помимо более-менее серьезной торговли, начал решать спорные вопросы и между торгашами, и в их конфликтах с покупателями. И это у него получается, его замечают. Знакомится с местными положенцами Ляпой (В. Липняговым) и Толмачом (Ю. Толмачевым), с авторитетом Синим (А. Синьковским). Те его приближают. Вопреки распространенному мнению, Быков водителем у Ляпы не был, не был и кассиром. Он — вроде финдиректора. Нарабатывает репутацию человека слова, доводящего до конца все, за что поручится. При этом ни копейки себе не возьмет. Грамотно разводит конфликты. С ним начинают считаться. И вот — переломный конец 1991-го, начало 1992-го. Быков вместе с теми, кто имеет вес на улице, в криминальной среде, со старыми ворами и молодыми волчарами — на Опере, вся тусовка, блатштабы, орккомитеты, совещания здесь и рядом под крышей — в ресторане гостиницы «Красноярск». Кружат бесы. Они могут встречаться реже, откуда взять столько тем для ежедневных терок, но бандюки — общественные животные, им требуется регулярно подтверждать свой ранг в стае, крепить стадные узы, и им хочется, чтобы о них говорили, чтобы их ритуалы и церемонии наводили трепет. В богатом Красноярске они легко договаривались о разделе добычи, на удивление всем всегда хватало, однако с какого-то момента это становится невозможно в принципе. На видеозаписи 32-го дня рождения Быкова (17.01.1992) за него, за то, чтоб он прожил сто лет, за все ему земные блага пьют Киса, Октай (О. Ахмедов), Ляпа, Толмач, Синий. Кем был Быков на тот час? Один из этого ряда, но ниже рангом, поскольку не сидел и ничем пока себя не показал. С появлением парней с Предмостной за спиной он выходит в совершенно иную категорию. Они уже здесь — держатся друг с другом локоть к локтю. С азартом, сосредоточенно поглощают земные блага —

тут в изобилии, а ведь еще даже не вышел ельцинский указ о свободе торговли, в продуктовых шаром покати. Пить еще не умеют, запивают водку газировкой. Студенты. Глеб Войтенко — в белых туфлях (это зимой в Красноярске). Быков ест яблоки, сверкая огромным перстнем. Авторитеты — в классических костюмах и белых носках. Фоном — «Твоя вишневая «девятка», но потом позовут баяниста. А далее последуют танцы девушек в купальниках. Следующая пленка — с днюхи Кисы (26.05.1993). Те же там же, пиджаки только расцветились — зеленые, горчичные, — но белые носки сохраняют актуальность. Перстни и татуировки. Шик. Кто-то оценивает: «Весь цвет города [здесь]». Киса делает Блину (С. Блинову, в будущем депутату, а пока лидеру отдельной группы, зашедшей «под Быкова») выговор за то, что тот не в костюме. «А чё, я одет». Подарки дарить

22 октября 1993-го в подъезде расстреливают Синего. На глазах у сына (его пуля задевает по касательной). И это убийство не раскрыто; по оперативным данным, это те же предмостовцы, но уже вчетвером. Уходят после «исполнения» на моторной лодке. Эти четверо выделялись даже среди своих с Предмостной. К тому времени выяснилось, кто чего стоит и кто на что готов, — тогда это происходило быстро. Рэкетировать, пугать и пилить бабло — совсем не то, что без колебаний нажать на спусковой крючок. Один покупает квартиру, трое других усаживаются в джипы (правда, откатали на них ребята всего ничего). В 1992-м, еще до громких злодейств Инин, Наумов, Демоев входят в самый близкий круг Быкова. Он начинает строительство в Овинном (пригороде Красноярска) шести огромных домов за единой крепостной стеной, обтянутой

И Л Б У П ВПЕ Ю. Демоев (убит), Д. Герасимов (пропал без вести), Г. Войтенко (жил в США, сейчас вернулся). Публикуется впервые. Из архивов родственников

не принято: все, здороваясь, без слов и быстрым движением суют имениннику сотку или две баксов. Перед мероприятием камера запечатлевает встречу Быкова и Татаренкова с их парнями — под окнами. Потом один из Колчаков интересуется Тюриком (Владимиром Тюриным, вором из Братска), Быков отвечает: «Тюрик не прилетел, он у Лучка». (Лучок — Сергей Лалакин, мозговой центр подольской группировки.) Камеру выключают. Дедов с гармошкой уже не зовут, поет Оксана Метла, фоном идет Ветлицкая, потом западная попса. Пока все вместе, старой формации воры и молодые бандюганы, спортсмены, все — темные силуэты на фоне залитых солнцем окон. «Этот день впишется в историю Красноярска» — голос за кадром на дне рождения Быкова. Ну да, вписался: все еще живы и все рядом. Первое в Красноярске убийство с признаками заказного расстрела — так, чтобы киллеры готовились и специально ждали, — произойдет 10 августа 1993го. Сработают Чистяка (С. Чистякова). Предъява к нему незначительна: жизнь у него протекала в казино, и вроде вопрос касался долга, но Чистяк был не хозяйский, сам спортсмен, и ответил грубовато. За неуважение Быкова и быковцев пострадали в начале 90-х многие. По другой версии, не слишком отличающейся от первой, Чистяка изметелили из-за слова «стадо» в адрес оравы быковцев, следовавшей за предводителем. Потом осознали, что последует ответ. И Чистяка убили. По оперативным данным, «исполнили» его двое парней с Предмостной. Данное им поручение определено было их решительностью.

«колючкой» и с часовыми на вышках. Тут плоскость без деревьев с дальним просмотром. В списке застройщиков 18-го микрорайона Овинного, помимо этих четверых, — еще один из Колчаков (Игорь Колчин) и Киса (Стяжков), но из проекта они сразу и вышли, здесь не жили. Строительство вело научно-техническое объединение «Сантр»; все первые хозяева домов, включая Быкова, значились его работниками. И все, кроме Быкова, убиты. Коттедж Инина позже передали Челентано (Исмайлову), тот пропал (убит) в 1996-м, далее дом перешел к Алексееву, невредимому по сей день. Краснокирпичные коттеджи, все одинаковые, строили, говорят, по эскизу Колчака — у того на Караульной горе, в Покровке, рядом с часовней Параскевы Пятницы (что тоже запечатлена на бумажном червонце), парит над Красноярском особняк в том же стиле «дорого-богато». Насмотрелся, судя по всему, на соседних цыганских баронов, разбогатевших на героине, закопанном в грядках на задних дворах их дворцов. Но вкусы Колчака, думаю, ни при чем. На родине, под Назарово, у Быкова крепость той же архитектуры. Тогда же, осенью 1993-го, зверски, ломая кости арматурой, избивают гендиректора КрАЗа Турушева (20 октября он выходит утром с молодой женой к машине ехать на завод, на него налетают парни в балаклавах) и убивают Ляпу (23 ноября). Сейчас Быков всячески убеждает следствие, что Наумов был мелок и неинтересен. Видимо, поэтому он и поселил его рядом, и отдал ему джип из первой партии «американцев» в городе. страницы 12—13

@

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

11

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ Я

С КУЕТ Е ЕРВЫ

1993 г. День рождения Кисы (Олега Стяжкова). Быков с именинником. Публикуется впервые. Скриншот видео из личного архива автора

12 ?

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

страницы 10—11

Ляпа и КрАЗ Ляпу, 37-летнего мастера спорта по борьбе, изрешетят в 11 утра у Дома грампластинок. Липнягов приедет на стрелку за рулем, на заднем сиденье жена, помповое ружье лежит на коленях телохранителя Новикова зачехленным. Открыв ответный огонь и выжив, он потом и расскажет детали. Боевики палят из пистолетов, прошивают витрину, слепыми пулями ранят прохожих. Чтобы поставить точку, кидают ручную гранату. Выходит многоточие: не разрывается. Впрочем, Ляпе уже все равно. Новиков одного из нападавших сражает наповал, другого ранит. Те бросаются бежать, Новиков — за ними. Убийцы останавливают на проспекте случайную машину, приставляют водителю к виску пистолет. И скрываются. Кино. До этого боя убийцы гостили в доме авторитета. Его жена кормила их пельменями. Они ели у него дома и знали, что скоро убьют и его, и, возможно, ее. Шутили что-то, перемигивались. Ляпа заключил с этими киллерами контракт на убийство Быкова. Городская криминальная милиция знает и пытается разборки предотвратить, ведя переговоры и с Ляпой, и с Быковым. Как рассказывал мне ее руководитель Владимир Комлев, в его кабинете, несмотря на все уговоры, Ляпа божится: «Сначала уберу Быкова, а потом — пожалуйста — сдам вам все оружие». Быков также не скрывает решительной нелюбви к Ляпе и его подручным. «Ляпа хочет войны, он ее получит». Вызывают их вместе, усаживают за стол друг напротив друга. Нет, антогонизм запределен. Ни в бандкругах, ни в милиции — я разговаривал со всеми — разброса мнений о механике случившегося не было. Сначала Ляпа заказал Быкова, возмущаясь его отказом платить в общак и стремлением не то к автономии, не то к всевластию, а затем уж Быков переиграл бывшего старшего компаньона, перекупив всю цепочку посредников и саму бригаду боевиков. Дескать, Быков, не будь дураком, предложил оплатить ту же самую работу по более высокому тарифу. Кто на нас с мечом, тот от того и… Причем от того же самого меча. Шедевр самозащиты. Киллерами были бывшие армейские спецназовцы, с наградами. Они покинули Красноярск и растворились то ли среди людей, то ли в снегах, глинах и суглинках. Один, главный, позже ненадолго проявился: Юрий Андронов, его подозревали также в серии заказных убийств в Москве. Его брали столичные рубоповцы, когда он прикатил выбивать деньги с дальневосточной фирмы. А бившийся тогда с ними Новиков перейдет в охрану ближайшего друга Ляпы Толмача и вскоре снова окажется под пулями: Толмача расстреляют 12 мая 1994-го длинной очередью из подвального окошка. Еще немного о механике самозащиты Быкова. В 1997-м он сам мне изложил свою версию расстрела Ляпы, и это очень походило на рассказ Жириновского о том, как киллер, которому его заказали, пришел на его митинг, прослезился, отверг дурные планы и вступил в ЛДПР: «Все в органах знали, что Синий, Ляпа думали, как убить Быкова. Я говорил четверым полковникам: я — КГБ, я — МВД. Они ничего не делали. Но сам Ляпа и обманул этих ребят-киллеров: не решил вопросы, которыми он с ними занимался, обманул с оплатой. А они приехали, поинтересовались, кто такой Быков, и изменили свои планы». А вот что тогда мне говорил начальник УВД края Петрунин: «Все так случилось изза того, что Ляпа не внес исполнителям предоплату. А в цепи посредников у Ляпы и Быкова были совместные друзья.

На этом фоне, что Ляпа не рассчитался, все и произошло». Но как Быков умудрился выйти на контакт с киллерами? Городская легенда гласит: Толя-маленький служил в армейском спецназе вместе с андроновцами. И они чуть ли не случайно встретились глазами. За несколько дней до боя у «Мелодии» на Красрабе. В действительности главным фактором стало вот что. Ляпа решал проблему с Быковым через Москву, измайловских. И те изменили по ходу дела решение, на кого делать ставку в алюминиевом Красноярске, Быков выглядел перспективней. Это цепь: у Быкова благодаря спорту был ход на Салима из Узбекистана, у того — на Михаила Черного (братья Черные начинали кооператорами в Ташкенте), у Черного — на измайловских. Братья Черные к тому времени уже присутствовали на КрАЗе — уже зашли и брали завод в свои руки, им был нужен тут постоянный свой человек. Быков имел надежную репутацию. Это к мифу о Быкове — красноярском патриоте, отстаивавшем завод и от Черных, и от москвичей, и от иностранцев. Еще одно слагаемое мифа заключалось в том, что Быков не пускает в Красноярск чеченских бандитов. Загнали, дескать, его ребята сразу четверых или пятерых под автоматами в студеный Енисей, после чего им купили обратные плацкартные билеты на поезд

Land Cruiser — они вообще только что появились в мире. В милиции сказали: скорее всего, уже едет в Чечню, там на него поставят пулемет. Знакомый тупо поехал на вокзал и ходил мимо составов с контейнерами, нажимая сигналку. И его «крузер» отозвался. Вызвал милицию, контейнер отцепили. Он действительно должен был идти на юг России. Но это все будет потом. В ноябре 1993-го Черные посещают Красноярск и встречаются с Быковым. По одной версии, они сразу ему «уделили финансовое внимание», а он распорядился этими деньгами по-своему, не делясь с Предмостной. По другой — денег от Черных еще не было, была деза о горе нала, и парни с Предмостной на нее купились и предъявили Быкову. Как бы то ни было, в скором времени Быков уже основательно войдет на КрАЗ, нал и ваучеры на скупку акций из Москвы от Черных курьеры повезут чемоданами. А пока в декабре 1993-го и январе 1994-го между Быковым и Предмостной все ровно — коттеджи в Овинном строятся (родители спрашивают с Инина денег на продукты, он отмахивается: все уходит в стройку), в январе прибывают джипы. 17 января 1994-го их ставят на учет. У Инина и Наумова — с 5,2-литровыми двигателями; тот, что приписывали Петрунину (на самом деле на нем начал ездить Быков, а потом этот джип передавали от старших к младшим), — с мотором в 5,9 литра и бронированный. Это выде-

Июль 1994 г. Д. Герасимов, С. Исмайлов (убиты), Г. Войтенко, А. Чучалов. Публикуется впервые. Из архивов родни.

СЯ Т Е У К И Л Б ПУ ЫЕ В Р Е ВП

в Россию. В нем те и сушили мокрые штаны и подштанники. Ну да. Уже когда пришел на губернаторство генерал Лебедь и начал воевать с Быковым, мне позвонил в истерике теледеятель, обласканный Быковым (он просто подарил этому журналисту с коллегами телекомпанию ТВК): ты что, чеченцы уже свободно по городу разъезжают! (Потом он, когда станет можно и это даже будет щедро вознаграждаться, встанет в очередь обличителей Быкова, будет ярко выступать, на чем станет депутатом, потом большим федеральным чиновником.) Так вот, Быков был еще в силе, властвовал в городе, а у знакомого пропал 100-й

щуплым, скромным, тихим. И поначалу его могли вообще не воспринимать: ни рыба ни мясо. Но это была сознательная расчетливость: он всегда сперва изучал людей, уж потом выстраивал отношения. Теперь он прекратил отношения с Быковым напрочь, Инин и Герасимов пытались искать компромиссы, стать «коммунальным мостом», помирить всех. Демоев с быковскими какое-то время еще общался, но тоже уходил все дальше. В раскол пошли основные — костяк с Предмостной — заводилы. Глеб Войтенко — хитрован и обаяшка, «наживка на телок». Парни тянулись за Ининым, за Наумовым. Наумов и путь выбрал не типичный для своего круга — уже к тому времени женился, и жена была беременна вторым. Снимали жилье недалеко от Предмостной, за цирком. По словам родственников (жена в Америке, тут сейчас сестра, хорошо все помнящая), Наумов, перестав общаться с Быковым, надел бронежилет, на «чирке» больше не ездил, менял машины (договаривался со знакомыми), был подавлен. Обострилась экзема. С ним теперь всегда был Кирилл Войтенко. Тот по характеру кардинально отличался от старшего брата: как и Наумов, худой, с виду ничего из себя, но еще в школе легко посылал учителей, резкий, наглый, прямой. Взрыв перед притормозившим мерсом Быкова раздается у шоу «Азарт» на Предмостной. По оперативным данным,

ление Быкова из братства совсем скоро станет еще одним поводом для недовольства парней с Предмостной.

Раскол и взрыв «Раз ты нас в сторону убираешь, мы и уйдем». Громкого выяснения отношений не было. Наумов, вслед за ним Инин, Герасимов, Демоев, Войтенкомладший просто поднялись и вышли. На фоне крепкого после армии, жилистого, уже мужиковатого Инина, высоченного хоккеиста Демоева Наумов выглядел

показаниям фигурантов, Быков почти сразу звонит в Саяногорск Татарину, обозначает, что случилось, и зовет на помощь. Тот немедленно, ночью стартует со своими, в Красноярске они к обеду. Разговор состоялся в съемной квартире на улице Новосибирской. Это Наумов и Войтенко, сказал Быков. Подробности о Татаренкове, его роли, выдержки из приговора 1997 года относительно Бакурова, непосредственного убийцы Наумова и Войтенко, — на сайте «Новой» за 7 мая, когда Быкова задержали. А вот что рассказал мне Татаренков 21 мая: «Быков попросил сразу после поку-

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

13

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ Убитый К. Войтенко. Скриншот видео ОМП

шения на него, и я воспринял это очень серьезно, поскольку сам пережил толькотолько подобное — мне в окно влетела лимонка Ф-1, я лишь успел жену закрыть, все в нее шло, весь диван вспороло, где я сидел, меня посекло, в квартире, конечно, все… но Бог дал — жив остался. И поэтому воспринял известие от Быкова соответственно: как так — близкие предали? И как? Не просто отошли, а решили убить. И когда он сказал, что надо их сделать, — я своим не могу сказать, они росли вместе — я сказал: сделаем. […] Он позвонил, сказал: так и так, вот, говорит, и я дождался. Я спросил: чего? Покушение было, взрывали меня, чудом

жив остался. Можешь приехать? Я: конечно. Ну все, собрались и поехали. Там на квартире и состоялся разговор. Так и так, это они — Наумов и Войтенко. […] У Наумова хранился тротил в большом количестве. И провод — именно такой, какой они у меня просили для рыбалки, именно этот провод был, который я им дал повзрывать рыбу. […] Быков сказал про этот провод. Там быстро все выяснили. Рвануло перед капотом. Дорога от «Азарта» раздваивалась. И он тормознул на секунду, как он сам рассказывал, чтобы решить — по какой, по левой или по правой, поехать, а в это время перед капотом

взрыв. Рассчитано было на движение, если б не тормознул, прямо под ним бы это все взлетело. Там где-то с килограммчик было, наверное, тротила». Саяногорцы приезжали 18 июня в Красноярск вчетвером. Чучков до сих пор числится в розыске (по оперативным данным, убит), Бакуров дал показания, подтверждающие слова Татаренкова: «Быков предложил мне и Чучкову: «Вы сможете убить этих крыс?» Я и Чучков дали согласие». И еще одним свидетелем, третьим, стал Юрий Кочурин. Он отбыл срок за убийства и сейчас также рассказал о той поездке в Красноярск и встрече с Быковым.

Выглядит логично: не дожидаться, когда с тобой расправятся, а убрать того, от кого исходит опасность. Еще раз: взрыв — 18 июня. В тот же день — постановка задачи. 24 июня Быков улетает в Америку. Вернется глубокой осенью — уже практически полновластным теневым хозяином Красноярска. Пока у него алиби — город зачистят. И с каждой автоматной очередью или пистолетным щелканьем — так, видимо, просто совпадало — будут расти исключительно его авторитет и влияние. страницы 14—15

@

14

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ Я С Т Е У К И Л ПУБ РВЫЕ ВПЕ

Июль 1994 г. Внизу В. Савокин (станет депутатом). Стоят В. Алексеев (в Черногории), Д. Герасимов и А. Инин (этих двоих вскоре убьют их же друзья). Публикуется впервые. Из архивов родни

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

?

15

страницы 12—13

Кипр Будущее уже предопределено, но пока все быковские живы. Сам патрон уже в США, а девятеро его ребят в первые две недели июля 1994 года летят на Кипр — поездку планировали заранее, и Наумов с Демоевым тоже намечались, но не поехали. Летят с Предмостной: Инин, Герасимов, Марьясов, Савокин, Глеб Войтенко, Алексеев. И с ними Коледов, Чучалов, Исмайлов, это уже давно одна компания. На пленках — их вторая неделя на острове. Они носятся на двух пляжных багги, летают на водных мотоциклах и бананах, кадрят девчонок, воруют арбузы с бахчи, прицениваются к брюликам, — девять язычников, аполлонов из отеля Apollonia в тусовочном районе Лимасола. Ветер свистит, шум в камере, они приезжают к камню Афродиты — легендарной скале на западном побережье: дескать, герой с двумя именами — Василий и Дигенис — бросил этот камень, чтобы сдержать нашествие сарацин. И этим парням отводилась та же роль: не пускать сарацин, всю эту московскую и лондонскую бизнес-гопоту в Красноярск, не отдавать его на разграбление и поругание, и они так себя и ставили, но жизнь вывернет по-своему. Совсем скоро из них, кого к тому моменту не убьют, сформируют ту силу, что интересы этих сарацин в Красноярске и будет защищать, кто поможет им его грабить, урывая себе в этой большой дербанке кусок… Пока они лежат на темно-сером вулканическом песке, встают и забираются на скалу Афродиты. И дальше с ними все будет по языческим мифам с их бесконечными интригами, войнами, предательствами. Осенью 94-го Быков, правда, попробует поднять на КрАЗе мятеж против братьев Черных, красноярцы перепишут на себя их акции, разорвут с ними кабальный договор (до 2004 года), но все это и началось лишь из-за денег и вскоре деньгами и кончится, игры патриотов окажутся скоротечными, с сарацинами снова настанет мир-дружба-жевачка, и металл будут пилить на три равные части: одну — Льву Черному, вторую — московскому Анисимову, третью — Быкову с Дружининым. Москва всегда все отжимает, и я сейчас не о том, могло ли быть иначе, мог ли Быков или кто-либо еще стать преграждающим камнем, я совсем о другом. Не о деньгах. О том, что пока ребята с Предмостной все живы, все тогда еще молоды и по месту рождения, по детству во дворах на Кольцевой, Матросова и Красраба изначально готовы к гибели, и нет пока для них уз святее товарищества, и пока это чужие отрубленные головы, матерясь, катятся в траву, и Вселенная отлетает куда-то под фейерверки, сверкая и грохоча, и они мчатся в этой сухой степи, по бывшему морскому дну, по песчанику… Еще никто не уходит, не воют адские твари, еще никто не сдался. И только легкость, полет, рычащие моторы, серебряные рыбы, нежность и раскрывающиеся навстречу девичьи губы, и если и случаются раны, то пока не смертельные, и звучат «Битлы», а потом вдруг откуда-то в «Аполлонии» — аполлоны собираются на дискач — загрохочет Розенбаум, «Охота на волков»: «Лучше под пули — учила мать. Лучше под пули, ощерив пасть, Молча. За горло. С разбегу. В грудь. Лапами. Сильно. Подмять. Упасть. Может, и вырвется кто-нибудь. Кто-нибудь… Всё уже страшный круг, Давным-давно на спуск жадно палец лег. Кто-нибудь… Пусть это будет друг». Ветер, могу предположить, потянул скошенной травой из дома, нагретой землей, хвоей, и дальше у них, это уже факт, ландшафты и пейзажи начнут ме-

няться стремительно, пока каждый из выживших не заберется на свою ледяную вершину, на сибирские гольцы. Да, вот еще эпизод: в какой-то момент они находят подводный камень — на него можно подняться и возвыситься над гладью моря, уподобиться античным героям и титанам, но всем на нем не устоять, тесно, пятачок мал, и все же парни подплывают и пытаются, помогают друг другу, Андрей Инин поднимает друзей, потом свалившегося в шутку притапливает. Совсем скоро — через полтора месяца — друзья утопят его в ванне. Потому что до этого расстреляют в него весь запас патронов, но он еще будет жить. Аполлоны, кстати, не пьют (Быков ими гордился, называя «будущим России»). В отеле заказывают молоко. Играют в теннис, качаются. И только Инин с Герасимовым, жившие в одном номере, выглядят чувствующими судьбу. Они почти не смеются, они реже других в кадре. Камеру передают друг другу, и когда она оказывается у них вечером одного из последних дней (и на Кипре, и вообще), Андрей звонит в Красноярск. Друзьям. Дмитрий снимает другую трубку, слушает. Потом Андрей достает из мини-бара мерзавчик с джином. Чокаются. Для них это слишком крепко, разбавляют содовой.

Кровь Пэтку и младшего Войтенко убьют во дворе на Кольцевой, 9. Они успеют высадить жену Наумова (она через месяц родит). На милицейском видео — осмотр места происшествия. Полчетвертого дня, в пяти метрах от изрешеченной красной «восьмерки» в лужу крови уткнулся простреленной головой Кирилл. Рядом ходят голуби. Детей и старух отгоняют. Наумов, отмытый от крови, лежит в скорой. Голову и шею Войтенко со временем тоже обтирают тряпкой, чтобы подсчитать пулевые отверстия, снимают цепь «из желтого металла» (как говорят криминалисты), по которой кровь натекает

«

Убили те, кто оставался возле Быкова. У органов есть понимание, кто и как причастен, кто нажимал на курок. Известно, как выносили трупы, на чем вывозили (машину подготовили заранее). Кто угнал «чирка» Инина обратно во дворы на Предмостную. Цветомузыка рассказывал подробности: Инин и Герасимов пытались найти точки соприкосновения, их позвали на квартиру. Там скоропалительно вынесли приговор, Герасимова застрелили, а Инина нашинковали свинцом, но ни одного жизненно важного органа не задели. И патроны кончились. Он все не мог понять: за что? Ни предательства за ними, ни подлости никакой. И спрашивает: вы что, против Толи пошли? И тогда они ему все объяснили. По-дружески. И Андрей попросил добить его. Его утопили в ванне. Они выросли в одном дворе, в одни ясли, школу вместе ходили, говорил Цветомузыка, а потом отвечали родителям, когда те спрашивали про своих сыновей, — ну, менты сели на хвост им, их Толя спрятал, все будет нормально, объявятся. Потом один напился и разоткровенничался, что убитые во снах приходят. Есть детали и от других источников — как выносили, завернув в ковер. Как с полгода после этого подавленные все ходили. У них такое было впервые. Отцу Андрея в милиции, куда он пришел узнавать новости о поиске сына, посоветовали с вопросом о сыне обратиться к Быкову. Николай Семенович еще какое-то время пытался судиться за коттедж сына в Овинном. Но его уже переписали на Челентано, друга Андрея. Почему остался в живых Демоев? Есть версия, что ему дали поручение и он его исполнил — тоже заказное убийство. Чужой кровью заслужил себе отсрочку. И он уже не приближался к быковским. Помог вдове Наумова купить квартиру.

Цимик В 1997-м спрашивал у Быкова, зачем и почему убили Наумова и Войтенко. Тогда он мне ответил: «Они захотели заняться алюминием. Отслеживали

ними все отношения. Но его с завода выгонят, он уедет, а Цимика расстреляют на пороге его квартиры 4 августа 1994-го — в промежуток между убийствами Наумова-Войтенко и ИнинаГерасимова. Подтверждений многочисленным слухам о складывавшейся новой силе — с Цимиком и Наумовым во главе, что могла противостоять Быкову и быковцам, — я не нашел ни в 90-е, ни сейчас. Цимик — да, стоял на пути Быкова, о Наумове — нет ничего. Геннадий Сиразутдинов, в то время гендиректор СаАЗа, в 1994-м рассказал мне все о претендентах на его завод, Наумов не упоминался. Татаренков сейчас в ответ на то, что Наумова и Войтенко видели в Саяногорске, сказал: «Они СаАЗом не интересовались. Они без меня ничего бы там не могли сделать, ни с кем встретиться, ни с кем поговорить. Все было бы через меня. Нет, нет». — «А если бы они по линии Цимика зашли — он ведь поддерживал отношения с Сиразутдиновым?» — «Ну-у… я бы все равно знал об этом.

100 процентов бы знал, что кто-то приехал. И сказали бы, кто приехал. В этом плане сбоев не было». У Татарина не было мотивов убивать этих красноярцев. К тому же когда расстреляли Цимика, он и все его заплечных дел мастера были уже в бегах. Татарину скрывать нечего, он подтверждает, например, что СаАЗом интересовался Ляпа, и он ему сказал: «Даже не думай…» Татарин имел такие же виды на СаАЗ, как Быков — на КрАЗ. Как Быков не препятствовал Льву Черному аккумулировать акции КрАЗА, так и Татарин не мешал в Саяногорске Олегу Дерипаске, скупавшему акции для консорциума фирм под братьями Черными.

Владимир Татаренков, 21 мая с.г. Сидеть осталось три месяца. Фото автора

ПОЧЕМУ ОСТАЛСЯ В ЖИВЫХ ДЕМОЕВ? ЕСТЬ ВЕРСИЯ, ЧТО ЕМУ ДАЛИ ПОРУЧЕНИЕ И ОН ЕГО ИСПОЛНИЛ — ТОЖЕ ЗАКАЗНОЕ УБИЙСТВО. ЧУЖОЙ КРОВЬЮ ЗАСЛУЖИЛ СЕБЕ ОТСРОЧКУ

в лужу. За неделю до этого его брат Глеб ходил выбирать себе кольца и браслеты, торгуясь в ювелирных лавках Лимасола. Цветомузыка много позже расскажет: когда встал вопрос о Кирилле, «мальчишке» (он всегда был рядом с Пэткой), Глеба спросили. «Как Бог решит», — ответил тот. Но это, конечно, сказки. Такого быть не могло. Инина и Герасимова убили в той же квартире на Новосибирской, где состоялся разговор Быкова с Татаренковым о Пэтке и Кирилле. В сентябре 1993-го ее, трехкомнатную, сняли Исмайлов и Алексеев сразу на год, заплатив 2 тысячи долларов. Однако месяц не дожили, съехали — видимо, сразу после убийства Инина и Герасимова. Те пропали 23 августа. По оперативным данным, их позвали друзья и «под страхом непонятного будущего, что с ними самими могут расправиться, под страхом остаться без денег» убили.

меня, Татарина. Кто за ними стоял? Покойникам в душу не заглянешь». Тогда, в 90-е, в городе много говорили, что за ними стоял Виктор Цимик, бывший второй секретарь красноярского горкома КПСС, удачно двигавшийся и в новом времени. Именно его в начале 90-х считали самым влиятельным бизнесменом в Красноярске. Он действительно интересовался и КрАЗом, и СаАЗом (Саяногорским алюминиевым), скупал акции. Если за Быковым, шедшим с Цимиком параллельно, стояли Черные и столичный криминалитет, за Цимиком — местные связи. Когда генеральному КрАЗа Турушеву в 93-м переломают кости, первым к нему примчится Цимик, они тогда вместе решат не сдаваться. Турушев все это рассказывал мне, ясно представляя, кто стоит за его избиением. Турушев не хотел всевластия на заводе Черных, приказал расторгнуть с

«Он скупал для людей, с которыми я был в хороших отношениях». — «Вы про Черных?» — «Да, да. Поэтому я не препятствовал ему ни в чем». …Быков прилетает из Америки в покоренный Красноярск, когда все, даже потенциальные, враги или конкуренты отправились на три метра под цветы. Или на полметра под хвою и строительный мусор. Или на дно Енисея. Как там у Пушкина: «Едет телега, наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею». И там же: «Но много нас еще живых, и нам причины нет печалиться». На видео дня рождения Исмайлова в сентябре 1995 года — Быков уже царь горы. Фигур вровень с ним — нет. Куча группировок подконтрольна, вот они приходят засвидетельствовать почтение. Среди них те, кто готов к новым специфическим заданиям. страница 16

@

16 ?

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

страницы 14—15

ТЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ЛЕТ Ларьки на Предмостной, эти сваренные из листового железа собачьи будки с зарешеченными окнами, над которыми лампочками обрамлялось иностранное имя, снесут. В пристройке к «Туристу», бывшей штаб-квартире воровского братства, откроют самое шикарное за Уралом казино «Ессей». Потом у бывшего шоу «Азарт», прямо на том месте, где рвануло перед быковским мерсом, и Быков вышел, и на голову ему с неба летели камни, красноярцы устроят фонтан, в чаше которого разместят скульптурную композицию: голая и довольная девица с панковской прической уселась на быка — даже не на спину, а на хребет, чуть не на голову. Все в курсе, что там у быка с девицей Европой было дальше. Имя фонтана здесь чаще всего пишут как «Похищение Европы быком», причем последнее слово — с заглавной буквы. Это остроумие Предмостной, это правый берег, восточный. На левом же, западном, сам Быков воздвигнет гигантское офисное здание «Европа». В народе — Утюг. Это сразу за Оперой. На самой Опере, где бился пульс города, где происходили толковища и токовища, сражения за власть и самок, тоже откроют фонтан — цветомузыкальный, поставят почему-то каменных львов и в

КрАЗ, 1994 год

центре — Аполлона. На высокой колонне. Двух сатиров — по ее низу. Один из них — вылитый Ельцин, что, в общем, понятно. Да, в общем, понятно, почему и Аполлон. Он похож на всех тех ребят сразу. А все, что происходило в Красноярске тогда, — на миф о минотавре. Его, пасынка, воплощение сути и страхов этого города, заключили в лабиринт, спрятали на самом виду, вот прямо здесь, на Опере. И платили дань: город регулярно приносил ему сюда своих детей. Приводил юношей и девушек. Сам. И это продолжалось годами. *** Красноярск разбирается со своей застарелой болью, ненавистью, кошмарами. И Красноярск разбирается со своими: Быков и быковские — это его. Плоть от плоти. И все это — пока не история, слишком еще живо, кипит, на могиле Наумова недавно оторвали каменного грифона, увенчивавшего памятник, и тут же — всегда свежие цветы. Выросли дети убитых. Живы и в силе еще друзья, так и не отомстившие. Ну и — важнейший фактор: сыщики. Один из оперативников (ему 30 лет, он расследует события 25–28-летней давности) сказал мне: «Догнали Татарина, Грабовского, Буля, Цветомузыку (люди из окружения

Быкова, все осуждены за многочисленные убийства. — А. Т.), это все работа нашего отдела. Интересно дойти до конца». Город тащит на рвущихся лебедках ту телегу, тот автобус с трупами. Пытается поставить точку. И в этот момент в деле Быкова вновь появляется политика и Москва. Главное орудие госпропаганды телеканал «Россия» с его излюбленными приемами — с оперативным видео 90-х, выдаваемыми за эксклюзив, с наляпыванием на съемку ОМП (осмотра места происшествия) своего логотипа, с репортером, падающим под колеса фигуранту (назначенному к поливанию из этого орудия). На этот раз репортер свалился под машину помощника Быкова. На выходе — какие-то позорные репортажи, еще более позорная раскрутка их в Сети. Все это мы слышали не раз — фантазии о Быке, о Челентано (если что, Бык — здесь это Слава Бык, это такие имя и фамилия, а Челентано — погремуха ушедшего от нас Сергея Исмайлова, Быкова так здесь никто не называл и не называет), красноярцы – криминальное быдло и т.д. Москвичей допускают к Быкову, и их разговор записывается час. Потом на экран выдается несколько вырванных фраз общим хронометражем менее 5 минут. Это при том, что журналисты пообещали Быкову дать их разговор в полном

объеме, и об этом, конечно, Быков тут же оповещает всех… Из всего этого творчества для зрителя явствует одно: власть плющит народного героя. Знаете, так не пойдет. Быков пока еще не говорящая мумия, и это не игра. И вести эту партию столь бесчестно государству недопустимо. Недопустимо из красноярской трагедии вновь вытворять фарс. Москва уже забирала быковское дело и дала в итоге 6,5 лет условно за организацию убийства Струганова (не доведенного до конца по независящим от Быкова причинам). Сейчас Быкову светит серьезный срок. Дело пока в Москву не забрали. Если это произойдет, страна, вероятно, увидит и условное пожизненное. Так вот: это красноярское дело. И оно даже не в том, кому сколько лет дать, а в том, чтобы наконец раскрыть правду. Москва тут ни при чем, ей ни разу за все эти 30 лет деятельности Быкова никуда не упиралась справедливость и правосудие в его адрес, ей нужны были его активы, деньги, влияние, она его использовала, и все. А у Красноярска к нему счеты поважней.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск Окончание следует

Александр КУЗНЕЦОВ

Окаменение

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

смотрите, кто

17

Их даже не назовешь андеграундом, потому что не бывает андеграунда с сорока миллионами просмотров, но и не мейнстрим точно. Все-таки IC3PEAK очень странные. Культивируют жанр «страшная русская сказка». Играют на митингах. Топят за феминизм. И при этом живут в каком-то своем мире — с утопленниками, ведьмами, прочей жутью. И огромная толпа подпевает: «Пусть все горит! Пусть все горит!», при этом каждый имеет в виду свое. О том, как это все связано и почему их слушают миллионы, говорим с Настей КРЕСЛИНОЙ и Колей КОСТЫЛЕВЫМ. Настя + Коля = IC3PEAK.

— Но если всего этого не знать, можно принять за подростковый интерес к смерти. Коля: Средний возраст наших слушателей — 20–25 лет, это уже довольно солидный возраст для рефлексии, в том числе на такие темы, как смерть. Они не подростки, правда. Ну и смерть — неотъемлемая часть жизни, в конце концов. Понятно, что умирать страшно и не хочется, но осознание собственной смертности мотивирует, придает дополнительную ценность жизни, мне кажется.

— Это как-то связано с общим подавленным настроением у молодых и отсутствием перспектив? Коля: Насчет подавленного настроения я бы не спешил с выводами. Так было всегда, было даже гораздо хуже. Просто сейчас об этом принято говорить, а раньше было не принято. Еще несколько поколений назад люди не говорили публично о том, что им херово, у них суицидальные мысли, они скатываются в ментальный ад. А мысли были, ну правда. И не было интернета, а интернет максимально демократичен, любой может сказать любому все что угодно. И чем больше об этом говорят, тем больше проблема становится явной, а это лучше, чем табуировать свои страхи. Так что все наоборот: стало лучше, подавленность отступает. Настя: Очень сложно преодолеть себя и открыться, но когда ты это всетаки делаешь, то получаешь совершенно волшебный фидбэк. Мне кажется, что IC3PEAK — музыка для одиноких людей, а одиноких сейчас очень много, все стали очень автономны, нам все труднее быть ближе друг к другу.

— Не могу обойти тему запретов и срывов концертов. В 2018–2019 го-

IC3PEAK: Facebook

— «Умирать не страшно», поете вы в клипе «Плак-плак». У вас вообще много о смерти. Много визуала в покойницком гриме, с гробами, венками… Это художественный образ или что-то личное? Настя: Какой там образ. Когда твое существование настолько беспроглядно, что ты и разницы не видишь между жизнью и смертью, жизнь настолько мучительна, что и умереть-то не страшно. Это про депрессию, про отчаяние, а не про какое-то романтичное ощущение смерти. У меня личные отношения со смертью и с депрессивными эпизодами в моей жизни. Самое страшное для меня — снова провалиться в это отчаянное состояние, когда нет сил жить и с трудом заставляешь себя что-то делать, — вставать с постели, с кем-то говорить, куда-то выходить, если это вообще получается.

«МЫ — ЧАСТЬ КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ» Самая странная русская группа — о людях в черном, депрессии и обиженных фээсбэшниках дах силовики устроили настоящую охоту на вашу группу. Прямо как на каких-то врагов народа. Как думаете, почему к вам прицепились? Коля: Есть разные версии. В клипе «Смерти больше нет» есть эпизод: мы играем в ладушки, сидя на плечах у омоновцев. И все это на фоне Лубянки. Нам говорили, что фээсбэшники увидели в этом клипе себя и очень на нас обиделись. Чувство юмора у них отсутствует в принципе. А предлоги для запрета были свои в каждом городе: от якобы заложенной в клубе бомбы до якобы протухшего бутерброда в баре. Но мы все равно каждый раз это делали — играли свою музыку людям. И клип в результате всех этих скандалов посмотрело очень много людей, резонанс был огромный. То есть все их усилия дали обратный эффект. Потому что довольно смешно сейчас пытаться запретить группу. Ну да, они попытались, но они забыли, что нас слушают в интернете. И если уж запрещать, то запрещать ютуб, музыкальные сервисы, а это они в силу своей технической недоразвитости сделать не в состоянии. Настя: Люди, которые находятся у власти, сильно в возрасте. Они настолько оторваны от реальности, в которой живет мое поколение и поколения младше, что мы действительно можем казаться им безумными разрушителями скреп, за которые

они так держатся. С одной стороны, это комплимент, а с другой — смешно, потому что мы не призываем никого переворачивать тачки ментов, но, несомненно, мы часть культурной революции, которая происходит сейчас в России. И за нами могут идти люди. Наша власть уже признала свою импотенцию, свой безумный страх перед всем новым, и действия у нее соответствующие. Но мы выросли не на улице, а в интернете, всех нас объединяет мировая Сеть. И, таким образом, они борются не с нами, а со всем миром, со всей современной культурой.

— О вашей популярности за границей: вы одна из немногих русских групп, которая собирает там большую аудиторию. Реально большую. Они вообще понимают, о чем вы поете? Коля: Конечно. Но языковой барьер в целом перестает играть роль, которую играл раньше. Впервые в истории попмузыки на весь мир становятся популярны испаноговорящие рэперы или, например, кей-поп-звезды. Если делаешь что-то интересное и говоришь с людьми на их языке в более глубоком смысле, чем язык вербальный, тебя в конце концов поймут и услышат. Настя: Когда мы только начинали, я много кричала, потому что крик — это

п универсальный язык, понятный без переНеважно кто вода. И этот язык работал. Неважно, поним ты — бразилец или японец, ты понимаешь на крик, мощный напор звука. Потом начала английском Во-пер писать тексты на английском. Во-первых, потому что я с детства в этом языке, много на нем читаю, смотрю и слушаю, а во-вторых, это более универсальный язык, чем русский, его понимает намного больше людей. Но в какой-то момент захотелось писать на русском, и оказалось, что наш язык тоже интересен западному слушателю. Мы же слушаем песни на японском, и они нам нравятся (я говорю за себя), значит, есть какой-то другой уровень коммуникации, нежели просто языковой. В то же время мы стали делать субтитры на английском и переводить наши песни. И визуальный образ, визуальный язык тоже многое объясняет и помогает общаться. Это прекрасно, что мы с нашими русскоязычными текстами можем ездить по миру, у нас везде есть слушатели, они подпевают нам на ломаном русском, они знают, о чем поют, и как будто бы язык больше не является барьером между нами.

— Вы много гастролируете и общаетесь с поклонниками. Что это за люди? Чего хотят в жизни? Настя: Очень творческая, думающая аудитория, открытая новому, способная критически мыслить, аудитория, которая не доверяет всему подряд. А еще это люди, которые хлебнули горьких ощущений, но не готовы с этим мириться. Коля: В целом это более образованные ребята, если сравнить их со среднестатистическим срезом общества, не в плане корочки, а в плане умения обрабатывать и искать информацию. Это амбициозные слушатели, и они носят много черного.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

18

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

буквы современности

НЕОСКОРБЛЕННЫЕ ЧУВСТВА

Анна НАРИНСКАЯ специально для «Новой» тот сериал снят по книге Cалли Руни — ирландской писательницы, которой нет еще и тридцати. Это ее второй роман, он стал настоящим бестселлером, да и первый — «Разговоры с друзьями», — который она написала в двадцать три года, имел большой успех. К Руни уже успел прилепиться ярлык «Сэлинджера для миллениалов». Она пишет о совсем молодых людях, их чувствах и их попытках эти чувства отрефлексировать. Но в ее текстах совершенно нет сэлинджерского представления о дефолтной фальши и почти невыносимости жизни. Наоборот, Руни говорит о том, что с жизнью можно и нужно вступить в плодотворный союз, только путь к этому союзу не всегда радостный. Книжки Руни всем (или почти всем) нравятся. Мне тоже. Сценарий для экранизации писала сама Руни в соавторстве с драматургом Алисой Берч. Из не то чтобы страшно длинной книги получилось двенадцать (правда, получасовых) серий. Эта неспешность очень точно воспроизводит важнейший элемент поэтики Руни — она принципиально описывает жизнь, не убыстренную ничем чрезвычайным, жизнь, в которой не происходит ничего особенного. Ну, влюбились, ну, поссорились, ну, разочарование, зато потом — второе дыхание и тот самый пакт с действительностью. Это неособенное, почти незаметное и есть главное. Сериал всем (или почти всем) нравится. Мне тоже. Особенно мне нравится, как там показан секс. В прямом смысле — сексуальные сцены там прекрасно сняты. Но дело не только и не столько в этом. А в том, как там разбивается распространенное представление, что «новая норма», предполагающая необходимость информированного согласия на секс, выметет из отношений всю романтику, механизирует их, сделает из спальни зал переговоров. И что у сегодняшних молодых людей из-за этого не будет никакой страсти. Герои «Нормальных людей» существуют именно в этой «аромантичной», по мнению некоторых, реальности. Процитирую тут мою приятельницу Веру Шенгелия, потому что это, кажется, самое точное, что было по этому поводу сказано. «Вот нежнейший, эротичнейший сериал. Совсем юные люди впервые занимаются сексом. И вот мальчик говорит — ты точно этого хочешь? Ты понимаешь, что, если в какой-то момент передумаешь, ты можешь сказать? И он уже голый, задыхающийся, и столько в этой его новой норме заботы, и секса, и доброты, и честности, и желания… Все работает. Никуда ничего не делось». Да, никуда ничего не делось. И от того, что современные молодые научились хоть как-то отчищать секс от насилия, они не то чтобы стали какими-то вообще другими. Они так же, как во все

Э

времена, не могут разобраться в себе, не умеют разговаривать друг с другом, да просто не умеют (еще) быть счастливыми. Но. В их жизни меньше насилия. И это уже важнейший результат. В очень хорошей статье про Салли Руни писательница Евгения Некрасова написала, что Руни работает с «миллинеальским мифом», согласно которому насилие — вещь в первую очередь до тошноты немодная. Все эти «несмотря на ее протесты, он прижал ее к себе и овладел ею» — в этой парадигме страшная вульгарщина, даже если это «овладение» заканчивается полюбовностью и даже свадьбой. В этой же статье Некрасова пишет о перспективах возникновения такого явления, как Салли Руни, в российском контексте и приходит к выводу, что их, скорее, нет. Во всяком случае, в обозримом будущем. К этому не приспособлена отечественная полная жестокости действительность, не выпускающая на первый план умолчания, намеки и вообще «недействие», которое и есть сюжет «Нормальных людей» — и книжки, и сериала. Не стану спорить про будущее. Лучше скажу про прошлое. Когда я читала книгу, а потом смотрела сериал, меня не оставляло ощущение, что это все отзвук чего-то, что я давно знаю и люблю. И в какой то момент меня пронзило — ну

«

СЕРИАЛ ВСЕМ (ИЛИ ПОЧТИ ВСЕМ) НРАВИТСЯ. МНЕ ТОЖЕ

это же как будто «Другую жизнь» Юрия Трифонова мне пересказывает кто-то совсем молодой, переиначивая все под себя, под сегодняшние реалии, но сохраняя главное: понимание того, что главное на свете — это почти ничего не значащие слова, пророненные или, наоборот, затаенные полюбляющими, любящими или разлюбляющими людьми. Наполняя «просто жизнь» (познакомились, поссорились, помирились — вот это все), они и составляют ее ткань. Обращенная вовнутрь, в частное повесть Трифонова (1973 г.) — замечательное, но не уникальное явление своего времени. Интерес к частной жизни сконцентрирован в тогдашней неофициозной, но совсем не обязательно запрещенной культуре. Распространено мнение, что «о личном» тогда говорили так много из-за зависимости от цензуры — практической невозможности говорить об общественном. Но это все же поверхностное соображение. 70-е — если быстро и упрощенно, но не неверно — последний перед натиском постмодернизма всплеск гуманистичности, веры в то, что человек — это центральная фигура мироздания, и поэтому в него надо вглядываться пристально. Солли Руни и культура, которую она представляет, говорит примерно то же самое. Это всем (или почти всем) нравятся. Мне тоже.

Фото из личного архива

«Нормальные люди»: превратится ли спальня в зал переговоров

ДЕЛО ПАВЛЕНКО Школа практической онкологии имени Андрея Павленко 25 мая открыла первый набор резидентов. Талантливые и мотивированные выпускники ординатур будут учиться под руководством ведущих хирургов

М

ое интервью с Андреем по скайпу для «Новой» было в сентябре 2018 года. От известия о том, что у него агрессивная форма рака, прошло полгода, до смерти оставалось еще год и три месяца. Все это время он отдал тому, чтобы про рак говорили много и громко. Андрей Павленко вместе с изданием «Такие дела» вел видеоблог «Жизнь человека», записывал подкасты, писал в фейсбуке, объяснял и рассказывал. И как жить с раком, и как бороться с ним. Он с горечью говорил, что в России катастрофически не хватает высокопрофессиональных хирургов-онкологов. Последние месяцы жизни он потратил на то, чтобы создать фонд, который будет готовить хирургическую элиту. Он это видел так: «Мы будем готовить из молодых докторов высококлассных хирургов. У одного ментора будет всего два ученика. И прежде всего, это будет практическая работа в операционной. Это будет штучный товар, поэтому выпускников у нас будет немного. В Америке, с развитой системой обучения, в год выпускается всего 15 хирургов-онкологов на 170 миллионов населения. Если мы каждый год будем выпускать столько же элитных специалистов, то лет через 5–10 в России сформируется сообщество молодых хирургов самого высокого уровня, которые, работая в разных регионах, будут взаимодействовать и помогать друг другу. И начнется геометрическая прогрессия профессионализма. Человек, которому ставили руки лучшие специалисты, которого учили активно и заинтересованно, в какой-то момент сам захочет так же активно учить и делиться опытом. Надо менять менталитет в профессии». Именно низкий уровень образования врачей он считал главной проблемой российской медицины. Причины были для него предельно очевидны: «Почему выпускники медвузов не умеют оперировать? Потому что в институте этому не учат. А когда они проходят ординатуру, ни один хирург не имеет юридического права поставить недавнего студента даже на простейший этап операции. Но даже если бы такая возможность была,

надо быть уверенным в том, что он владеет навыками той же лапароскопии, которая становится золотым стандартом. А как он обретет эти навыки, если нет практики? Если химиотерапевты могут походить на конференции, почитать научные работы, то хирург должен отрабатывать мануальный навык. Без практики это невозможно. И еще — у одного ментора (хирурга-наставника. — Н. Ч.) должно быть не более двух ординаторов. А если у вас 17 человек учеников на отделение, то о каком качестве обучения можно говорить? Не каждый способен стать ментором, и это должен быть особый отбор. Человек, который учит, должен нормально зарабатывать, а не думать только о том, как прокормить семью. У меня все время уходит на менторство. Ты ученику не только должен рассказывать о технических вещах, ты должен быть примером, которому хотелось бы подражать». Модель обучения, о которой мечтал Андрей Павленко, воплощать в жизнь будут его соратники и коллеги. Первыми резидентами Школы станут семь российских специалистов, которые успешно пройдут отбор на программу. Программа первого набора будет посвящена специализации — хирургия рака ободочной кишки (один из наиболее труднодиагностируемых видов рака). Обучение для резидентов будет полностью бесплатным. Они будут получать стипендию и поступят в штат одной из четырех больниц, на базе которых осуществляется программа. По окончании программы резиденты становятся самостоятельными, опытными хирургами, которые могут работать в любой точке России. В основе обучения — 70% практики (более 150 операций с частичной ассистенцией и наблюдением, более 40 операций под наблюдением наставника) и теоретические блоки (клиническая онкология, интенсивная терапия, лучевая диагностика, основы анестезиологии и реанимации, основы морфологии и другое).

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Школа открыла прием заявок на обучение с 25 мая. Отправить анкету на сайте можно до 15 июня, это первый этап отбора резидентов. Далее кандидатов ждут следующие ступени отбора. Обучение стартует 7 сентября 2020 года. Команда первого модуля — врачи с мировым именем. Вопросы о программе и заявки на обучение: AdmissionPavlenko@gmail.com Заявки можно отправлять на сайте: http://shkolapavlenko.ru/

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

«Спор о вере»: за и против Сталина После ожесточенных интернет-сражений «православной общественности», в середине мая, руководство РПЦ договорилось с руководством Министерства обороны об изъятии из «главного храма» ВС РФ священного изображения Сталина. Еще раньше, в самом конце апреля, от сводов грандиозного собора цвета хаки в подмосковном парке «Патриот» отскоблили мозаичные лики Владимира Путина и его верных соратников Сергея Шойгу, Валентины Матвиенко, Вячеслава Володина и даже Александра Бортникова. На их месте теперь икона Божией Матери, несомая духовенством в сопровождении молодых иподиаконов, и ликующая толпа. И текст плаката, который держит толпа, теперь вполне политкорректный — «Навеки с Россией» (раньше было «Крым наш!»). Тут, правда, РПЦ уже ни при чем — о преждевременности своего иконографического прославления заявил сам главный герой мозаики устами пресс-секретаря Дмитрия Пескова. О былом замысле монументального панно напоминают лишь зловещие фигурки «вежливых людей», они же — «зеленые человечки», — в касках, с грозными взглядами, с автоматами наперевес. Под таким конвоем трудно не выражать восторг. Если Путин, Шойгу, Матвиенко и иже с ними пострадавшие исчезли из храма без следа, то поступить так с «вождем народов» рука все-таки не поднялась. Сталин для храмоздателей явно важнее Путина. Глава худсовета храма протоиерей Леонид Калинин, еще несколько дней назад исключавший саму мысль об изъятии Сталина из храма, теперь робко признает: «В музее [размещение мозаики со Сталиным] более уместно, чем в храме. Зачем рождать какое-то противостояние и распрю в народе?» При этом он все же продолжает не замечать нравственную сторону проблемы: «Речь идет «не о выборе между добром и злом» или «между какими-то принципами духовными», а всего лишь о «концепции размещения тех или иных лиц». Как только в Сети появились первые фото фрески, на которой участники Парада Победы на Красной площади (1945 г.) несут огромное изображение Сталина, активная часть РПЦ разделилась на два совершенно непримиримых лагеря. Авторитетно высказался) зам Шойгу — начальник Главного военно-политического управления Минобороны генерал Андрей Картаполов: «Иосиф Виссарионович — это наш Верховный главнокомандующий, Председатель Совета народных комисса-

СТЕНЫ ВСЕ СТЕРПЯТ После изъятия Путина и Сталина из «главного храма» ВС РФ на его стенах осталось еще много скандального ров. Он на себе вынес всю тяжесть войны, принимал самые ответственные решения. Да и религию в общем-то вернул. Почему мы должны его стыдиться? Из-за того, что какие-то господа из-за бугра велят нам это делать? Мы сами разберемся, кого нам чтить, кого изображать на фресках». Его однозначно поддержали вышеупомянутый о. Леонид и настоятель храма — викарий патриарха, епископ Стефан (Привалов), который по должности обязан выражать в данном вопросе позицию предстоятеля церкви. Быстренько организовалось «обращение православной общественности» к патриарху «в поддержку Сталина», которое подписали сотни мирян, в том числе известных в РПЦ, начиная с активистов парамилитарного движения «Сорок сороков» (СС). Митрополит Тихон (Шевкунов) сколько-нибудь внятно позиции по этому вопросу не обозначил. Поэтому хедлайнером православных антисталинистов пришлось стать председателю ОВЦС МП митрополиту Илариону (Алфееву). Именно ему принадлежат самые жесткие слова в адрес Сталина, когда-либо произносившиеся иерархом РПЦ: «Чудовище, духовный урод, который создал жуткую, античеловеческую систему управления страной, построенную на лжи, насилии и терроре. Он развязал геноцид против народа своей страны и несет личную ответственность за смерть миллионов безвинных людей. В этом плане Сталин вполне сопоставим с Гитлером. Победа в войне — это победа народа, великое явление силы духа нашего народа, которую не сумели сломить ни Сталин, ни Гитлер». О личной причастности Сталина к уничтожению сотен тысяч Новомучеников Российских напомнило в своем обращении к патриарху и консервативное православное общество «Радонеж».

По традиции патриарх уклонился от своего долга быть арбитром во внутрицерковных спорах. Зато 4 мая глава недавно присоединившейся к РПЦ Русской архиепископии в Западной Европе митрополит Иоанн (Реннето) неожиданно выступил с витиеватой благодарностью Кириллу как мудрейшему первосвятителю, который услышал голос православного народа и не благословил изображать Сталина в храме. Контролируемая Московской патриархией «Русская народная линия» поспешила охарактеризовать это выступление как «либеральное и необелогвардейское». Но процесс было уже не остановить: как когда-то из мавзолея на кладбище, Сталина на сей раз под покровом ночи, без камер, вынесли из храма в музей.

«Сергианство» и «гражданская религия» Казалось бы, вопрос замят? Увы, в так называемой «сергианской» (по имени Сергия (Страгородского) — первого советского патриарха, 1943–44 гг.) парадигме, в которой уже почти столетие существует РПЦ, «вопрос о Сталине» не имеет очевидного решения. Правда состоит в том, что без «высочайшей» воли Сталина Московская патриархия, полностью разгромленная и раздавленная, не смогла бы возобновить своей деятельности в сентябре 1943 года. Именно тогда, под давлением западных союзников, Сталин пригласил в Кремль трех выживших митрополитов — Сергия, Алексия (следующий патриарх) и Николая — и поручил им развернуть церковную работу под строгим контролем Совета по делам РПЦ, сформированным из офицеров НКВД. Та часть

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

скрепы

19

церкви, которая не приняла этого конкордата, получила название «катакомбной» и подвергалась репрессиям вплоть до падения СССР, ну а та, которая приняла, сохранила известное чувство благодарности Сталину или, по крайней мере, признания его роли, о которой выше говорил главный политрук Минобороны РФ. Это признание, наложившись на выпестованную при Путине «гражданскую религию» России, центральное место в которой занимает практически религиозный культ Великой Победы и Сталин как ее Полководец, делает невозможной «десталинизацию» РПЦ. «Ну хорошо, — возразят нам, — это все «философия». А почему же нельзя в православном храме на стенах изображать разные исторические события — так ведь и до революции делали, и в Средние века?» Православный культуролог Борис Колымагин так отвечает на этот вопрос: «Церковные фрески и мозаики говорят о духовной реальности, а не отображают изменчивую видимость. Парад Победы символизировал собой мужество, окопную правду, голод, холод, блокаду, молитвы простых людей, творчество ученых и инженеров, талант полководцев и многое другое. Увидеть его реальное наполнение можно только духовными очами. Но их, увы, не оказалось у тех, кто помещает изображение палача на церковной стене». В тысячелетней церковной традиции есть вполне каноническое решение этой проблемы: исторические персонажи (как «позитивные», так и «негативные») могут составлять некий иллюстративный фон для собственно иконы святого — оттенять собою истинное явление святости. Например, на тех же иконах Новомучеников вполне можно увидеть «гонителей-мучителей» — энкавэдэшников и красноармейцев, расстреливающих епископов и монахов. Но замысел и композиции этих икон таковы, что не возникает сомнений, кто здесь святой, а кто — отверженный Богом. Про мозаику со Сталиным из «главного храма» подобного сказать нельзя.

Что нарисовали — в то и поверили Апофеозом этого иконографического мифотворчества является мозаика «Священники облетают Москву с Тихвинской иконой по просьбе Сталина 8 декабря 1941 года». Источником этого мифа является художественная книга священника РПЦ, служащего в Комсомольскена-Амуре, Николая Блохина «Рубеж». Хотя священник утверждает, что книга основана на реальных фактах, но она — художественная! В интервью «Русской линии» автор рассказал, что услышал рассказ об облете в 1952 году (когда ему было 7 лет!) от маршала авиации Александра Голованова в присутствии сына Сталина Василия. Дело было якобы на Московском ипподроме, где «все звали Васькой» сына Сталина и где среди маршалов и генералов вдруг оказался 7-летний мальчишка. Уже сомнительно? Далее он живописует уже совершенную небылицу: взлетал самолет с иконой в метель, а летел по чистому светлому «коридору»; когда «священник и певчие» (еще и певчих взяли!) запели «Царица моя преблагая», раздался «по радиосвязи голос из Кремля: «Саша, сделай погромче». Сталин любил церковное пение». Ну 7-летний мальчик и не такое может увидеть. Изучив всю эту псевдоправославную фантастику, историк и священник Николай Савченко сделал однозначный вывод: «Не было облета Тихвинской иконы вокруг Москвы 8 декабря 1941 года. Не собирался Сталин давать свободу церкви. Не верил Сталин в Бога. Гнал Сталин Бога и распинал. И дал он небольшую свободу православной церкви лишь после долгого двухлетнего давления союзников». Облета не было — но в храме он будет. Стены ведь все стерпят, не правда ли?

Александр СОЛДАТОВ — специально для «Новой»

PhotoXpress

20

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

ТРИ СЕКУНДЫ НА МАТ Удивительная жизнь свободного шахматного пространства

Г

ата Камский появляется в полночь. По интернету проносится шепот восхищения. «He is no arrogant, he plays with us!» — говорит в чате один из игроков. Да, это он, знаменитый гроссмейстер Камский, рейтинг 2674, пришел в самую гущу шахматного простонародья и играет здесь блицы со всеми желающими. Большая часть из них не имеет вообще никакого рейтинга. В том числе я. Невиданное зрелище. Немыслимая история. Он играет блицы-трехминутки. Я такие не играю. А если играю, то проваливаюсь. Я играю пятиминутки, но и в них не всегда найдешь баланс между глубиной счета и сохранением времени. Как уложить в три минуты дебют, миттельшпиль и эндшпиль, как играть быстро и при этом точно, не делая ошибок? К концу непременно двигаешь фигуры напряженной рукой, уже без мысли, с судорожной скоростью. Но Гата играет блиц спокойно и даже не спеша. Я не понимаю, как он умудряется играть медленно. Все он делает медленно — думает, смотрит, объясняет, двигает фигуры. А времени при этом у него остается больше, чем у соперника. К тому же, играя, он одновременно общается в чате, отвечает на вопросы — какие фильмы любит, какие дебюты играет, когда Фишер был лучше, в 1971-м или 1973 году. Это не мешает ему выиграть 19 из 20 партий, а про единственную проигранную мастеру ФИДЕ он говорит с добродушным удовлетворением: «Good game!» Это вечер на lichess, свободном шахматном пространстве, виртуальном доме

для шахматистов любого уровня. Lichess свободен справа налево и слева направо, снизу вверх и сверху вниз: тут свободен сам софт, свободны игроки — хочешь, играй без регистрации и рейтинга, хочешь с регистрацией и рейтингом, хочешь анонимно, хочешь с именем, хочешь блиц, хочешь буллет1, хочешь шахматы Фишера, хочешь классику, хочешь что угодно и как угодно, один на один с другом или в турнирах — будь свободен, играй! Никакая реклама здесь не лезет в глаза и уши. И десятки тысяч человек играют. С тех пор, как во всем мире настало время самоизоляции, на lichess наблюдается приток шахматистов. Сейчас каждый вечер тут собираются девяносто тысяч человек, несколько десятков тысяч партий в прямом эфире — всемирные шахматы. Я играю тут давно. Тут можно нарваться на кого угодно. Иногда понимаешь, что твой соперник только недавно выучил, как ходят конь и слон, а иногда попадаешь в такие железные тиски, что ощущаешь всем своим шахматным нутром: это с тобой играет кто-то из другого мира, с рейтингом в районе 2600, с силой гроссмейстера. А скрыт за ничего не значащим именем. Но мы-то знаем, что в нашей толпе безрейтинговых дворняжек бродят инкогнито гранды и графы шахматного королевства. Гата Камский тоже прежде играл в интернете под ником Удав. И те, кого он удавливал в тисках своей непог1 Игра с коротким контролем времени, от английского bullet — пуля.

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

решимой игры, дивились: ну ничего себе играет некто неизвестный. Много лет назад, в эпоху до интернета, я играл на Тверском бульваре (Гата Камский, кстати, тоже туда захаживал, чтобы сразиться с гроссмейстером Дмитрием Гуревичем — один теперь живет в Америке, другой в Канаде). Партии там протекали в молчании. Двое, склонившись на доской, ладонью бьют по кнопкам часов, а вокруг стоит молчаливый кружок. Иногда только кто-нибудь шепотом спросит: «Почему не f5?» или что-нибудь в этом роде. Тут, на lichess, я с удивлением узнал, что старые молчаливые шахматы ушли в отставку. Мастера ФИДЕ во время партии врубают рэп, международные мастера играют под веселенький рок. Я играл тут с молодым мастером с дредами и в круглой цветной шапке ямайского растамана, который атаковал под Боба Марли, а в перерывах между партиями делал гимнастику. Мастер из Дании Эллен Фредерика Нильссен болтает во время игры не переставая — щебечет по-девичьи обо всем на свете. Смеется, хихикает, спрашивает, отвечает, отвлекается, смотрит в сторону, а рука ее, словно сама по себе, в диком темпе двигает фигуры. На lichess есть шахматисты и сильнее ее — один гроссмейстер Шипов чего стоит, — но смотреть на красивую девушку собирается круг поклонников ее красоты и атакующей игры. Она играет блицы по минуте. Попробуйте сыграть шахматную партию за одну минуту — что у вас выйдет? Тут успеть бы двигать фигур-

ки, а думать некогда. Но Эллен Фредерика успевает двигать, думать, щебетать, смеяться, зелеными стрелками показывать направление своих мыслей и поля, которые хочет занять. Украинский гроссмейстер Евгений Штембуляк, чемпион мира до 20 лет, дает ей фору 30 секунд. Они на глазах у публики играют матч из десяти партий. Он бьет бедную Эллен в открытых началах, в закрытых началах, обыгрывает ее раз, другой, третий, пятый. Она периодически получает лучшие позиции, но ничего не может извлечь из них. К тому же в шестой партии она зевает ферзя. В восьмой ей не хватает до победы секунды. Она проигрывает 0:9. Публика удрученно молчит. «Вот что значит гроссмейстер», — звучит чей-то задумчивый голос в чате. Да, вот что значит гроссмейстер против мастера — это что слон против тигра, что единорог против пушки! Это какая-то немыслимая, подавляющая сила игры. «Эллен, соберись!» — требует, почти с отчаянием, другой голос. Она собирается и — единственный раз за месяцы, недели и дни своей интернет-игры — играет молча. Летают по доске фигуры. Снова она получает лучшую позицию. Уже имеет качество. Уже имеет больше времени. Все на секундах и нервах. Как они понимают то, что делают на такой скорости, я не знаю. Флажок у Штембуляка падает. У нее выдох счастья: «Я все-таки смогла!»

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru/donate

Василий УТКИН: «Я хочу стать соучастником. А может, соучредителем» — Здравствуйте. Я Василий Уткин, спортивный журналист, комментатор и просто человек. Я могу себя называть постоянным читателем «Новой газеты», но я редко читаю ее от корки до корки. Чем я становлюсь старше и опытнее, тем она для меня дефицитнее. Поэтому я хотел бы поддержать «Новую газету» тем способом, какой сегодня возможен. А именно — краудфандингом. Так уж получается, что мне удобнее читать газету в интернете. Я не плачу за ее выпуски — они сами меня находят. Через социальные сети. Ко мне они в основном через твиттер приходят. Я хочу, чтобы она оставалась. Мне хочется ей помочь. И это не милостыня в моем понимании, а лепта. Потому что в моей жизни «Новой газеты» будет не хватать, если она вдруг прекратится. Я не хочу, чтобы она прекращалась. Я хочу стать ее соучастником. Может быть, соучредителем. Может быть, соавтором. Но соучастником — точно. Станьте соучастником «Новой газеты». Вы — тоже.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Это совершенно безопасно и не требует никакой Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте подгалочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. держивать нас, покупая газету и подписку на газету Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, на почте. срок действия и код с обратной стороны карты. Станьте нашими соучастниками. По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

PA Images

Гата Камский

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета» ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

ПЕТЕРБУРГ

Комиссия активизировалась, жертв стало больше То, что в Петербурге официальные цифры по коронавирусу как минимум отстают от реальной ситуации, признают и в Смольном. 24 мая городской комитет по здравоохранению сообщил: «Комиссия по анализу летальных исходов… подтвердила еще 20 смертельных случаев от новой коронавирусной инфекции в Петербурге. Пациенты скончались в апреле — начале мая 2020 года. Число умерших резко выросло в связи с тем, что Комиссия увеличила интенсивность своей работы». Таким образом, «свежие» данные по смертности в городе, которые мы узнаем ежедневно, фактически отстают от реальных почти на месяц. Но что значит фраза «Комиссия увеличила интенсивность своей работы»? «Это значит, что мы интенсифицировали свою работу за счет личного времени, — говорит Маргарита Рыбакова, член комиссии, главный патологоанатом Петербурга. — Мы берем материалы для подготовки заключений домой, на выходные, кто может — работает по ночам. При этом история болезни одного пациента, который, например, 30 дней пролежал в больнице и скончался, — объемом с пачку бумаги для принтера. За день я могу посмотреть 10 случаев и еще 10 случаев — второй патологоанатом, заведующий лабораторией патоморфологии НИИ детских инфекций Вадим Карев. Сейчас я заканчиваю материалы конца апреля». Маргарита Рыбакова отмечает: если в статистику по смертности попало 20 новых случаев летальных исходов от коронавируса, то просмотрено было не меньше ста историй болезни. «Я делала предварительную выборку — на 321 случай, где у пациентов был подтвержден COVID-19, смерть от него наступила в 22 % случаев», — приводит данные патологоанатом.

Все дело в предлоге В этом и проявляется, похоже, главное отличие российской статистики от европейской, американской, азиатской. У нас считают смертность «от коронавируса», а в других странах «с коронавирусом». «Мы работаем согласно рекомендациям ВОЗ, — объясняет Маргарита Рыбакова. — В середине апреля организация дала единые международные рекомендации по диагностике и анализу летального исхода от коронавируса. По ним COVID-19 может быть первоначальной причиной смерти, либо заболеванием, сопутствующим основному, либо таким, которое хоть и было подтверждено анализом, но не привело к морфологическим изменениям в организме. Если человек с коронавирусом умер от инфаркта, инсульта, от того, что его сбила машина, — причина смерти не ковид. Я не отрицаю, что он мог быть толчком

21 COVID19DATA.COM

В 8-миллионном НьюЙорке от коронавируса умерло 29 тысяч человек, в 3-миллионном Мадриде — 8 тысяч. В 5-миллионном Петербурге от COVID-19 к 28 мая скончалось 167 пациентов. Цифры, безусловно, радуют, но возникает вопрос — у нас другой вирус? Или другая статистика?

цифры Почему петербургская статистика по смертности от коронавируса «отстает» от европейской

COVID ПО ВСКРЫТИЯМ СЧИТАЮТ для развития основного заболевания. Но на вскрытии я не вижу, чтобы именно он повлиял на клетки организма, у людей с положительным анализом, например, порой вообще нет никаких изменений в легких. Как патологоанатом может написать, что именно коронавирус стал причиной смерти?» Рыбакова отмечает, что в Европе, особенно в начале пандемии, проводилось гораздо меньше вскрытий умерших от вируса, заключения ставились со слов врачей. «Наши цифры по смертности действительно выглядят поразительно низкими по сравнению с данными из других стран, — отмечает Алексей Куприянов, кандидат биологических наук, доцент ВШЭ в Петербурге. — Окончательные цифры мы узнаем только после эпидемии, когда выздоровеет последний больной. Сравнив число заразившихся и излечившихся, мы получим данные, сколько умерло». По мнению Куприянова, статистика смертности и заболеваемости, которую официальные органы предлагают нам сейчас, понижает видимую опасность коронавируса для населения. «Если честно, все равно, от чего скончался человек — собственно от коронавируса или на фоне своих заболеваний он не вынес еще и атаки COVID-19, — говорит он. — Потому что, если бы не этот вирус, то человек, возможно, про-

жил бы еще долго. Из-за неоказания качественной помощи по хроническим заболеваниям тоже стоит ждать роста смертности. Сократится срок жизни людей с подобными болезнями. Это отложенный эффект на несколько лет».

Незлонамеренные манипуляции Алексей Куприянов считает, что манипуляции с официальной статистикой по коронавирусу есть. Однако доказать их крайне сложно. Традиционные методы анализа, применяемые, например, для выявления махинаций на выборах, не помогут в случае с эпидемией COVID-10 ввиду слишком малых объемов числовой информации. Ученый признает, что не всегда манипуляции со статистикой злонамеренные. Помимо уже упомянутого строгого следования правилу подсчета умерших «от», а не «с» вирусом, сказываются еще и другие факторы. Например, в начале эпидемии все тесты проверяли только в новосибирском научном центре «Вектор», и данные по первым больным догоняли статистику еще несколько недель. В середине мая губернатор Петербурга Александр Беглов шокировал горожан данными по внебольничным пневмониям. Выяснилось, что с начала марта от них скончалось почти 700 человек,

под текст МАЙ ПОКАЖЕТ РЕАЛЬНУЮ КАРТИНУ В середине мая Комитет по здравоохранению Петербурга сообщил: по результатам проведенных тестов на антитела можно сделать вывод, что примерно 6% населения города в той или иной форме переболели коронавирусом. В абсолютных цифрах это более 300 тысяч человек. При этом клинически подтверждено 14 846 случаев заболевания (по данным на 28 мая). В Москве антитела нашли у 12,5% проверенных. В абсолютных цифрах коронавирусом в столице могли переболеть более полутора миллионов человек при официально выявленных 173,5 тысячи.

В Петербурге 15 мая было зафиксировано наибольшее количество подтвержденных диагнозов — 541. Петербург отстает от Москвы по темпам развития эпидемии. Она и пришла к нам чуть позже, и развивалась медленнее. В наш город изначально было завезено меньше разновидностей вируса, в основном европейских (а он к тому времени успел уже не раз мутировать и в разных уголках планеты отличался), в Москву — больше и более разнообразных. Возможно, это одно из объяснений, почему общая смертность за апрель в Петербурге хоть и превышает среднюю за последнее десятилетие (на 156 человек), но при этом не выглядит катастрофичной. Гораздо хуже ситуация может оказаться по итогам мая.

справка «Новой» Уточненные рекомендации по выбору основного состояния в статистике заболеваемости и смертности, связанной с COVID-19, российский Минздрав опубликовал 27 мая. Они опираются на рекомендации ВОЗ. И в них указано, что «все случаи смерти, связанные с COVID-19, подразделяются на две группы: случаи, когда COVID-19 выбирают в качестве первоначальной причины смерти; и случаи, когда COVID-19 выбирают в качестве прочей причины смерти, в том числе когда COVID-19 имеет существенное значение в развитии основного заболевания и его смертельных осложнений»

что в 10 раз больше, чем от коронавируса, и едва ли не в 30–40 раз больше, чем годом ранее. Показательно и то, что только в мае, после того как губернатор озвучил статистику по пневмониям, число пациентов с ними примерно сравнялось с количеством диагнозов по коронавирусу. Если в марте-апреле пневмоний в день диагностировалось порядка двухсот, то ковида было лишь около 100–180 (в пиковый день, когда поступили данные о заболевших медиках, — 424). В мае меньше 317 случаев заражения в день не фиксировалось, а число госпитализированных с пневмониями к концу месяца почти ежедневно превышало 200 человек (по информации Медицинского института имени Березина Сергея, где работают два из пяти городских сортировочных центров, куда пациентов с начала мая скорые везут на КТ, прежде чем отправлять в стационары). Официальные данные по заболеваемости внебольничными пневмониями за прошедшие дни мая в городском комитете по здравоохранению пока сообщить не смогли. Они станут известны в лучшем случае в июне, и только тогда можно будет понять, сколько человек с воспалением легких за месяц оказались больны коронавирусом.

Елена МИХИНА

22

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

петербург/классики

Р

озы вянут у крашеной стены. Под аляповатым слоем краски не рассмотреть портрета Иосифа Бродского, но он там есть — напротив дома Мурузи, на стене школы № 189 на улице Пестеля. Появился 24 мая, в день 80-летия поэта. Не успели горожане порадоваться новому месту для селфи, как администрация школы распорядилась портрет закрасить. Народ отозвался фотожабой: место поэта занял президент с ведерком и малярным валиком. В Сети ходит видео с закрашенным портретом, который возвращается на стену.

Непрошеный подарок Автор настенного Бродского — Олег Лукьянов, бизнесмен, бывший военный, родом из Тамбова, не новичок в уличном арте, свои изображения на стенах домов называет «урбан-фресками». На улице Радищева он уже устроил галерею с сомнительной концепцией: Боттичелли, Никас Сафронов, лубочный лебедь. Никаса Сафронова называет гениальным «в плане маркетинга», с восхищением отзывается о его иконах, потому что они «цепляют». Лукьянов печатает в своей фирме иконостасы, состоит в группе «Сорок сороков», но говорить предпочитает не о политике, а об искусстве. Чтобы приблизить искусство к народу, обращался к депутату-единороссу Денису Четырбоку — просил поддержать его работы на Радищева. Свой творческий жест Лукьянов охарактеризовал просто: «Что-то нахлынуло». Говорит, идея была такая: выходит человек на балкон поэта в доме Мурузи — и встречается с ним взглядом на стене… Но руководство школы, фасад которой послужил холстом для акции, как и Комитет по градостроительству и архитектуре, не оценили его творческих планов. Сам Лукьянов уверяет, что не знал, чья это стена. Если бы речь шла о юном художнике, поверить в незнание законов было бы можно. Но опытному граффитисту не знать, что за несогласованные изображения на фасадах грозят штрафы, нельзя.

Часть 2 статьи 20 закона Санкт-Петербурга от 31.05.2010 № 273–70 «Об административных правонарушениях в Санкт-Петербурге» влечет предупреждение или наложение административного штрафа на граждан в размере от 1 до 5 тысяч рублей; на должностных лиц — от 10 до 50 тысяч; на юридических лиц — от 100 до 300 тысяч». После того как картину замазали, взволнованная общественность ополчилась на нечуткую к поэзии завхоза школы и «палача искусства» в лице рабочего из Средней Азии. И хотя многие горевали об утраченной красоте, в художественной среде еще громче заговорили, что у Лукьянова репутация производителя китча и «фотообоев». Более того, Олег Лукьянов уверяет, что под его фресками стена «дышит» и не разрушается, но по мнению Дмитрия Пиликина, искусствоведа, научного сотрудника Института исследования стрит-арта, технология Лукьянова губительна для стен: «Он использует бумагу, покрытую водорастворимым клеем, краской и коллоидным лаком. Водоэмульсионку, которой обычно красят здания, легко смыть и картинка появится снова. Чтобы убрать такой постер, его придется соскабливать шпателем с повреждением штукатурки».

ЗАМУРОВАТЬ БРОДСКОГО История с портретом поэта не только поссорила горожан, но и подняла проблему — как уличному художнику легально оформить свое творчество руемых элементов благоустройства с обозначением их на фотоматериалах, поэтажный план здания / сооружения / помещения, на нем обозначить проектируемые элементы благоустройства, представить заверенные копии или оригиналы правоустанавливающих документов на земельный участок и (или) объекты капитального строительства, помещение, кадастровый паспорт земельного участка». Тот же Лукьянов утверждает, что еще год назад получил предложение от школы в Адмиралтейском районе украсить их фасад. Но согласование с администрацией района, по его словам, длится бесконечно, и до КГА документы все еще не дошли. По словам Анастасии Владычкиной, стрит-художника и лидера арт-группы «Явь», у нее тоже есть

Картина в законе Казалось бы, инцидент исчерпан — «шедевр» худобедно замазали, еще раз преподав граффитистам урок: с незаконными рисунками боролись и будем бороться. Но возникает вопрос: как уличному художнику легально оформить свое творчество? Хорошие граффити уже давно стали частью облика европейских городов. И если не свирепо запрещать, а сотрудничать, то на улицах можно получить новые яркие произведения искусства. Из КГА «Новой» прислали регламент настолько путаный, что ясно одно: согласовать изображение на фасаде в центре невозможно. В комитете подчеркнули, что всегда учитывают «контекст среды» при согласовании эскизов. «В городе официальных граффити нет, — заявили в пресс-службе КГА. — Нужно приносить в комитет на согласование проект, но никто этого не делает, хотя регламент существует». С вопросом, как же тогда быть с рекламными щитами, далеко не всегда гармонирующими с памятниками архитектуры, нас послали в Комитет по печати. «Для подачи на задание на разработку проекта благоустройства» надо всего ничего: собрать заявление, удостоверение личности, фотоматериалы объекта благоустройства фасадов (общий вид, увеличенный фрагмент для каждого из фасадов), перечень проекти-

заказчики, которые уже год согласовывают роспись во внутреннем дворе в центре города. Пока безрезультатно. «Я учусь в ВШЭ на юридическом факультете, моя магистерская работа посвящена правовым проблемам согласования уличного искусства в Петербурге. Но это тема даже не для кандидатской, а для докторской», — сокрушается Анастасия. «Нас приглашали рисовать Маяковского во дворе библиотеки его имени, — продолжает художница. — Библиотека давно пытается согласовать росписи, но КГА против. Поэтому Маяковского во дворе библиотеки имени Маяковского нет. Когда в КГА или районных администрациях говорят: надо делать согласованные работы, они забывают добавить, что не согласовывают ничего». Ее коллега стрит-художник Владимир Абих согласен: работа должна гармонировать с местом. Но подчеркивает, что искусство граффити всегда носит партизанский характер. Если ты что-то рисуешь на улице, то должен быть готов к короткой жизни своей работы. «Понятно, что попытки регулировать стрит-арт бессмысленны, — поясняет Дмитрий Пиликин. — Это уже неотъемлемая часть урбанистической культуры, маркер наличия гражданских свобод и развития общества, пусть и выраженный в формах, которые законодателям в силу возраста и личного опыта кажутся неприемлемыми». Портрет Бродского — не единственный исчезнувший городской стрит-объект. Хотя были и выжившие. Так, на фасаде дома на улице Маяковского, 11, где жил Хармс, четыре года назад появился его портрет художника Паши Каса. «Его пытались закрасить, и активно, но там без крана и спецтехники нельзя было ничего сделать, — вспоминает Дмитрий. — А пока собирались, поднялся шум, Хармс всем страшно понравился, и портрет — как частный и уникальный случай — остался жить. Но у того же Каса несколько очень интересных работ были замазаны моментально». Работа Каса «Советский Новый год» появилась в прошлом январе в серой нише дома на углу Суворовского и Невского: за приоткрытой дверью девочка в школьной форме наряжала елку. Прожила та девочка недолго: несмотря на выходные, ее моментально закрасили коммунальщики, предъявив миру голую стену.

Работа Каса «Советский Новый год» прожила в нише дома на Суворовском меньше суток

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

Мария БАШМАКОВА

«Новая газета» пятница. №55 29. 05. 2020

петербург/процесс

23

ПРОСРОЧЕННЫЕ «КОНСЕРВЫ» ФСБ В процессе по делу «Сети»* заслушали секретного свидетеля — допрошенная зимой 2018-го девушка опознала Филинкова «по телевизору»

П

оследние два года я часто думаю о том, сколько людей переломало дело «Сети», — и это помимо самих обвиняемых, которых ломали и в буквальном смысле, пытали, и даже помимо самых близких им людей.

26 мая в суде допрашивали секретного свидетеля обвинения — запуганную девушку. Из какого-то тайного ящика она вещала искаженным помехами голосом. Но даже в этой роботизированной речи можно было уловить не вытравленные машиной интонации стыда перед своими и страха перед чужими. Для обвинения секретный свидетель очень удобен. Один ли он там, в этой черной шкатулке, или рядом чужой? Есть ли перед глазами бумажка с вопросами и ответами или проведенного инструктажа с пристрастием достаточно? Об этом мы никогда не узнаем. Почти год назад, 4 июня 2019-го, прокурор объявил о завершении представления доказательств обвинения. И вдруг 26 мая 2020 года в повестку включается допрос секретного свидетеля под псевдонимом Кира Татаринова. Хотя накануне, когда председательствующий Роман Муранов объявлял о запланированном на грядущий день, такого пункта не было. Что, по мнению адвоката Виталия Черкасова, может указывать на общение судей со стороной обвинения вне заседаний и некие неформальные договоренности.

Допрос двухлетней давности В материалах дела есть протокол допроса Татариновой следователем ФСБ Игорем Хариным 27 января 2018 года. Тогда этот

Сейчас лучше помню В судебном заседании к этому рассказу на четыре абзаца прибавилось столько подробностей, что хватило бы еще на несколько листов. По большей части новеллы появились благодаря вопросам прокурора Николая Золотухина (их наводящий характер то и дело вызывал возражения защиты, но они отклонялись судом). С помощью Золотухина Татаринова описала, как Шишкин и другие глубоко законспирированные леваки обсуждали в ее присутствии политическую обстановку, ведя разговоры и о госперевороте. Говорили, что в случае революции надо быть готовыми к гражданской войне, нужно тренироваться (юноши-де овладевали оружием, девушки учились оказывать медпомощь). Общение с Шишкиным она прекратила, потому что он «участвовал в беспорядках в Украине против действующей власти», да и здесь «продолжал заниматься насилием по отношению к людям других политических взглядов»: «Занимался охраной концертов и показывал видеозапись, где совершает насилие над человеком с националистической символикой». Адвокат Черкасов поинтересовался: отчего же Татаринова сразу не сообщила о таких серьезных вещах куда следует? «Думала, что он [Шишкин] просто фантазирует», но при этом «боялась, что Шишкин узнает, если я сообщу эту информацию кому-либо». Поначалу свидетель вообще отрицала, что ее допрашивали сотрудники ФСБ: лепетала только, что была «беседа» и она «сама пришла». Уточняющие вопросы защиты — куда приходила и с кем беседовала — Роман Муранов снял. И только после его же напоминания об имеющемся в деле

протоколе ее допроса Татаринова поправилась: «Я просто не знаю юридических терминов… я не знала, что это допрос». Самой примечательной новацией в показаниях Татариновой стали вернувшиеся к ней воспоминания о том, что ей знаком не только Игорь Шишкин, но и Виктор Филинков. Якобы видела его в Петербурге на какой-то анархистской лекции в 2014 году, проводившейся в спортзале с участием не менее полусотни человек. Филинков не выступал, просто был среди слушателей. Ни местоположения площадки, ни темы лекции она не помнит. Зато «помнит», что Филинков общался с Шишкиным, — «показалось, что они друзья». Но лишь недавно, увидев арестованного Виктора по телевизору, смогла его «опознать». По каким именно приметам, что запомнилось в его внешности, уточнить не смогла. Филинков вообще-то в 2014 году жил в Омске, где учился в университете. В Петербурге не бывал. И в признательных показаниях заключившего сделку со следствием Шишкина говорится, что он познакомился с Виктором только осенью 2016 года, когда тот и приехал в Питер. О существовании «Сети» сам Шишкин, согласно протоколам его допросов, узнал лишь летом 2016 года. То есть существенно позже того, как прекратилось его общение с Татариновой. Мама Виктора Наталья Филинкова тоже подтвердила «Новой», что сын в 2014-м в Петербурге не был. И прислала несколько фото, сделанных именно в том году. На них Виктор выглядит совсем иначе, чем после ареста, узнать довольно трудно. После того как по ходатайству защиты огласили протокол допроса «Татариновой», существенно расходящийся с теперешними ее показаниями в суде, адвокат Черкасов поинтересовался: «Когда же вы лучше помнили обо всех тех обстоятельствах шестилетней давности, о которых теперь сообщили суду: в 2018-м, когда вас допрашивал следователь, или сейчас?» «Сейчас помню лучше», — ответила девушка голосом робота.

Татьяна ЛИХАНОВА ДАВИД ФРЕНКЕЛЬ

*Организация признана террористической и запрещена в России.

документ не оглашался. К началу ее допроса следствие уже двое суток «работало» с Игорем Шишкиным. Его успели свозить в больницу, диагностировать перелом стенки глазницы, подкожное кровоизлияние левого бедра и многочисленные «ссадины» туловища и конечностей (такое подберут определение для десятков точечных ожогов — таких же, как у Виктора Филинкова после пыток электрошокером). Допрос Татариновой проводился следователем один на один, длился меньше часа. Свидетель показала, что ей известно о существовании в Петербурге «ряда общественных течений левого, анархистского толка, ставящих целью смену действующего политического строя путем применения насилия». Их названия Татариновой неизвестны — потому что они «сильно законспирированы». Но конспирация не помешала ей узнать и идентифицировать как члена «данного движения» (какого?) Шишкина Игоря Дмитриевича. «Суть его мировоззрений, — цитируем дальше по протоколу, — заключалась в том, что необходимо уничтожить государство как институт и общественные отношения должны регулироваться путем общественных собраний. При этом государство необходимо уничтожить путем применения насилия по отношению к представителям власти». Познакомились в 2013-м, и в тот период «дружили», а уже на следующий год отношения прекратились. Но при этом, как записано в протоколе, Татаринова «неоднократно сталкивалась с Шишкиным И. Д. в ходе осуществления им так называемых акций — применения насилия по отношению к гражданам, которые с его точки зрения не разделяли его идеологию». И попутно Шишкин рассказывал, «что они регулярно тренировались — отрабатывали приемы рукопашного боя, учились за-

хватывать объекты инфраструктуры». Описанные события происходили, со слов Татариновой, до лета 2015 года, после чего они с Шишкиным ни разу больше не виделись. Однако она «может уверенно заявить, что до того он был очень активным членом анархического движения, позиционировал себя как „бойца“».

Виктор Филинков в 2014 году. Фото предоставлено его мамой, Натальей Филинковой

Виктор Филинков после ареста

СПАСИБО, ДОКТОР! «А

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский

Доктор Мясников может и сам убить обидчика и помочь другу закопать труп врага

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

если Соловьев придет к вам и скажет, что убил Уткина. Позовет труп закапывать. Вы пойдете?» «Если придет друг, который мне друг, скажет, что произошло, я в полицию сдавать не пойду». Как говорится, спасибо, доктор (именно так называется рубрика на YuоTubeканале «Соловьев. Live», где главный спикер по коронавирусу Александр Мясников практически ежедневно выдает все новые откровения, заполняя ими новостные ленты). Теперь доктор Мясников дал большое интервью Ксении Собчак для ее канала «Осторожно: Собчак». Выяснилось наконец, что наш герой — действительно доктор, к тому же возглавляющий большую клинику. Прежде трудно было поверить, что главврач больницы, перепрофилированной на борьбу с COVID-19, все свои силы отдает не на организацию спасения больных, а на различные ток-шоу, в которых участвует чуть ли не круглосуточно. Для интервью же он облачился в докторский костюм и лично вышел на крыльцо клиники встречать дорогих гостей. «А почему вы без маски?» — удивилась Собчак, надевая респиратор и перчатки. «Эй, принесите мне намордник», — ухмыльнувшись, скомандовал помощникам Мясников. В кабинете, помимо съемочной группы Собчак, неожиданно оказалась «страховочная» камера ВГТРК. «Это первый раз за мою журналистскую карьеру, — недоумевает журналистка. — Вы чего опасались?» «Будем считать, что мне хотелось иметь копию нашего разговора», — глумливо оправдывается хозяин кабинета. Почему именно с ВГТРК? Потому что считает ВГТРК своей телевизионной «Альма матер». И вообще, «вся моя телевизионная история связана с Владимиром Соловьевым… У нас очень сходные с ним взгляды и темперамент. А еще — друзей не выбирают и не сдают». Даже если тот же друг Соловьев кого-нибудь убьет и попросит помочь скрыть следы преступления. Развивая эту благородную мысль, доктор Мясников вспомнил друга-хакаса, который, отстаивая свою честь, совершил двойное убийство, отсидел, но все равно остался другом доктору-гуманисту. «Вы считаете, что за оскорбления можно убивать людей???» — не смогла скрыть своего потрясения обычно хладнокровная интервьюерша. «Я считаю, что да… Меня не остановят ни тюрьма, ни наказание — это точно». Убить он может только человека, оскорбившего его прямо в лицо. Заочные оскорбления близко к сердцу не принимает — к примеру, журналистам, вырывающим его слова из контекста и произвольно их трактующим, опасаться не следует. Собчак не стала ничего выдергивать из

контекста. Цитировала. Спрашивала прямо: вы, Елена Малышева, Леонид Рошаль, имеющие авторитет у простого народа, понимаете свою ответственность за то, что выходили на федеральные каналы и говорили: не паникуйте, не так страшен вирус, как его малюют, кому суждено умереть — помрут, все под богом ходим? Осознаете ли, что ваши слова могли дезориентировать людей, жалеете ли о каких-то своих заявлениях? Неа. Абсолютно ни о чем не жалеет добрый доктор Мясников. Более того, как бы доверительно и не под запись (а запись-то идет) признается и сейчас: «Фигня все это» (он употребил другое — непечатное слово, которое в устах врача и государственного деятеля, да в присутствии женщины, звучит столь дико, что у интервьюерши буквально вылезают на лоб глаза). «Все преувеличено, — переводит Мясников сам себя на приличный язык. — Вирус

низкой смертности, щадит детей, поражает пожилых». И, конечно же, он не возражает ни против голосования по поправкам в Конституцию, ни против парада Победы, если не будет большого скопления людей, ерничает: «Можете считать, что подтекст такой — доктор Мясников выполняет заказ партии и правительства». Про то, что мальчики-курсанты якобы заразились во время репетиции парада, доктор Мясников вообще впервые слышит. Допустим, заразились — и что? Организмы молодые, здоровые, ОРЗ, обычное дело. В финале он предлагает Ксении Собчак сфотографироваться на фоне портрета Владимира Владимировича. Ее попытки надеть маску пресекает, дистанцию сокращает, расслабившись, намекает, что страховочную камеру ВГТРК не он придумал. «Пресс-служба? Звонок сверху?» «Какая разница», — хихикает.

www.novayagazeta.spb.ru

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (Истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

Коллега Мясникова по телеврачеванию Елена Малышева появилась в понедельник в программе «Док. Ток» одна. Без постоянного ведущего Александра Гордона. «Сегодня оказалось, что у него появился небольшой кашель и першение в горле… Возможно, это коронавирус. Надеюсь, завтра Саша присоединится к нам с готовым подтверждением, что коронавируса у него нет». Главный теледоктор страны при этом сияла и заражала… то есть заряжала зрителей своим неиссякаемым оптимизмом. Как в воду глядела. Присоединился: «И снова здравствуйте! Я, как ни странно, здоров и на сегодняшний день не представляю опасности для общества». «Важно, чтобы тесты регулярно делали всем сотрудникам программы», — робко заметил кто-то из экспертов-вирусологов, но здравые слова потонули в общем хоре радости по поводу чудесно исцелившего от какой-то другой хвори ведущего. Малышева же светилась пуще прежнего — типа не бойтесь, люди, кроме коронавируса есть и другие инфекции. Жить здорово! Помните, как та самая ВГТРК, которая прислала к доктору Мясникову страховочную камеру, в самом начале эпидемии запустила масштабный и яркий проект «Танцы со звездами»? В прямом эфире. Без всякого соблюдения социальной дистанции между танцорами-партнерами (какая может быть социальная дистанция в бальных танцах, предполагающих теснейший тактильный контакт). Зрителей, правда, из павильона удалили. Помещение и технику продезинфицировали. Персонал и участников вроде бы проверили на коронавирус. Танцевали — веселились. А к финалу прослезились. Три участницы сошли с дистанции с подтвержденным коронавирусом: актрисы Дарья Мороз, Алена Бабенко и телеведущая Мария Ивакова. Про состояние здоровья их партнеров, как и обслуживающего персонала (человек 100, не меньше), ничего не сообщается. Один лишь ведущий этого шоу Андрей Малахов (дай бог ему здоровья) — словно заговоренный. Хотя он и с инфицированным Львом Лещенко контактировал в другом своем шоу «Привет, Андрей». И большой концерт из Большого театра вел, где накануне выявили аж 34 случая заражений среди технических сотрудников, обеспечивающих трансляцию. И вплотную к танцорам стоял, а у Дарьи Мороз даже интервью один на один недавно брал — тоже без минимальных средств защиты. Говорят, что телевизионщики — люди подневольные. Надо — значит, надо. Начальству виднее. К тому же и компенсация за риск, наверное, немалая. Как откажешься? Не удивлюсь, если выяснится, что консультировали организаторов проекта те же именитые теледоктора, которые и сегодня уверены: «Фигня все это». Ну а случись что — организмы молодые, справятся. Или — как Господь управит.

www.novayagazeta.ru дирекция

РЕДАКЦИЯ Новой газеты В СПБ

Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора)

Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-Пб» СПб., 11-я линия, 66 Главный редактор: Д. Л. КАЧАЛОВА

Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Адрес редакции и издателя:199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб». Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82 Подписной индекс:

ПР633 Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 78-01130 от 18 мая 2012 г.

Общий тираж — 222 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 34 700 000 просмотров за апрель 2020 г. Тираж одного номера в СПб — 1700 экз. Заказ № 28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63. Цена свободная. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.05.2020 г. Номер подписан: 19.30, 28.05.2020 г. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00.

28.05.2020. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».