2
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
как это устроено Санатории и пансионаты, гостиницы, детские оздоровительные лагеря — на время эпидемии все эти учреждения превратились в обсерваторы. Сюда заселяют прилетевших из-за границы, вернувшихся с работы вахтовиков, контактных, у которых нет возможности жить отдельно от родственников, не контактировавших с коронавирусными больными. По данным Роспотребнадзора, в России к 29 мая было создано 532 обсерватора на 50 123 места. Сейчас задействовано 321 учреждение. Под наблюдением в обсерваторах — 14 090 человек. Как живут эти люди и как вообще выглядит обсервация в российских регионах?
Челябинск
«Очень уж хорошо устроились»
«Сидели бы в своей Америке…»
26 мая «Новая газета» рассказала две истории людей, побывавших в обсерваторах Крыма и Севастополя. Прибывающих отдохнуть на полуостров встречают в аэропорту и на вокзалах и обязывают лечь на две недели под наблюдение. С 24 мая обсервация в Крыму стала платной — порядка 25 000 рублей с человека. Для тех, кто предпочтет Крыму курорты Краснодарского края, условия несколько мягче: две недели под наблюдением провести все-таки придется, но — бесплатно. Уральский блогер Жанна Богатая с семьей оказалась в обсерваторе в станице Кущевской неделю назад. В своем Instagram она рассказала, что прибывающих в Краснодарский край на авто встречают прямо на границе с Ростовской областью. «На посту вежливо представились и спросили: есть ли хотя бы у одного из нас временная регистрация либо недвижимость у близких родственников? Когда сказали, что нет и у нас лишь договор аренды, пригласили сотрудников Роспотребнадзора. На посту их не было <...>. Мы рассказали цель своего визита, нам предложили два варианта: принудительную обсервацию либо покинуть границы Краснодарского края. Муж согласился на обсервацию <...>. Через два часа приехала женщина в «защитном костюме» из РПН, не представилась, сунула мне в спешке уже заполненные постановления на подпись. Сфотографировали все наши документы, и мы поехали по месту назначения — в ближайший от этого поста обсерватор». Обсерватором оказалась гостиница. На условия блогер не жалуется, свой номер оценивает в «четыре звезды». «День начинается, как проснешься сам, в 9–10 утра, когда стучат в дверь и приносят завтрак. Медсотрудники измеряют всем температуру, — говорит она. — На завтрак всегда молочная каша, омлет или творожная запеканка, блинчики с яблоком и корицей, вишневым джемом, хлеб, яйцо, пакетик чая. На обед всегда суп, за 7 дней всегда были разные: гороховый с копченостями, щи, рассольник и так далее. Второе блюдо — что-то мясное: тефтели, котлеты, печень, жареная курица, рис с овощами, гречка, макароны. Компот. Ужин: салат и второе блюдо: плов с мясом, куриное отбивное филе в кляре, рожки с тушенкой». Судя по отзывам людей, находящихся в других обсерваторах Краснодарского края, условия там тоже вполне приемлемые. Правда, и кубанские обсерваторы, вслед за крымскими, рискуют стать платными: с соответствующим предложением уже выступил вице-губернатор края Андрей Алексеенко. Чиновник это так и объяснил: «Очень уж хорошо устроились». Пока законодательно его инициатива не закреплена. Иван ЖИЛИН, «Новая»
Вывозной рейс из Нью-Йорка прилетел в Уфу 23 мая. Часть пассажиров увезли в Свердловскую область, другую часть — в Челябинскую. Мария Г., жительница Уфы, необъяснимым образом оказалась в санатории на озере Смолино в Челябинской области (хотя у девушки есть квартира в Уфе, где она проживает одна). — После прохождения пограничного контроля я оказалась в роли заключенной, — говорит она. — Везде под конвоем. Мне сломали чемодан, я не смогла даже зафиксировать это в аэропорту, мне просто не дали. А «Аэрофлот» теперь говорит — раз в аэропорту не оформили, значит, мы ни при чем. На чемодан Мария махнула рукой. В санатории ее заселили в домик еще с семью незнакомыми женщинами. — В номере два душа, но один не работает, — говорит она. — Страшный унитаз. Все грязное и ржавое. Комары и мухи. Нам поставили трехлитровую банку кипяченой воды из-под крана, наполовину полную. Вода с осадком и воняет. Сказали пейте. Это на восемь человек. Два дня мы ругались. На третьи сутки нас переселили в другой домик. Здесь мы живем втроем, и условия получше. На четвертый день мы с горем пополам добились, чтобы у нас убрались. Пришла уборщица, пол помыла, а насекомые на подоконнике как валялись, так и валяются. Ну ладно, это мы салфетками сами протираем. Тряпок нам никаких не давали. Мы бы и сами мыли, но чем? Постоянно слышим: «Зачем вы вернулись из Америки? Сидели бы там. Вы же в Россию приехали. Чего вы хотите?» Мы же не просим ничего сверхъестественного. Все, что мы хотим — ежедневную уборку и чистую питьевую воду. Воду иногда привозят родственники. Но в Челябинске они есть не у всех, да и каждый день не наездишься. По словам Марии, добиться хоть какого-то внятного ответа на свои вопросы невозможно. Куда ни позвонишь, все ответственность перекладывают на других. Роспотребнадзор, Минздрав, «горячие линии» по ковиду — все глухо. — Об оплате проживания в обсерваторе нам ничего не говорили. Вроде как это бесплатно. Одно непонятно: если на это выделены государственные деньги, почему настолько отличаются условия в разных регионах? — Утром после заселения я дозвонилась на «горячую линию» Роспотребнадзора, там очень удивились, почему меня увезли в соседний регион, — возмущается девушка. — Вообще-то я хотела у них это выяснить. По словам Марии, к еде вопросов нет. Вся в одноразовых контейнерах. Правда, приносят ее мусорных мешках и иногда в одном контейнере лежит одна порция на двоих…
РИА Новости
Кубань
Приехав в другой регион во время изоляции, вы на две недели окажетесь в четырех стенах. Что происходит в обсерваторах, где заперты 14 тысяч россиян
ОКЕЙ, — Охранники и персонал относятся к нам, как к заключенным, словно мы в чем-то виноваты. Главврач говорит, мол, что вы сюда приперлись. Охранник приносит передачи от родственников и бросает на крыльцо. Мы тут с девчонками наревелись. Изольда ДРОБИНА, «Новая»
Екатеринбург «Позаботились о нас сразу» Совершенно другое настроение у екатеринбурженки Анастасии, прилетевшей в Уфу тем же рейсом, что и Мария Г., но отправленной на обсервацию в санаторий «Гранатовая бухта» в Свердловской области. — В аэропорту нас сразу разделили по областям, — рассказывает Анастасия. — Свердловчан, 16 человек, собрали в группу и сразу провели в автобус. Там для каждого из нас на сиденье стоял пакет с едой. Позаботились о нас сразу. Контактов минимум. Все делали четко. Условия в санатории Анастасии нравятся. — Удобные кровати, новое постельное белье, в комнате чисто. Персонал вежливый. Всегда принесут воду, если закончилась. Я после перенесенного стресса не могла уснуть, мне принесли валерьянку. Трехразовое питание, кормят вкусно и много. При заселении все приехавшие оставили чемоданы на входе в корпус. Им выдали одежду, пижаму, носки, трусы, зубную пасту и щетку, шампунь, гель для душа, мочалки… Вплоть до гигиенических прокладок. Зайдя в номер, каждый снял всю свою одежду, сложил в подготовленный для этого пакет и выставил за дверь. На четвертый день всем постояльцам вернули багаж и вещи. — В номере мы убираем сами, нам выдают дезинфицирующие средства, — говорит Настя. — У нас швабра отдельно для номера и отдельно для ванной комнаты. Выходить нельзя даже на балкон, но окна открывать можно. Перед входом стоит спе-
циальный столик, на котором оставляют еду и все, что нам необходимо. Напрямую мы с персоналом не контактируем. По словам Анастасии, при заселении учитывались пожелания постояльцев. Кто хотел жить один или со знакомыми или родными, тот так и живет. — Я не против побыть в обсерваторе, чтобы быть уверенной, что здорова, — заключает девушка. — Если в Америке я не контактировала ни с кем, кроме сестры, то потом был перелет и контакты с чужими людьми в аэропорту. Лучше не рисковать. Россиян, прилетевших 22 мая из Индии в Екатеринбург и заселившихся в обсерватор на базе AVS-отеля, едва не заморили голодом. Но не специально, а от недопонимания. В группе прибывших оказалось 15 вегетарианцев, которые не едят молочные продукты, рыбу, мясо и яйца. Несмотря на предварительно оставленное предупреждение об этом, для них было организовано обычное питание.
«
НЕ СЧИТАЯ ПРОБЛЕМ С ЕДОЙ, КОНСТАНТИНУ В ГОСТИНИЦЕ НРАВИТСЯ. ИМ С СУПРУГОЙ ВЫДАЛИ ВЕДРО И ТРЯПКУ, ПОЭТОМУ ОНИ ЕЖЕДНЕВНО ДЕЛАЮТ ВЛАЖНУЮ УБОРКУ
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
«
УГОЛ! — В первый день нам принесли еду с рыбой, мы позвонили на рецепшен, объяснили, чем питаются вегетарианцы, — вспоминает Константин. — Но ситуация периодически повторялась. Но это, скорее, от незнания, чем намеренно. При этом принимать передачи с едой от наших знакомых было запрещено. Нам повезло, что мы привезли с собой из Индии коекакие продукты, которые сами варили в номере. После нескольких дней непонимания нам разрешили передавать еду. С каждого взяли расписку, что в случае пищевого расстройства или отравления мы сами несем за себя ответственность. По словам Константина, в период вынужденного голода постояльцам предлагали купить фрукты в самом отеле. Бананы стоили 20 рублей за 100 грамм, а яблоки — 15. — Оперативный штаб писал, что всех будут кормить по потребностям, поэтому мы не переживали за своих друзей, летящих из Индии, — рассказала Полина Мудрова, сотрудница фонда «Люблю и
благодарю». — После заселения в обсерватор вегетарианцы стали писать, что среди выдаваемой им еды нет ничего, что они могут есть. Приезжали родственники, привозили им питание, но охрана не принимала передачи, мотивируя распоряжением Роспотребнадзора. Хотя юристы говорили, что это абсолютно незаконно. Позже эту проблему утрясли, и сегодня наши друзья не голодают. Мы заручились разрешением Роспотребнадзора, а также представили администрации отеля разные документы, в том числе сертификаты качества на привозимые из кафе блюда. В номере есть все удобства. Есть балкончик, можно выйти, посмотреть на деревья, подышать воздухом. Им с супругой выдали ведро и тряпку, поэтому они ежедневно делают влажную уборку. Как сообщили «Новой газете» в Свердловском оперативном штабе, сегодня в области открыто «10 обсервационных площадок для 14-дневной изоляции людей, прибывающих вывозными рейсами из-за рубежа. В обсерваторы прямо от трапа самолета с соблюдением всех норм безопасности отправляются люди без симптомов ОРВИ. В том случае если по прибытии у пассажира выявлены признаки инфекционного заболевания, его немедленно госпитализируют. Среди госпитализированных из обсерватора оказалась и одна беременная женщина. Она не заболела коронавирусом, а просто начала рожать. Ее доставили в роддом, где малыш и появился на свет. «За все время в Свердловской области выявлено около десятка случаев заболевания COVID-19 среди лиц, направленных на обсервацию», — отметили в оперштабе. И. Д.
Омск Побег вахтовиков
Вегетарианская еда
Большинство находящихся в омских обсерваторах — вахтовики, вернувшиеся с Чаяндинского нефтегазового месторождения, где в конце апреля был обнаружен очаг эпидемии. Правительство области эвакуировало их из Якутии после настойчивых просьб родственни-
3
В КОМНАТАХ ОТСУТСТВУЮТ ХОЛОДИЛЬНИКИ И ТЕЛЕВИЗОРЫ. УДОБСТВА НА НЕСКОЛЬКО КОМНАТ. ЛЮДЕЙ НА ЗАВТРАК НАКОРМИЛИ ХЛЕБОМ, КОТОРЫЙ ОКАЗАЛСЯ С ПЛЕСЕНЬЮ
ков и пикета: прямо в день проведения протестной акции губернатор Бурков заявил, что с якутской вахты будут эвакуированы полторы тысячи омичей: «К их принятию готовы больницы, есть запас и мест в обсерваторах». Вахтовиков расселили в совершенно разные условия проживания. Те, кто оказался в санатории «Коммунальник» и гостинице «Турист» (весьма комфортабельной, здесь останавливались команды КХЛ), — на жизнь не жалуются. А кто попал в центр «Металлург» — уже через пару дней начали ругаться. «Размещают в каких то помещениях со шведской стенкой, это уж точно не для жилья, — написал в «ВКонтакте» один из постояльцев. — На 40 человек один душ и два туалета. В комнатах живут по 4 человека. Окна запенены, не открываются: комнату невозможно проветрить. Условия антисанитарные…» Вахтовики жалуются на запах пыли, на то, что спальные места не позволяют соблюсти социальную дистанцию в 1,5 метра. «Комнату пришлось отмывать самим, питьевую воду принесли на третий день, а стаканов нет». Областное минспорта, сославшись на директора центра Валерия Салтука, свело на нет все претензии: «Номера обеспечены всеми необходимыми средствами. Регулярно производятся уборка и дезинфекция помещений… В сложившейся ситуации не все, кто вынужден соблюдать карантин, довольны самим фактом режима. Но в целях безопасности и предотвращения распространения вируса все необходимые условия пребывания нами создаются, а сотрудниками областного минздрава и Роспотребнадзора — контролируются». Ответ этот убедил не всех жильцов обсерватора: двое сбежали. Полиция их нашла, дело передано в районный суд: за «нарушение законодательства в области обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения» (ст. 6.3 КоАП) им грозит штраф в размере от 15 до 40 тысяч рублей. По данным сайта NGS55.RU, у 19 вахтовиков, проживающих в «Металлурге», повторный тест на коронавирус оказался положительным. 21 мая их перевели в госпиталь для ветеранов войн. Но там условия проживания показались вахтовикам еще унылее, чем в обсерваторе. Видеосюжет на YouTube, снятый молодым человеком, помещенным сюда с подозрением на COVID-19, впечатляет. «Чай принесли нам в общем ведре, бросили пластиковые стаканчики: типа вот, черпайте, все отказались, вода в кране — черная, сколько ее ни сливай. Как буду чистить зубы, не знаю, в туалет сходить сложно: вокруг унитаза груды кирпича, нет туалетной бумаги, бетон осыпается, пепел — тут же и курят, тут же и душ — он тоже не работает. Наволочек не хватает, тараканы, антисанитария». Пятеро вахтовиков в итоге попытались сбежать. Областной власти было бы, вероятно, проще и менее затратно контролировать ситуацию, если б всех вахтовиков можно было поселить в одном месте. И такое место в Омске есть — санаторий «Рассвет». На берегу Иртыша, в живописном парке: там карантин для них стал бы праздником. Главврач
«Рассвета» Натела Полежаева уже заявила о готовности принять вахтовиков, но власти отказались. Все бы хорошо, да только место это — политически неблагонадежное: собираются здесь правозащитники и навальновцы иногда, съезды разные гражданского общества… Да и рейдеры, довольно влиятельные, на него положили глаз, о чем «Новая» рассказывала не раз. Рисковать их интересами страшновато: куда проще рискнуть здоровьем вахтовиков. Георгий БОРОДЯНСКИЙ, «Новая»
Ростов-на-Дону Даже чайников нет В Ростовской области действуют 4 обсерватора. Пребывание граждан в них бесплатное. К 28 мая в обсервации находится 151 человек: в Ростове-наДону — 12, Таганроге — 3, Шахтах — 106, в Неклиновском районе — 30. Каждый прибывающий в регион должен сообщить о себе в муниципальные группы контроля и уйти на самоизоляцию в течение 14 дней. Если нет возможности организовать самоизоляцию в отдельном помещении и исключить любые контакты с людьми — принимается решение о размещении в обсерваторе. Выявления больных COVID-19 в обсерваторах единично. Заболевших экстренно госпитализируют в инфекционный госпиталь. Принудительная обсервация также практикуется. Например, 17 мая в здании студенческого общежития на ул. Ленина были размещены на карантин 87 сотрудников компании «Стройтрансгаз. Трубопроводстрой» из города Мирный. По другим данным, вахтовиков было 71. Все они прилетели из Якутии и отправлены на обсервацию прямо из аэропорта. Первое время рабочие жаловались на условия проживания: здание общежития до их приезда долгое время пустовало, приехавшие говорили о сырости, ветхой мебели и плохой кормежке. «В комнатах отсутствуют холодильники и телевизоры. Даже чайников нет. Удобства на несколько комнат. Людей на завтрак накормили хлебом, который оказался с плесенью. Прибывшему в общежитие заместителю главы администрации г. Шахты пришлось выслушивать упреки от приезжих. В ответ чиновник пояснил, что их всего за пару дней предупредили о прибытии такой большой группы людей», — пишет сайт www.shakhty.su. Власти города заявили, что обсерватор полностью соответствуют требованиям Роспотребнадзора, там соблюдены все санитарные нормы, подключено горячее водоснабжение. В штабе по борьбе с распространением коронавируса в Ростовской области уточнили, что на принудительную обсервацию отправляются только прибывшие из установленных очагов коронавирусной инфекции. По данным СМИ, 21 мая в шахтинский обсерватор заехала вторая группа рабочих-вахтовиков. Елена РОМАНОВА, «Новая»
Предоставлено Центроспасом
4
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
О
т Мурманска минут 20: мост, кривобокие поселки Кольского района, неприметный указатель на обочине, грунтовка и шлагбаум. За ним — палатки и КамАЗы с символикой МЧС. Мобильный госпиталь «Центроспаса» для вахтовиков Белокаменки. Развернули его в начале апреля. С 18го числа палаточный городок принимает пациентов. Тогда в Белокаменке число заразившихся COVID-19 исчислялось сотнями. Сейчас — на утро 29 мая их 2280 только в Мурманской области. Кроме того, инфицированными оказались несколько сотен условно здоровых вахтовиков, вывезенных в другие регионы. Белокаменка стала самым крупным очагом коронавируса в стране. На стройке гигантской верфи «Новатэка» на западном берегу Кольского залива одновременно находились до 11 тысяч приезжих из разных стран, от Италии до Филиппин. Скученность, невысокий уровень санитарии, отсутствие карантина для вновь прибывавших сделали свое дело. Дошло до того, что для отделения здоровых от больных в пик эпидемии одному из подрядчиков — компании «Сарен» — пришлось фрахтовать круизный паром: в общежитиях на берегу изолировать людей оказалось невозможно. За это время «Новатэк» ни разу не высказался о ситуации, однако на днях директор его мурманского подразделения расстался с должностью. А компания пообещала региону в ближайшие 10 лет вложить 6 миллиардов в социалку. Не знаю, велика ли такая цена за то, что стройка, ставшая большим чумным бараком, так и не была приостановлена. На вопросы об этом губернатор Чибис неизменно отвечал: «Нет никаких оснований». 6 миллиардов области, конечно, нужны, но и компания не в обиде: она одновременно получает скидку по налогу на прибыль 11,5 млрд рублей. Мировая явно заключена, и Белокаменка, бывшая в фокусе внимания еще две недели назад, сейчас пропала с телеэкранов. Перестали чиновники рапортовать и о работе госпиталя МЧС, который развернули «по просьбе губернатора». А там по-прежнему наплыв пациентов и по-прежнему в условиях особого риска медики работают с утра до вечера. Мы встречаемся со старшим врачом опергруппы — знаменитым начмедом «Центроспаса» Игорем Якиревичем в 7.30 утра, когда госпиталь еще «чистый», — после каждого рабочего дня его полностью дезинфицируют. Якиревич в расстегнутом бушлате и маске. Сегодня тепло, мы идем по мосткам, настеленным на песок. Месяц назад тут лежал снег по колено. Медики показывают фото, на которых лагерь заметает типичная для Мурманска апрельская метель. В палатках, как бы они ни отапливались, продержаться в такую погоду непросто. Условия не то что полевые — это Арктика.
В
7.30 в лагере начинается жизнь: персонал только что приехал из города, люди заливают кипятком растворимый кофе в палатке-столовой, кто-то идет переодеваться. Для этого — отдельная палатка, разделенная на три отсека. Мужики раскладывают после дезинфекции инвентарь. Перед ними стопки противочумных костюмов в упаковках. В палатах пусто: заправленные походные койки в ряд, стойки для капельниц, заботливо укутанная тканью хирургическая лампа, аппарат ИВЛ. Палатки жилые, с подведенным электричеством, но пациенты в поле не ночуют — это не круглосуточный стационар в привычном смысле. Реаниматолог Виктор водит меня по еще пустому городку: реанимация, хирургия, приемный покой. Из обтекаемых сообщений регионального оперативного штаба, которые распространялись в первые дни эпидемии, можно было сделать вывод, что госпиталь берет на себя ле-
«В ПОЛЕВЫХ УСЛОВИЯХ НИКТО НИКОГДА ТАКОГО НЕ ДЕЛАЛ» В крупнейший очаг COVID-19 в стране добровольцами отправились медики из маленькой районной больницы чение вахтовиков полностью, чтобы не перегружать клиники региона. На деле в палатках проводят первичные приемы пневмонийных пациентов, ставят диагнозы и принимают решение о дальнейшей госпитализации. И делают это вместе с МЧС полтора десятка медиков из Кольской ЦРБ — скромной больницы под Мурманском. Об этом чиновники не говорили вовсе. «Без них мы просто не можем работать. Ситуация уникальная, мы раньше с таким не сталкивались», — говорит Игорь Якиревич. Он и его коллеги видели аварии, масштабные катастрофы, наводнения — стихийные бедствия, которые ликвидирует МЧС. Они эвакуировали детей Беслана, милиционеров, выживших при взрыве в назранском ОВД, несчастных, переживших пожар в «Хромой лошади»… У Якиревича есть реаниматологи, хирурги, травматологи, специалисты, готовые проводить экстренные операции в полевых условиях, и те, кто может в полете реанимировать новорожденного. Но в Белокаменке в первую очередь понадобились простые терапевты и фельдшеры. Они пришли сюда добровольно — из маленькой районной больницы. И остались на полтора месяца. «Вчера было 50 пациентов», — доктор рассказывает, что рискнула пойти в госпиталь просто потому, что было интересно. Хотелось большой и важной новой работы, «романтики». Никто тогда не думал, как эта романтика затянется: «Мы по сути занимаемся сортировкой и первичным лечением пневмоний. К нам привозят по направлению со стройплощадки. Есть подрядчики, у которых имеются врачи свои, тот же «Велесстрой». А есть такие, где и условия ужас и медиков нет. Если врача нет, бывает, к нам их какой-нибудь бригадир направляет. У нас делают КТ, дальше решаем. Если КТ-0 или КТ-1 — легкое поражение, значит, выписываем препараты и отправляем лечиться домой, в обсерватор по месту пребывания. Через 10–14 дней — повторное КТ, два мазка. КТ-2 — это поражение 50% легких. Это в больницу, договариваемся о госпитализации. Ну, а если КТ-3 или 4, дыхательная недостаточность, это, конечно, только в областную больницу. С СИЗами у нас хорошо. Это все нам дают, а после смены еще полная дезинфекция. С этим порядок».
Юрий Паньков, Андрей Евсеев, Юлия Короткова, Ирина Комарова, Маргарита Доброва, Петру Гуцу, Максим Павлов — семеро докторов шестую неделю тащат на себе всю Белокаменку, всю огромную стройку, цена которой много миллиардов и человеческие жизни. С ними пришла рентген-лаборант Людмила Овчинникова и шестеро фельдшеров: Галина Антипова, Ксения Самойлова, Елена Цыганкова, Анна Анисимова, Ксения Ильина, Иван Лебедев. Абсолютно героические имена, которых почти никто не слышал. Главврач Якиревич просит назвать их поименно — и хоть так восстановить справедливость. Потому что это люди, которые добровольно пошли в самый страшный очаг ковида в стране. Ликвидаторы.
П
осреди лагеря — фургон с томографом. Единственное помещение, где внутри всё похоже на обычный кабинет врача. Остальные «кабинеты» — как на передовой. «Главврач» Игорь Абрамович считает ситуацию уникальной, хотя на рядовые истории его и так не вызывают: «В полевых условиях никто никогда такого не делал. За полтора месяца у нас 2054 пациента было. Сейчас, конечно, все медики в стране на переднем крае, как говорится, но тут — самый передний край, очаг. То, что ваши врачи не побоялись и добровольно этот шаг сделали… Они тут ежедневно, с утра до вечера. Мы без них бы не смогли. Люди скромные, просто рабочие такие медики. Сидели в амбулатории, поликлинике, больнице… Им никто не сказал: не пойдешь — уволим. Но они встали и пошли. Я и по фамилиям-то их не знаю, только по именам, потому что мы тут сдружились все по-человечески. И профессионально мы единый коллектив. Для страны такой опыт — принципиальная вещь». Уникальную ситуацию трудно вписать в рамки чиновничьих бумаг. Мобильный госпиталь — не стационар, не поликлиника, ни скорая помощь и поэтому с выплатой надбавок кольским врачам у регионального минздрава начались сложности. В допсоглашениях к трудовым договорам (документы — в распоряжении «Новой» — Ред.) временным местом их работы указали здание кольской же поликлиники, с пометкой «разъездной характер работы». Что сразу лишило шанса на выплаты, положенные врачам стаци-
онарных госпиталей. В итоге надбавки рассчитывали, исходя из установленных для персонала скорых, но в расчетниках за апрель эти самые надбавки указаны как почасовые. Сколько смен и часов отработал, за столько получил. Отработал три смены с ковидными — получи за 18 часов. Доктора говорят, что ждут расчетников за май, там посмотрят, изменилось ли что после обещаний чиновников. «Вы не подумайте, мы не за деньги, не ради доплат сюда шли. Но просто обидно стало как-то, мы же в самом очаге, — объясняет доктор, которая просит ее не называть. — Мы считаемся клинико-диагностическим отделением — это по документам — ни туда, ни сюда, ни больница, ни поликлиника, ни скорая помощь. Хотя риск у нас иной раз и выше, чем в стационаре. По большому счету, тут всех надо считать условно положительными, они же все в одном автобусе к нам приезжают». Игорь Якиревич просит посмотреть на ситуацию не только с точки зрения выплат. С ними в конце-концов проще: обещания президента хочешь-не хочешь, а придется выполнить чиновникам на местах. Сложнее с нематериальным. С отношением. То, что недоплаты стали возможны — скорее, симптом проблемы: «Я бы хотел не столько о выплатах, — говорит он. — Выплаты определены президентом, и я сам слышал, как ваш губернатор обещал в ручном режиме все скорректировать, с каждой жалобой разобраться. Но только именно эта группа, пусть небольшая, она не может быть вписана куда-то, она уникальная. Ну, приписали вы их в скорую, ладно, да приписывайте куда хотите, не в этом дело. Руководитель страны говорит: вы на местах должны понимать, что вся ваша деятельность сейчас направлена на защиту медиков материальную и моральную. Вы должны, обязаны повернуться к ним лицом наконец!» Пока верстался номер, на вопрос «Новой» о кольских медиках ответил губернатор Андрей Чибис. На брифинге он заявил, что, по его информации, доначисления им произведены и суммы, указанные в расчетных листах, скорректированы. В ответ на нашу просьбу глава региона обещал заново перепроверить начисления каждому из медиков.
Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой»
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
горячая точка
5
«Я НЕ МОГУ ДЫШАТЬ!» В разгар пандемии коронавируса, из которой Америка только-только начинает потихоньку выходить, полыхнули очередные расовые столкновения
М
«
во — начинается стрельба», — написал президент. И еще: «Эти бандиты позорят память Джорджа Флойда, и я этого не допущу». Твит Трампа был позже помечен интернет-платформой «Твиттер» как «прославляющий насилие». С твиттером и соцсетями у 45-го президента, похоже, открывается новый фронт войны. Раньше президент называл американскую прессу (за исключением Fox news и других лояльных изданий) «фейковыми новостями». Поэтому он предпочитал общаться со страной и с миром напрямую через твиттер-сообщения. Но несколько дней назад сервис пометил как недостоверные два твиттер-сообщения Трампа, в которых тот назвал голосование по почте в Калифорнии мошенническим. К твитам платформа добавила пометку «Узнайте факты о голосовании по почте». Ссылка ведет на страницу, где собраны заявления экспертов о том, что почтовое голосование редко приводит к фальсификациям (важная для нас деталь — речь идет исключительно об Америке). Трамп немедленно обвинил «Твиттер» во вмешательстве в предстоящие президентские выборы и заявил, что соцсеть «душит свободу слова». «Tвиттер ничего не делает со всей ложью и пропагандой, которую распространяет Китай или Радикальная левая демократическая партия», — написал Трамп в очередном твите: «Они нацелены на республиканцев, консерваторов и президента Соединенных Штатов».
Reuters
эр города Миннеаполис Джейкоб Фрей ввел режим чрезвычайной ситуации на фоне протестов, вызванных гибелью афроамериканца Джорджа Флойда, умершего при задержании четырьмя полицейскими в понедельник 25 мая, когда в США отмечали праздник — День памяти павших в войнах. Благодаря соцсетям весь мир облетели кадры, как один из служащих правопорядка в течение шести минут коленом давит шею 46-летнего афроамериканца. Флойд, работавший ночным охранником-вышибалой, не оказывает никакого сопротивления полиции (хотя с его внушительным телосложением и мышцами наверняка мог бы) и только беспомощно хрипит: «Мне нечем дышать!», «Позволь мне встать!». Свидетели призвали полицейского прекратить удушение, указывая на то, что задержанный не двигается. Позже Джордж Флойд остался без движения, после чего его положили на носилки и увезли в машине скорой помощи. Позднее стало известно, что он скончался. Полиция Миннесоты заявила, что мужчина погиб в результате «несчастного медицинского случая» при «взаимодействии с полицией». Четверо полицейских уволены. Выступая перед журналистами, шеф полиции Миннеаполиса Медария Аррадондо заявил, что полицейская практика, касающаяся «методов усмирения», будет пересмотрена. К расследованию инцидента подключилось ФБР, а офицер Дерек Шовен, душивший коленом жертву, взят под стражу. Ему предъявлены обвинения в непредумышленном убийстве и убийстве третьей степени. Если его признают виновным, тюремный срок может составить 25 лет. Как подтвердили в полиции Миннеаполиса, в его послужном списке 18 различных жалоб от граждан на неправомерные действия в прошлом. В отношении Шовена и остальных офицеров продолжается расследование. Любопытная информация, нуждающаяся в дальнейшей проверке: вице-президент городского совета Миннеаполиса Андреа Дженкинс сказала, что Флойд и Шовен знали друг друга много лет, потому
Массовые беспорядки в Миннеаполисе. 29 мая
В
США, когда говорят о Миннеаполисе, имеют в виду и город Сент-Пол (это общая метрополия из двух городов, которые здесь называют «города-близнецы», twin cities). После скандального видео, распространившегося по всем соцсетям и телеканалам, афроамериканская молодежь, подогреваемая активистами, вышла на улицы. Был сожжен местный полицейский участок, из которого успели
КАЖДЫЙ ДЕНЬ АФРОАМЕРИКАНЦЫ ЗАДАЮТСЯ ВОПРОСОМ: «БУДУ ЛИ Я СЛЕДУЮЩИМ?» ЗВУЧИТ КАК ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ, НО ЭТО НЕ ТАК
что работали в одном и том же ночном клубе El Nuevo Rodeo на Лейк-стрит до своей роковой встречи в понедельник. Как это неоднократно происходило в прошлом, смерть афроамериканца вызвала волнения и беспорядки. Только в нынешнем веке подобное происходило в 2001-м в Цинциннати, в 2014-м — в Фергюсоне, в 2015-м — в Балтиморе, в 2016-м — в Шарлотте. А события 1992 года вообще вошли в историю как «бунт в Лос-Анджелесе». Тогда погибли 53 человека, было сожжено свыше тысячи домов, общий ущерб составил более полутора миллиардов долларов США. Помимо полиции Калифорнии в подавлении выступления участвовали и вооруженные силы США (армия, морпехи) и нацгвардия.
эвакуироваться сотрудники правоохранительных органов. Громили и грабили магазины. Вспыхнули пожары, в ходе одного из которых сгорело строящееся шестиэтажное здание на 200 квартир. Режим чрезвычайной ситуации сначала был введен на 72 часа. Губернатор Миннесоты Тим Уолз привлек Национальную гвардию США. Губернатор, член Демократической партии, назвал волнения реакцией «поколений боли и страданий», вызванных «расизмом в работе полиции». Голоса этих поколений не были услышаны, и теперь их боль видит весь мир, сказал губернатор. Протесты распространились на другие города: демонстранты заблокировали движение в центре Денвера, вышли на улицы в Лос-Анджелесе, Коламбусе, Фениксе,
Мемфисе и других местах, в том числе в Луисвилле, где в начале этого месяца полиция убила Брионну Тейлор — медсестру, афроамериканку. На второй день протестов в Миннеаполисе один человек был застрелен хозяином ломбарда, когда протестующие начали грабить магазины. Участники акции подожгли расположенный неподалеку магазин автомобильных запчастей, а группу полицейских в Миннеаполисе протаранил внедорожник. Водителя задержали. В пятницу утром полицейские задержали также съемочную группу телеканала CNN, работавшую в прямом эфире. Журналистов отпустили, а губернатор штата принес личные извинения за действия полиции президенту этого телевизионного канала. Корреспондент Омар Хименес вернулся в прямой эфир.
Н
ынешние беспорядки накладываются на общую картину социальной нервозности, вызванной пандемией, экономическим кризисом и резко подскочившей безработицей. Нет прямой связи — но ранее весь мир облетели кадры вооруженных людей в масках, ворвавшихся в здание конгресса штата Мичиган и требующих отменить меры по борьбе с коронавирусом. Это была вооруженная «белая Америка», которую «Америка черная» постоянно обвиняет в расизме и насилии. Как представляется, экономические и психологические потрясения, вызванные вирусом, только усугубили нынешнее расовое противостояние. Президент Трамп назвал протестующих «бандитами», предположив, что в ситуацию может вмешаться армия, и предупредив в твиттере, что в случае продолжения хаоса может быть дополнительное насилие. «Когда начинается мародерст-
П
резидент, отставив в сторону другие вопросы, экстренно подписал указ «о предотвращении онлайн-цензуры». Он направлен на изменение статьи 230 закона «о правилах поведения в коммуникациях», которая позволяет инетернет-платформам модерировать контент пользователей, одновременно не неся ответственности за содержание. И вот снова «Твиттер» критически комментирует пост президента. Слова о том, что мародерство приводит к стрельбе, как почти всякое заметное высказвание Трампа, раскололо страну. Сторонники Трампа и вообще «сильной руки в политике» аплодируют. Еще цитата 45-го президента: «Я не могу спокойно смотреть, что происходит со славным американским городом Миннеаполисом». Досталось и мэру-демократу: «Либо очень слабый левый радикальный мэр Джейкоб Фрей соберется с силами и возьмет город под контроль, либо я сам отправлю Национальную гвардию и выполню работу как следует». Первый в истории США президентафроамериканец Барак Обама в пятницу призвал американцев после смерти Флойда работать вместе, чтобы прийти к «новой нормальности», заявив, что разрозненное обращение, основанное на расовых различиях, стало «нормальностью безумия». Как обычно, по-философски. Джо Байден, предполагаемый кандидат в президенты от Демократической партии и бывший вице-президент, написал в твиттере просто и кратко: «Хватит». И позже уточнил: «Я настоятельно призываю протестующих осуществлять свои права мирно и безопасно. Но люди по всей стране справедливо испытывают ярость. Каждый день афроамериканцы задаются вопросом: «Буду ли я следующим?» Звучит как преувеличение, но это не так!»
Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон
6
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
РЕЙТИНГ ВАЛИТСЯ В ПИКЕТ
И
лье Азару дали 15 суток в тот момент, когда страна пытается оправиться от невиданного экономического шока, а рейтинг доверия к президенту Путину упал до исторического минимума. Месяц остался до военного парада, который по задумке властей должен означать, что жизнь входит в привычное русло, вирус предположительно побежден и остается лишь «обнулить Конституцию», чтобы зафиксировать новую стабильность. И вот в этой ситуации какому-то умнику приходит в голову арестовать журналиста, хорошо известного в России и Европе, к тому же муниципального депутата, избранного гражданами за то, что он стоял около здания полиции в центре Москвы с плакатом. Не надо быть гением политтехнологий, чтобы понять, что случится дальше: публикации во всех мировых СМИ, дополнительный повод для раздражения граждан, которые и без того измучены самоизоляцией, кампания профессиональной солидарности. Параллельно — новые одиночные пикеты (и для кого-то важно тут отстоять именно право на пикет — одно из последних, объективно
письмо из редакции
Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики
Светлана ВИДАНОВА — «Новая»
Зачем силовики помогают оппозиции выйти из изоляции?
говоря, у нас пока оставшихся), новые задержания, новые публикации и новое возмущение. По мотивам «дела Азара» в автозаках и полицейских участках уже побывали журналисты и московские политики, к мнению которых прислушиваются миллионы людей. Так кто же мог быть тем гением, который это все устроил? Кто решил раздуть ненависть граждан к власти накануне парада и новой Конституции, когда все по плану должны ликовать и радоваться? Кто втайне играет за оппозицию, даже если ему не хватает ума этого понять? Если оставить за скобками вариант простой глупости (все-таки слишком чрезвычайной даже для нашей репрессивной машины), то почерк оказывается вполне узнаваемым. Это те лица, которые, вопервых, считают, что дубинка — лучший способ разрешения любых политических споров. А во-вторых, лица, отличающиеся крайней злопамятностью, держащие в своих холодных головах список всех, кто их когда-то обидел, чтобы однажды, при случае, отомстить. Азар был одним из инициаторов кампании в защиту Ивана Голунова год назад — он вышел тогда на пикет первым, а за ним пришло еще 50 тысяч человек. Этого, конечно, никто не забыл, и теперь обиженные Голуновым–Азаром решили, что пришло время действовать. Коронавирус же кругом, никто не заметит, каждый промолчит. А парень получит урок на будущее: будет знать, в какой стране живет. Действуя в том же ключе, хранители нашей национальной безопасности уже спровоцировали в прошлом году не только волну солидарности вокруг Голунова, но и протесты по поводу совершенно безобидных и скучных изначально выборов в Мосгордуму, а затем акции в поддержку новых политзэков. В эти акции вовлекались, если кто забыл, люди, которые прежде старались от политики держаться подальше — вроде актеров или священников. Теперь кто-то решил, что может повторить, и ситуация подходящая — эпидемиологическая, повышенной готовности. Те, кто сейчас пытается по плану готовить парад, обнуленную Конституцию, нормализацию и новый взлет народной любви к президенту, должны быть шокированы такими «компетентными органами». Если последним дать порулить еще, они легко превзойдут собственные достижения прошлого года: вовлекут в оппозиционную политику еще большее число граждан. «Левада-центр» тем временем зафиксировало еще одно падение рейтинга доверия к президенту Путину — до 25%. И политтехнологи в погонах вносят в это свой посильный вклад.
игры с ящиком
М
осква выходит из летаргического сна. Пока столичные массы возбужденно уточняют график дозволенного гуляния, лучшие люди города приступили к настоящему делу. Два месяца Максим Галкин воспевал
ПАРАЛЛЕЛЬНО ЭКВАТОРУ Слава ТАРОЩИНА*
*Автор — обозреватель «Новой»
в инстаграме бурно молодеющую от кадра к кадру жену вкупе с тихими семейными радостями, но график и его довел до состояния пародии. В новом ролике шоумен предстает одновременно в амплуа Путина и Собянина. Мэр докладывает президенту о втором этапе самоизоляции, и в этом небольшом, но крайне информативном диалоге — сгусток сегодняшней жизни. Глупо пересказывать пародию. Каждый желающий может легко ее увидеть. Хотя как знать. Сразу после выхода в свет ролик вознесся на вершины Яндекса. Пародию принялись активно транслировать различные СМИ, но вскоре многие ресурсы не менее оперативно стали ее удалять. А это — верный признак попадания в цель. Размышления о том, как лучше гражданам «подышать через день свободно», достой-
ны пополнить коллекцию вечных русских вопросов. После известного новосибирского концерта (с ярким образом Путина, которому стало скучно жить в обществе подданных) вердикт комментаторов был таков: Галкин метит в президенты. Сейчас те же комментаторы уверены: он хочет стать мэром. И тогда, и теперь коллективное мнение предвещало Галкину увольнение с Первого канала — за отчаянную смелость. Президентом он не стал, работы не лишился, кресло мэра ему тоже не грозит. Жизнь устроена сложнее, чем наши представления о ней. Галкин не сме-
«
нынче груши в России растут исключительно на вербах
лый, он — талантливый: виртуозно чувствует слово, стиль, звук, шум времени. Талантливому человеку чины, даже самые высокие, не нужны, у него и так уже все есть — по умолчанию. График гуляний — настолько самодостаточный документ эпохи, что его и троллить нет смысла. Он сам по себе смотрится атрибутом смеховой культуры. Политический контекст тоже прозрачен,
как слеза ребенка на самоизоляции. Его природу недавно точно определил телеведущий Шейнин. Неутомимый исследователь пандемийного иррационализма задался вопросом: если у нас народ такой несознательный, то как он может выбирать себе таких замечательных правителей? Галкин пошел дальше. Его пародия и очень смешная, и очень точная по форме, смыслу, настроению. Но она, пародия, выше пошловатой политической остроты. Из особого дивного косноязычия оракулов власти, из филигранно подмеченных примет новой реальности, из застывших поз и напряженных пауз рождается образ страны вне времени и пространства. Государственный абсурд, зафиксированный галкинским сочинением, восходит к штучным образцам жанра. Гоголь, певец и пророк абсурда, задавался вопросом: где же берег всего? Можно писать о яблоне с золотыми яблоками, полагал Николай Васильевич, но нельзя писать о грушах на вербе. Именно это превышение предела толкования даже в рамках абсурда и зафиксировал Галкин. Нынче груши в России растут исключительно на вербах. Похоже, это, не при Навальном будь сказано, скорее что-то корневое, глубинное, ментальное, нежели сиюминутное, политическое. Сидишь в доме с окнами «параллельно экватору», ждешь своей очереди на «свободное дыхание», а вокруг цветут и набираются соками груши на вербах.
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
в фокусе
САМАЯ СТРАШНАЯ ТАЙНА
О Виталий ШКЛЯРОВ*
На чем в действительности держится Россия
дин из отцов израильской разведки, создатель Моссада Исер Харел, был одержим секретностью и стремлением скрывать даже то, что не является особой стратегической тайной. Ничего не поделаешь, такова была его натура. По этому поводу в Израиле даже рассказывали анекдот: садится Исер Харел в такси, водитель его спрашивает: «Куда ехать?», на что он отвечает: «Это большой секрет». Шутки шутками, но, вероятно, в секретомании этой исторической фигуры определенную роль сыграло его происхождение. Исер Харел, в молодые годы Израиль Гальперин, был родом из Российской империи, конкретно — из Беларуси, а еще конкретнее — из Витебска. Российская империя, и Россия в широком смысле, включая СССР, — это многократный чемпион мира в тяжелом весе по укрыванию фактов, по введению разного рода ограничений, запретов, инструкций, указаний, бюрократических процедур. Нелепейших предупреждений типа «К двери вагона не прислоняться», «На рельсы не ложиться», «В трансформатор не влезать — убьет». По правде, и весь мир в наше время уже забюрократизирован, и ни одна из стран мира не испытывает дефицита указаний, предписаний и процедур. Но в России это умение возведено в ранг высокого искусства. Ни в одной стране мира не умеют обложить население всевозможными, по большей части нелепыми, инструкциями и запретами так мастерски, как у нас. Ни в одной стране мира простой мент не меняет свой рабочий облик так быстро и радикально: «я начальник— ты дурак». Кажется, что он даже ростом стано*Автор — политический консультант
вится выше, и осанка приобретает несвойственную для этого класса величественность. И все это оттого, что в его власти, сурово насупив взор, отшивать простолюдинов: «А у вас есть разрешение?» Везде, где появляется российская, а до нее и советская власть, за ней тянется шлейф запретов, блок-постов, километры колючей проволоки и заборов, построенных в строгом соответствии с ГОСТом (иначе строить запрещено). Ну и конечно, как же без нее, этой почти национальной черты — секретности и привычки скрывать то, что скрывать нет никакой необходимости. Многие, в первую очередь иностранцы, не могут понять этого свойства характера: зачем столько ограничений, запретов, тайн, всех этих «нельзя», «не положено», «здесь проход закрыт»? В 50-е годы глава
«
иностранцы пытаются все мерить по себе
лунной программы НАСА, экс-нацистский преступник Вернер фон Браун рассказывал по американскому ТВ в деталях, что представляет собой космический корабль, который скоро полетит на спутник Земли. В это же время в Советском Союзе население не знало даже имени конструктора (Сергея Королева), который работал над созданием советской ракеты. Сегодня им гордятся, о нем снимают фильмы, но это сейчас, а в те годы, при жизни, персона Королева была одной из самых охраняемых тайн СССР. От этого незнания они, иностранцы, пытаются все мерить по себе и ищут какието рациональные объяснения типа «русские скрывают и окутывают все на свете тайной, потому что...». Далее же обычно идет изложение уже того, почему бы именно это стал делать американец или немец. Никто из них не сможет вразумительно и членораздельно
7
объяснить, какая была выгода советской власти от глупого засекречивания информации, скажем, о Чернобыле? Как будто это была не авария на атомной АЭС, а иголка, которую можно бросить в стог сена. Даже после того, как истинные масштабы бедствия стали известны, советское руководство продолжало скрывать жизненно важные детали. Или зачем кому-то понадобилось скрывать состав отравляющего вещества, примененного в Норд-Осте? Или зачем было городить государственную тайну из крушения «Курска» лишь для того, чтоб все-таки принять помощь Запада, но в момент, когда уже не было даже теоретических шансов на спасение? Или сейчас: кому нужна статистика сотен и тысяч жертв пневмонии, когда и так всем ясно, что речь идет о коронавирусе, а не какой-то там простуды? Предположим, что завтра Россия перестанет манипулировать статистикой и прямо назовет реальное количество жертв. Что ужасного может случиться? Кого сегодня можно удивить большим количеством жертв коронавируса? Весь мир сегодня честно говорит о своих потерях — и ничего, никто даже от стыда не покраснел. США не стесняются признавать, что от этой заразы у них смертность выше, чем от войны во Вьетнаме, — и что с того? Орел с герба США не улетел, не выдержав позора. Говорят, что стремление запрещать и скрывать то, что реально ни в запрете, ни в сокрытии не нуждается, является частью авторитарной системы управления. Но это лишь часть правды. К примеру, режим Ельцина никак нельзя было назвать авторитарным, но «закрывать и не пущать» было и его девизом. Постсоветская традиция все скрывать и запрещать существует сама по себе и никакой практической цели не преследует. Она действует так не потому, что ищет какой-то выгоды, а просто потому, что она иначе не умеет, такой родилась. Работает это, прежде всего, против самой же власти: именно из-за этой маниакальной привычки все скрывать произрастает и вторая древнейшая российская традиция — не доверять этой самой власти. «Они всегда врут», — уверен среднестатистический гражданин, видя заговор даже там, где его нет.
ПОЛЗУЧАЯ ФЕДЕРАЛИЗАЦИЯ РОССИИ Дмитрий ТРАВИН*
В
се знают, что наша страна называется Российская Федерация. В то же время многие мыслящие люди понимают, что федерация-то она липовая. Если о том, является ли Россия демократической или авторитарной страной, можно еще активно спорить, то насчет федеративного устройства споров мало. С тех пор как Владимир Путин стал в начале нулевых годов осуществлять процесс перехода к «просвещенному вертикализму», наши «субъекты Федерации» имеют меньше самостоятельности, чем даже в некоторых унитарных государствах. Вертикализация России имела под собой три основания. Во-первых, если на местах сидят начальники, во всём зависимые от Кремля, а не от своего населения, то проще удерживать личную власть на протяжении десятилетий. Во-вторых, именно там, где сосредотачивается основная масса ресурсов, их в основном и «пилят», а потому «вертикаль власти» оказывается еще и выгодным делом. В-третьих, «недопиленное» можно перераспределять из богатых регионов в бедные, ставя всех в зависимость от «федерального центра» и удерживая тем самым империю от распада. Казалось бы, никому в таких условиях федерация не нужна: начальство при власти и при деньгах, население же испытывает чувство «восторженного вертикализма» от мощи российской державы. Но вот пришел к нам коронавирус, и в России вдруг началась ползучая (медленная, официально не объявленная) федерализация. Путин практически не принимает решений по борьбе
*Автор — научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге
с эпидемией. Он по-прежнему контролирует финансы и распределяет деньги, пытаясь по мере сил решать проблемы, связанные с экономическим кризисом, но все вопросы, связанные с работой предприятий, поведением людей, защитными мерами и даже организацией политического режима (цифрового, масочного и т. д.) передал на места. Понятно, что, с одной стороны, это попытка снять с себя личную ответственность за трудности, которые испытывают сейчас люди. Губернаторы и мэры в такой ситуации становятся «злыми следователями», запрещающими и гулять, и работать, тогда как президент остается «добрым дядюшкой», раздающим деньги. Но с другой стороны, в такой ползучей федерализации есть реальная необходимость. Наша огромная страна столь сильно различается по условиям жизни, что в разных регионах решения вполне могут быть разными. Где-то заразилось много людей, а где-то мало. В одних местах плотность населения велика, тогда как в других жители слабо контактируют друг с другом. Какие-то предприятия и организации можно на время закрывать почти без ущерба для экономики, а какие-то должны обязательно работать. В общем, внезапно выяснилось, что властная вертикаль не только обеспечивает хорошие кормушки, но и препятствует нормальной жизни людей, и это в конечном счете становится опасно для самих кормушек. При всей условности подобной аналогии стоит провести сравнение с поведением Сталина в годы Великой Отечественной. До войны можно было игнорировать необходимость иметь квалифицированные армейские кадры. Желание максимизировать личную власть довело вождя до организации массовых репрессий в отношении военачальников. Но после 22 июня 1941 г. оказалось, что власть можно потерять скорее из-за реального внешнего
врага, чем из-за мифического внутреннего. И началась ползучая реабилитация посаженного командного состава. Никто не говорил об ошибочности старых решений, но «врагов народа» выпускали из лагерей и доверяли им командование миллионами вооруженных людей, полностью дискредитируя тем самым политику 1937–38 годов. Похожим образом происходила также ползучая реабилитация церкви, поскольку Сталин стал понимать, что для защиты родины от германских пролетариев, одетых в солдатские шинели, православие и патриотизм эффективнее теории пролетарского интернационализма. Сегодня Путин, как раньше Сталин, молча соглашается использовать в управлении государством то, что реально работает, отказываясь от всяких наивных теорий. В том числе от теории, согласно которой огромной страной можно эффективно управлять только из единого центра. Федерализм лучше работает не только при борьбе с эпидемией. Он лучше работает при управлении экономикой, при организации социальной защиты населения, при распределении ограниченных финансовых ресурсов, а также во многих других случаях. Поскольку страна большая и условия жизни всюду разные, на местах проще понять, следует ли, скажем, снизить налоги для привлечения бизнеса или лучше удерживать их на старом уровне. Ведь в одни регионы при снижении налогового бремени быстро придет инвестор, тогда как в другие он не придет даже при предоставлении благоприятных условий для ведения бизнеса. Можно приводить много подобных примеров. Увы, издевательство над здравым смыслом в управлении экономикой не так опасно для власти, как в деле борьбы с эпидемией. Поэтому федерализация у нас остается ползучей. Путин ее допускает лишь в той мере, в какой без передачи власти на места уже не обойтись.
8
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
В
се смешалось — и в головах, и в законах… В преддверии всенародного «конституционного одобрямса» и очередных наспех сверстанных поправок в избирательные законы никто до конца так и не понял, как эти «одобрямс» и последующие выборы будут проходить. Было много разговоров и слухов. В итоге все уже окончательно запутались — то ли это будет голосование по почте, то ли электронное, то ли избирательные участки появятся во дворах и в парках, то ли нас всех досрочно-поголовно обойдут с урной на дому. Откуда путаница? Нужно разобраться. Я — юридический зануда. Нет бы сидеть себе и обосновывать всю незаконность странного действа с голосованием по поправкам в Конституцию. Или описывать абсолютно фантастические последние безобразия, которыми Госдума окончательно добила действующие избирательные законы таким образом, что они стали вообще демократически неузнаваемыми. Но это уже многократно сделали мои коллеги. А мне всё хочется детально зафиксировать методику российской власти, с помощью которой она пытается проползти в узких зазорах между конституционными вилками, чтобы лапша, вешаемая ею на уши российских избирателей и международного сообщества, выглядела как можно менее макаронистой. В качестве лапшеснимателя в данном случае — определение точки неконституционности, найдя которую, можно начать распутывать весь клубок. И такая точка имеется. Но чтобы к ней подобраться, нужно посмотреть на процесс чуть шире — нужно же понимать, откуда ноги растут.
Немного теории. Конституции в современном мире — это такие своеобразные клетки для государства. В них, во-первых, закреплены его цели, задачи и принципы их осуществления, которые государство должно реализовывать ровно так, как это установлено в Основных законах — и никак иначе. Во-вторых, в них определены пределы деятельности государственных органов — их права и обязанности (полномочия) по определенному кругу вопросов (предметы ведения). Соединенные все вместе они называются компетенцией. И если в частном праве действует принцип «разрешено все, что не запрещено», то в публичном праве наоборот — «разрешено только то, что разрешено». Это означает, что выходить за обозначенные пределы государство формально не может. А неформально, да еще при наличии искусственно сформированного зависимого депутатского корпуса и, скажем так, своеобразного Конституционного суда, вполне можно эти запреты обходить. Криво-косенько, конечно, но получается. Особенно если созданы условия для полной юридической безнаказанности всех участников процесса. Методика конституционного жульничества в России состоит в манипуляции компетенцией. Корни ее уходят еще во времена Ельцина. За четверть века лет она неплохо отработана. Как это происходит? Немного истории. Изначально все началось с расширения сфер деятельности президента. В Конституции России целых семь статей посвящены президентским полномочиям (83–89). Их там много, но они отнюдь не бескрайние. В конституционном перечне, например, ничего не сказано о рынке ценных бумаг, о гражданской обороне или о праве главы государства предоставлять льготы казачьим обществам. Но именно эти и многие другие вопросы регулировались указами прези-
неправительственный доклад
«
ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО В НАШЕЙ СТРАНЕ — САМОЕ НЕСЧАСТНОЕ. ЗА ПЕРИОД С 1994 ГОДА В ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ БЫЛО ВНЕСЕНО 2641 ИЗМЕНЕНИЕ. И КАК ПРАВИЛО, ЭТО ДЕЛАЛОСЬ ПЕРЕД КАЖДЫМ НОВЫМ ВЫБОРНЫМ ЦИКЛОМ
дента еще допутинского периода1. То есть значительное число указов президента уже тогда издавалось в режиме конкурирующей компетенции с законодательной властью и правительством. Особый вклад в дело укрепления указного права в современной России внес Конституционный суд — никому ни разу не удалось эффективно обжаловать ни одного президентского указа. Более того, в постановлении Конституционного суда от 30 апреля 1996 г. на основании того, что «президент является гарантом Конституции и обеспечивает согласованное функционирование и взаимодействие
От практики внеконституционного наделения дополнительными полномочиями президента наши законодатели плавно перешли к внеконституционному перераспределению полномочий кому угодно — по принципу «если так можно, то почему бы и нет». На этот раз они дважды неконституционно перенаправили свои собственные законодательные полномочия Центральной избирательной комиссии (ЦИК РФ). Путаница с порядком голосования появилась именно из-за того, что в Законе РФ о поправке к Конституции
в референдуме и в выборах. А референдум по определению — это всенародное голосование граждан Российской Федерации по вопросам государственного значения (статья 1 ФКЗ «О референдуме… « от 28.06.2004 № 5-ФКЗ в ред. от 18.06.2017). То есть ровно то, что нам сегодня предложено. Никаких других «исключительных и уникальных процедур, которые именуются «всенародным голосованием» (Э.А. Памфилова), никаких плебисцитов и прочих «одобрямсов» Конституцией не предусмотрено, и никто их не имеет права изобретать. Потому что разрешено только то, что разрешено. Да и опыт проведения референдуов по специальным правилам, отличным от закона, у нас тоже есть. Ведь именно так принималась Конституция 12 декабря 1993 года — по указу президента, а не по закону. В действующем ФКЗ «О Референдуме» (часть 2 статьи 3) сказано: «Порядок и сроки подготовки и проведения референдума устанавливаются настоящим Федеральным конституционным законом, иными федеральными конституционными законами, федеральными законами, а также нормативными актами Центральной избирательной комиссии Российской Федерации, принимаемыми в пределах ее полномочий, установленных настоящим Федеральным конституционным законом».
Как теперь голосовать, не знает никто — все решения принимают клерки, не имеющие для того ни полномочий, ни компетенции
ОДОБРЯЕТЕ? органов государственной власти», был сделан вывод о том, что «не противоречит Конституции Российской Федерации издание им указов, восполняющих пробелы в правовом регулировании по вопросам, требующим законодательного решения, при условии, что такие указы не противоречат Конституции Российской Федерации и федеральным законам, а их действие во времени ограничивается периодом до принятия соответствующих законодательных актов»2. За последние четверть века внеконституционные полномочия президента России расширялись неуклонно и перманентно. К 2008 году авторы книги «Треугольник с одним углом» Михаил Краснов и Илья Шаблинский насчитали таковых уже более четырехсот. Сейчас никто точно не считал, но есть все основания полагать, что их число еще как минимум удвоилось. Делалось это несколькими способами. Первый — издание президентом собственных актов; второй — закрепление новых полномочий в федеральных законах; третий — признание КС соответствия этих полномочий Конституции. Примеров таких масса. Их можно долго перечислять, но речь сейчас не об этом. Речь о том, что всякое заразное довольно быстро распространяется.
1
Российской Федерации от 14.03.2020 № 1-ФКЗ «О совершенствовании регулирования отдельных вопросов организации и функционирования публичной власти» появилась норма о том, что порядок общероссийского голосования утверждает ЦИК РФ (п. 1 ч. 15 ст. 2). Аналогичное правило содержится в поправках к избирательным законам. То есть у нас сразу два кейса — порядок голосования за поправки и новые правила выборов. Что здесь не так с точки зрения Конституции? Голосование за поправки. Говоря об этом голосовании, которое многие называют юридическим недоразумением, нужно все же определиться, что это такое по своей сути. Ответ на данный вопрос может быть только один: мы имеем дело с референдумом, проводимым по особым правилам. Да-да. И не надо кривить душой. Именно так и есть. Потому что сколько баян гармонью ни называй, он все равно остается баяном. Потому что с точки зрения Конституции (части 1 и 2 статьи 32) граждане России имеют право участвовать в управлении делами государства как непосредственно, так и через своих представителей только двумя способами: поучаствовать
См., например, указы от 27 мая 1996 г. № 784 «Вопросы гражданской обороны Российской Федерации»; от 4 ноября 1994 г. № 2063 «О мерах по государственному регулированию рынка ценных бумаг в Российской Федерации» (п. 4); от 16 апреля 1996 г. № 564 «Об экономических и иных льготах, предоставляемых казачьим обществам и их членам, взявшим на себя обязательства по несению государственной и иной службы». 2 См.: Постановление Конституционного суда Российской Федерации «По делу о проверке конституционности пункта 2 Указа Президента Российской Федерации от 3 октября 1994 г. № 1969 «О мерах по укреплению единой системы исполнительной власти в Российской Федерации» и пункта 2.3 Положения о главе администрации края, области, города федерального значения, автономной области, автономного округа Российской Федерации, утвержденного названным Указом». \\ Собрание законодательства РФ, 1996. № 19. Ст. 2320.
И дальше мы видим, что в этом самом «настоящем» законе (статья 30) для ЦИК установлено множество всяких полномочий. Эта комиссия организует подготовку, осуществляет контроль, обеспечивает единообразное применение, оказывает правовую, методическую и организационно-техническую помощь, рассматривает жалобы, распределяет средства, регистрирует, утверждает формы документов и образцы печатей, информирует, определяет результаты референдума и осуществляет их официальное опубликование и пр. Но! Там ни слова нет о ее праве устанавливать порядок голосования. И это вполне закономерно, потому никаким другим актом, кроме закона, он установлен быть не может. В законе четко сказано, что «порядок и сроки назначения референдума устанавливаются Федеральным конституционным законом» (часть 2 статьи 3 ФКЗ «О референдуме…»). А ЦИК, как известно, законов у нас не принимает. То есть депутаты не имели права передавать свои исключительные полномочия ЦИК, а ЦИК не имела права их принимать. Хотя бы потому, что ее статус и функции четко определены законом. По закону она только организатор, а не регулятор. Более того, организатор только и исключительно выборов и референдума (часть 1 статьи 21 ФЗ «Об основных гарантиях…»), не имеющий отношения к каким бы то ни было другим видам голосования. Новые правила организации голосования. Здесь произошло примерно то же самое. Но начну я все же с того, что избирательное законодательство в нашей стране — это самая несчастная и самая часто изменяемая часть законодательства.
9
Александр РЮМИН / ТАСС
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
КИВНИТЕ! Всего за период с 1994 года по настоящее время во все наши избирательные законы (три редакции закона «Об основных гарантиях…», четыре редакции закона «О выборах депутатов…» и закон «О политических партиях») было внесено 2641 изменение с учетом уже вступивших в силу майских поправок (посчитал Евгений Порошин). Поправки вносятся с регулярной периодичностью перед каждым электоральным циклом, а их содержание напрямую зависит от уровня электоральной поддержки партии власти и ее сателлитов (партий системной оппозиции). На сей раз, пользуясь отвлечением всеобщего внимания на борьбу с пандемией, депутаты обрушили на наши головы целых три блока поправок общим числом 91 во все три избирательных закона3. То есть одновременно почти сотня поправок, и пусть эксперты помучаются. Где уж там обычному гражданину разобраться что к чему! Каждый раз изменения направлены на обеспечение неизменности состоя3 Федеральный закон от 01.04.2020 № 98ФЗ «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросам предупреждения и ликвидации чрезвычайных ситуаций» (о возможности отложения голосования в связи с введением режима повышенной готовности или чрезвычайной ситуации); Федеральный закон от 23.05.2020 № 153-ФЗ «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации» (об ограничении пассивного избирательного права); Федеральный закон от 23.05.2020 № 154-ФЗ «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации» (о дистанционном, досрочном и надомном голосовании и сборе подписей).
ния официальной парламентской палитры и на недопуск на политическую арену иных участников. Обычно это делается путем усложнения порядка регистрации несистемных активистов. Но здесь я умышленно опускаю анализ всех свежеиспеченных ограничений избирательных прав граждан. О них уже много сказано, в том числе и в «Новой газете». С их причинами и целями все понятно — это акт устрашения. Но в современных условиях депутатам, у которых размер пенсии зависит от количества созывов, проведенных ими в парламенте, этого показалась мало. Поэтому они решили покрепче подстраховать свою несменяемость и не только создали условия неучастия в выборах всех тех, чья точка зрения на российскую действительность отличается от депутатской, но и предельно расширили возможности для фальсификаций результатов в условиях неконтролируемого голосования. Только вот сделать это они решили чужими руками.
«
В Конституции сказано однозначно: порядок формирования Совета Федерации и порядок выборов депутатов Государственной думы устанавливаются федеральными законами (часть 2 статьи 96). И никак иначе. Это, конечно, не самая лучшая отсылка, позволяющая манипулировать принципами, но все же довольно четкая — весь порядок во всех его деталях определяется парламентом в специальной законотворческой процедуре. Но депутаты рассудили по-своему. Они решили не заморачиваться с деталями, а просто безмерно расширили полномочия ЦИК, передав комиссии часть своей конституционной компетенции. И теперь значительная часть порядка будет регулироваться не законом, а инструкциями этого своеобразного органа, называемого в народе министерством по выборам, но на самом деле не имеющим отношения к органам государственного управления. Чувствуете разницу? И в Конституционном суде эти правила не обжалуются, потому что — не закон. Такая вот хитрая манипуляция компетенцией через отсылку на отсылку. Так как же будем голосовать? Для голосования по поправкам правила уже установлены (Постановление ЦИК РФ от 20.03.2020 № 244/1804–7). Тут отличий от обычных выборов последних лет
ИЗ ЗАКОНА МЫ НИКАКИХ ПОДРОБНОСТЕЙ О ТОМ, КАК БУДЕМ ТЕПЕРЬ ГОЛОСОВАТЬ, НЕ УЗНАЕМ — ВСЕ ОТДАНО НА ОТКУП ЦИК. А ВАРИАНТОВ МАССА: ГОЛОСОВАНИЕ НА ПРИДОМОВЫХ ТЕРРИТОРИЯХ И В ИНЫХ МЕСТАХ, ЭЛЕКТРОННОЕ ГОЛОСОВАНИЕ И ГОЛОСОВАНИЕ ПО ПОЧТЕ
немного, кроме некоторого расширения возможностей досрочного голосования и никому не понятного дистанционного электронного голосования, которое не обязательно, но может проводиться по решению избирательной комиссии субъекта Федерации по согласованию с ЦИК. Правила этого действа будет устанавливать комиссия субъекта опять же по согласованию с ЦИК. То есть мы не знаем, ни что это такое, ни будет ли оно, ни как это будет, если все-таки будет. Не зря шутили в соцсетях, что мы сможем кивнуть, сидя на диване перед компьютером, и это каким-то образом будет зафиксировано. А вот в отношении выборов, которые начинаются в регионах с осени этого года и выборов в Госдуму-2021, депутатские фантазии разыгрались не на шутку. Чего тут только нет! Массовое досрочное (читай неконтролируемое) голосование в самых разных вариациях, дополненное голосованием на территориях и в местах, пригодных к оборудованию для проведения голосования (на придомовых территориях, на территориях общего пользования и в иных местах), дистанционным электронным голосованием и голосованием по почте. Причем из закона мы больше никаких подробностей не узнаем — все отдано на откуп неполномочной решать такие вопросы ЦИК. Добавлю только, что, на мой взгляд, Россия пока категорически не готова к проведению какого бы то ни было дистанционного электронного голосования. Этого нельзя делать на существующих платформах по имеющимся правилам. Либо доступы к платформам надо полностью обнулять и создавать заново либо вводить более сложные и более достоверные системы верификации избирателей. Я полностью согласна с мнением Елены Дубровиной — для нас спасением будет отладка процесса подведения итогов голосования в традиционном формате. И только после этого, в далеком будущем, можно говорить о цифровизации.
Елена ЛУКЬЯНОВА, доктор юридических наук, адвокат,— специально для «Новой»
10
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
важные истории
«ЗАКОН ПОДЛЕЦОВ» В
В исследовании мы рассказываем о разных российских формах семейного устройства детей, оставшихся без попечения родителей. Иностранцам доступно только усыновление, а россияне вправе выбирать любую другую: УСЫНОВЛЕНИЕ считается «приоритетной формой» устройства детей — так говорится в «Семейном кодексе». Усыновление юридически устанавливает родственные связи между ребенком и людьми, не являющимися его родными отцом и матерью. Все права и обязанности усыновленного ребенка приравниваются к правам и обязанностям родных детей. Например, усыновленный ребенок может претендовать на наследство от родителей. А родители вправе поменять в документах имя, дату и место рождения ребенка, чтобы сохранить тайну усыновления; ОПЕКА (до 14 лет)/ПОПЕЧИТЕЛЬСТВО (с 14 до 18 лет). Эти безвозмездные формы чаще всего выбирают семьи, где воспитание детей берут на себя родственники. Опекун становится законным представителем ребенка и получает ежемесячное пособие на его содержание, контролирует использование его имущества. Возмездные формы: ПРИЕМНАЯ СЕМЬЯ — дети попадают в семью на воспитание на основе договора между органами опеки и попечительства и приемными родителями. Приемному родителю выплачивается зарплата. Он также получает пособие на содержание ребенка и льготы для семьи. В такой семье приемный ребенок, в отличие от усыновленного, не считается «родным» и находится на воспитании только до момента совершеннолетия; ПАТРОНАТНАЯ СЕМЬЯ — в этом случае патронатный родитель становится «внештатным» сотрудником детского дома, с ним заключается трудовой договор, платится зарплата, засчитывается трудовой стаж и предоставляется отпуск.
ПОСЛЕ ПРИНЯТИЯ «ЗАКОНА ПОДЛЕЦОВ» УСЫНОВЛЯТЬ СТАЛИ РЕЖЕ Доля возмездных форм и усыновлений в общем количестве приемов в семью 40%
Принятие «закона подлецов»
Сегодня, в Международный день защиты детей, «Важные истории» рассказывают о судьбе тех, кто больше других нуждается в заботе и опеке, — российских сиротах. Они одними из первых пострадали от санкционной политики своей собственной страны. В конце 2012 года тогдашний президент США Барак Обама подписал «закон Магнитского». Этот акт вводил санкции против российских чиновников, причастных к смерти в СИЗО юриста Сергея Магнитского, а также к хищению миллиардов рублей из бюджета России — преступлению, которое сам Магнитский и выявил. В канун 2013 года президент Владимир Путин решил ответить и подписал «закон Димы Яковлева» (так звали 21-месячного мальчика, умершего в США в приемной семье). Этот закон запретил американцам усыновлять российских детей: в силу того, что в те годы на граждан США приходилось самое большое количество усыновлений, многие российские дети навсегда лишились шанса обрести свою семью. «Важные истории» исследовали открытые данные Министерства просвещения России, чтобы понять, как за эти 7 лет «закон подлецов» (так его прозвали в народе) повлиял на сирот.
30%
24%
37%
38%
37%
36%
Возмездные формы
36%
36%
31%
24%
20% 21%
15%
16%
15% 13%
10%
12%
11%
10%
10%
10%
Усыновления
9%
0% 0
201
1
201
2
201
3
201
4
201
5
201
6
201
7
201
8
201
9
201
Источник: Данные Минпросвещения России Важные истории, 2020
ИЛИ ДОЧЬ, ИЛИ ГРАЖДАНСТВО Сегодня в России 44 421 ребенок ждет свою семью (на 1 мая 2020 года, согласно федеральному банку данных). Специальная поисковая система позволяет потенциальным усыновителям и опекунам выбрать не только пол ребенка и год рождения, но и цвет глаз, цвет волос. Среди анкет есть и видеооткрытка 14-летней Леры из петергофского интерната. «Жизнерадостной Лере хочется каждый вечер слушать колыбельные из уст любимой мамы. Девочка ждет родителей», — говорит закадровый голос. Еще семь лет назад у Леры был шанс попасть в семью. Летом 2012 года Катрина и Стивен Моррисы из США прилетели в Россию, чтобы познакомиться с Лерой. Уже осенью Моррисы подали все документы в суд на удочерение. Но в день рождения Леры, 19 декабря, семья Моррисов узнала о «законе Димы Яковлева». Владимир Путин подписал его в канун нового 2013 года, и удочерение сорвалось. Прошло семь лет, а никто другой забрать к себе Леру так и не захотел. У Леры синдром Дауна, поэтому новых родителей найти ей тяжело. Уже через четыре года, когда ей исполнится 18, она может оказаться в психоневрологическом интернате. «Закон Димы Яковлева» действует уже 7 лет, но американцы и в последние годы, несмотря на запрет, пытаются усыновить детей из России. В 2018 году Московский городской суд отклонил заявления двух граждан США об усыновлении, сославшись на этот закон. Американское гражданство становится помехой, даже если человек живет в России и хочет по документам стать отцом ребенка, которого и так воспитывает в своей семье. В 2016 году Саратовский областной суд не разрешил гражданину США, живущему в России, удочерить падчерицу. После того как «закон подлецов» запретил американцам усыновлять детей в России, они стали чаще принимать в свои семьи украинских детей. В 2013 и 2014 годах количество детей из Украины, усыновленных гражданами США, стало расти, но уже в 2015 году этот показатель
упал на 42% по сравнению с предыдущим годом. Как отмечает Госдепартамент США в отчете о международном усыновлении, это случилось в результате конфликта на юго-востоке Украины, так как до этого американские семьи усыновляли значительное количество детей из Донбасса. Так, принятый российскими властями закон сначала уменьшил шансы сирот из России найти родителей, а затем спровоцированная теми же российскими властями война лишила надежды и многих детей из Украины.
РОСТ ВОЗМЕЗДНЫХ ФОРМ Сразу после вступления в силу «закона Димы Яковлева» показатель устройства в российские семьи за несколько лет быстро вырос. Но уже с 2015 года количество устроенных в семьи детей сокращается — как в абсолютных, так и в относительных величинах. «В последние годы у нас идет снижение семейного устройства. Это связано с тем, что большая часть детей, которые нуждаются в устройстве, — это сиблинги, это дети подросткового возраста, дети с разными серьезными дефицитами здоровья», — объясняет Елена Альшанская. Ситуацию могли бы исправить иностранные усыновители, для которых, по статистике, возраст и состояние здоровья ребенка не играют такой же роли, как и для россиян, но к 2019 году международное сотрудничество страны в сфере усыновления оказалось практически ликвидированным. Но даже тот «рост» количества устроенных в семьи сирот, что наблюдался в первые годы действия «закона Димы Яковлева», — обманчив. Статистика улучшилась исключительно за счет возмездных форм принятия детей в семью — то есть тех, за которые от государства полагаются выплаты. Так власти России попытались компенсировать уход иностранцев. Например, увеличились ежемесячные выплаты усыновителям и опекунам детей с инвалидностью. Кроме того, размер единовременного пособия в случае усыновления детей-инвалидов, детей в возрасте старше 7 лет, кровных братьев
и сестер увеличился до 100 тыс. рублей на каждого ребенка. Продолжили расти и ежемесячные выплаты на детей, находящихся в семье опекуна/попечителя и в приемных семьях. Однако уже в 2015 году показатель устройства детей в семьи остался таким же, как и годом ранее, а затем пошел на спад. В отличие от «оплачиваемого опекунства», остальные формы принятия детей в семьи почти не изменились в общей статистике. Президент фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» Елена Альшанская соглашается, что всплеск принятий в семьи произошел именно за счет возмездных форм устройства. «Например, еще несколько лет назад были проекты в Белгородской области, когда давали квартиру за то, что в семью брали троих детей. В Москве есть проект, когда дают квартиру от пяти детей. С моей точки зрения, такие инициативы очень порочные и неправильные», — говорит Альшанская. По мнению эксперта, на первых порах улучшить ситуацию с устройством детей в семьи помогло и внимание общественности. «Основной всплеск гарантировали медиа. Они сработали здесь социальным информатором. И это привело к повышению интереса к теме сиротства и, может быть, комплексу вины: а как же так, россияне не берут? И кто-то подумал в тот момент, что он может быть тем, кто возьмет», — говорит эксперт.
ПОСЛЕ ПРИНЯТИЯ «ЗАКОНА ПОДЛЕЦОВ» УСЫНОВЛЯТЬ СТАЛИ РЕЖЕ Если принятие закона на короткое время повысило количество платных опекунств, то ситуация с усыновлением ухудшилась. Если до начала действия закона 15% устроенных в семьи детей были усыновлены, то в 2019 году эта доля опустилась до 9%. В итоге сегодня усыновление — самая непопулярная в России форма устройства детей. Хотя, как показывает статистика, усыновители реже проявляют жестокость к приемным детям, чем опекуны.
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
ДЕЙСТВИИ
«Важные истории» проанализировали, как введенные российскими властями ограничения для иностранных усыновителей сказались на сиротах
ных усыновителей-американцев. В 2012 году на США приходилось 25% от всех усыновленных иностранцами российских детей. На резкое сокращение количества иностранных усыновлений повлияли и другие законы. В июле 2013 года было запрещено усыновлять российских детей однополыми семьями, а в феврале 2014 года было запрещено усыновлять и тем, кто не состоит в браке, но живет в странах, где разрешены однополые браки. Из-за этого в 2014 году сорвалось усыновление детей из России у двенадцати пар из Канады. Количество стран, граждане которых могут усыновить российских детей, продолжает сокращаться. В 2019 году российские сироты отправились в 8 стран (не считая стран СНГ). В 2012 году таких стран было 18 (не считая стран СНГ).
МЕЖДУНАРОДНОЕ УСЫНОВЛЕНИЕ ИЗ РОССИИ СОКРАТИЛОСЬ В 10 РАЗ По сравнению с годом до начала действия «закона подлецов» иностранцы усыновляют в 10 раз меньше российских детей 3000
2500 2604
2000
1500
1488
1000
11
1052 746
500
486 380
289
240
0 2
201
3
201
4
201
5
201
6
201
7
201
8
201
9
201
Источник: Данные Минпросвещения России Важные истории, 2020
В 2019 году на 100 тыс. усыновленных двум детям был причинен вред по вине усыновителей. А на 100 тыс. опекаемых в том же году было шесть детей, здоровью которых был причинен вред по вине опекунов, попечителей, приемных или патронатных родителей. Как показывают данные, ни один усыновленный иностранцами ребенок с 2013 года не покончил жизнь самоубийством и с 2010 года не погиб по вине усыновителя. С детьми в российских семьях ситуация иная: в 2019 году 50 опекаемых и три усыновленных ребенка покончили жизнь самоубийством. В 2019 году по вине российских опекунов погибло два ребенка, один из них находился под предварительной опекой, а второй жил в приемной семье.
«
но в детские дома. Данные за 2019 год показывают: в 14 случаях из 100 детей в детские дома возвращали приемные семьи; 10 случаев из 100 приходится на детей, находившихся на безвозмездной опеке; и только в 2 случаях из 100 сирот возвращали усыновители.
БОЛЬШЕ ВСЕХ ПОСТРАДАЛИ ДЕТИ С ИНВАЛИДНОСТЬЮ С уходом зарубежных усыновителей шансы попасть в семьи упали прежде всего у детей с инвалидностью. Их охотнее усыновляли именно иностранцы. В особенности, это касалось американцев. До принятия «закона подлецов» около поло-
КОГДА «ЗАКОН ПОДЛЕЦОВ» ВСТУПИЛ В СИЛУ, АМЕРИКАНЦЫ СТАЛИ УСЫНОВЛЯТЬ УКРАИНСКИХ ДЕТЕЙ
УСЫНОВИТЕЛИ РЕЖЕ ОТКАЗЫВАЮТСЯ ОТ ДЕТЕЙ И ВОЗВРАЩАЮТ ИХ ОБРАТНО В ДЕТДОМА Есть и еще одна тревожная тенденция, вызванная тем, что россияне реже обращаются к такой форме, как усыновление. В России ухудшается проблема «вторичного сиротства»: происходит все больше случаев, когда взятых в семьи детей возвращают обратно в детские дома — в особенности тех, кого принимали в семью на возмездных условиях. Прощание с новыми родителями, местом, успевшим стать домом, и возврат в социальное учреждение могут нанести травму, сопоставимую с потерей кровных родителей. На 2019 год в 63% случаев детей возвращали по инициативе приемных родителей, усыновителей и опекунов, в 19% случаев — по инициативе органов опеки и попечительства. Статистика показывает, что усыновители реже возвращают своих детей обрат-
вины усыновленных иностранцами детей с инвалидностью (42%, по данным на 2012 год) уезжали в американские семьи. «В первые два года после «закона Димы Яковлева» у нас был рост внутрироссийской возмездной опеки над детьми с инвалидностью, но через два года он откатился обратно», — говорит Елена Альшанская. В целом, процент детей с инвалидностью среди всех детей, взятых россиянами, не меняется с годами: если до 2013 года он составлял 2%, то с 2014 года вырос лишь до 3%. Иностранцы, напротив, все охотнее с каждым годом принимают в свои семьи детей с инвалидностью: в 2010-м среди принятых ими детей было 4% детей с инвалидностью, а в 2019 году уже 10%. «Система медицинская, система образования, инклюзии на таком уровне в любой европейской стране, который нам пока и не снился, там тоже есть
свои проблемы, но в целом, и уровень инклюзии в школах, и реабилитации, и получение поддержки в ситуации, когда у тебя ребенок усыновляется, настолько выше, чем у нас, что для них эта ситуация намного проще», — говорит Елена Альшанская. Статистика показывает, что для иностранных родителей проблемы ребенка со здоровьем влияют на принятие решения об усыновлении не так сильно, как на россиян. Если среди россиянпотенциальных усыновителей, которые не смогли подобрать ребенка за 2019 год, 53% тех, кто хотел бы усыновить здорового ребенка, то среди иностранцев эта доля составляет всего 2%. При этом большинство нуждающихся в родителях детей имеют проблемы со здоровьем. У 31,9% детей в государственном банке была инвалидность, по данным на 2019 год. А 96,6% детей-сирот относятся ко II–V группам здоровья (то есть имеют хронические заболевания или риск их развития). Сейчас, по закону, ребенок может быть передан на усыновление иностранцам только через год после поступления информации о нем в федеральный банк данных. Приоритет при усыновлении всегда отдается россиянам: прежде чем отправить ребенка на усыновление в другую страну, суд убеждается, что устроить его в России нет шансов. В одном из случаев прежде чем передать ребенка на усыновление иностранцам, его предлагали для устройства 156 российским семьям, но от каждой был получен отказ (такой случай описывается в обзоре Верховного суда за 2016 год).
МЕЖДУНАРОДНЫЕ УСЫНОВЛЕНИЯ СОКРАТИЛИСЬ В 10 РАЗ С момента принятия «закона подлецов» количество детей, попавших из детских домов к иностранным родителям, сократилось в 10 раз. Если в 2012 году иностранцами было усыновлено 2604 ребенка (4% от всех устроенных за год), то в 2019 году — только 240 (0,6%). Прежде всего, сокращение произошло из-за потери потенциаль-
ИНТЕРЕС РОССИЯН К ПРИНЯТИЮ ДЕТЕЙ В СЕМЬИ ПАДАЕТ Вместе с уходом из России иностранных усыновителей, интерес к принятию детей в семьи падает и внутри страны. После 2015 года прекратился рост новых желающих принять ребенка на воспитание в семью: с каждым годом на учет становится все меньше новых кандидатов. АВТОРЫ «ЗАКОНА ПОДЛЕЦОВ » НЕ ЖАЛЕЮТ О ПОСЛЕДСТВИЯХ Один из авторов закона — депутат Госдумы и координатор движения НОД Евгений Федоров — спустя семь лет после принятия закона отказывается признавать связь между ограничениями для иностранных усыновителей и ухудшением ситуации для российских сирот: «Уверен, что это просто снизилась внутренняя мотивация у россиян. Внешний фактор — продажа детей за рубеж. Она, наоборот, демотивирует, она создает ощущение, что дети — это товар, и соответственно, снижает потенциал внутреннего усыновления. Я считаю, что нужно продолжать практику запрета на иностранное усыновление вообще: в принципе его запретить, а не только в отношении США», — говорит Федоров. На утверждение о том, что больше всего от закона пострадали дети с ограничениями здоровья, Федоров отвечает: «У нас есть данные, что их брали на органы, это неприемлемо, продажа детей на органы — это просто работорговля средневековая, это абсолютно неприемлемая ситуация». Еще один соавтор закона — Екатерина Лахова, бывший депутат Госдумы и бывший член Совета Федерации, тоже отказалась верить в официальную статистику об усыновлении иностранцами детей с инвалидностью: «Максимально, в первую очередь, у нас брали детейинвалидов. А они (иностранцы. — Ред.) выбирают здоровых детей, заплатили 10 тыс. долларов через агентство — обычная торговля детьми». Как и Федоров, Лахова до сих пор не жалеет о принятии «закона Димы Яковлева»: «Я категорически против иностранного усыновления. Я считаю, где ребенок родился, там он должен жить и оставаться на своей родине». Свою речь соавтор закона об ограничении усыновлений для иностранцев заканчивает так: «Я хочу, чтобы у нас вообще не было детей-сирот. Ребенок даже при плохих родителях хочет быть с мамой и папой». Соня САВИНА, «Важные истории»
12
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
В
о Франции, стране вина, багетов, красных беретов, Эйфелевой башни, бюрократов и главное — аббревиатур, два сокращения определяют жизнь. TPE и PME. За ними — самая активная половина работающей страны. Настоящие сливки общества, его бри и камамбер, его хлеб и соль, его кровь и пот. А сейчас, в годину кризиса, — еще и его слезы. TPE — это «очень маленькие предприятия» (от 1 до 10 человек), PME — «малые и средние предприятия» (от 11 человек до 250). Они вместе — это 99,8% от общего числа всех компаний в стране. «Очень маленькие» — кафе, лавочки, салоны, мастерские, фермерские хозяйства… — дают экономике треть оборота: триллион евро в год. До и чуть после карантина государство помогает и малышам, и средним. Но время помощи для большинства — за исключением «наиболее пострадавших отраслей» (туризм, культура…) — скоро закончится. На фоне коронавирусного штиля придет пора считать потери, искать возможности экономии.
евро за «санитарные меры» — покупку геля, масок, но я-то знаю, что клиенты не впечатлены перспективой платить больше». Поднимать цены в ситуации, когда в ближайшие месяцы почти во всех сферах диктовать условия будет не тот, у кого товар, а тот, у кого деньги,— «плохая стратегия», подчеркивает Дамьен. «Осенью пойдут банкротства. Будет каскад, лавина», — режет неприятную правду парикмахер, у которого в клиентах и большие шишки из CAC40 (могучая кучка крупнейших французских компаний), и простые TPE — «люди разных профессий, возрастов, доходов». Он разницы не делает, очень демократичный мастер. Благодаря этому не только имеет доступ к лучшим головам страны, но и видит срезы почти всех слоев общества. Он и сам уже сорок с лишним лет в бизнесе. Самозанятый = TPE. Штучный специалист. Так что в кризис выживет — у него нет сомнений. Наемных работников тоже, кстати, нет. Точнее: весьма кстати.
СЛИВКИ ОБЩЕСТВА, ЕГО БРИ И Как малый бизнес Франции выходит из карантина и «предвкушает» кризис, какого не видели со времен войны
Еще и лето не наступило, а бизнесу уже предрекают «катастрофическую осень». Но есть и просветы, есть и радости в бизнесе.
Винный магазин Жан-Кристоф — продавец-консультант в винном магазине на улице Клер. Стоит, свободно улыбается. — Тяжело вам, наверное, — говорю. — Нет, отчего же? Легко! Хорошо… — Ну а сколько же вы потеряли? — спрашиваю. — В смысле? — Ну в смысле рабочих мест, доходов… — А! Нет, что вы! Мы, наоборот, выиграли! Мы уж точно удвоили доходы — как минимум. — Удвоили? — Да. Очень благодатное время. И кстати, для всех кавистов (торговцев вином. — Ю. С.) нашего района. Французы, как видно, очень нуждались в том, чтобы повысить потребление алкоголя… — Но после выхода из карантина хоть немножко пошло снижение? — с надеждой спросил я. — Ну разве что немножко. Но еще рано подводить итоги месяца.
Парикмахерская — Как говорит французская пословица: Le malheur des uns fait le bonheur des autres («Несчастье одних обеспечивает счастье других»), — говорит, послушав эту историю, парикмахер Дамьен, к которому я пришел укоротить волосы и расширить знания о французских нравах, обычаях, новостях. Дамьен, как обычно, не унывает. График стрижек расписан плотно, работать приходится почти без остановки с 8.00 до 20.00 шесть дней в неделю. И так — с утра 11 мая, когда в стране начали снимать карантин, и до конца июня. Потом ажиотаж спадет, Франция подстрижется. Поэтому Дамьен удивляется, что многие его собратья и сестры по цеху повысили цены. «Они добавили по 3–5
Вздрогнем? Потому что «будут и банкротства, и увольнения», сказал 22 мая министр экономики Брюно Ле Мэр, в очередной раз подчеркнув, какие прекрасные меры поддержки французское правительство приняло для бизнеса. Экономические издания, правда, считают, что мелким и средним предпринимателям помогли «не вполне достаточно»: в Германии, например, помощь «в 2–3 раза выше». Но даже если увеличить помощь — все равно большую часть придется возвращать: льготные кредиты, отсроченные платежи… «Кредиты, гарантированные государством, — бомба замедленного действия» — с таким заголовком вышла передовица в экономической газете Les Echos. Есть от чего вздрогнуть. К бесплатной телефонной службе психологической помощи для глав компаний, которую в конце апреля открыло министерство экономики, в конце мая добавилась телефонная психологическая служба для TPE-PME, созданная Объединением локальных предприятий. Должен быть спрос: социологическое исследование, проведенное по заказу союза страховщиков, показало, что 88% шефов маленьких и средних предприятий «испытывают стресс» по поводу сохранения бизнеса.
Где деньги? По данным Банка Франции, в стране около 4 миллионов TPE и PME. В них работают 6,3 миллиона постоянных наемных сотрудников — почти половина работников частного сектора страны. И уже во многих конторах между шефами и сотрудниками намечается раскол по вопросу выплат: шефы (75%) не хотят платить премию за работу во время карантина, а работники (90%) намерены таких премий добиваться, уверяет еще один соцопрос. Макрон, конечно, гарантировал премии врачам и прочим госслужащим, попросив и бизнес не отставать… «Но где взять деньги?» — говорят бизнесмены.
Жан-Кристоф (справа) и его напарник Адриен
И это пока только начало. А что будет, когда пойдут увольнения? А вот что: как написала бы газета «Правда», рост безработицы на фоне растущего недовольства властью спровоцирует трудящихся на новые социальные волнения. Но мы сегодня не дадим высказаться ни красным профсоюзникам, ни желтым жилетам. Лучше поговорим с хозяйкой желтых тюльпанов.
Цветочный магазин Синди — продавец-флорист цветочного магазина в очень буржуазном районе. Но вот два месяца, пока был карантин, Синди получала только 84% от зарплаты: магазин не работал, и хозяин не добавлял трудолюбивой девушке от себя ничего. — Но сейчас и не до этого, ситуация очень трудная, — оправдывает хозяина цветочница, запакованная в защитный пластик так, будто она торгует цветами не у парижского Дома Инвалидов, а у четвертого энергоблока ЧАЭС. — Я знаю, что хозяин просил помощи у государства, но не подошел по критериям, и ему не дали, — продолжает Синди. Вздыхает: магазин поставлял цветы на многие крупные события, праздники, но
нет сейчас ни событий, ни праздников, и пока не предвидится. — Особенно тяжело то, что мы потеряли Гран-при «Формулы Е», которое каждый год проходит вот здесь, через дорогу: там ведь все цветы — наши…
Сувенирная лавка В сувенирной лавке в Латинском квартале продают не какой-нибудь ширпотреб, а стильную и нужную в хозяйстве посуду с портретами сказочных зверюшек, глиняные игрушки, полотенца… Вечер, хозяйка только что перевернула табличку «Открыто». Но когда я постучал, с энтузиазмом открыла снова. — А… журналист… Извините, говорить не могу, уже поздно, мне тут еще все закрывать, — ответила она с интонацией, которая выражала то ли усталость, то ли грусть, то ли все сразу. — Извините, — говорю. — Скажите только, у вас сильно продажи снизились из-за карантина? — Ну конечно! Потери запредельные! Ведь мои клиенты — туристы! А туристов — сколько сейчас?! Ноль! — Но помощь хоть какую-то вы получили от государства? — спросил я с участи-
«Новая газета» понедельник. №56 01. 06. 2020
— К вам и другие премьеры хаживали? — Нет, этот первый. Другие больше сидели в резиденции. — И вы тут все закрываете на время обеденных визитов главы правительства? — Нет. Он даже не резервирует. Приходит, садится, как все… Конечно, есть еще трое телохранителей. Но они никому не мешают. Берут себе по чашечке кофе на улицу… У премьер-министра есть потребность смешаться с людьми. Он очень нормальный, простой, — продолжает нахваливать клиента Мари. — А он почему вас выбрал? — спрашиваю. — Ну у нас вкусно, — улыбается хозяйка. — Итальянская кухня. Повар итальянский. — Настоящий или как у всех — из Пакистана, Индии, Шри-Ланки? — Нет-нет. Он итальянец. Ну, правда, еще немножко грек. Так что такая средиземноморская у нас кухня. Когда и на каких условиях премьер-министр разрешит Мари и многим тысячам рестораторов Франции «открыть кухню» — вопрос, можно сказать, экзистенциальный для всей экономики страны. — Вы думаете, вашему ресторану удастся выжить? — Сейчас не имею представления. Предположим, начнем 15-го или в конце
КАМАМБЕР Франсуаза Мейер
Синди
ем в голосе, подумав, что иначе она сейчас может и заплакать, а ведь это очень взрослая женщина и опытный, наверное, бизнесмен. Но ни про опыт, ни про помощь она отвечать уже не стала, и даже имя свое не назвала.
Ресторан, где обедает премьер Мари — хозяйка ресторанчика на улице Варенн в Париже. Говорит, что получила помощь от правительства: и оплату технической безработицы для персонала, и кредит. Но власти и обязаны помогать: это ведь они запретили ресторанам работать. — Мы пока открылись «на вынос» и на доставку. Но ждем ответа на вопрос, когда можно будет открыться «полноценно», — говорит Мари. — В «красной зоне», я думаю, это будет не раньше середины июня. Но я не знаю. Я видела премьер-министра сегодня, который у меня поспрашивал немного, но сам уточнений не дал*. — Он здесь у вас ест? Премьер-министр Франции? — Ну да, Филипп. У него же здесь недалеко резиденция… Приходит достаточно регулярно.
июня, потом июль-август — многие люди все-таки уедут из Парижа. А туристов нет. Так что лето будет ужасным, я думаю.
«Пора возвращаться к норме» «У меня много друзей-рестораторов. Почти все предвидят закрытие. Если выживут, увольнения будут точно. Если им предпишут соблюдать «социальную дистанцию», значит, придется оставить максимум 20 столиков вместо 40 — а это конец… Работа в убыток. Если поднять цены, люди перестанут ходить», — говорит Дамьен. «Чем скорее людям позволят вернуться к норме — тем менее разрушительными будут последствия, — предупреждает парикмахер, который осознает серьезность коронавируса, но уверен, что власти уже перегнули палку с ограничительными мерами и запугиванием: — Население Франции — 67 миллионов. От коронавируса умерли 28 тысяч. А впечатление, что 6 миллионов. Смерть — это трагедия. И я тоже могу умереть… И в 1968-м я помню гонконгский грипп, который унес во Франции больше
13
Бутик госпожи Мейер
«Это видео с компиляцией всех глупостей, которые за время карантина говорили власти, и оно достаточно забавное. После каждой фразы президента или официального представителя правительства звучит громоподобный смех Луи де Фюнеса или Бурвиля». Впрочем, госпожа Мейер не скатывается до того, чтобы без разбору ругать власть. Признает и заслуги: «Помощь правительства помогла нам вздохнуть». Уточняет: получила и единовременную помощь (1500 за месяц), и кредит. Использует медицинскую метафору: «Для нас эта помощь — насыщение кислородом, а не интубация». Дальше дышать придется самостоятельно. Экономисты предрекают, что продавцы одежды пострадают не меньше рестораторов. Обычно к этому моменту уже готовится к скидкам летняя коллекция, а к продажам — зимняя. А тут все сдвинулось. И если крупные продавцы могут демпинговать, то многим маленьким бутикам, которых, например, в Париже — тысячи, придется очень трудно. Но у Франсуазы надежда на спасение есть: «К счастью, у нас очень сильная коллекция». А еще придется отказаться от отпуска, урезать расходы — «во всем, кроме качества» — и, конечно, перестроиться и поработать над развитием онлайн-продаж. Ее доходы ровно на 50% зависят от туристов, и она ни в коем случае не хочет покидать Сен-Жермен, хоть арендовать здесь и очень дорого: «Мы надеемся, что скоро будет меньше страха, границы откроются и туристы вернутся». Была надежда и на снижение аренды, но хозяин помещения отказал. И так пока везде, вздыхает Франсуаза: «Знакомый адвокат рассказал, что отправил 30 писем от имени своих клиентов арендаторам и получил 30 отказов». Эксперты по недвижимости, впрочем, полагают, что и рантье продержатся недолго и отступят — под влиянием неминуемого кризиса. Кстати, хотя французы и накопили за время карантина невиданные за последние десятилетия миллиарды (деньги легли и на депозиты, и в «кубышки»), но за три недели, что прошли после открытия магазинов и салонов почти ни в какой отрасли спрос даже близко не вернулся к показателям «мирного времени». И вряд ли скоро вернется: аналитический центр Xerfi прогнозирует среднее снижение трат французских семей по итогам года на 7,5% — такого не было с послевоенных времен. Но посмотрим. Профильный министр Ле Мэр 22 мая заверил: «Экономика потихоньку пробуждается — как спящая красавица». Теперь главное, чтобы и эта фраза не вошла в новую подборку с Бурвилем и де Фюнесом. В любом случае не будем слишком строги к министру: кажется, никто еще не знает, что там дальше с коронавирусом. — Я не знаю, война это или не война, как говорил Макрон. Но мне кажется, что после Второй мировой мы еще не переживали более значимого исторического момента, — говорит Франсуаза. Уточняет: «Хоть я и родилась намного позже». Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой», Париж Фото автора
Но кто бы ни был премьером, это ничего принципиально не изменит: не он же придумает коллекцию, например, для этой модной марки с Сен-Жерменде-Пре, которую 24 года назад создала и до сих пор держит Франсуаза Мейер (Francoise Meyer). Она много критикует власти: за то, что так резко, без предупреждения, объявили карантин, за кучу неопределенностей, недоговоренностей и противоречий: «Вот сначала эти заявления о том, что маски ничего не дают, а потом — штрафы, если вы появляетесь без маски в транспорте». Показывает на телефоне ролик из ютюба:
* Премьер выступил 28-го. Объявил: ситуация лучше, чем мы ожидали, «красных» зон (с плохой санитарной обстановкой) в стране не осталось, парижский регион и два заморских департамента — «оранжевые», а почти вся территория страны — «зеленая». Дал много добрых новостей: главная — со 2 июня жителям Франции можно ездить по всей стране, рестораны и кафе открываются. В парижском регионе разрешили только террасы. Мари сможет поставить на узкой улице четыре столика, и это пока «почти никак не улучшит» ее ситуацию. С 21 июня будут объявлены новые послабления.
30 тысяч, хотя на самом деле больше — тогда совсем мало считали… Осенью, как всегда, не забывайте, к нам вернется еще и сезонный грипп. И что теперь — не жить? Все эти маски и защитные экраны… Когда-то нужно и остановиться. Не будет никакого удовольствия сидеть на террасе… А купить что-то в магазине? Тоже в маске… Нет, спасибо. Я лучше подожду пару месяцев». К слову, большинство продавцов маленьких, не сетевых магазинов и лавочек не требуют от клиентов заходить в маске (правительство, не сумев обеспечить достаточное их количество, оставило этот вопрос «на усмотрение» коммерсантов). Говорят, что в магазинах с «безмасочным» режимом продажи идут лучше, чем в точно таких же, но с «масочным»: газета Le Monde посвятила этому статью.
«Физическая дистанция» — Во Франции, кстати, теперь не рекомендовано говорить «социальная дистанция», — улыбается Дамьен. — Французская академия несколько дней назад постановила. Потому что «социальная дистанция» — это когда маркиз не хочет знаться с садовником. Поэтому правильнее говорить: «физическая дистанция». Ну и еще: правильно говорить la Covid-19 (в женском роде), а не le Covid-19 (в мужском), как сейчас все делают. Важнейший нюанс! Что поделаешь, это Франция: у нас нет масок, нет перчаток, у нас нет ничего, но у нас есть Язык! Касаясь вопросов политики, Дамьен поет в унисон с социологическими опросами: президент за время карантина нарастил себе неприличный антирейтинг. И в этом смысле Франция выделяется на фоне других европейских стран. — Вы тоже, как и «большинство французов», уверены, что премьер Филипп «выглядел достойнее» в эти кризисные дни? — Абсолютно. У Филиппа более серьезная политическая стать. Другой… Вы слышали его (президента Макрона. — Ю. С.) истеричную речь о мерах поддержки культуры?.. Очень умный, очень талантливый, но его часто заносит. И потом много ли в стране таких умных, у многих ощущение, что он живет в своем мире… Если бы люди сегодня выбирали между Макроном и Филиппом, то, конечно, победил бы Филипп. Макрон в шаге от «олландизации» — предупредил пиар-консультант, преподаватель Sciences Po Филипп Моро-Шевроле. «Олландизация» — это когда президента перестают слушать и ему в плюс уже ничего не идет: даже если он предлагает разумные вещи. Макрон еще может сойти с этой скользкой дороги, но уже с большим трудом, уверяет пиар-консультант. В любом случае эта осень обещает быть очень трудной не только для бизнесменов. Тяжелую осень Макрон может встретить с новым премьером — «осведомленные источники» уверенно говорят: президент вот-вот снимет Эдуара Филиппа. Самое позднее — после муниципальных выборов в конце июня.
14
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
дневники
Д. С. — Г. М. Из Эстонии в Москву, январь 1965 г.
№ 1. Невыразимо грустно стало, миленький мой, после нашего телефонного разговора. Так хочется отношений ясных и надежных, так надоели и не нужны эти быстрые кульминации на допингах, все это наркотическое и одуряющее, что происходило со мной прежде, — так не нужно все это, где в каждой беглой интонации, где можно подозревать что-то подобное, я боюсь до озноба и до физической боли. Ты меня узнала на каком-то важном, видимо, для меня переломе. Я и так легок и приятен только в общении, а в отношениях вовсе нелегок. А тут уж, наверное, вовсе труден, потому что ты мне вся нужна. Или не нужна вовсе. Ты прости, я тебе правду пишу и не хочу выглядеть лучше, чем есть на самом деле. У тебя эти дни, наверное, много разных было настроений — и симпатия ко мне, и нежность, и неприязнь. Я все эти чувства могу вызывать. Я себя все время стараюсь поставить на твое место, быть тобой. И так я думал, что говорить ты со мной будешь голосом 4-м или 5-м. Не больно я тебе нужен, если честно говорить. Понимаешь, я раньше по участкам продавался, на мне дачный поселок можно было строить. А теперь продаюсь только целиком. А целиком — это слишком хлопотно и мало кому нужно. Наверное, и тебе не нужно. Я это пойму, поэтому щадить меня не надо и говорить лишнего не надо. Суеверно молю Бога: люби меня, а если — нет, дай, Господи, разлюбить тебя! Д.
№ 2. Писал тебе длинное письмо. Потом приехал Сашка (сын от первого брака с О. Фогельсон. — Ред.) прервал меня. С ним стало еще труднее, еще тоскливее, чем одному. Каждое слово мое к нему было неискренним и принужденным, и все во мне болело — физическая боль, похожая на нравственную, или наоборот. Ужасную муку я взял на себя — быть с ним вместе все каникулы. Эта фраза звучит кощунственно, но ты понимаешь, что она означает. Я вдруг почувствовал чудовищную усталость после последних трех дней (того серого денька, и вчерашнего, и сегодняшнего). Наверное, было бы легче, если бы не были сказаны вчерашние слова, но хорошо, что они уже произнесены. Я не могу сейчас писать тебе длинно и подробно, да это и не нужно. Я задам тебе только несколько вопросов, на которые достаточно сказать — да или нет. Любишь ли ты меня? Серьезно ли твое намерение связать со мной свою жизнь? Должно ли это совершиться в самое ближайшее время? Готова ли ты? Достаточно ли ты представляешь все первоначальные трудности, связанные с этим? Не пугают ли тебя трудности последующие, связанные с недостатком моего характера? Все это надо решать немедленно. Я больше так писать не в силах. Я перестаю быть поэтом и значит лишаюсь всего, что интересно во мне другим и важно мне самому. Д.
№ 3. Милый мой! Я — блистательный организатор — так и не смог организовать себе хорошее настроение. Сашка спит, и все как-то сонно и грустно. Не умею выразить свое состояние или разобраться в нем. И даже боюсь вспугнуть его. Потому
«НАША ЛЮБОВЬ, 1 июня исполняется 100 лет со дня рождения Давида Самойлова «Поденные записи» (М.: «Время», 2002) — так назывался двухтомник Давида Самойлова, поэта на все времена, включивший в себя его дневниковые записи начиная с 1934 года, когда ему исполнилось 14 лет, до февраля 1990 года, последняя сделана за несколько дней до смерти. Но даже это выдающиеся издание нельзя считать полным, пока в нем нет тех заметок, которые сегодня на страницах «Новой что разбираться можно только в прошедшем. А я сижу и даже пошевелиться не смею, отчаянно заставляю длиться то, что уже отошло. Поезд идет. И ты уехала чуть дальше, чем уехала. И это я понимаю, потому что и во мне, и в тебе есть какая-то жадность к будущему и умение разделываться с прошлым, и начинать каждый день жизни сначала. Может быть, поэтому мы оба (кажется, и ты тоже) добры к прошедшему, потому что оно не длится, не продолжается, не мучает, а подарило нам все, что могло подарить, — спасибо ему! Ты не рассматривай все это как отходную. Наоборот, у нас с тобой могут быть отношения либо совсем правдивые, правдивые до деталей (в главном-то мы тверды, а детали нас путают), либо совсем никаких. И одна из правд — что нам постоянно придется расставаться и со страхом ждать, что будет при встрече. Мы ведь прилепляться друг к другу можем только на короткое время (когда ты баба глупая, необразованная, а особенно люблю тебя, когда ты совсем темная). Мы с тобой прилепляться не умеем. Но зато мы умеем нечто большее — быть вместе и быть врозь и в каком-то смысле хотеть и этого. Правда? Я ведь правду говорю. Миленький мой! Люби меня. Это заклинание. Я люблю тебя (люблю тебя!) и Варьку (наша будущая дочь. — Г. М.), все, что уже во мне связано с тобой. И тоску по тебе и даже разлуку с тобой. Завтра утром я уеду в Отепя с Сашкой и Томасом Кроссом. Отец-одиночка с двумя детьми — еще убедительней. Жаль, что нет Варьки. Она гуляла бы со мной, держась за мой указательный палец. Целую тебя. Твой Д. 10 января 1965 г. Порой мне кажется, что, пока не поздно, я должен построить другой дом, что только в другом дому я смогу что-то еще сделать. Может быть, это просто попытка оправдать бессилье и усталость. А даже если нет, то хватит ли сил? На это нужны огромные силы и время. И тогда уже совсем не хватит на дело… А мне уже нужно, чтобы в новом доме были и ум, и дарование, и полная отдача мне… Наверное, меня и тянет инстинктивно чье-то дарование и ему по-мужски заставить себе служить, из них черпать. Все это, видимо, пустая блажь, потому что я смертельно болен. И все же не хочется себя беречь. 19 января 1965 г. Неужели я еще в какой-то степени молод? 28 марта 1965 г. Характер Гали. Что я знаю о нем? Она ленива, как все талантливые люди, кому дело дается легко. Эмоционально отзывчива на всякий поворот мысли и настроения. Чуткость, подобная музыкальному слуху. Для меня,
газеты» публикует жена поэта Галина Медведева. Это рассказ о любви, ставшей и прозой, и поэзией, и жизнью. Когда-нибудь и мы расскажем, Как мы живем иным пейзажем, Где море озаряет нас, Где пишет на песке, как гений, Волна следы своих волнений И вдруг стирает, осердясь. «Пярнуские элегии» Любимая, не говори, Не говори про это.
привыкшего вариться в собственном соку, сие ново и удивительно. Правдивая натура. Свободная от быта. Хороший товарищ. Понятия ее самые высокие. (…) Собственные чувства ее утончились до аристократизма. Трудно, почти невозможно соответствовать столь изысканному душевному строю. Вступает день, вступает город, Вступает первая печаль. А сколько птичьих разговоров Туманным утром на ветру! А я тебя — явленье плоти — Люблю навечно, на века, Как в ослепительном полете Вот это облако. Гляди:
«
«Солдат и Марта»
врачи перестраховываются. Так ли это? Или говорится для моего успокоения с обычной для нее твердостью духа. 15 октября 1965 г. После возвращения из Венгрии, отправляясь к Галке, из трусости прихватил с собой Грибанова. Она держалась с ровной непроницаемой любезностью как сиятельная особа. В заданной тональности не представлялось возможным спросить о самочувствии и как все обошлось в больнице. Так и ушел ни с чем. 5 ноября 1965 г. После новомирского банкета завалился к Галке пьяноватый и раздрызганный. Молол нечто невразумительное. Она быстро просекла недовольство собой и своим положением. И, пока не наговорил лишнего (о чем жалел бы), выставила меня вежливо, но твердо.
ГАЛЯ ПО ПРИЗВАНИЮ КОРОЛЕВА. ОНА СОЗДАЛА БЫ СТИЛЬ ГОСУДАРСТВА. А МНЕ ИНОГДА РУБИЛА БЫ ГОЛОВУ
Всего лишь несколько мгновений — И развернется, улетит. Ну а любовных объяснений Безвкусицу мне Бог простит. 8 апреля 1965 г. Зашел за Галкой на ее работу в Институт истории искусств. Посреди многолюдья в многоголосном холле с полной отрешенностью от всего сущего она толковала с Сергеем Аверинцевым об Августине Блаженном. Зачем я ей со всем моим раздраем? 9 апреля 1965 г. Я хочу, чтобы ее вдохновенное лицо светилось только для меня и ни для кого больше. 16 августа 1965 г. Галя плакала ночью. Небывалый случай. «Всех жалко, мою маму, твою маму, Сашу, тебя». О себе ни слова. От изумления не нашел утешительных слов. Через двенадцать лет из Москвы в Пярну был отправлен телеграммой следующий текст — от Д. С. — мне. И жалко всех и вся. И жалко Закушенного полушалка, Когда одна вдоль дюн, бегом — Душа — несчастная гречанка… А перед ней взлетает чайка. И больше никого кругом. 16 сентября 1965 г. Будапешт. Звонил Галуне. Оказывается, ее укладывают в больницу. Она считает, что
26 ноября 1965 г. Сегодня утром родилась моя дочь Варвара (…) Будь счастлива, дочь моя Варвара! 7 декабря 1965 г. Все эти дни было безумно трудно. Нужно было решить уйму неотложных вопросов. К тому же происходил День поэзии. Выступление. Поляки, чехи, венгры. Встречи, банкеты. И все же в этом хаосе я чувствовал себя лучше, чем прежде, ибо все наконец определилось. И не надо уже ни от кого ничего скрывать и ни перед кем притворяться. Одно худо — я заболел и валяюсь третий день. Скверное самочувствие и в целом хорошее состояние духа. 10 апреля 1971 г. Почти все эти дни — дом. Укреплялся в мыслях о книге. Галя меня глубоко и серьезно понимает. Наши с ней разговоры — самые важные в жизни, ибо обобщают всю жизнь. Хорошо бы, если бы не деньги, не заботы. 12 февраля 1972 г. Галя верно говорит, что даже моего читателя надо уметь убеждать. 29 февраля 1972 г. Разговор с Галей о бесплодности последних месяцев. Она во многом права. На общение и пьянство уходит много сил. Но ведь я всегда общался и пил. А когда не пил и не общался, все равно не писал лучше и больше.
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
НАША ТАЙНА»
И в сущности лишь вашу совесть Я числю посреди основ. (Из неопубликованного.) 20 декабря 1986 г. Галя заботится обо мне, как она одна это умеет, — с душевным изяществом. А я-то, бурбон… 21 декабря 1986 г. (…) Галя по призванию королева. Она никогда не занималась бы государственными делами. Но она создала бы стиль государства. А мне иногда рубила бы голову.
Фото из семейного архива
Давид Самойлов с женой Галиной Медведевой и детьми
Тут какой-то иной механизм. А может быть, мы оба преувеличиваем мои возможности. Выход из круга прежних друзей, создание нового круга, новое самосознание и прочее, что происходит со мной, требует тоже много сил и не может происходить безболезненно, как бы естественно все это ни происходило. Может, в этом гвоздь. Нам остается жить надеждой и любовью, Не заносясь, не горячась, И не прислушиваться к суесловью Радеющих о нас... 7 февраля 1974 г. Большой вечер в Комаудитории, много знакомых и друзей. Все очень доброжелательны и добры. Сперва читал плохо — боялся забыть. Потом, говорят, расчитался. Изволил отсутствовать Евтушенко. Мы с Галкой волновались; она — больше, чем я. (…) Успех 16 декабря 1975 г. Галя живет в режиме подвига. Все держится на ней. Утомительны издержки стиля. 25 марта 1976 г. Я более инертная натура, чем Галя. Она первая чувствует насущность поворота к другому, к новому. И тонко дает понять мне это. 3 сентября 1978 г. В Москве замелькало множество лиц. Четыре дня я пил. 26-го прилетела Галка. 30-го я снова буду в Пярну. Дела с Гослитом кое-как утрясены. Не мешай мне пить вино, В нём таится вдохновенье. Вдохновенье. А продленья Нам добиться не дано.
Без вина судьба темна, Угасает мой светильник. Смерть — она не собутыльник, К трезвости зовёт она… Можно ль жить, себя храня, С чувством самосбереженья? Нет, нельзя среди сраженья Уберечься от огня! Ты уж так мне жить позволь, Чтоб не обращал вниманья На прерывистость дыханья И тупую в сердце боль!.. (Прочитано по телефону из Пярну в Москву.) 2 января 1977 г. На двенадцатом году брака с небывалой силой почувствовал любовь к собственной жене. …Наша любовь, наша тайна. Наши разговоры. 1977. Д. С. Почему, когда тебе было восемнадцать лет, ты не подошла ко мне и не сказала: «Я твоя жена»? Г. М. Ты бы меня не узнал. Д. С. Я никого так близко не подпускал к моей творческой лаборатории. Г. М. Просто ты устал и как поэт, и как человек быть вещью в себе. Необращенность тормозила и твою встречу с широким читателем. Д. С. Может быть, и так. А возможно, и нет. Мне не хватало внутренней раскованности. Г. М. Не скажи. «Дни», с которых началась твоя популярность, только наполовину написаны при мне, а в книжке — цельность и интонационное единство. *** 11 августа 1985 г. Утром Миша Козаков прочитал мои стихи о Беатриче.
15
Цикл — кажется, лучшее, что я написал за последние годы. В нем свободная интонация, стих прост. Галя молчит, молчит, молчит!!! Написал ей то ли письмо, то ли конспект письма. Моя любимая Галка! …У нас уникальные отношения. Они никогда не были идилличны, но всегда интенсивны, духовны, насыщенны. …Вспомни, как восхищались или завидовали самые близкие и наиболее тонкие наши друзья. …Я стал нравственным авторитетом для лучшей, прогрессивной части общества. Это наша общая с тобой заслуга! …Мы с тобой единое целое. Только так я могу думать и чувствовать. Твой Д. Спаси меня. Иначе я совсем отчаюсь. Спасти ведь можешь ты одна. На это ты обречена. 16 июня 1985 г —16 августа 1986 г. Целый год я был не в себе. Год трех потерь. Потеря матери. Потеря друга (Б.Д. Слуцкого. — Г. М.) Потеря любви. 16 августа 1986 г. Я поспешил напечатать «Беатриче». Теперь уже поздно сожалеть об этом. Каяться не умею, Конечно, она привязана ко мне. 17 августа 1986 г. Галя действительно значительная личность. Нравственная точность у нее естественна, как дыхание. Мне же приходится ее добиваться. Я, в сущности, с одною вами Веду бессменный диалог, Хоть часто не могу словами Сказать, что я придумать мог. Боюсь я, что и эту повесть Испортит мне нехватка слов…
Наши разговоры. 1987. Д. С. Если бы я каждый стих предварял посвящением, пейзаж моих книг был бы довольно однообразен: Г. М., Г. М., Г. М. и далее везде. Г. М. «…А в терем тот высокий нет входа никому…» Д. С. Что ты смеешься? Г. М. Очень на тебя похоже. Недаром помещаешь меня то в древнерусскую, то в петровскую эпоху, то закинешь аж в матриархат. Выписываешь, так сказать, гарантию неприкосновенности в подходящих социальных условиях. Эту бы энергию да на мирные цели. Д. С. Ну, знаешь, на войне как на войне. Г. М. Война у тебя в голове, а не в действительности. Д. С. У меня первичные реакции довольно вялые, я загораюсь от слова. Г. М. Вот и слушайся своего устройства, меньше балласту будет. Твой путь к конструктивному результату — слово, пропущенное через понятийный аппарат. Когда транслируются напрямую скудные, незрелые, несовершенные эмоции, выходят жалобы турка, а не высказывания артиста в силе. Д. С. Иногда хочется быть кем угодно, только не собой. Г. М. О том и речь. Ты прибегаешь к спонтанному письму, когда не в форме. За последние годы набралось порядочно текстов, искажающих твое положение в семье и в доме, где ты царишь и правишь бал. Протест против естественного движения жизни, установка «Старость — это вселенское горе» выбили тебя из колеи. Д. С. Что будет? Г. М. То же, что бывало не раз. Дописавшись до тупика и расшатав свое душевное равновесие, вернешься в лоно человечности и снова станешь равен своему дарованию. Д. С. Посмотрим. Г. М. «Но есть возвышенная старость, что грозно вызревает в нас». Не ты ли это написал? Не пристало пасовать перед собственными предначертаниями. Последний разговор. 1989. (Из тех, что записаны мною.) Д. С. Если бы я не ушел от Ляли, сидел бы я сейчас у них (у сына, Александра, и его жены. — Г. М.) на кухне и мне бы, как тому толстовскому старичку, ставили еду в отдельной миске. Г. М. Зачем ты думаешь о том, что тебе не грозит? Д. С. «Мадонна, под твоим крылом пригрелся, под твоею сенью…» Г. М. Но, кажется, произошло Высвечиванье перспективы. Оказывается — светло, Оказывается — мы живы». 18 февраля 1990 г. Говорили с Галей о необходимости печатать мою прозу. Когда бы спел я, наконец, Нежнейшее четверостишье, Как иногда поет скворец Весною в утреннем затишье! Про что? Да как вам объяснить? Все так нелепо в разговоре. Ну, предположим, про весну, Про вас, про облако, про море.
Галина МЕДВЕДЕВА Полностью читайте на сайте «Новой»
16
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
спешите слышать Григорий Соколов дает до восьмидесяти аншлаговых концертов в год
«
PhotoXPress
Х
ороших пианистов на свете очень много. Десятки, возможно, сотни тысяч. Из них примерно два десятка человек способны собрать полный зал практически любого размера в любой стране и в любом городе, где такие залы есть: достаточно просто повесить афишу с именем и программой (причем программа сама по себе не особенно важна) — и билетов нет. Таких аншлаговых концертов Григорий Соколов дает в сезон примерно от 70 до 80, а играет он только в континентальной Европе: ни страны Азии, ни Америка в его гастрольную географию не входят, даже в Великобритании он попрежнему не появляется из-за несогласия с британскими визовыми требованиями. И англичане на него за это по-прежнему слегка обижены. С крупнейшей немецкой фирмой Deutsche Grammophon у этого артиста договоренность довольно необычная, но очень четкая: на дисках выпускаются только живые концертные записи без какой-либо правки или монтажа и только те, которые он сам сочтет возможным опубликовать. Его спрашивают, и он говорит «да» или «нет», но при этом глубоко убежден, что лучшие концерты все равно всегда остаются незаписанными. Именно таким образом и были собраны оба диска, вышедшие весной нынешнего года практически точно ко дню рождения пианиста, 18 апреля: звуковой — с концертов в Испании, Италии и Германии и полная видеозапись выступления в Турине в 2017 году, где игрались Моцарт и Бетховен. Из программы гастрольного тура 2019–2020 гг. выбраны две тетради фортепианных пьес Брамса (ор. 118 и ор. 119) — тетрадь бетховенских багателей (т.е. «безделушек», или «пустячков», что, впрочем, никого не должно вводить в заблуждение) — бетховенская же ранняя соната и семь пьес на бис: их в каждом концерте этого пианиста всегда играется множество, и уйти со сцены после двух отделений, не сыграв третьего, ему практически никогда не удается. Дарить такие записи — одно удовольствие: мало что еще так точно соответствует столь разным, даже противоположным ожиданиям, какие вообще бывают от исполнения классической музыки, чтобы сразу и статус, и легенда, и признание, и кристально чистая репутация, и изысканный вкус, и принципиальная позиция художника. Да, и качество, конечно же. А принципиальная позиция — в случае с этим конкретным художником — как минимум в полном отказе от игры с любыми оркестрами — да и вообще с любыми партнерами, только соло, потому что правильнее всего ни от кого не зависеть, причем во всех смыслах, и прежде всего в музыкальном. А еще в том, что уже лет тридцать — с самого начала девяностых — Соколов ничего не записывает в студиях, считая, что осмысленное верное исполнение лю-
ТОНКАЯ РАБОТА Выход нового диска знаменитого пианиста Григория Соколова почти совпал с его 70-летием Но тем не менее, он перфекционист, каких мало, и интроверт, каких вообще практически не бывает среди концертирующих артистов в наши дни. Ни интервью, ни селфи, ни автограф-сессий — зато какая тишина в зале! Такой тишины не бывает, если на сцену выходит «само обаяние», которое охотно и много залу улыбается и всячески с аудиторией контактирует — или «сама непосредственность», которая в этот зал буквально смотрится, как в зеркало: пути к завоеванию сердец, очень популярные у хороших пианистов, уверенно идущих к успеху.
К
огда Соколов играет Бетховена или Брамса (да что угодно в принципе) — он к публике вовсе не обращается. Он ведет непрерывный и бесконечно интересный диалог ровно
ОН ПЕРФЕКЦИОНИСТ И ИНТРОВЕРТ. НИ ИНТЕРВЬЮ, НИ СЕЛФИ, НИ АВТОГРАФ-СЕССИЙ — ЗАТО КАКАЯ ТИШИНА В ЗАЛЕ
бой музыки возможно только от начала до конца в реальном времени — и ничего «склеить» из деталей не получится. То есть тот путь, которым идет — или уже пришло — к совершенству большинство его коллег (вот как раз из тех примерно двух десятков пианистов, что собирают везде и всегда полные залы) — для него просто невозможен.
с одним собеседником: то ли сам с собой об авторе — то ли с автором о его тексте. В любом случае третий лишний — но внимание пианиста настолько поглощено этим общением, что практически любая аудитория моментально оказывается в него вовлечена и им увлечена, хотя сам человек за роялем ровным счетом ничего для этого не делает. Он просто играет,
и ему хорошо. Хотя, если честно, не будь в зале микрофонов, было бы даже еще лучше — ведь как мы уже знаем, он верит, что лучшие концерты все равно всегда остаются незаписанными — и что совершенство на самом деле недостижимо, но никаких усилий, времени, терпения и труда не жаль, чтобы к нему еще хоть на шаг приблизиться. Это действительно очень тонкая работа — то, как Григорий Липманович Соколов играет на рояле — и было бы привычно, но неправильно называть ее «ювелирной», потому что она гораздо труднее, чем работа любого ювелира — при всем, как говорится, уважении. По сложности задач и точности их решения (если к тому же следить за руками) работа эта гораздо больше похожа на то, как оперирует идеальный хирург, — именно та уверенная быстрая сосредоточенность, которую дают в сумме десятки лет опыта плюс непрерывность практики, плюс безошибочное интуитивное чувство времени, особенно когда время измеряется не в секундах, а в ударах сердца. А из этого сами собой получаются и невероятно разные тембры — звуковые краски, тени, оттенки и градации света, про которые много лет с неизменным восхищением пишут рецензенты концертов Соколова на многих языках — и филигранность, и нарративность, то есть умение сыграть тетрадь отдельных (но вместе созданных и вместе изданных) пьес именно как связное, непрерывное и непереводимое, но повествование — что собственно и происходит на глазах изумленной публики с теми самыми багателями Бетховена или такими, казалось бы, короткими и простыми «осенними» историями Брамса, про которые сам же Брамс и говорил, что писать так же кра-
сиво, как Моцарт, мы уже никогда не сможем — поэтому давайте попробуем писать хотя бы так же чисто. Или с почти бесконечной цепочкой вариаций на бесконечно простую тему в последней части последней 32-й сонаты Бетховена на туринском концерте.
И
еще — пожалуй, это тоже про принципиальную позицию художника. В отличие от очень многих своих коллег, Григорий Соколов вообще не относится к записям и любой фиксации музыкального исполнения как к «наследию», как к «нетленке» (есть в языке творческих работников такое несерьезное слово, обычно означающее как раз предельную серьезность) — как к тому, что «останется в истории». И это тоже очень слышно: тут не игра «для вечности», все происходит именно сейчас и именно здесь, где собрался полный зал и нет билетов, а микрофоны — всего лишь допустимый компромисс, особый знак уважения к тем, кто в этот зал не попал. В отличие от компромиссов недопустимых — вроде вынужденного сотрудничества с дирижерами, которые не умеют аккомпанировать и мешают играть, или пустых разговоров с журналистами — и поэтому оставшихся для него в прошлом. Чтобы так все тонко настроить, как оно сейчас звучит, в том числе и на этих новых записях, нужна была еще и невероятная твердость характера и музыкантских убеждений. И та честность, которую Соколов вкладывает в свою любимую фразу: «всё, что я могу сказать, я говорю на своих концертах».
Артем ВАРГАФТИК — специально для «Новой»
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
настоящее прошлое
17
КРЫЛОМ К КРЫЛУ Как русские и американцы воевали в одних небесах против немецких самолетов и любили друг друга на земле
«Штаб Восточного авиационного командования США Особая памятка Помни: 1. Место, где ты был, раньше было оккупировано врагом. 2. Русские убрали все бомбы и мины, сброшенные немцами 21 июня 1944 г., и, убирая их, понесли большие жертвы. Бомбы были предназначены для американских самолетов и личного состава. 3. Русские проделали большую физическую работу для нас, создавая нам хорошие условия жизни. Они разгружали вагоны, помогали рыть ямы, снабжали нас водой, помогали питанием и т.д. Ни одна другая нация не сделала для нас столько, сколько сделали для нас русские. Вы должны быть честными и правдивыми в своих высказываниях о России. Критиковать общее по одному индивидууму нельзя. Помни, что своими высказываниями можешь испортить результаты многомесячных работ и усилий всего нашего командования. Придерживайся фактов». *** «Первому секретарю Полтавского обкома партии от Ричарда Кришнера, лейтенанта ВВС США Уважаемый Господин/Товарищ Первый секретарь! Я, Ричард Кришнер, лейтенант ВВС США, второй пилот В-17s, за боевые заслуги в сражениях с нашим общим врагом имею «Крест летных заслуг» и медаль «Пурпурное сердце». Находясь в Полтаве в составе Восьмой воздушной дивизии США, я полюбил гражданку СССР Оксану Журко, 16 лет, проживающую по адресу Лавчанский тупик, 9, и прошу Вас, Господин/Товарищ Первый секретарь, разрешить нам жениться по законам СССР. В связи с моим отлетом в ближайшие дни прошу дать Ваше разрешение Полтавскому ЗАГС зарегистрировать наш брак сегодня, 25 июня 1944 года. С благодарностью и уважением, Смерть фашистам Ричард Кришнер 25.06.1944 г. г. Полтава, 169-я АБОН».
П
ервый из приведенных фрагментов — архивный документ. Олег Безверхний, военный историк из Полтавы, сказал мне, что знает этот текст наизусть и видел оригинал собственными глазами, когда в 2010-м исследовал тему в США, в NARA, Национальной администрации записей и архивов. Второй — из исторического романа уроженца Полтавы Эдуарда Тополя «Летающий джаз». Книга вышла в 2014 году и тоже рассказывала об операции «Фрэнтик». Что легче вообразить — американскую военную базу в глубине территории СССР или визу «Не возражаю» на таком вот заявлении? Хотя в Союзе просьба влюбленного американского летчика могла бы попасть только в совершенно секретную папку «Дело» изменницы Родины гражданки Журко, что давно уничтожена так же, как захлопнутая в ней человеческая единица. Ну а материалы, которые касались сверхсекретной операции «Фрэнтик» (англ. — frantic, то есть «неистовый», «бешеный», иногда добавляли «Joe», имея в виду Иосифа Сталина), Безверхний получил в Вашингтоне и в Чикаго. — Денег на поездку не было. И я договорился с нашими фермерами, которые собирались за комбайнами «Джон Дир», что поработаю переводчиком на переговорах. Два месяца совершенствовал сельскохозяйственный английский: разборка-сборка техники, покупка замороженной спермы свиней… Получил свободный день за счет работодателей, и приятель из Иллинойса, он в аграрном колледже преподает, повез на своем стареньком микроавтобусе по нужным «точкам». Начальная волна «деклассифита», то есть рассекречиваний по «Фрэнтику»,
в США прошла в 50-х годах, основная — в середине 70-х. Но все разбросано между 30 учреждениями Национального архива по территории 50 штатов. Фотографии, кинопленки — здесь; отчеты, рапорты — там. И многоступенчатая система компьютерного поиска — допуска. Олегу Безверхнему дали «зеленую улицу» после слов «Я из Полтавы». Бесчисленное количество бобин 35-миллиметровки находились в контейнерах, погруженные в специальное масло: иначе ветхий фотослой осыплется. Олег Виленович выбрал две пленки. Дома местный банкир подарил на святое дело 300 долларов. Хватило заплатить за расконсервацию, оцифровку и консервацию снова. К первому фильму-хронике сделал дубляж на украинском, ленту показали по местному телевидению несколько раз. Вторую — «сырой» ролик съемок лета 1944 года: «янки» гуляют по центру города, раздают детям жвачки, заигрывают с девушками, общаются с советскими офицерами и техниками, — вместе с другими фото и документами передал после грандиозной выставки, посвященной 65-летию Победы, в полтавский музей дальней и стратегической авиации и в областной госархив. Безверхний продолжает рассказ: — Из фотографов и кинооператоров состояли специальные подразделения. Они принадлежали к войскам связи. Фиксировали с апреля 44-го вплоть до 8–10 мая 45-го. Пока Полтаву не покинул последний американец. По другим данным, это случилось в декабре 1945 года. Продолжение материала Ольги МУСАФИРОВОЙ — страницы 18–19
@
18 ?
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
страница 17
«Где-то в России» А началось все в конце 1943-го, в Москве, когда после конференции министров зарубежных дел США, Великобритании и СССР приняли беспрецедентное решение: предоставить американцам по их предложению некую территорию на освобожденной части Союза. О том же говорили и на Тегеранской конференции. Цель: сквозные бомбардировки промышленных районов Германии и ее сателлитов, чтобы в точке N, равноудаленной от Англии и Италии, пополнять запасы топлива, боекомплекты и осуществлять срочный ремонт. Между строк: без точки N продолжение поставок по ленд-лизу и открытие второго фронта невозможно. Ярость Сталина — условия диктовать?! — смягчило знание: СМЕРШ уже имеет опыт, не даст союзникам разложить страну изнутри. Украинская Полтава подошла идеально. Разбитое воронками от взрывов летное поле отвергли — нужен не ремонт, а строительство нового аэродрома. Для вспомогательных выбрали соседние Миргород и Пирятин. Запчасти к самолетам, джипы, материалы — одних стальных плит для покрытия взлетно-посадочных полос 12 000 тонн! — доставляли из Штатов конвоями по морю до Мурманска, дальше посуху, литерными поездами. Конкурс на 1400 рабочих мест, включая грузчиков, выиграли местные женщины разного возраста. Дети, старики или инвалиды, вернувшиеся с войны, так вкалывать не могли, а других рук город не имел. «Летное поле кишело женщинами», — написал в мемуарах руководитель военной миссии США в СССР генералмайор Джон Дин. За месяц, до середины мая, все было готово. 2 июня передовую группу, 64 тяжелых бомбардировщика В-17, что вылетели рано утром с итальянского аэродрома и уже отбомбились по железнодорожному узлу Дебрецена, встречал личный состав новообразованной 169-й авиабазы особого назначения во главе с генерал-майором Александром Перминовым. Кинопленка запечатлела, как американский боевой генерал Айра Эйкер прикрепляет к «парадке» красавца Перминова медаль «Легион заслуженных» — за невероятный темп и качество подготовки объекта. Решением советского правительства число постоянно пребывающих на базе американских военных не могло превышать 1270 человек. Техобслуживанием самолетов, охраной, организацией быта и остальным занималась «принимающая сторона». Ни до, ни после Полтава не видывала такого: Американский клуб с библиотекой, молельной комнатой, кинозалом, где фильмы чередовались с концертами самодеятельности, танцпол и лаковая барная стойка: кока-кола, виски, сигары. Операторам разрешали снимать везде: история! Репортеров даже брали на борт «летающих крепостей». Хотя наземных, спонтанных или постановочных, фото больше в разы. Команды союзников играют в волейбол. Бойцы вместе листают журнал Yank с Ритой Хейворт на обложке. Осматривают машину после полета. Идут по улице в окружении неотступной толпы пацанов. Повторюсь: копии снимков с указанием Poltava, Russia, иногда с именами авторов вроде «15-я воздушная армия США, 8-я боевая камера, сержант Р. Тири», вернулись на место съемки, в Украину, благодаря Олегу Безверхнему, вместе с той самой архивной лентой «Операция «Титаник». Фильм выпустили в прокат по ходу сверхсекретного «Фрэнтика», для маскировки сменив название. При обилии прессы на базе (советская была представлена «Правдой», «Известиями», «Красной звездой», «Радянською Україною», информационными агентствами, список неполный) эта мера предосторожности выглядела не слишком-то надежной. Впрочем, маскировочная фигура речи «Где-то в России», что звучала в фильме, рассчитанном на американскую аудиторию, имела
КРЫЛОМ подтекст: не подумайте, что мы вдруг прониклись симпатией к коммунистам и государству СССР, но люди, населяющие эту громадную страну, реально круты, с ними стоит иметь дело! Челночные рейды обходились почти без боевых потерь. Только 6 июня, после бомбардировки румынского Галаца, из полета не вернулись лейтенанты Мамфорд и МакДоналд: «крепость» сбил фашистский истребитель. А 11 июня, после атаки с воздуха на аэродром Фоскани, над оккупированной территорией упал самолет, на борту которого находился лейтенант МакКей. Он работал «боевой камерой» и вез из Полтавы клад: 500 снимков, где авиабаза с разных ракурсов была как на ладони…
Американский боевой генерал Айра Эйкер
Разгром «Командующему ВВС Красной Армии генерал-лейтенанту Новикову А.А. Рапорт В ночь с 21 на 22 июня и с 22 на 23 июня 1944 г. 169-я АБОН подверглась налету 150 бомбардировщиков вражеской авиации. В результате понесены следующие потери: Миргород. Поскольку 22 июня американцы успели убрать с аэродрома все свои самолеты, кроме одного, немцы разбомбили пустой аэродром. Наши потери: одна «Аэрокобра», учебно-тренировочные истребители — 2. Повреждено «Аэрокобр» — 12. Американцев раненых и убитых нет. Наших убито — 0 чел., ранено 27 чел. Горючего сгорело 370 т. Аэродром засыпан мелкими бомбами-зажигалками. Пирятин. Уничтожено бензина — 30 т, ранено 6 чел., американцев раненых и убитых нет. Полтава: уничтожено — американские «летающие крепости» — 44, американские военно-транспортные С-47 — 2, американский истребитель Р-38 «Лайтинг» — 1. Повреждено: «летающие крепости» — 25. Наши потери: Як-9 — 15, Як-7 — 6, У-2 — 3, истребитель «Харрикейн» — 1. Сгорело бензина — 360 т, уничтожено около 20 тысяч бомб, предназначенных врагу. Американцев убито — 3, ранено — 15. Наших убито — 31, ранено — 88. Также во время налета погибло три корреспондента центральных газет. Организовать тушение горящих самолетов сразу после бомбежки было невозможно: немцы засыпали аэродром бомбами замедленного действия и кассетными минами SD-2B Schmetterling («Бабочка»). В настоящее время аэродром Полтава очищается от зажигательных и неразорвав-
шихся бомб. Бетонная полоса пригодна к посадке. Металлические полосы аэродромов Миргород и Пирятин ремонтируются. Командование 169-й АБОН 23.06.1944 г.» Существуют документальные свидетельства: в первую очередь бомбардировщики «Люфтваффе» расправились с прожекторами на кромке аэродрома. Следом — с «ослепшими» расчетами ПВО: зенитки стреляли в ночное ревущее небо наугад. А потом, подвесив на парашютах свои осветительные ракеты, стали добивать машины… В жилые корпуса для летного состава и палаточный городок не попала ни одна бомба. Жертв оказалось бы меньше, если б советские бойцы и техники оставались в убежище вместе с американцами, а не выполняли приказ снять с горящих самолетов хотя бы пулеметы. Выяснение между руководством сторон — кто виноват больше? где были истребители Красной Армии? — закончилось ощутимым, пусть и недолгим, похолоданием отношений. Потом челночные рейды возобновили, хоть окончательно от трагедии база так и не оправилась. К осени необходимость во «Фрэнтике» практически отпала: Красная Армия уже продвинулась на Запад. Но в сентябре с бомбардировщиков еще сбросили контейнеры с оружием, чтобы помочь Варшавскому восстанию. А на ноябрьские праздники «янки» прошли
колонной под звездно-полосатым флагом по главной улице Полтавы, от места дислокации до здания горкома партии…
«Обращения с Украины не регистрируем» И этот флаг, и плакат Кукрыниксов «Назначили народы-братья над вражьим городом свидание, при каждом их рукопожатье трещит фашистская Германия» сейчас в экспозиции Полтавского музея авиации и космонавтики, а памятных знаков и мемориалов, связанных с операцией «Фрэнтик», в городе несколько. Все появились после обретения Украиной государственной независимости. Хотя полной ясности — где именно лежат останки всех погибших при бомбежке 169-й авиабазы — нет до сих пор. В 2007 году оказалось: неизвестны даже фамилии пятерых зенитчиц. Расчет, который, как утверждали старожилы-очевидцы похорон, в ночь на 22 июня 1944 года «разорвало на шматки». Секретная часть отбыла из города вслед за американцами, секреты увезла в Москву. — Наших воинов и техников похоронили в селе Рыбцы. Девчонок — на хуторе, прямо возле аэродрома. В 60-х колхоз укрупняли, прах перенесли в село Жуки, в братскую могилу. Предположительно... — рассказал директор музея Андрей Пушкарев. Тогда, в 2007-м, он работал в Полтавском музее дальней и стратегиче-
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
Бойцы вместе листают журнал Yank с Ритой Хейворт на обложке
К КРЫЛУ
центр Нацгвардии Украины. Жаль, новейшая коронавирусная история мазнула место дурной славой. Целебный источник минеральной воды, целебный воздух, первоклассные врачи, хирургическое оборудование, доставленное из Штатов. Во времена «Фрэнтика» здесь спасали раненых, и не только граждан США. Но хоронили на специально отведенном участке исключительно американцев — по всем канонам, с воинскими почестями. После войны тут процветал санаторий Минобороны. В одном из помещений устроили экспозицию богатств, которые союзники оставили в благодарность коллегам: скальпели разные. Краеведы утверждают, что генералмайор Перминов, командир секретной 169-й авиабазы, несколько раз приезжал отдыхать в Новые Санжары. Тянуло его на Полтавщину. Доктор исторических наук, профессор Владимир Сергийчук опубликовал в свое время «Акты», начинающиеся с оборота «Во исполнение директивы начальника Генерального штаба Советской армии», — представительная комиссия в присутствии дипломатов и родственников погибших провела «эксгумацию останков путем вскрытия могил» пяти американских военнослужащих перед отправкой их на родину. Так в 1950 году старший лейтенант Раймонд Эстл, старший лейтенант Пауль Хиббард, рядовой Ричард Кершнер, офицер авиации Джозеф Лукасек и сержант Дональд Симпсон в последний раз поднялись в небо на самолете.
Не союзники
ской авиации. — Я составил соответствующее письмо для Подольска (в Центральный архив Министерства обороны РФ. — О. М.). Но знакомые, которые там служили, извинились: «Товарищ полковник, такое дело, что мы обращения с Украины даже не регистрируем». Пришлось немножко по-другому действовать. Настойчивость Пушкарева дала результат. В перечне на стеле, что у заросшего кустарником бывшего секретного аэродрома, значатся Надя Бурмасова, Шура Володина, Маша Демкина, Шура Лихачева, Тая Хлиханова. Ниже выбито: «Військові кореспонденти газети «Правда» — майор Петр Лидов, старший лейтенант Сергей Струнников и военкор «Известий» Александр Кузнецов. — Бомбами накрыло. Видно, выбежали из укрытия, пытались снимать налет… Их похоронили в историческом центре, близ памятника Славы, что посвящен Полтавской битве. Позже прах перенесли. Именем Лидова названа одна из полтавских улиц. По словам Пушкарева, советские журналисты точно так же, как их американские коллеги, были внештатными сотрудниками «органов», имели звания. Потому спецслужбы вряд ли сообщат архивные подробности: — Открыть детали — станет понятна методология. Ничего же не изменилось, только усовершенствовалось. Информационные войны ведутся по особым правилам.
Андрей Николаевич рассказал, что из множества снимков Полтавы с воздуха, которые попали в музей из Национального архива США, он сложил любопытства ради шестиметровую карту: — Кадры легко «сшиваются», перекрывают город с пригородами. Разведка работала, «боевые камеры». НКВДшники перлюстрировали не только почту советского персонала базы, американцев тоже. Они же в большинстве своем не профессиональные летчики, а мобилизованные клерки, учителя, инженеры, музыканты, простые люди, часть добровольцами пошла. Обучение, несколько вылетов в дальней авиации и дембель! И вот пишет такой домой: «Здешние люди вызывают уважение. Они так же, как мы, тяжелым трудом зарабатывают себе на жизнь, не то что грязные, вороватые итальянцы». — Военные США, чьи фамилии на стеле, лежат в братской могиле? — Американцы свое кладбище сделали. Мини-Арлингтон с государственным флагом на шесте. Архив Управления СБУ в Полтавской области дает ссылку на справку СМЕРШа о наземном обеспечении боевой деятельности американских ВВС: «1 июня 1944 года. Госпиталь для американцев подготовлен в районном центре Полтавской области — Новые Санжары». Госпиталь располагался в здании, которое сейчас занимает медицинский
На кадрах кинопленки и на архивных фото, которые Олег Безверхний привез из США в Полтаву, очень много детских лиц. Пожалуй, даже больше, чем лиц полтавских девушек, чья красота кружила головы летчикам так, что ни одной фигуре высшего пилотажа не сравниться. «Органы» едва успевали принимать меры. «Все мы были молоды, — благодушно делился впоследствии в своих опубликованных воспоминаниях некий Щепанков, начальник оперативного отдела базы. — Американец взял любимую на борт бомбардировщика, но кто-то доложил в контрразведку, и ни девушку из инженерного батальона, ни этого летчика больше никто не видел». Существуют мемуары иного рода, не исключаю, надиктованные в кабинете СМЕРШевца, чтобы показать вышестоящему начальству — «советские вольнонаемные гражданки не торгуют принципами. Американцы часто хотели угостить нас шоколадными конфетами, но мы не брали, боялись, что отравленные». А вот запретить мальчишкам, совсем мелким оборвышам, босоте, безотцовщине военной, преследовать на улицах дядек в форме, но не фрицев, что говорят понепонятному, но всегда раздают жвачки, «органы» не могли. Были и другие дети. К ним американские летчики подходили сами. Тут же возникали репортеры, выстраивали композицию. О самом известном снимке такого рода я расспросила, кажется, всех знакомых украинских историков, и безуспешно. «Боевая камера» сделала пометку на полях фото: группа в составе сержанта Вайншенкера, техника-сержанта Топпса и т.п. и «сын полка» 169-й авиабазы, помощник авиационного техника, 10 лет. Фамилия не указана. Наверное, оказалась слишком трудной для воспроизведения. На груди ребенка, на левой стороне гимнастерки хорошо видна медаль «За отвагу», самая почетная у фронтовиков. — Раньше бы, — отвечали мне. — Теоретически, конечно, остается шанс, что человек жив и себя узнает, или родственники увидят. Если знают эту часть его биографии, конечно. А практически…
19
Вариант обращения в Подольск даже не обсуждался. Там украинцам не союзники.
Все тише, и тише, и тише В сентябре 1994-го в Полтаве отмечали полвека операции «Фрэнтик». С подачи президента Кучмы мероприятие взмыло на международный уровень. На известном аэродроме, куда пятьдесят лет не ступала нога иностранца, готовились встречать до недавних пор «стратегического вероятного противника» — из состава бомбардировочного авиакрыла с базы Дайсс, штат Техас, и с базы Барксдейл, штат Луизиана. Сотрудники посольства США, представители МИДа и минобороны Украины делали вид, что не нервничают. Главкомы ВВС стран СНГ и сводный отряд генералов завидовали молча. Американцы, по воспоминаниям участников встречи, заходили на посадку почти «по-афгански», эффектно. Так называемый nose art самолетов не отступал от традиций, которые потрясли воображение советских бойцов и техников времен «Фрэнтика»: полногрудая дива, оскаленная пасть хищника. Ну и с трапа сошла тройка ветеранов военной экспедиции «где-то в России» — Джо Стюарт, Чарли Бичама и Ли Кул, в окружении франтоватых летчиков нового поколения. Впрочем, опять же по свидетельствам участников, авиабаза дальней и стратегической авиации в Полтаве произвела на гостей сильное впечатление, а после трех дней плотного общения и примерно ста тысяч зрителей, аплодировавших совместному авиашоу, стороны стали понимать друг друга без переводчиков. В 2006 году, в соответствии с обязательствами Украины об отказе от ядерных и стратегических вооружений, часть полтавских тяжелых бомбардировщиков пустили под гидрорезаки, а остальные превратились в музейные экспонаты. Даты «Фрэнтика» отмечали еще несколько раз, все скромней и тише. В российском документальном фильме «Сквозной удар. Авиабаза особого назначения» показали оригинал армейского журнала из Национального архива США: «Ричард Кришнер, рядовой Первого класса, покончил жизнь самоубийством на аэродроме «Полтава». «Не позволили жениться на любимой девушке», — подтвердила в камеру, беспомощно улыбнувшись, очень-очень пожилая бывшая связистка. В 2016-м, на территории нынешней Одесской области, поисковая группа «Эвакуация-200» (они вывозят из зоны боевых действий на Донбассе тела погибших украинских воинов) наконец нашла место падения самолета лейтенанта Джона Мамфорда и останки летчика. Экспертиза подтвердила: ошибки нет, это он. Дома, во Флориде, Мамфорда, национального героя, похоронили с почестями. В 2018-м алтайские краеведы после долгих поисков прояснили финал биографии своего земляка, генерал-майора Перминова, которого «не знает» «Википедия». Александр Романович не подвергался репрессиям. Он умер в Москве в 1969 году, покоится на Новодевичьем. В 2007-м, в соответствии с приказом министра обороны РФ «О рассекречивании архивных документов Красной Армии и Военно-Морского флота за период Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.», обнародовали перечень наград генерала: орден Ленина, три ордена Красного Знамени, два ордена Красной Звезды, орден Кутузова II степени, медали «За победу над Германией», «За победу над Японией». Американская медаль «Легион заслуженных» в этом списке не значится.
Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев Фильм-хроника «Операция «Титаник» и блок фотографий из Национального архива США любезно предоставлены редакции О.В. Безверхним
20 ПЕТЕРБУРГ ДАВИД ФРЕНКЕЛЬ
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
Имена оперативных сотрудников ФСБ Вячеслава Шепелева (Пенза) и Константина Бондарева (Петербург) приобрели известность благодаря заявлениям о пытках фигурантов дела «Сети» двух городов. Судебный процесс высветил и другие профессиональные качества и даже паранормальные способности этих оперов.
Паранормальная пара оперов Шепелев, например, оказался провидцем: еще в январе 2017-го (почти за год до возбуждения уголовного дела) он подписал постановление о проведении комплексной экспертизы книги в обложке «Русский язык». Которая лишь в ноябре 2017-го будет изъята в квартире знакомых Дмитрия Пчелинцева, где он якобы ее оставил. Под обложкой учебника окажется разношерстное собрание текстов, в содержании которых заданная Шепелевым экспертиза выявит «признаки пропаганды идеологии насилия в целях воздействия на решения органов власти» и другие опасные вещи. Саму книгу, впрочем, эксперты в руках не держали — оперативный сотрудник представил им ее содержимое в электронном виде (DVD-R-диск с файлами, упакованный в конверт с «двумя неразборчивыми подписями»). В питерском деле такого вещдока нет — ни книги, ни файлов. Но акт исследования и экспертное заключение есть, они служат доказательствами вины Виктора Филинкова и Юлия Бояршинова, оглашены прокурором в судебном заседании. Вероятно, чтобы как-то прикрыть фальстарт Шепелева, следователь Валерий Токарев уже после возбуждения пензенского дела «Сети» наново оформляет в январе 2018 г. поручение о проведении экспертизы объекта «Русский язык». Выполняет ее тот же состав экспертов, с теми же выводами, но допуская огрех в датировке: на первом листе значится, что экспертиза начата 7 февраля 2018 г., а окончена 5 марта 2017 г. Теперь в суде на все эти нестыковки указал адвокат Виталий Черкасов. И попытался заявить ходатайство об истребовании из Пензы самого вещдока, копий протоколов его изъятия и осмотра, вызове Шепелева и Токарева, но был прерван председательствующим: — К вашему подзащитному какое это имеет отношение? Виктор Сергеевич, вы эту книгу видели, знаете о ее существовании? — обратился судья Роман Муранов к Филинкову. — Нет, узнал о ней только из материалов дела. Я просил ознакомить меня с ее содержанием, но следователь отказал. Сказал — незачем, в нашем деле ее нет. — Ну и все. — Но экспертиза-то в обвинительном заключении есть! — едва сдерживался Виктор. — И она была заказана до изъятия самой книги. Дело складывали до его возбуждения, чтобы получить «палки». Мы огласили факты, доказывающие фальсификации. Которых уже столько, что мы не знаем, против чего защищаться. С этим нужно разбираться сейчас. — Но вы же не знаете ничего об этой книге, что вам беспокоиться, — невозмутимо парировал судья. — Я много о чем не знал, а теперь сижу вот здесь. Это незнание меня, к сожалению, ни от чего не защитило. *Организация признана террористической и запрещена в России.
ПУСТАЯ СЕТЬ
Процесс по петербургскому делу «Сети» финиширует с побитыми доказательствами. Совпадения в списанных показаниях достигают 97 %, вещдоки исследованы до их обнаружения, изъятый жесткий диск улетучился
Не впечатлили суд и сверхспособности оперативника Бондарева. Он сумел воспроизвести многостраничный текст документа, когда тот еще не был процессуально обнаружен. Речь об одном из базовых доказательств обвинения — так называемом протоколе съезда «Сети», якобы находившемся на ноутбуке Ильи Шакурского. Согласно протоколу, впервые этот ноутбук осмотрен следователем и техническим специалистом пензенского УФСБ 20 февраля 2018 г. Но месяцем ранее, 24 января, Константин Бондарев уже рапортует своему начальству о результатах поездки в Пензу, где ознакомился с материалами дела, прилагает «Справку об изучении протокола съезда Сети» и распечатку самого протокола. На то, что с изъятыми у пензенцев вещдоками проводились незаконные манипуляции, указывают и нестыковки в протоколах их осмотров, и установленные специалистами защиты трансформации файлов — в ряде случаев они
редактировались, а то и создавались уже после заключения под стражу владельцев электронных носителей. Вторым ключевым доказательством обвинения служит так называемый «Свод Сети» (выдается следствием за устав терсообщества) — его обнаружили на переносном жестком диске Армана Сагынбаева. Как установлено исследованием Игоря Михайлова (стаж экспертной службы 20 лет, работал в структурах МВД и СК), файлы с «протоколом съезда» и «Сводом Сети» создавались и редактировались на компьютере пользователя с никнеймом shepelev. Специалист Михайлов изначально привлекался защитой пензенских обвиняемых, и тогда получил доступ к файлам с изъятых носителей, перенесенным следствием на оптический диск. Он же давал пояснения Приволжскому окружному военному суду, когда в заседании исследовался изъятый у Шакурского ноутбук Toshiba (жесткий диск Сагынбаева оказался поврежден, и технический специалист пензенского УФСБ открыть его не смог). Поэтому и защита Виктора Филинкова заказала исследование Игорю Михайлову (в питерском деле самих носителей нет). На минувшей неделе Михайлов подтвердил выводы своего заключения на судебном заседании в Петербурге.
В числе прочего он показал, что файл со «Сводом Сети» автор shepelev создал 14 декабря 2017 г. (Сагынбаев арестован неделей раньше), тогда же трижды вносил в него изменения. Специалист пояснил суду, что при создании файла в его метаданных фиксируется информация о создателе — та, которую владелец компьютера указал при установке Microsoft Word. На ноутбуке Шакурского Microsoft Word зарегистрирован на пользователя «Друг» — он (а не shepelev) и значился бы автором файла со «Сводом», если бы файл создавался на этом ноутбуке. Год назад защита Филинкова уже обращала внимание суда на признаки несанкционированного доступа к вещдокам. Исследовала их и «Новая». Вкратце напомним. Изъятое у Сагынбаева и Шакурского осматривалось, согласно протоколам, трижды (дважды — в феврале и сентябре 2018 г. в рамках пензенского дела и в марте 2018 г. по поручению питерского УФСБ). В одних случаях их упаковка уже отличалась от той, в которую поместили после обыска, а в других данные о ней отсутствуют. Листы протоколов не подписаны техническими специалистами, исследовавшими электронные носители. Не приведены характеристики всех извлеченных файлов, путь их обнаружения не указан. А к последнему осмотру жесткий диск Сагынбаева вообще исчез — его
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
процесс нет ни в перечне исследуемых предметов, ни в последующем акте сданных на хранение вещдоков. Но протокол этого, сентябрьского, осмотра был приобщен следователем Беляевым к питерскому уголовному делу и в суде оглашен гособвинителем — как доказательство обнаружения в жилище Сагынбаева жесткого диска со «Сводом Сети». Адвокат Виталий Черкасов заявил ходатайство об истребовании из материалов пензенского дела самих вещдоков (жесткого диска и ноутбука), протоколов их осмотров и вызове причастных к ним пензенских следователей, но суд и в этом отказал.
Списывал Генка, а накажут Витю Допрос в суде Виктора Филинкова начался с его рассказа о задержании и пытках в минивэне, где под удары электрошокера Константин Бондарев требовал от него заучивать и повторять нужные ответы: — После пыток, когда меня вытащили из минивэна, оказалось, что мы в лесополосе. Была зима, луна, снег… Велели вытереть лицо моей же окровавленной шапкой. Бондарев предлагал мне продолжить голым на морозе, где ко мне снова будут прикладывать шокер — например, к мошонке. Я очень не хотел этого и вел себя соответственно. — Потом, — говорит Филинков, — уже на Шпалерной, оперативник примется набирать на компьютере его заученные в минивэне показания, жалуясь коллегам на усталость: «Третий день не сплю, ничего уже не соображаю». Тогда Виктор впервые увидит следователя по делу (Геннадия Беляева), которого Бондарев кликал просто Генкой: — Он говорил: «Генка, ну ты посмотри, что я тут понаписал!» Потом вышел в туалет, а за компьютер сел следователь, что-то делал с текстом, Бондарев выкрикивал из туалета: «Ну че там, совсем бред?» Распечатали, дали мне листы, я все подписал. Потом следователь записал все на свою флешку и вышел. Как затем очутился в кабинете следователя, Виктор толком не помнит — ему было очень плохо, уже больше суток без сна, хотелось пить, за все время ему дали только шаверму. Ободренный появлением адвоката (по назначению), Филинков отказался признавать вину. Но адвокат стал советовать признаться и делать что говорит следователь — тогда, мол, раз ты в первый раз, дадут условно. И удивился, когда Виктор возразил, что по «террористическим» статьям не предусмотрено условное наказание. — Я понял, что рассказывать ему о пытках нет смысла, все они тут в одной лодке… — В здании УФСБ к вам насилие применялось? — прерывает Филинкова судья. — Нет. Мне только угрожали, что могут посадить в камеру с туберкулезниками или, как выражались оперативники, повторить «машину со спецами». И когда — было это около полуночи — Беляев спросил: «Ну, все еще не признаешь вину?» — я сказал, что признаю. Тогда, говорит, я на основе опроса [Бондаревым] составлю [протокол своего допроса]. Достал флешку, что-то немного подправил в тексте… По сути, «Генка» просто списал у Бондарева — тексты составленных ими протоколов идентичны на 91,2 %. Таковы выводы заключения, выполненного по обращению защиты Филинкова. Исследовался целый ряд документов из доказательств обвинения. Заимствования выявлены сплошь и рядом. Например, показания свидетелей из Пензы в значительной мере воспроизводят их же показания как обвиняемых по своему делу, с повторением грамматических ошибок и опечаток.
«Новая» еще в прошлом году рассказывала о таких списанных показаниях, обнаруженных и нами, и защитой. Наглядно масштаб поставленного следствием на поток копирования показан в исследовании data-отдела «Новой». Так, протоколы допросов обвиняемого Сагынбаева пензенским следователем Токаревым 2017 года и свидетеля Сагынбаева питерским следователем Хариным в 2018-м совпадают практически дословно (а это свыше 9 тыс. знаков). Но оба следователя, выступая в суде, заверили: действовали самостоятельно, Токарев не предоставлял Харину протоколы проведенных им допросов, а Харин не списывал. Теперь степень заимствований установлена двумя лингвистическими заключениями — по обращению защиты их выполнили специалисты Центра экспертизы и оценки ЕСИН, а также Гильдии экспертов ГЛЭДИС. Выводы двух научных коллективов схожи: показания фигурантов представляют собой «редакции одного текста». Один из экспертов — член правления ГЛЭДИС, кандидат филологических наук Игорь Жарков был допрошен в судебном заседании. Специалист подчеркнул, что объяснить такие совпадения в протоколах лишь тем, что один и то же человек дважды рассказывает об одних событиях, нельзя. Потому что показания фиксировались в разное время разными сотрудниками — итоговый текст больше характеризует не рассказывающего, а записывающего. «Языковая система человека уникальна, она несет на себе отпечаток его культуры, образования, профессии, возраста, региона, — пояснял Игорь Жарков. — Язык предлагает возможность выбора разных языковых средств при выражении одного и того же смыслового содержания. Вероятность самостоятельности сопоставленных в нашем исследовании текстов пренебрежимо мала и может быть исключена». В заключении ГЛЭДИС также признается, что и допрос Игоря Шишкина следователем Беляевым не является самостоятельным, а составлен с использованием опроса Шишкина Бондаревым; допросы следователем Хариным свидетелей Зорина и Сагынбаева созданы на базе их допросов следователем Токаревым; при составлении протокола допроса Зорина Харин использует свой же допрос Шакурского и так далее. В заключении ЕСИН заимствования показаны в процентах: в разных парах сопоставляемых документов полные совпадения по протоколам допросов Сагынбаева достигают 97,1 %, Шакурского — 92 %, Зорина — 80,8 %, Шишкина — 67,7%.
Силовикам доверяем, правозащитникам — нет О фальсификациях заявляли и сами свидетели из Пензы. К доказательствам вины Филинкова и Бояршинова отнесен, например, протокол допроса Дмитрия Пчелинцева, проведенный следователем Хариным в здании пензенского УФСБ 23 марта 2018 г. Пчелинцев, выступая на питерском процессе по видеоконференцсвязи, заявил, что такого допроса
«
вообще не было, его в этот день никуда не вывозили. Теперь это подтверждено официальным ответом начальника пензенского ИК-4 (где в спецблоке содержится Пчелинцев): в ответ на обращение адвоката Черкасова сообщается, что 23 марта 2018 г. Д. Д. Пчелинцев не покидал камеры, запросов на его конвоирование не поступало. Суд приобщил этот документ, несмотря на горячие возражения гособвинителя Николая Золотухина, — он настаивал, что все допросы проводились «с учетом процессуального законодательства» и не доверять «должностному лицу» оснований нет. А вот не доверять показаниям правозащитников у него основания есть. Бывшие члены ОНК Яна Теплицкая и Екатерина Косаревская, опросившие и осмотревшие Виктора Филинкова и Игоря Шишкина через несколько дней после их задержания, зафиксировали у них гематомы и ссадины, десятки характерных для электрошокера парных точечных ожогов.
ВЕЛЕЛИ ВЫТЕРЕТЬ ЛИЦО МОЕЙ ЖЕ ОКРОВАВЛЕННОЙ ШАПКОЙ. БОНДАРЕВ ПРЕДЛАГАЛ МНЕ ПРОДОЛЖИТЬ ГОЛЫМ НА МОРОЗЕ, ГДЕ КО МНЕ СНОВА БУДУТ ПРИКЛАДЫВАТЬ ШОКЕР — НАПРИМЕР, К МОШОНКЕ
21
Но против допроса прибывших в суд Теплицкой и Косаревской, готовых выступить свидетелями защиты, гособвинитель возражал — назвал их «заинтересованными лицами». Суд все же согласился их допросить. Из прокурора посыпались вопросы: кто вы по образованию (обе — математики), с чем связан такой повышенный интерес именно к Филинкову, с чего взяли, что это были ожоги от электрошокера, вы ж не медики. Судьи тоже активно подключились к прокурорской атаке — дошло до экзаменовки девушек на знание разных законов и выяснения, почему правозащитницы не обжаловали вынесенный военным СК отказ в возбуждении уголовного дела по заявлению о пытках. Свидетельницы пояснили, что обжалование — дело защиты, задача ОНК — фиксировать нарушения, информировать о них компетентные органы и общество, что и было ими сделано. В том числе в сводном заключении о пытках сотрудниками ФСБ. Ходатайство о приобщении этого заключения суд отклонил. Но разрешил обозреть отдельные акты ОНК, составленные по итогам посещений Филинкова в разные дни. С понедельника рассмотрение дела продолжится. Пока суд не вынес решения по ходатайству защиты о допросах следователей Беляева и Токарева (повторно), оперативников Шепелева и Бондарева (последний ранее уже вызывался в суд, но не явился без объяснения причин).
«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb
Татьяна ЛИХАНОВА
22
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
петербург
LIBERTATE! RUSSIAN.RT.COM
В мае исполнилось 30 лет первым в истории Румынии свободным выборам, на которых 85 % голосов получил лидер победившей революции Ион Илиеску. Никто не мог предположить, что этот юбилей и собственное 90-летие отставной президент встретит под судом.
Полноводный Дунай разума
Румынские танкисты, перешедшие на сторону восставших
рактер. Руководство страны отвергало «социалистическое разделение труда», отводившее ей роль аграрного придатка СССР. В 1958 году домой ушли советские войска, а несколько позднее отозваны из Секуритате кураторы от КГБ СССР. Румыния независимо от СССР поддерживала отношения с ФРГ и Израилем, отмежевалась от конфликта с Китаем
и Албанией. В 1968 году Чаушеску не поддержал оккупацию Чехословакии и выступил в Бухаресте на многотысячном митинге протеста, а десять лет спустя осудил советское вторжение в Афганистан. Румынская команда успешно выступила на Олимпиаде-1984, которую бойкотировали СССР и другие страны Восточного блока. DENOEL PARIS
Большую часть Второй мировой войны Румыния была союзницей Германии, а в августе 1944-го перешла на сторону антигитлеровской коалиции. Мирный договор вернул ее в границы 1941 года, отняв одни территории и возвратив другие. От румынских репараций СССР отказался, когда в 1947 году в Бухаресте произошел коммунистический переворот. В новом руководстве соперничали вернувшиеся из Москвы коминтерновцы и «тюремная фракция» — недавние подпольщики-политзаключенные. Те и другие были фанатичными сталинистами, организаторами массовых репрессий, сплошной коллективизации сельского и национализации прочего хозяйства. Террор породил народное сопротивление, которое продолжалось до 1960-х годов. Главным инструментом управления страной был «Секуритате» — департамент госбезопасности, который контролировал силовые структуры, заслужив славу самой свирепой спецслужбы Восточного блока. Его создателями были советские разведчики Георге Пентилие (настоящее имя Тимофей Бондаренко) и Александр Никольский (Борис Грюнберг). Секуритате располагал 20-тысячным войсковым контингентом, а сотрудниками подчиненной ему тайной полиции только без суда и следствия было убито не менее 10 тысяч румын. Еще многие десятки тысяч после зверских пыток и постановочных судов были расстреляны, заключены в концлагеря, сосланы на стройку канала Дунай — Черное море, прозванного «могилой румынской буржуазии». Постепенно «московская фракция» была отстранена от власти — ее сосредоточили в своих руках бывшие подпольщики. Они провели осторожную десталинизацию: были освобождены по амнистии (но не реабилитированы) 50 тысяч политзаключенных и смещены с постов (но не привлечены к ответственности) наиболее одиозные силовики. Неизменными остались командно-административная экономика и репрессивный характер режима. Жестоко подавлялись демонстрации, забастовки, выступления правозащитников. Секуритате разлагал общество массовой вербовкой осведомителей, а за пределами страны организовывал покушения на политэмигрантов, не гнушаясь услугами международных террористов. Румыния числилась в Совете экономической взаимопомощи и военной организации Варшавского договора, но членство носило формальный ха-
Самостоятельная внешняя политика, подкрепленная высокими ценами на нефть, позволяла брать огромные кредиты на выгодных условиях. Румыния производила впечатление самой «советской» и политически стабильной социалистической страны. Режим был абсолютно авторитарным и насквозь коррумпированным. Процветал бесстыдный, не ограниченный никакими приличиями культ личности Николае Чаушеску. Этот «гений Карпат», «кормчий», «герой из героев» и «кондукэтор» (вождь) бессменно правил почти четверть века, совмещая должности лидера компартии, президента, председателя Госсовета и Фронта социалистического единства. Его жена и их родственники занимали высокие административные посты, контролировали финансовые потоки, вели демонстративно-роскошный образ жизни.
Ошибка «гения Карпат»
Солдаты на стороне путчистов
Прямая, как обструганная палка, централизованная вертикаль власти с госпланами и пятилетками до добра еще не доводила. Малограмотные профессиональные революционеры из румынского руководства разбирались в экономике на уровне основ марксизма. Для решения стратегических задач этого оказалось мало. К середине 1980-х годов подошел срок погашения внешнего долга. Как нарочно, в это время в Румынии стала снижаться нефтедобыча, да еще рухнули мировые цены на углеводороды. Западные кредиторы соглашались реструктурировать долги только в обмен на политические уступки. Больше всего их беспокоили права человека и разработка Румынией собственного ядерного оружия. А в СССР шла перестройка, про которую Чаушеску говорил, что скорее Дунай потечет вспять, чем в Румынии начнется что-либо подобное. Страна попала в международную изоляцию. Долги пришлось возвращать. Все, что возможно, пытались экспортировать, но румынские станки, тракторы,
«Новая газета» понедельник. №56 1. 06. 2020
Пастор против вождя Пытаясь исправить положение в сельском хозяйстве, правительство затеяло укрупнение агропредприятий и деревень. Похожая затея даже в брежневском СССР вызвала мощный протест. В Румынии она встретила наибольшее сопротивление в Трансильвании — исторической области с высокой долей венгерского населения. Одним из лидеров протеста стал молодой кальвинистский пастор Ласло Текеш в городе Тимишоаре. Под давлением властей местный епископ предписал ему покинуть город и занять удаленный сельский приход. 16 декабря 1989 года полиция попыталась выселить пастора и его семью из казенной квартиры. Этому помешала толпа местных жителей. Назавтра город охватили беспорядки. Власти сочли происходящее «серией инцидентов, спровоцированных группой хулиганов» по указке из соседней Венгрии, где недавно рухнула власть компартии. Прибывшие войска открыли огонь, погибло около 70 человек. Для усиления в Темишоару привезли «рабочие дружины» из других регионов. Но дружинники, сплошь этнические румы-
23
ством лишения пищи, тепла и электричества, но прежде всего — морального удушения… любой мог быть задержан, подвергнут воздействию наркотиков, заперт в сумасшедший дом». Арестом и организацией суда руководил перебежавший к победителям генерал Виктор Стэнкулеску — тот самый, что по приказу Чаушеску устроил бойню в Темишоаре. С начала той демонстрации и до конца «стабильного» режима прошло всего девять дней.
Без «кондукэтора»
Ион Илиеску
ны, стали массово переходить на сторону «венгерских сепаратистов». 20 декабря в Бухаресте власти организовали митинг, на который по разнарядке собрали около 100 тысяч человек. Когда на балкон вышел Чаушеску, его встретили крики и свист. В толпе кто-то взорвал петарду, последовали паника, давка, после чего в городе воцарился хаос. Началась стрельба, жертвами которой в тот же день стали около 50 человек. Назавтра протесты охватили всю Румынию. За четыре дня твердокаменный авторитарный режим полностью утратил контроль над страной. Люди с голыми руками шли на танки и под автоматные очереди, уже не думая ни об экономике, ни об идеологии. Они просто хотели свободы. Гражданский протест перерос в революцию. В те дни по румынскому радио зазвучала песня Liberta, а европейские телеканалы вместе с новостями из Бухареста включили в ротацию одноименный видеоклип. Песня на стихи итальянского поэта Вито Паллавичини была написана еще в 1986 году к 750-летию разделенного стеной Берлина. Румыны понимают по-итальянски, их тронули простые слова о свободе и достоинстве. Румынский перевод «Libertate!» перекочевал на транспаранты и уличные баннеры. К восставшим стали присоединяться военные. Застрелился министр обороны генерал Василе Миля. Происходили бое-
вые столкновения между армией, вышедшими из-под контроля подразделениями Секуритате и внезапно объявившимися в столице хорошо вооруженными, профессионально обученными боевиками неустановленной принадлежности. За три дня было убито около тысячи человек. В Бухаресте были разрушения, пострадали экспонаты Национального музея, сгорела университетская библиотека. Разброс данных о жертвах составляет сотни человек, множество убитых не было опознано, а пленных в ожесточении тех дней попросту не брали. «Революция — недоброе дело, она мало похожа на гламурную вечеринку», — вспоминает вице-премьер Войкан Вукулеску. 22 декабря пал телецентр и к стране обратился Фронт национального спасения (ФНС), созданный группой партийных и военных деятелей, которые поддержали смену режима. В тот же день толпа взяла штурмом резиденцию Чаушеску, которому пришлось бежать с крыши здания на вертолете. На перехват поднялись истребители. После вынужденного приземления Чаушеску и его жена были задержаны. 25 декабря обоих расстреляли по приговору спешно созванного Чрезвычайного военного трибунала. Казнь транслировалась по телевидению. В приговоре говорилось: «Преступление длилось 25 лет посредВЛАДИМИР ЗАВЬЯЛОВ / ТАСС
автомобили и обувь на мировом рынке продавались плохо, а сельское хозяйство колхозный строй давно разорил даже в благодатном балканском климате. Жесткая экономия дошла до того, что в каждом жилище оставили по одной лампочке мощностью 15 ватт, а утюги, пылесосы и холодильники вовсе запретили. В городах ввели карточную систему (5 яиц, килограмм муки и сахара на человека в месяц), а на селе — нечто вроде продразверстки; в результате там начался голод. Погасить кредиты удалось к середине 1989 года ценой полного развала хозяйства и повседневного быта. Диктаторские режимы могут сохранять устойчивость, только совмещая запугивание и подкуп населения. Ослабление любой из этих «скреп» для правителей смертельно опасно. Первый звонок прозвучал после разрушительного землетрясения 1977 года. Для возмещения убытков власти задумали повысить пенсионный возраст. В ответ забастовали 35 тысяч шахтеров, успокаивать которых пришлось лично перепуганному Чаушеску. Собственных публичных обещаний он не выполнил, а около четырех тысяч шахтеров подверглись преследованиям. В последующие годы забастовки и акты гражданского неповиновения прошли по всей стране. Они были подавлены с человеческими жертвами. С каждым разом противостояние народа и партийно-силовой номенклатуры все больше ожесточалось. Всем, кроме Чаушеску и его окружения, было очевидно, что назревает кризис. В других странах восточного блока удар смягчился более или менее мирной сменой режима. «Гению Карпат» отступать было некуда, потому что в Румынии не с кем было вести переговоры о легитимной передаче власти. После многолетнего искоренения оппозиции никакой альтернативной курсу Чаушеску политической платформы не существовало. Режиму мог противостоять либо стихийный народный протест, либо разобщенные участники внутрипартийных фракционных интриг. Соответственно, исключалась и возможность мирной передачи власти. Страну обрекли на анархический бунт и насилие, причем чем прочнее «скрепы», которыми власть стягивает общество, тем мощнее бывает разрушительный взрыв. 24 ноября 1989 года Центральный комитет румынской компартии в очередной раз единогласно избрал 70-летнего Николае Чаушеску своим первым секретарем. Всего через месяц, после недолгого суда, его расстреляли около солдатского сортира во дворе казармы неподалеку от Бухареста.
NEWS.TUT.BY
эстафета революций
Бухарест. Декабрь 1989 г. Сгоревшее в ходе беспорядков здание университетской библиотеки
Власть перешла к временному правительству ФНС во главе с опальным функционером, бывшим министром по делам молодежи Ионом Илиеску. Фронт дал начало Социал-демократической и Демократической либеральной партиям, которые, 20 лет чередуясь у власти, не сумели обеспечить ни политической стабильности, ни роста экономики. «Самая большая проблема Румынии в том, что она вынуждена выбирать между бывшими членами компартии», — откровенно писали в 2000-х бухарестские газеты. Наконец, во власть пробились люди, не отягощенные коммунистическим прошлым и социалистическими комплексами. Они реформировали хозяйство, преодолели нефтегазовую зависимость и провели приватизацию с широким привлечением иностранного (в том числе российского) капитала. Мир заговорил о «румынском экономическом чуде». Коммунистический режим был объявлен преступным и незаконным с начала и до конца его существования. Несмотря на то что левые через Конституционный суд смогли заблокировать принятый парламентом закон о политических люстрациях, важную моральную роль сыграли судебные процессы над силовиками из окружения Чаушеску. Тем абсурднее выглядит судебное преследование лидеров революции 1989 года — бывшего президента, пожизненного сенатора Иона Илиеску и вице-премьера ДжелуВойкана Войкулеску. Техническое заседание суда прошло в ноябре минувшего года, а следующее, назначенное на февраль, не состоялось до сих пор. Вирусная пандемия отвлекла внимание от этого процесса, значение которого намного превышает масштабы внутренней политики балканской страны. Революция и последующие выборы в Румынии завершили грандиозную «эстафету народов», которая смела авторитарные режимы Восточной Европы. В мире немало желающих дискредитировать на этом примере саму силовую форму демократизации и легитимность свободных выборов, пусть проведенных в условиях, близких к чрезвычайному положению. В день 30-летней годовщины своего избрания президентом Ион Илиеску написал в своем блоге: «Демонизация выборов объяснима в контексте политической борьбы… Это было не «слепое воскресенье», как некоторые любят говорить. Выбор был сделан не по незнанию, а наоборот… программа сплотила нацию вокруг европейской и евроатлантической интеграции». Лидеры революции действительно несут ответственность за кровавую неразбериху при свержении диктатуры и многолетний саботаж декоммунизации в последующие годы. Но суд над стариками, которые волей случая когда-то возглавили народное восстание, а после не раз и честно побеждали на демократических выборах, — дело настолько сомнительное, что румынская Фемида просто не решается приступить к нему всерьез.
Андрей ПУГОВКИН
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
ГИМН НАРОДУ Не даже покрытая плиткой Москва — Господь бы уж с этою плиткой, —
Дмитрий БЫКОВ
…Но худшим последствием всех этих лет, Какую среду ни возьми я, Была не война, не аннексия, нет, Не армия, Не пандемия, Не взлет доносительства, вал воровства, Не рост бюрократии прыткой,
Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин
Не сотни арестов, отнятья свобод, Не бешеный рост пьедестала, На коем воздвигся карманный Нимрод*, — Но то, что достойное слово «народ» Буквально ругательным стало. Народ-созидатель, народ-судия Ушел на невидимый план бытия: Осталось какое-то стадо, И стал осторожно подумывать я, Что так ему, в общем, и надо. И стал мне являться не прежний народ, Защитник Угры и Непрядвы, А серая смесь армяков и бород, Поборники травли, Неправды.
И мне показалось, что плоское дно Считал я космической бездной, А донному жителю нужно одно — Вот этот скрепитель облезлый. Что нету народа, а есть большинство, Бредущее вниз по спирали, И правы не те, кто любили его, А те, кто его презирали, Поскольку он был не борцом и творцом, А вечной обслугой гаремной, И глиняный диск ему служит лицом, А взгляд подъяремный, Тюремный. Прости мне, народ, что поддался поэт, Что черным поверил словам я, — Но ты в эти двадцать бессмысленных лет Давал для того основанья.
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (Истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)
Мне взгляд на тебя непривычен такой — Не Каин же я и не Демон! Но сам ты и сделался подлой толпой, Озлобленной в меру и в меру тупой: Никто тебя ею не делал. Прости мне, народ! Но еще бы чуть-чуть, Еще бы буквально немного — И я бы поверил, что вся твоя суть Была в отпаденье от Бога. И я от тебя отвернулся, скорбя, Свое недоверие скрепой скрепя, И это страшней февраля, октября, Любых революций и путчей. И то, что я больше не верю в тебя, — Есть худший итог. Или лучший.
* Вавилонский царь, богоборец
www.novayagazeta.spb.ru
Наш адрес в интернете:
И я бы поверил, что вся твоя суть была в отпаденье от Бога…
Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП
www.novayagazeta.ru дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА
© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
РЕДАКЦИЯ Новой газеты В СПБ Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-Пб» СПб., 11-я линия, 66 Главный редактор: Д. Л. КАЧАЛОВА Адрес редакции и издателя:199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб». Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82 Подписной индекс:
ПР633 Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 78-01130 от 18 мая 2012 г.
Общий тираж — 222 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 26 100 000 просмотров за май 2020 г. Тираж одного номера в СПб — 1810 экз. Заказ № 28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63. Цена свободная. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 30.05.2020 г. Номер подписан: 19.30, 30.05.2020 г. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00. 31.05.2020. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».