В. Тулупов. Нечаянная книжка by MARUSYÁ [Designer]

ВЛАДИМИР ТУЛУПОВ

ВОРОНЕЖ 2004

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

объяснительная записка

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Êàê ïîëó÷èëàñü ýòà ïî ïðåèìóùåñòâó þìîðèñòè÷åñêàÿ êíèæêà? Ïðè÷èí òîìó íåñêîëüêî. Âî-ïåðâûõ, àâòîð ëþáèò þìîð. Íà÷àëüíûå óðîêè â ñåðüåçíåéøåì äåëå ôîðìèðîâàíèÿ þìîðèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà æèçíü åìó ïðåïîäàëè Âèêòîð Äðàãóíñêèé, Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, Àãíèÿ Áàðòî, Ñàìóèë Ìàðøàê, Äæàííè Ðîäàðè è äðóãèå íå ìåíåå óâàæàåìûå äåòñêèå ïèñàòåëè. Â îòðî÷åñòâå, ïî îáûêíîâåíèþ ëåæà íà äèâàíå, àâòîð îò äóøè ñìåÿëñÿ íàä ìíîãèìè ñòðàíèöàìè Ãîãîëÿ, Øîëîõîâà, Çîùåíêî, Èëüôà è Ïåòðîâà, Äèêêåíñà, Ãàøåêà, Òâåíà, Î, Ãåíðè. Êîãäà â äîìå ïîÿâèëñÿ ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð «Ñïóòíèê», àâòîðà íåëüçÿ áûëî îòîðâàòü îò ýêðàíà, åñëè òðàíñëèðîâàëèñü ôèëüìû ×àïëèíà, Àëåêñàíäðîâà, à çàòåì – Ãàéäàÿ, Ðÿçàíîâà, Äàíåëèÿ. Âî-âòîðûõ, àâòîð î÷åíü ëþáèò þìîð. Èìåííî ïîýòîìó â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå îí âûñòóïàë íà ñöåíå ñ þìîðèñòè÷åñêèìè ìîíîëîãàìè, â þíîñòè âõîäèë â óíèâåðñèòåòñêóþ êîìàíäó ÊÂÍ, ãäå ñòàë áàëîâàòüñÿ øàðæàìè, êàðèêàòóðàìè, øóòêàìè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Êàê-òî â êëóáå âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ àâòîðó ïîðó÷èëè âåñòè àìáàðíóþ êíèãó çàñåäàíèé, â êîòîðóþ íàäî áûëî âíîñèòü âñå, ÷òî ðîæäàëîñü âî âðåìÿ ìíîãî÷àñîâûõ ìîçãîâûõ àòàê ñòóäåí÷åñêîé áðàòèè. Ýòî òàê ïîíðàâèëîñü àâòîðó, ÷òî îí çàâåë ñîáñòâåííûé àðõèâ âñÿêèõ ãëóïîñòåé â âèäå ñëîâåñíûõ è èçîáðàçèòåëüíûõ íàáðîñêîâ, êîòîðûé âåäåò äî ñèõ ïîð. Â-òðåòüèõ, àâòîð ïî ìåðå ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé ñëóæèò þìîðó. Ýòî ïðîÿâèëîñü, â ÷àñòíîñòè, â íàïèñàíèè ñòóäåí÷åñêèõ êóðñîâûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ãîâîðÿùèì èìåíàì â ïðîèçâåäåíèÿõ Ôîíâèçèíà, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Èëüôà è Ïåòðîâà, êàðèêàòóðíîìó òâîð÷åñòâó Êóêðûíèêñîâ; â ìíîãîëåòíåì ó÷àñòèè â êà÷åñòâå îäíîãî èç îðãàíèçàòîðîâ è ÷ëåíîâ æþðè óôèìñêîé «Þìîðèíû»; â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãàçåòàìè â êà÷åñòâå øàðæèñòà, êàðèêàòóðèñòà, à èíîãäà è ôåëüåòîíèñòà; íàêîíåö, â ðàññêàçûâàíèè áàåê è àíåêäîòîâ. Íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëè ñ þìîðîì îòíåñóòñÿ ê çàòåå àâòîðà íàïå÷àòàòü êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî ïîÿâëÿëîñü èç-ïîä êàðàíäàøà, ïåðà è ôëîìàñòåðà, êàê ïðàâèëî, âî âðåìÿ íóäíûõ ëåêöèé, çàñåäàíèé, ñîáðàíèé, ñîâåùàíèé, êîíôåðåíöèé, ïëàíåðîê è ëåòó÷åê.

ПРОСТО СМЕШНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

рождественский рассказ

ÁÀÁÓØÊÈÍÛ ÑËÎÍÈÊÈ*

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Èãîðåê âîîáùå íå áûë ðóáàõîé-ïàðíåì. Íå áûëî ó íåãî òîé ñàìîé êîììóíèêàáåëüíîñòè. Çàòî ó íåãî áûëà Çèíà. È êâàðòèðà. Íî Çèíà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà øâåéöàðñêîãî ÿçûêà (òàê óæ ïîëó÷èëîñü), óåõàëà íà êóñòîâîå ñîâåùàíèå ëèíãâèñòîâ Çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà. Íà Íîâûé ãîä îíà íå óñïåâàëà, è ïîòîìó Èãîðåê îñòàâàëñÿ íà ïðàçäíèê îäèí ñ åëêîé è ïîçäðàâèòåëüíîé òåëåãðàììîé: «ÍÅ ÑÊÓ×ÀÉ ÂÑÊ ÍÎÂÛÌ ÃÎÄÎÌ ÂÑÊ ÏÐÈÅÄÓ ÁÅËÛÌ ÌÅÄÂÅÄÅÌ ÂÑÊ ÖÅËÓÞ ÂÑÊ ÇÈÍÀ ÂÑÊ». ×åãî óæ õîðîøåãî – âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â îäèíî÷åñòâå. Íî Èãîðåê âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå áàáóøêà, óêëàäûâàÿ åãî, ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, óãîâàðèâàëà: «Ñïè, âíó÷îê. Êòî Íîâûé ãîä âî ñíå âñòðåòèò, îò òîãî óéäåò âñå ïëîõîå, è ïðîñíåòñÿ îí íàóòðî íîâûì ÷åëîâåêîì». È ïðèøëà åìó â ãîëîâó ìûñëü: à ïî÷åìó áû è ñåãîäíÿ íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñèòóàöèåé è íå îáåñïå÷èòü ñåáå â íîâîì ãîäó ñ÷àñòëèâóþ æèçíü? Îí òàê è ñäåëàë: â äåñÿòü ÷àñîâ Èãîðåê ëåã â ïîñòåëü, îïàñàÿñü, êàê áû â ýòó íî÷ü íå ïîäâåëà áåññîííèöà. Çàäðåìàë. Åìó ñíèëîñü äåòñòâî, áàáóøêèí öâåòàñòûé ïåðåäíèê è ïî÷åìó-òî Çèíà â ïàðèêå ñ ÿïîíñêèì çîíòèêîì, íî áîñàÿ è ïîä ðóêó ñ ðûæèì Ïåòüêîé èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà È âäðóã! 22.15. Îí ïðîñíóëñÿ îò çàïàõà. Ñêâîçü ùåëè â ïîëó ëåçëà øàìïàíñêàÿ ïåíà – âíèçó ãóëÿëè. 22.35. Â ðîçåòêó ó ñòåíû, ãäå ñïàë Èãîðåê, ïðîñóíóëèñü äâà çàææåííûõ áåíãàëüñêèõ îãíÿ. Ñáîêó ãóëÿëè. 22.50. Ëþñòðà âçäðîãíóëà. Ðÿäîì ñ íåé ïîòîëîê ïðîáèë ÷åé-òî êàáëóê. Êòî-òî áåçíàäåæíî ïûòàëñÿ åãî âûòàùèòü. Êàáëóê ïîäåðãàëñÿ è çàìåð. «Öûãàíî÷êà» ïðîäîëæàëàñü! Íàâåðõó ãóëÿëè. È êîãäà Èãîðåê óæå îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ, îí óñëûøàë, êàê òèõî îòâîðèëàñü âõîäíàÿ äâåðü. – Çèíà! – îí âûñêî÷èë â êîðèäîð â ïèæàìå. Íà íåãî óäèâëåííî ñìîòðåë ìóæ÷èíà â ïîëóøóáêå, ñ ìåøêîì çà ñïèíîé. «Íó äà, îïÿòü îñòðÿêè èç ñîñåäíåãî öåõà èçîùðÿþòñÿ – âûçâàëè Äåäà Ìîðîçà èç áþðî äîáðûõ óñëóã», – ñîîáðàçèë Èãîðåê. – Ñ Íîâûì ãîäîì, – óñòàëî ïðîèçíåñ îí è ïîøåë ê õîëîäèëüíèêó äîñòàâàòü «Ñèáèðñêóþ». Ðàçëèëè. Âûïèëè. Âçäîõíóëè.

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

* Â ñîàâòîðñòâå ñ Ë. Ã. Äàíîâè÷åì. 1975 ã.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

– À ÿ óæ íå äóìàë âàñ è äîìà çàñòàòü, – ñêàçàë Äåä Ìîðîç. – Íó îò÷åãî æå? ß ïðîñòî ñâåòà íå çàæèãàë – ñïàë. – Âîò-âîò. ß è ñìîòðþ: ó âñåõ ãîðÿò îêíà, à çäåñÿ íåò. Çíà÷èò, ïóñòàÿ êâàðòèðà-òî. Ðàçëèëè. Âûïèëè. Âçäîõíóëè. – À ïî÷åìó âû, ñîáñòâåííî?.. – Ðàáîòà òàêàÿ. – À-à-à. Ïîíèìàþ. Ðàçëèëè. Äîïèëè îñòàòêè. Âçäîõíóëè. È òóò-òî Èãîðåê íå âûäåðæàë. Ðàññêàçàë ïðî Çèíó, ïðî ñîí, ïðî áàáóøêó, ïðî íåóãîìîííûõ ñîñåäåé, ïðî òî, êàê õîòåë ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. Äåä Ìîðîç íåîæèäàííî çàïëàêàë: – ß èòü, ãðàæäàíèí æèëåö, âîð. Äà-äà, âîðþãà. È ñþäû ïðèøåë íà äåëî. Íà ïîñëåäíåå. Äóìàþ, ïîñëåäíèé ðàç ãðàáàíó, è ñ íîâîãî ãîäà – íîâàÿ æèçíü. Íå áóäåò áîëüøå âîðà Ñèäîðîâà! È ó ìåíÿ âèòü áàáóøêà áûëà – áàáà Ôðîñÿ. Íå âîðóé, ãîâîðèëà, Âàñüêà, îòêðóòÿò òå áàøêó. Ñëûøü, äðóã, ðàñêîâûðÿë òû ìíå äóøó. Äàâàé, ïîñòåëè òû ìíå íà ïîëó, ëîæèñü íà ñâîþ òàõòó, çàñíåì â Íîâûé ãîä – è çàâÿæåì ñ ïðîøëûì. Ïðîñíåìñÿ êàæíûé íîâûì ÷åëîâåêîì. – Äàâàéòå, äàâàéòå, òîâàðèù Ñèäîðîâ, – çà ýòè ìèíóòû Èãîðåê óñïåë è èñïóãàòüñÿ, è âîçìóòèòüñÿ, è óäèâèòüñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ åìó ñòàëî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëêî ýòîãî Âàñþ, ÷åëîâåêà íåîáû÷íîé ïðîôåññèè è òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. À òî, ÷òî Âàñÿ ðàñêàÿëñÿ, ïðîñòî äîáèëî Èãîðüêà. – Íàäî âàì îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïîðâàòü ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì, òîâàðèù Ñèäîðîâ! Ïðèõîäèòå ê íàì íà çàâîä. Ó íàñ ñïëî÷åííûé, äðóæíûé êîëëåêòèâ. Ó íàñ òàêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü! Âû òàì ôîêóñû áóäåòå ïîêàçûâàòü. Åùå äîëãî è æàðêî óáåæäàë Èãîðåê «Äåäà Ìîðîçà», à òîò ïëàêàë. Ïîòîì îíè ëåãëè ñïàòü: Âàñÿ íà òàõòó, Èãîðåê – íà ïîë. À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü. Âåðíåå, ïðîñíóëñÿ îäèí Èãîðåê. Âàñè íå áûëî. Íå áûëî è òàõòû, ñëîíèêîâ ñ ïèàíèíî (ñàìî ïèàíèíî ïî÷åìó-òî ñòîÿëî â ïðèõîæåé), íå áûëî áàáóøêèíîãî ôèêóñà, çèíèíîãî ïàðèêà è ÿïîíñêîãî çîíòèêà. Èãîðåê âûáåæàë íà ìîðîç â ïèæàìå. Äàëåêî âïåðåäè áûñòðî øåë Âàñÿ, ãðóæåííûé òàõòîé, ôèêóñîì è ìåøêîì. Çà íèì áåæàëè ìàëü÷èøêè: – Äåäóøêà Ìîðîç, äàé ïîäàðîê, íó äàé! Âàñÿ îáîðà÷èâàëñÿ è íåõîòÿ áðîñàë íà ñíåã áàáóøêèíûõ ñëîíèêîâ.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

по мотивам студенческих миниатюр

ÐÎÊÎÂÀß ÎÏÅÐÀ

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Ïåðåä îáåäîì çàáåãàþò â íàøó ëàáîðàòîðèþ ïàðàïñèõîëîãèè Âîëüô è Ñèäîðîâ – ïàðà ïñèõîâ, íàòóðàëüíûõ. Ïîòîìó ÷òî îíè àáñîëþòíî àñîöèàëüíûå òèïû. È ñìåõ ó íèõ âîò èìåííî ÷òî ãëóïûé. Ìû êàê ðàç îáñóæäàëè ïåðñïåêòèâû ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, ãðÿäóùåå ñîêðàùåíèå øòàòîâ ëàáîðàòîðèè íà äâå òðåòüèõ. ß, åñòåñòâåííî, âçÿë ñëîâî – îáúÿñíÿë, ÷òî âñåì ñëåäóåò ïîíÿòü: ýòî ìîìåíò òàêîé, ñóäüáîíîñíûé, òàêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü Ãëàâíîå, íå äîïóñòèòü èñòåðèê, îòíåñòèñü ñ ïîíèìàíèåì è äîâåðèåì ê øàãàì íûíåøíåé àäìèíèñòðàöèè. Âîò òóò è çàáåæàëè ýòè áàëàãóðû è áîëòóíû, Âîëüô è Ñèäîðîâ. – Ìóæèêè, êàê äåëèøêè? Åñëè ïðàçäíèê íà íîñó – ïîêóïàéòå êîëáàñó! À íå îðãàíèçîâàòü ëè íàì ìåæäóñîáîé÷èê êàêîé-íèáóäü, ÷òî-òî âðîäå êàïóñòíèêà?!.. Ïèð âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè! Ìû òóò íàêðîïàëè íå÷òî ýïîõàëüíîå, ïðåäëàãàåì ñáàöàòü êðóòóþ ðîê-îïåðó. Ïðè÷åì íà ïðåáàíàëüíåéøèé ñþæåò. Ðîê-îïåðà î Êóðî÷êå Ðÿáå. Íó êàê, îïóñòèìñÿ, òàê ñêàçàòü, â êîëîäåö ðóññêîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà? Îõ, è íå ëþáëþ æå ÿ ýòèõ æèçíåðàäîñòíûõ èäèîòèêîâ. Âîò èç-çà òàêèõ àïîëèòè÷íûõ îáîëòóñîâ ìû è óãîäèëè â òðÿñèíó çàñòîÿ. ß, êîíå÷íî, ñðàçó æå îòîøåë â ñòîðîíó, à Âîëüô è Ñèäîðîâ ñòàëè îõìóðÿòü íàøèõ äåâèö, ó êîòîðûõ íîãè îò øåè ðàñòóò, è áåçóñûõ ëàáîðàíòîâ. Íó-íó, ïîñìîòðèì, ÷åì íàøè çàòåéíèêè íîâîìó ïîêîëåíèþ ãîëîâû çàáèâàòü áóäóò... – Èòàê, æèëà-áûëà Êóðî÷êà Ðÿáà, è áûëà ó íåå ïîäðóæêà Ïåñòðóøêà. Îíè ãóëÿëè è ïåëè ïåñíè. Äåâîíüêè, âû ñëåâà èäåòå íà ìóæè÷êîâ, è... Áåç êóðèö æèòü íåëüçÿ íà ñâåòå, íåò! Êàê ïðèãîòîâèòå áåç íàñ îìëåò? ßéöà êðóòûå ïîóòðó, Áûòü ìîæåò, âàì íå ïî íóòðó? – Ìóæè÷êè, ïîäõâàòûâàåì: Áåç ïåòóõîâ âàì òîæå æèçíè íåò! Áåç ïåòóõîâ ê âàì íå ïðèäåò ðàññâåò! Òî åñòü íå áóäåò ñâåòà, Åñëè íå êðèêíåò Ïåòÿ

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Ãðîìêîå «Êó-êà-ðå-êó!» – Òóò íà÷èíàåòñÿ êàíêàí÷èê: Êóðèíûå íîæêè, öûïëÿòà-òàáàêà! Àõ, áîæå, êàêîå íàñëàæäåíüå! Êóðèíûå íîæêè, à òàêæå ïîòðîõà Îòâåäàéòå áåç ïðîìåäëåíüÿ!.. Áðåä êàêîé-òî. Íîãàìè äðûãàþò, õîõî÷óò. Âñå êðàñíûå, âñïîòåâøèå. Îðóò, êàê îãëàøåííûå. ×åðò çíàåò ÷òî. – Îòëè÷íî, îòëè÷íî, Êàíêàí îòðàáîòàëè. Ïðîäîëæèì äàëüøå, ïî ñþæåòó. Ïîäðóæèëàñü íàøà Ðÿáà ñ Ïåòóøêîì. Ñûãðàëè îíè ñâàäüáó, è âñêîðå ïîÿâèëîñü íà ñâåò ÿè÷êî. Íî õîòü îíî è áûëî íå ïðîñòîå, à çîëîòîå, ìîëîäûå âîñïèòûâàòü åãî íå çàõîòåëè – ïîäáðîñèëè áàáêå ñ äåäêîé. Èãîðåê, òû áóäåøü ó íàñ çîëîòûì ÿè÷êîì è ñïîåøü àðèþ ßéöà íà ìóçûêó «Ïîñòîé, ïàðîâîç, íå ñòó÷èòå, êîëåñà». Çàïåâàé! Àõ, ëó÷øå á ðîäèëîñü Ïðîñòûì ÿ ÿè÷êîì – Íèêòî á òîãäà íå áèë ìåíÿ çàçðÿ. À ùàñ ïî çîëîòîìó, êîìó íå ëåíü, ïî ëè÷èêó Ëóïöóþò, õîòü äåòèøåê áèòü íåëüçÿ Íå áåé ìåíÿ, äåäà, Íå áåé ìåíÿ, áàáà! ×òî ïîëüçû îò áèòîãî ÿéöà?! Àõ, ãäå æå òû, ìàìàøà? Óøëà ìàìàøà Ðÿáà Íà ïîèñêè áåñïóòíîãî îòöà... – Ñëóøàåì äàëüøå ëèáðåòòî. ×òî-òî íå çàëàäèëîñü ó ìîëîäûõ – çàãóëÿë Ïåòóøîê, ñòàë ïüÿíñòâîâàòü. Âûçâàëè åãî íà ïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå êóðÿòíèêà. Àêòåðû, ðàçáèðàåì ñòóëüÿ è âûñòóïàåì ïî îäíîìó. – Òîâàðèùè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü î Ïåòóõå. Ýòî ïðåäñòàâèòåëü ÿâíî íå íàøåé èäåîëîãèè: áðîñèë ðåáåíêà-ÿéöî, æåíó-êóðèöó. È çà ÷òî? Çà ÷òî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Òîëüêî çà òî, ÷òî îíà – ðÿáàÿ? Ê òîìó æå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòîò Ïåòóõ – çëîñòíûé àëèìåíòùèê. Íî ìû âåðèì, äðóçüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå ïðèäåò è â ýòó ñåìüþ, î ÷åì íåäâóñìûñëåííî íàïîìèíàåò ñàìà êóðèöà îáåùàíèåì ñíåñòè ÿè÷êî. – Äàéòå, äàéòå ìíå ñêàçàòü! Òîâàðèùè! Êòî òàêàÿ Ðÿáà? Ïðîñòàÿ ðóññêàÿ êóðèöà-íåñóøêà. Îíà íîñèëà ïîä ñåðäöåì ÿéöî â òî âðåìÿ, êîãäà åå íåïóòåâûé ìóæ øëÿëñÿ ïî êàáàêàì ñ ìîäíîé ãîðîäñêîé ãóñûíåé. Îíà æäàëà åãî íà õîëîäíîì íåðàçäåëåííîì íàñåñòå. Ýòî î íåé ñëîæèë ïîýò ïåñíþ: «Òû åìó

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ПРОСТО СМЕШНО

íàâñòðå÷ó, Ðÿáà, áåëûì ëåáåäåì ïëûâåøü». Îí íå äàðèë åé çîëîòûõ êîëåö – ýòî îíà íåñëà åìó çîëîòûå ÿéöà! – Òîâàðèùè, òîâàðèùè! À ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ ÿéöîì? – Ýòî ëè÷íîñòü ÿâíî òðàãè÷åñêàÿ, âîçíèêøàÿ â óñëîâèÿõ ñóðîâîé áåçîòöîâùèíû. ×åì, êñòàòè, íàïîìèíàåò íàì ãåðîÿ äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ – Âàíüêó Æóêîâà. Äåä áèë, áàáà áèëà, è íå ìóäðåíî, ÷òî ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ êàêîé-òî ìûøêå-íîðóøêå, êàê âñå ïîêàòèëîñü, ïîêàòèëîñü è ðàçáèëîñü. Þíîøè, áîéòåñü âåòðåíûõ ìûøåê! – Îòëè÷íî, îòëè÷íî! Ñ ñîáðàíèåì çàêîí÷èëè. À òåïåðü ó íàñ ïîéäåò õîð þíîøåé-ìîðàëèñòîâ. Íà ìîòèâ «Äóáèíóøêè» çà-ïå-âàé! Íå âîðóé, íå óáèé, Íå êëÿíèñü, íå æåëàé Æåíû áëèæíåãî – ñêîëüêî çàâåòîâ! Àêè àãíåö æèâó, ñîáèðàþñÿ â ðàé. Ïðåä Âñåâûøíèì ãîòîâëþñü ê îòâåòó. Ýõ, íà æèñòü íåò àïïåòèòà – Ðàçãóëÿëñÿ íà Ðóñè ñèíäðîì Êàêîãî-òî òàì äåôèöèòà. Âîò òàêèå íåñåðüåçíûå ëþäè â íàøåé ëàáîðàòîðèè ðàáîòàþò. À âåäü ñ÷èòàþò ñåáÿ ó÷åíûìè, èíòåëëèãåíòàìè. Ñòðàíà áóêâàëüíî çàäûõàåòñÿ, ñòðàíó áóêâàëüíî êîëîòèò è ëèõîðàäèò, à îíè íîãàìè äðûãàþò. Äà, òåìåí åùå ó íàñ íàðîä. Ëåãêîìûñëåí. Ïðèõîäèøü ê ìíåíèþ, ÷òî ñ òàêèì íàðîäîì êàïèòàëèçìà íå ïîñòðîèøü. 1972 – 1993 ã.

фельетон фантазия

владимир тулупов

ÄÍÅÂÍÈÊ ÁÛÂØÅÃÎ ÏÈÎÍÅÐÀ Òûìíåòóâãå Òûíýòýãûíà, ÷óêîòñêîãî øêîëüíèêà, ñîáðàâøåãî â òóíäðå ñòîëüêî ìåòàëëîëîìà. ÷òî èç íåãî ìîæíî ñîáðàòü öåëûé ñòåïíîé êîðàáëü. «Äåíü ïåðâûé. Îäíàêî ÿ â Àðòåêå. Íà áåðåãó ñàìîãî ×åðíîãî ìîðÿ. Æàðêî, êðàñèâî. Æèâåì â òðåõýòàæíûõ ÿðàíãàõ. Ïèîíåðâîæàòûé îòðÿäà Ìèøà ïðîâåë ñáîð, íà êîòîðîì îáúÿâèë, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ â ëàãåðå – ñàìîóïðàâëåíèå. Âñå êðè÷àëè «Óðà», à ÿ ñêàçàë «Ëàäíî». Äåíü âòîðîé. Ñòàðøèì âûáðàëè Áîðþ. Îí ìàëü÷èê õîðîøèé, òîëñòûé, íî øèáêî áîëüíî äåðåòñÿ. Óðìàñ, Àðâèäàñ è

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

ßíèñ ñêàçàëè, ÷òî îíè ñ íàìè âîîáùå èãðàòü íå õîòÿò è ïåðåõîäÿò, îäíàêî, â äðóãîé îòðÿä. Äåíü òðåòèé. Ñóðåí÷èê ñ Âàãèç÷èêîì îïÿòü íå ïîäåëèëè òóìáî÷êó, ñòàëè øèáêî äðàòüñÿ è, îäíàêî, äî êðîâè. Ïèîíåðâîæàòûé ñòàë èõ ðóãàòü, à îíè ñêàçàëè: «Çà÷åì ðóãàåøü? Ñàì ãîâîðèë – ñàìîóïðàâëåíèå». Äåíü ÷åòâåðòûé. Âàõòàíã ñêàçàë, ÷òî îí íàñ âñåõ â ãðîáó âèäåë ñ ýòèì ñàìîóïðàâëåíèåì, è ïîøåë áåç ñïðîñó ïèòü ëèìîíàä â áóôåò. Äåíü ïÿòûé. Ñåãîäíÿ â ëàãåðå «Çàðíèöà». Áîðüêà ñêàçàë, ÷òî îí áóäåò êîìàíäèðîì. Ãðèöêî ñðàçó ïîêàçàë åìó ôèãó. Ïåòðóñüêà è Îëæàñêà òîæå õîòåëè åìó ïîêàçàòü, íî ïîòîì çàñóíóëè ôèãè â êàðìàíû. Þëäàø, Êàêàäæàí, Ôàðõàäèê è Ìàíàñèê ñêàçàëè, ÷òî áóäóò ñ Áîðüêîé âîäèòüñÿ, òîëüêî ïóñòü îí èì çà ýòî ïîëäíèêè îòäàåò. Áîðüêà ñêàçàë: «Ëàäíî, âñå ðàâíî ìíå ïîëäíèêè èç èíòåðîòðÿäà íîñÿò». Äåíü øåñòîé. Ïîòåðÿëñÿ Èîí÷èê. Âñåì îòðÿäîì èñêàëè åãî äî îáåäà. Íàøëè. Èîí÷èê ñêàçàë, ÷òî âñå ðàâíî óáåæèò. À ó Âàõòàíãà æèâîò ðàçáîëåëñÿ – èç-çà ëèìîíàäà. Âðà÷ õîòåë åìó êëèçìó ñäåëàòü, à Âàõòàíã÷èê íå äàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åñëè áóäóò ê íåìó ïðèñòàâàòü, îí çàðåæåò ñåáÿ, âðà÷à è ïèîíåðâîæàòîãî Ìèøó. Ïîñëå îáåäà íà÷àëàñü «Çàðíèöà». Áîðüêà çàõâàòèë çíàìÿ, è ìû âñå ñòàëè ðàäîâàòüñÿ. Îäíàêî ïîòîì êòî-òî ïðèáåæàë è êàê çàêðè÷èò: «Ïèîíåðâîæàòîãî ìåñòíàÿ øïàíà çàõâàòèëà! Ãàëñòóê îòîáðàëè!..» Áîðüêà êàê çàêðè÷èò: «Àéäà íàøåãî ëþáèìîãî âîæàòîãî ñïàñàòü!» Ìû ïîáåæàëè è ñïàñëè. Ïèîíåðâîæàòûé íà ìåñòíûõ òàê øèáêî îáèäåëñÿ, ÷òî äàæå ñèãàðåòó çàêóðèë, õîòÿ ñàì íèêîãäà íå êóðèë è íàì íå âåëåë, à ïîòîì ó Âàõòàíãà ëèìîíàä ïîïðîñèë è âåñü âûïèë. À ïîòîì ïîøåë ê íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ è ãîâîðèò, ÷òî îí, îäíàêî, óâîëüíÿåòñÿ è óåçæàåò îáðàòíî â ãîðîä Ñòàâðîïîëü, ãäå õî÷åò ó÷èòüñÿ íà àãðîíîìà. Äåíü ñåäüìîé. Èç ×óêîòêè ïðèøëî, îäíàêî, ïèñüìî. Îòåö ïèøåò, ÷òî ê íàì â ÿðàíãó ïðèõîäèëè ãåîëîãè è ñïðàøèâàëè, çà÷åì ÿ íåôòÿíóþ âûøêó ðàçîáðàë». Íà ýòîì äíåâíèêîâûå çàïèñè îáðûâàþòñÿ. Ðåäàêöèè èõ ëþáåçíî ïðåäîñòàâèëè Ãäëÿí è Èâàíîâ, êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàþòñÿ ðàññëåäîâàíèåì ÷óêîòñêî-êðåìëåâñêîãî äåëà. 1991 ã.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

монолог

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

ÑÀÍÈÒÀÐ ÐÛÍÊÀ Âîò ãîâîðÿò: ðýêåòèðû, ðýêåòèðû À ÷òî ðýêåòèðû? Ïðîôåññèÿ íàøà, ìåæäó ïðî÷èì, òÿæåëàÿ, íåðâíàÿ – íåíîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé äåíü. Íî÷ü-ïîëíî÷ü, ñòó÷àò: «Ïåòðîâè÷, âûõîäè – ìî÷èòü ïîðà!». ×óòü ÷òî – Ïåòðîâè÷. Èç ÷åãî ìî÷èòü-òî? Âîò ó Êîëÿíà – è ÀÊÌ, è êîëüò ãîëëàíäñêèé, ñåìèçàðÿäíûé. À òóò îáðåç äåäîâñêèé – åùå ñ êîëëåêòèâèçàöèè, îí èç íåãî äâàäöàòèïÿòèòûñÿ÷íèêîâ è ïèîíåðîâ ìî÷èë. Îïÿòü æå áîëüíè÷íûé íå îïëà÷èâàåòñÿ. Ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ïðîñòðåë â ïîÿñíèöå, êîíòóçèÿ íà ïðàâîå óõî, òèê íà ëåâûé ãëàç, íàñìîðê îò ñâèñòà ïóëü!.. Ìû êòî? Ìû æå ñàíèòàðû ðûíêà. Ñïëîòàòîðîâ íàðîäà âûâîäèì íà ÷èñòóþ âîäó, íó è, ïîíÿòíîå äåëî, ìî÷èì! À öåíû íà áîåïðèïàñû ïîñòîÿííî ðàñòóò. Íà Þãî-Çàïàäå åùå òóäàñþäà, à íà Ñåâåðíîì ñåìü øêóð äåðóò: êó÷êà òðàññèðóþùèõ – ñòî òûñÿ÷, ïðîñòàÿ ñîâåòñêàÿ ãðàíàòà – äâåñòè. Ïî óëèöå íå ïðîéäåøü, ïàöàíû çàäðàçíèëè: «Ðýêåòèð, ðýêåòèð!» Çíàêîìûå äîñòàëè: îäèí ïðîñèò ñâîåãî øåôà îòîâàðèòü, äðóãîé – êîíêóðåíòà âçàéìû óõàéäàêàòü. Íàäîåëî. Ñîñåäè êëÿóçû ïèøóò – äî Ãäëÿíà ñ Èâàíîâûì äîøëè. À òóò – ñåìüÿ: ìàòü-ïåíñèîíåðêà, äåòåé äâîå (ïàöàíû, îáà íà þðèäè÷åñêîì ó÷àòñÿ). Æåíà ñîâñåì îáîðçåëà: ïðèíåñåøü ìèëüîí – ïî÷åìó íå äâà, ðàíåíûé ïðèøåë – ïî÷åìó íå óáèòûé?.. À ó íåå ðóêà òÿæåëàÿ. Ðàáîòàåøü, ðàáîòàåøü – íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè. Â ìèëèöèè õîòü ôîðìà, ïîãîíû, îðäåíà âñÿêèå. À òóò ïàðøèâåíüêîé ãðàìîòû íå äîæäåøüñÿ. Ðàáîòà íàøà, âñå çíàþò, âðåäíàÿ, íî÷íàÿ – ìû âñå ðàâíî ÷òî ïàðòèçàíû, ïîäïîëüùèêè. Îò ïàõàíà æå äîáðîãî ñëîâà íå óñëûøèøü, òóäû åãî â êà÷åëü. Íî ÿ äîëãî òåðïåòü íå ñòàíó. Åùå ðàç îñêîðáèò – óéäó â ìåíòîâêó, òàì ó ìåíÿ êîðåøåé äî ôèãà. Ñ òàêîé êâàëèôèêàöèåé ìåíÿ ñ ðóêàìè-íîãàìè îòîðâóò. Íå ïðîïàäó. ß. ÓØÊÓÉÍÈÊÎÂ, 1991 ã.

ÍÅ ÆÈÇÍÜ – ÑÊÀÇÊÀ Ñòîþ â î÷åðåäè. Â ñòîëîâîé. Çà äåíü íàìîòàëñÿ, ñèë íåò. Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõîæó íà ðàçäà÷ó. Äåâóøêà âñÿ â áåëîì, êðàñíîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ – êàê ñ êàðòèíû Êóñòîäèåâà.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Ñìîòðèò ëàñêîâî è ñïðàøèâàåò: «×åãî èçâîëèòå îòêóøàòü? Âûáèðàéòå!» È ìåíþ ìíå ïîêàçûâàåò. ×èòàþ: «Ùè, áîðù, ñóï ñ êóðèöåé, êîíñîìå ñ ãðåíêàìè, ñîëÿíêà, óõà èç ñòåðëÿäè, îñåòðèíà çàëèâíàÿ, ñåâðþãà, ðàêè íàòóðàëüíûå, áîòâèíüÿ, òåëÿòèíà, îêðîøêà, ñêîáëåíêà, ïî÷êè òåëÿ÷üè â ìàäåðå, øàøëûê, ðÿá÷èê ïàðîâîé, ÿçûê, ðîñòáèô, áèòêè ïî-êàçàöêè, ÷èðîê, êóðîïàòêà, êîòëåòà ïîæàðñêàÿ, êàøà ïî-ãóðüåâñêè, èêðà ïàþñíàÿ, áàëûê, êîêèëü èç ðûáû, ñïàðæà ïîä ñîóñîì, ñîì, ÿãîäà ñî ñëèâêàìè, ëèìîí, êâàñ êëþêâåííûé, ñèäð, áîðæîìè, ìåäîê». Òîëüêî ðåøèë çàëèâíûìè ðàêàìè ïî-ãóðüåâñêè ïîëàêîìèòüñÿ, êòî-òî êàê â áîê ïèõíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, áåðè ñâîþ ïåðëîâóþ êàøó, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ÷åðâîíåö, ïðîãëîòèë – êàê áóäòî è íå îáåäàë. Äàé, äóìàþ, õîòü âèíèøêà ñòàêàí÷èê ïðîïóùó. À â çàáåãàëîâêå î÷åðåäü – ÷àñà íà ïîëòîðà. Ñòîþ, à ñèë-òî íåò – çà äåíü íàìîòàëñÿ. Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõîæó ê ñòîéêå. Ìóæèê-öåëîâàëüíèê – êðàñíîùåêèé, óëûá÷èâûé, êàê ñ êàðòèíû Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Ñìîòðèò ëàñêîâî è ñïðàøèâàåò: «×åãî èçâîëèòå?» Ìåíþ ïîêàçûâàåò: «Âèíà «Ñàïåðàâè», «Êèíàçìàðàóëè», «Ìîçåëüâåéí», «Êàáåðíå», ëèêåðû «Âèøíåâûé», «Êþðàññî», íàëèâêè «Ñïîòûêà÷», «Ñëèâÿíêà», «Íåæèíñêàÿ ðÿáèíà», «Ñìîðîäèíîâàÿ», «Ïîëûííàÿ», «Ïîìåðàíöåâàÿ», «Çóáðîâêà», âîäêè «Ñìèðíîâñêàÿ», «Ìîñêîâñêàÿ», «Ñòîëè÷íàÿ», «Ïàëèíêà», «Ãîðèëêà», àíäðîïîâêà». Òîëüêî õîòåë ñèáèðñêîãî ñïîòûêà÷à ìàõíóòü, êàê êòî-òî â áîê òêíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, ãëîòàé ñâîé áóêåò ìîëäàâñêèé – ñëåçû Ìè÷óðèíà, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ÷åòâåðòíîé, õâàòàíóë äâåñòè ãðàììîâ – íè â îäíîì ãëàçó. Íàäî è â ìàãàçèí çàâåðíóòü, òàëîíû îòîâàðèòü. Ñòîþ â î÷åðåäè, à ñèëòî íåò – çà äåíü íàìîòàëñÿ. Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõîæó ê ïðèëàâêó. Ïðîäàâùèöà êðàñíîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ, êàê ñ êàðòèíû Ðóáåíñà, ñìîòðèò íà ìåíÿ ëàñêîâî, ñïðàøèâàåò: «Âàì êàêîé êîëáàñêè?» – è íà âèòðèíó ïîêàçûâàåò. ×èòàþ íà öåííèêàõ: «Êîëáàñà êðàêîâñêàÿ, ÷àéíàÿ, êîï÷åíàÿ, áðàóíøâåéãîâñêàÿ, êðàñíîäàðñêàÿ, ñòàâðîïîëüñêàÿ, ÿçûêîâàÿ, ïîëòàâñêàÿ, ñàëÿìè, ñîñèñêè âåíñêèå, ñîñèñêè îõîòíè÷üè, ãðóäèíêà êîï÷åíàÿ, ðóëåò âàðåíûé». Òîëüêî ïîäóìàë áðàóíøâåéãîâñêèìè ñîñèñêàìè îòîâàðèòüñÿ, êòî-òî â óõî êàê ãàðêíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, áåðè ñâîþ îïèëî÷íóþ, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ñîòíþ, çàñóíóë â àâîñüêó – è òÿæåñòè íå ïî÷óâñòâîâàë. Íî èäó ñ÷àñòëèâûé. Äà è êàê íå ðàäîâàòüñÿ: âûïèë, çàêóñèë, îòîâàðèëñÿ. Íå æèçíü – ñêàçêà. 1991 ã.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

фельетон

ÐÛ×ÀÃ ÝÊÎÍÎÌÈÊÈ Ýõ, âðåìå÷êî çîëîòîå! Íó êåì ÿ, Ñàøêà Êîðåéêèí, ðàíüøå áûë? Ñà÷êîì, õàëòóðùèêîì, ïðîãóëüùèêîì, çàõðåáåòíèêîì Ýòî ìåíÿ äèðåêòîðà òåõ äâàäöàòè âîñüìè ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå â òðóäîâîé êíèæêå çíà÷àòñÿ, òàê íàçûâàëè. Âàõëàêè! Â ãîñó÷ðåæäåíèè Ñàøêà – øàëÿé-âàëÿé, à ïîñëå 18.00 îí çåìëþ ðîãîì ðîåò. È âîò ðåçóëüòàò: òåïåðü îí óæå íå Ñàøêà, à Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Óâàæàåìûé ÷åëîâåê. Â ñîáñòâåííîì îôèñå ñîáñòâåííûé ïðîôèò êóåò. Ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò À ìåæäó ïðî÷èì, ñ âåíèêîâ-òî âñå è íà÷àëîñü. ß èõ ëåòîì ïî ãðèâåííèêó çàêóïèë, à çèìîé ïî ðóáëèêó òîëêíóë. Íåò, ïðàâèëüíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü îòìåòèë – ëåíèâ è íåëþáîïûòåí íàø íàðîä. ß áû ïîãðóáåå âûðàçèëñÿ: ãëóï è òóï. Äåíüãà íà çåìëå âàëÿåòñÿ – íå ïîäíèìåò. À Àëåêñàíäð Èâàíû÷ íå ïîáðåçãóåò. Âîò ñïè÷êè – ìåëî÷ü, ãëóïîñòü, ãðîø èì öåíà. À åñëè ñëóõ ïóñòèòü, ÷òî â áëèæàéøóþ ïÿòèëåòêó ñïè÷êè â ãîðîä íå çàâåçóò?.. Ïðåäñòàâëÿåòå? Â ñïè÷å÷íûõ îòäåëàõ Âîðîíåæà è îáëàñòè – ñêâîçíÿê, è òóò îáúÿâëÿþñü ÿ, Àëåêñàíäð Èâàíû÷, êîðîáåéíèê. Íàëåòàé: êîðîáî÷êà ïî òðåøêå! Ýòî ðàíüøå ìåíÿ êîðîá÷èëîé èëè ñïåêóëÿíòîì îáîçâàëè áû, à òåïåðü – ïðåäïðèíèìàòåëåì, áèçíåñìåíîì, ìåíåäæåðîì êëè÷óò. ß æ – ðû÷àã ýêîíîìèêè, áàðîìåòð. ×òî ó íàñ íûí÷å â äåôèöèòå? Çóáíûå ùåòêè, ãîð÷è÷íèêè, ìûëî òóàëåòíîå? Çàõîäè, ðåáÿòà! Êîðåéêèí îáñëóæèò. È çà öåíîé äîãîâîðíîé íå ïîñòîèò. Äóìàòü íàäî, ñîîáðàæàòü, êóìåêàòü, ìîçãàìè øåâåëèòü. Ïèäæàêè êîæàíûå â õîäó? À êîæè, êîíå÷íî, íåòóòè? È ó ìåíÿ íåòó. Íî òû ê Àëåêñàíäðó Èâàíû÷ó çà ñîâåòîì ïðèäè, ðó÷êó ïîçîëîòè, îí òåáÿ â ìàãàçèí «Ñïîðòòîâàðû» îòïðàâèò çà áîêñåðñêèìè ïåð÷àòêàìè. Îíè æ, ãîëóáà ìîÿ, èç íàòóðàëüíîé êîæè! Ñòî ïàð ïåð÷àòîê – ïîëóïàëüòî. Óëàâëèâàåøü? Íó òàê äåéñòâóé! Ýõ, íàðîä – òþõè-ìàòþõè, ëàïòè ïîíîøåííûå, âàëåíêè íåïîäøèòûå! Ñåðîå âåùåñòâî íàäî èíòåíñèâíåé ìàññèðîâàòü, èçâèëèíó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ÷àùå ùóïàòü. Âîò íà áàçó âèäåîñèñòåìû çàâåçëè, ïî ñåìü òûñÿ÷ ðý. À ó òåáÿ íà ýòîé áàçå çíàêîìàÿ. Áåãè ê íåé ñ äåñÿòüþ! Ýòîò âèäàê çà ïåðâûì æå óãëîì çà äâàäöàòü âîçüìóò. Ñìåêàåøü?

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

«Òîéîòà» êîìó-òî ñíèòñÿ? Ãóáà íå äóðà. Íó òàê íàéäè áîãàòåíüêèõ áóðàòèí, ïîìåíÿé èì ðóáëè íà äîëëàðû, îðãàíèçóé ïîåçäî÷êó â ßïîíèþ – ïóñòü îíè êóðàñèâóþ æèçíü íàáëþäàþò. À òû èõ äîëëàðû ñëîæè è ïðÿìèêîì – íà àâòîñâàëêó. Óñåêàåøü? Â ðîäíîì Âîðîíåæå ýòà «Òîéîòà» ñ äâóìÿ öàðàïèíàìè íà áàãàæíèêå çíàåøü ïî ñêîëüêî ïîéäåò? Òû è áóðàòèíàì çîëîòûå âåðíåøü, è öåíèòåëÿ ÿïîíñêîãî àâòîòðàíñïîðòà îñ÷àñòëèâèøü. Îõ, ëþäè, ëþäè, äóðàêè äóðàöêèå. Ó Àëåêñàíäðà Èâàíû÷à òàêèõ ïðîæåêòîâ – áîëüøàÿ êîðçèíà è ìàëåíüêîå âåäåðêî. À ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî îí ñ èíòåëëèãåíöèåé äðóæèò. Îí èõ ïîäêàðìëèâàåò, ýòèõ ëîïóøêîâ î÷êàñòûõ, ýòèõ äóðèêîâ íà÷èòàííûõ. Îäíà êðóïíàÿ êóïþðà íà íèõ äåéñòâóåò äåìîðàëèçóþùå. Îíà èõ ñëàáèò. Âîò òåïëåíüêèìè èõ è íàäî áðàòü. Èäåÿ íûí÷å – òîâàð. Òàê ÷òî êðóòèòå øàðèêàìè, íåäîòåïû âû ìîè çàñòîéíûå. À. ÊÎÐÅÉÊÈÍ, 1991 ã. 13

рассуждения в морозный день

ÏÎÔÈÃÈÇÌ ÊÀÊ ÎÁÐÀÇ ÆÈÇÍÈ

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Íåäàâíî ÿ áûë â áàíå, è â ïàðíîé ïðèøëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì ìèíè-ñêàíäàëà: ïîñòîÿííûå ïàðèëüùèêè ñãîíÿëè âåíèêàìè ñ ïîëêà ñîâåðøåííî îäåòîãî ìóæ÷èíó. Ëàäíî áû – øàïêà è ðóêàâèöû, íà íåì áûë îâ÷èííûé òóëóï, âàòíûå øòàíû è âàëåíêè ñ ãàëîøàìè!.. Â ïðåäáàííèêå ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ èçãîåì – èì îêàçàëñÿ òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Èãîðü Íåôèãàñåáåáîâ. Â ðàçãîâîðå ïðîìåëüêíóë ñîâñåì íåçíàêîìûé ìíå òåðìèí «ïîôèãèçì», à çàòåì ÿ óçíàë, ÷òî Èãîðü èìååò íåñêîëüêî íåîáû÷íîå õîááè: îí – ïðåäñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî îáùåñòâà ïîôèãèñòîâ. ß âêëþ÷èë äèêòîôîí: – Òåðìèí «ïîôèãèçì» ïðîèñõîäèò îò ðóññêîé èäèîìû-ýâôåìèçìà «à íàì âñå ïî ôèãó». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîôèãèçì ñóùåñòâîâàë âñåãäà – ÿð÷àéøèì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ Äðåâíÿÿ Ãðåöèÿ, ãäå, êàê èçâåñòíî, æèëè ïîôèãÿíå. Ïîôèãèçì æå êàê äâèæåíèå, ïîä êîòîðîå áûëà ïîäâåäåíà ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ è ìåäèöèíñêàÿ îñíîâû, îôîðìèëñÿ ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà íàçàä, êîãäà â Ðîññèè áûëè îðãàíèçîâàíû ïåðâûå êëóáû ïîôèãèñòîâ. Çàòåì ïîôèãèçì ïðîíèê â Ìîíãîëèþ, Âîñòî÷íóþ Åâðîïó, â Êèòàé, Ñåâåðíóþ Êîðåþ, Âüåòíàì, íà Êóáó.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Ñåãîäíÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ñîçäàíû íàöèîíàëüíûå ôåäåðàöèè ïîôèãèñòîâ. Ïîôèãèçì – ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî òû ìîæåøü, íàïðèìåð, òåïëî îäåòüñÿ â áàíå èëè íà ïëÿæå. Îäåòîñòü – íå ñàìîöåëü. ×åëîâåê ãîâîðèò: «ß åñòü òàêîé, êàêîé ÿ åñòü, è òû åñòü òàêîé, êàêîé òû åñòü», äëÿ ìåíÿ ýòî – óðîê òåðïèìîñòè. Æàðêî, ïîò ïðîøèáàåò? Òåðïè. Íåäàâíî ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ðóêîâîäèòåëåì ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè ïîôèãèçìà Íèêîëÿ Íèáåëüäû. Îí ïðîÿâèë îãðîìíîå æåëàíèå êîíòàêòîâ ñ íàìè, ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü. Ìû ñòàëè ïîáðàòèìàìè ñ îäíèì èç ÿìàëî-íåíåöêèõ êëóáîâ. Çàêëþ÷åíû äîãîâîðû î íàìåðåíèÿõ ñ ïîôèãèñòàìè íåçàâèñèìûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ (òàê, ïëàíèðóåòñÿ îáìåí îïûòîì êðóãëîñóòî÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïàðàíäæè â óñëîâèÿõ ×åðíîçåìüÿ). Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíñêîé åñòü öåëûé ðÿä èññëåäîâàíèé, êîòîðûå äîêàçûâàþò, ÷òî ïîôèãèçì ïðîñòî ïîëåçåí äëÿ çäîðîâüÿ. Ëþäè ñòàíîâÿòñÿ àáñîëþòíî óðàâíîâåøåííûìè, à, ñêàæåì, îäåâàíèå â ïàðèëêå âîîáùå – íåçàìåíèìûé ðåöåïò ëå÷åíèÿ îò ðàäèêóëèòà, ÎÐÇ è îñîáåííî àáñòèíåíòíîãî ñèíäðîìà. – Êàêîâû ïåðñïåêòèâû âàøåãî äâèæåíèÿ â óñëîâèÿõ ðûíêà? – Âàø íàìåê ïîíÿë. Êîíå÷íî, òðóäíîñòè ñ ïðèîáðåòåíèåì òåïëîé îäåæäû âîçíèêíóò. Íî ôèëîñîôèÿ ïîôèãèçìà òåì è õîðîøà, ÷òî ïîìîãàåò âîñïèòûâàòü ÷óâñòâî èíäèôôåðåíòíîñòè, ýòî îáðàç æèçíè – â ãàðìîíèè ñ ñàìèì ñîáîé. ß ðàñøèôðîâûâàë äèêòîôîííóþ çàïèñü íàøåé áåñåäû ñ Èãîðåì, ñèäÿ â ïàëüòî â ïðîìåðçøåì, ïðàêòè÷åñêè íåîòàïëèâàåìîì ðåäàêöèîííîì êàáèíåòå, â ìîðîçíûå äåêàáðüñêèå äíè. È íà ñåáå ïî÷óâñòâîâàë óáåäèòåëüíîñòü àðãóìåíòîâ Íåôèãàñåáåáîâà. Ìû âîâñå íå ïðèçûâàåì ñ íàñòóïëåíèåì ëåòíåé æàðû ñòðîéíûìè ðÿäàìè äâèãàòüñÿ ê ïëÿæó, íàòÿãèâàÿ ïî ïóòè ðàçíûå ïðåäìåòû òóàëåòà. Ïðîñòî, âñòðåòèâøèñü ñ íå ñâîåé, ÷óæîé, íåïðèâû÷íîé òî÷êîé çðåíèÿ, äàâàéòå íå áóäåì ñ õîäó åå îòâåðãàòü. Äàâàéòå ó÷èòüñÿ òåðïèìîñòè, ïîôèãèçìó. 1991 ã.

рассказ быль

ÊÎÐÐÈÄÀ – Áûëî ýòî â ãîäó âîñüìèäåñÿòîì – ÿ òîãäà ðàáîòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè. Íàïðàâèëè ìåíÿ â ñîñòàâå äåëåãàöèè ïàðòõîçàêòèâà â Èñïàíèþ. Íó, ñàìè ïîíèìàåòå: Ïèðå-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

íåè, êàñòàíüåòû, êîððèäà. À íàäî ñêàçàòü, êîððèäû ýòîé ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. È âîò âåäü ïîâåçëî: áóêâàëüíî â ïåðâûé æå äåíü îðãàíèçóþò íàì ìåñòà, ïðè÷åì ðÿäîì ñ àðåíîé! Ïðåäñòàâëÿåòå?! Ãäå-òî çà ïîë÷àñà äî âûõîäà ñîáðàëèñü âñå ó ìåíÿ â íîìåðå – çàêóñèòü, èñïàíñêîãî âèíà ïîïðîáîâàòü, çàìîðñêîé ñèãàðåòêîé ïîáàëîâàòüñÿ. Âèíî, êîíå÷íî, òàê ñåáå – ïðèøëîñü ðîäíóþ «Ñòîëè÷íóþ» äîñòàòü. Â îáùåì, ñèäèì, êóëüòóðíî âûïèâàåì, î êðóïíî-ðîãàòîì ñêîòå ìíåíèÿìè îáìåíèâàåìñÿ. Ñëûøèì – øîôåð ñèãíàëèò. Ïî-å-õà-ëè! Íà ñòàäèîíå íàðîäó – óæàñ êàê ìíîãî. Íî ýêñêóðñîâîä áûñòðåíüêî íàøè ìåñòà íàøåë, óñàäèë. Ñèäèì. À æàðà! Èñïàíèÿ, îäíèì ñëîâîì. Âäðóã Ïåòðîâè÷ (îí ïðåäðàéèñïîëêîìà òîãäà ðàáîòàë) øåï÷åò ìíå: «Íèêîëàé, òû êîãäà-íèáóäü íà êîððèäíîé àðåíå ãóëÿë?» Íåò, îòâå÷àþ, ÿ íà ýòîì áóðæóàçíîì çðåëèùå âîîáùå â ïåðâûé ðàç. «À ñëàáî, – ùóðèòñÿ Ïåòðîâè÷, – ïðîøâûðíóòüñÿ?». ×åãî æ, ãîâîðþ, íå ïîãóëÿòü Ïåðåëåçëè ìû ñ íèì ÷åðåç áàðüåð÷èê, ãóëÿåì. Çðèòåëè ñâèñòÿò – íàñ, çíà÷èò, ïðèâåòñòâóþò. ß ïî êðóãó õîæó è ðó÷êîé ýäàê, êàê ñ ïåðâîìàéñêîé òðèáóíû, ïîìàõèâàþ (ïîòîì åùå ýòîò ìîìåíò â èñïàíñêèõ ãàçåòàõ áûë çàïå÷àòëåí). Õî-ðî-øî! Íî âäðóã ÷óâñòâóþ – ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Òðèáóíû ñòèõëè, è áîêîâûì çðåíèåì âèæó ÿ: Ïåòðîâè÷, ñîáàêà, ê áàðüåðó ñåìåíèò è ìîìåíòàëüíî íà ñâîå ìåñòî ïåðåëåçàåò. Îáîðà÷èâàþñü: ìàòü ÷åñòíàÿ, – áûê! Áû÷àðà îãðîìàäíûé. Áóêâàëüíî ðîãàìè çåìëþ ðîåò, êîïûòîì áüåò. Íîãè ó ìåíÿ îñëàáëè, â æèâîòå çàóð÷àëî – ïðîòðåçâåë, êîíå÷íî, â ìîìåíò. Íó, äóìàþ ïðî ñåáÿ, ïðîùàéñÿ, Êîëÿí, ñ æèçíüþ. Ïîìðåøü êðàñèâî – ìîæíî ñêàçàòü, â öåíòðå Ìàäðèäà. Îäíî îáèäíî: ïàðîé ëàñêîâûõ øòðåéêáðåõåðà Ïåòðîâè÷à íå óñïååøü îäàðèòü. À ó ñàìîãî ïåðåä ãëàçàìè äåðåâåíüêà ðîäíàÿ, Êóçüìèíîâêà, ïðîïëûâàåò, ìàìàøà Âàðâàðà Ñïèðèäîíîâíà – áóäòî ñìîòðèò îíà íà ìåíÿ ïå÷àëüíî è óêîðÿåò: «Ãîâîðèëà ÿ òåáå, Êîëüêà, íå âîçíîñèñü âûñîêî – áîëüíî ïàäàòü áóäåò». Íó, ýòî ÿ äîëãî ðàññêàçûâàþ, à òîãäà âñå çà ñåêóíäû ïðîìåëüêíóëî, ïîòîìó êàê áûê ðàçîãíàëñÿ è ïîì÷àëñÿ íà ìåíÿ. Íîãè ìîè îêîí÷àòåëüíî ïîäêîñèëèñü, ÿ íà òðàâó áðûê è òîëüêî âèæó: ñâåðõó áûê ïðîíîñèòñÿ. À âîò äàëüøå ïðîèçîøëî òàêîå, ÷òî è íå çíàþ, êàê âàì ýòî îáúÿñíèòü. Êîðî÷å, ðåçâî ÿ âñêî÷èë, óõâàòèë áûêà çà òî ìåñòî, ãäå õâîñò íà÷èíàåòñÿ, è ÷òî åñòü ñèëû ïíóë ïî õîäó äâèæåíèÿ. Îí æå, äóðàê, âèäèìî, ãîëîâó-òî íàãíóë è â çåìëþ êý-ý-ê âðåæåòñÿ!.. Ðóõíóë çàìåðòâî. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñ ïåðåïóãó õðåáåò åìó ñëîìàë.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Ñòàäèîí âñòàë, âñå êðè÷àò, â äóäêè äóäÿò, âîêðóã ìàòàäîðû, ïèêàäîðû íà ëîøàäÿõ êðóæàòñÿ. À ìåíÿ âäðóã ìûñëü ïðîíçèëà: «Å-ìîå, ýòî æ ÿ âàëþòíîãî áûêà óõàéäàêàë! Èç ñóòî÷íûõ-òî – âñåãî-íàâñåãî äåñÿòü äîëëàðîâ âî âíóòðåííåì êàðìàíå. Òóò öåëûì ìåæäóíàðîäíûì ñêàíäàëîì ïàõíåò». Êàê æå ìíå ïëîõî ñòàëî. Íî ÷óâñòâóþ, ïîäûìàþò ìåíÿ íàä çåìëåé è ê âûõîäó ïîä êðèêè òîëïû íåñóò. Ïàïàðàööè (ýòî ó íèõ òàê ôîòîãðàôîâ îáçûâàþò) ñóåòÿòñÿ, áëèöû ñâåðêàþò. Íàóòðî âñå ãàçåòû ñ àíøëàãàìè âûøëè: «Ðóññêèé êîììóíèñò áåç øïàãè óáèë êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áûêà!» Ìíå è ôîòîãðàôèè ïîäàðèëè – ìîìåíòàëüíûå, ïîëÿðîèäîì ñíÿòûå. Íà îäíîé äàæå, èçâèíèòå, èçîáðàæåíî, êàê áûê ïðè ïàäåíèè ñòðóþ ïóñòèë. Äîìà, êîíå÷íî æå, ñðàçó íà êîâåð. Áþðî ïî ìíå ñîáðàëè. Ïåðâûé îáêîìà, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ñðàçó ïî îáûêíîâåíèþ çàãðîõîòàë: «Òû çà÷åì, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, çàãðàíè÷íîãî áûêà çàâàëèë?» À íà ìåíÿ êàêîé-òî ñòèõ íàïàë: õèõèêàþ è ïî÷åìó-òî ãîâîðþ: «Äà ýòî, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íå áûê áûë, à òåëêà». «Òåëêà? – ðÿâêàåò. – À ïðèáîð êòî åé ïðèäåëàë?» È êàê ïî òîé ñàìîé íåïðèëè÷íîé ôîòîãðàôèè êóëà÷èùåì òðàõíåò! Íó, â îáùåì, äàëè ìíå âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó. Íî çàòî ïîòîì, êàê òîëüêî ê íàì èç ÖÊ êòî-òî åäåò, ïåðâûé âñåãäà çâîíèò: «Ïðèåçæàé, Íèêîëàé, ïðî áûêà íà áàíêåòå ðàññêàæåøü. È Ïåòðîâè÷à çàõâàòè. Ìàøèíó ÿ ïðèøëþ». 1992 ã.

хроники

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

ÏÎ ÇÀÑËÓÃÀÌ! Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî ñïîðòëèòåðàòóðû èçâåñòèëî ñâîèõ ÷èòàòåëåé î äèñêâàëèôèêàöèè èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ï. Þøêèíà, êîòîðûé, ïîáèâ âñå ðåêîðäû â òèðàæàõ, ïîêóïàåìîñòè è ÷èòàåìîñòè ïðîèçâåäåíèé, áûë îáâèíåí â èñïîëüçîâàíèè äîïèíãà ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ ÿêîáû òàëàíòëèâûõ îïóñîâ. Àíàëèçû, âçÿòûå ïîñëå ïîáèòèÿ òèðàæà, óòðîì â ïîíåäåëüíèê, èçâåñòíûì ïðåäñåäàòåëåì êëóáà ôàíîâ ñïîðòëèòåðàòóðû è èãðû â áðèäæ Ô. Ëîìáåðîì, íåîïðîâåðæèìî êîíñòàòèðîâàëè: êíèãà Ï. Þøêèíà, ðåàëèçîâàííàÿ â ðåêîðäíî ñæàòûå ñðîêè ïî ðåêîðäíî äîðîãîé öåíå, ñîçäàâàëàñü íà âñåõ ñïèðòíûõ ïàðàõ. – Äà, êíèãà «Àóò» òàëàíòëèâà è, ïî îòçûâàì ïðåññû, ñòàëà çàìåòíûì ÿâëåíèåì â ïèñàòåëüñêîì ñåêòîðå, – çàÿâèë èçâåñò-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

íûé â ïðîøëîì ñïîðòñìåí-ëèòåðàòîð Â. Ëàññîâ. – Íî ðàçâå ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû íåîðäèíàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàâàëèñü ïîä âîçäåéñòâèåì äîïèíãà, êàêîâûì â íàøåì ñëó÷àå ÿâèëñÿ ñâåêîëüíûé ñàìîãîí (ïóñòü äàæå îí íå âíåñåí â ñïèñîê çàïðåùåííûõ ïðåïàðàòîâ). Íàøà ôèðìà çíàåò ñåáå öåíó è íå áóäåò äîæèäàòüñÿ òåõ âðåìåí, êîãäà åé íàâåñÿò ëåéáë «Ñîâåòñêèé ñïèðò». Â ïîñëåäíèé ÷àñ: Êàê ñòàëî òîëüêî ÷òî èçâåñòíî ðåäàêöèè, ýêñïåðòíàÿ êîìèññèÿ ñàíèòàðîâ ïðèãëàñèëà Ï. Þøêèíà äëÿ îãëàøåíèÿ ðåøåíèÿ ðåôåðè. Íî äâîå áîêîâûõ è îäèí öåíòðàëüíûé ñëóãè Ãèïïîêðàòà ïðîçåâàëè ìîìåíò, êîãäà ïèñàòåëü, áóäó÷è ñíà÷àëà àáñîëþòíî æåëòûì, âíåçàïíî ïîêðàñíåë (÷òî çàïå÷àòëåíî íà ñíèìêå íàøåãî ôîòîðåïîðòåðà) è, çàéäÿ ñ ïðàâîãî ôëàíãà, äâèíóë Â. Ëàññîâà â ëåâîå óõî. – Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî – àóò! – âîñõèòèëèñü ïðèñóòñòâîâàâøèå ïðè ýòîì ïî÷èòàòåëè ìîãó÷åãî òàëàíòà. 17

подражания

ÏÅÑÍÜ Î ÏÅÐÂÎÊÓÐÑÍÈÊÅ

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Âîò ñåäîé ýêçàìåíàòîð Âñå çà÷åòêè ñîáèðàåò, Íà äâåðè âèñèò òàáëè÷êà: «Íå øóìåòü! Èäåò ýêçàìåí». Ìåæäó äâåðüþ è êóðèëêîé Ìå÷åò øàã ñâîé ïåðâîêóðñíèê, ×åðíîé ìîëíèè ïîäîáíûé. Òî ðàññîâûâàÿ øïîðû, Òî ó÷åáíèêè ëèñòàÿ, Îí êðè÷èò, è â ýòîì êðèêå Ïðåïû ñëûøàò æàæäó áóðè. È óâåðåííîñòü â «ñòèïóõå» Ñëûøàò ïðåïû â ýòîì êðèêå. Â äåêàíàòå êòî-òî ñòîíåò, Ñòîíåò, ìå÷åòñÿ ïîä äâåðüþ (Íàì, äåêàíàì, íåäîñòóïíî Íàñëàæäåíüå áèòâîé æèçíè). À îòëè÷íèê ãîðäî õîëèò Òåëî æèðíîå íà äà÷å (Îí – ïðîòèâíûé – àâòîìàòîì

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Ïîëó÷èë ñâîþ ïÿòåðêó). Òîëüêî áåäíûé ïåðâîêóðñíèê Áðîäèò ìîë÷à è óïîðíî Ìåæäó äâåðüþ è êóðèëêîé. Âñå ìðà÷íåé è íèæå òó÷è Îïóñêàþòñÿ íà êîðïóñ, È îíè – ñîâñåì êàê ëþäè. Ïóñòü ñèëüíåå ãðÿíåò áóðÿ! 1996 ã.

вредные советы

ÄÅÊÀÍÀ

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Åñëè ýêçàìåí ñ øåñòîãî çàõîäà Òû çàâàëèëà è æäåøü îò÷èñëåíüÿ, Âñå æ îáðàòè ïîñêîðåå âíèìàíüå Íà íåæåíàòîãî, âðåäíîãî ïðåïà – Ñäåëàé ñåé÷àñ æå åìó ïðåäëîæåíüå! È íå áåäà, ÷òî îí – äåäóøêà ñòàðûé, Ïðåï – îí æèâó÷èé: ïðîòÿíåò ëåò ïÿòü. Íå ðîïùèòå, ÷òî «ñòèïóõà» Ñëèøêîì ìàëåíüêèõ ðàçìåðîâ. «Ñòåïêó» ìîæíî ýêîíîìíî Ñ ïîëüçîé ðåàëèçîâàòü: Çàêóïèòå íà âñå äåíüãè Ìåøîê ñàõàðà íà ðûíêå, È òîãäà, êîíå÷íî, ñðàçó Ñòàíåò ñëàäêîé âàøà æèçíü!.. Â ïåðâûé äåíü ñâîåé ó÷åáû Ïðèõîäè ñ ôîòîàïïàðàòîì. Ñ íèì ïðîéäèñü ïî ôàêóëüòåòó È ñíèìè íà ôîòîïëåíêó Àññèñòåíòîâ è äîöåíòîâ, È ïðîôåññîðîâ âïðèäà÷ó (Çàïèøè èõ ïîôàìèëüíî). È çàáóäü ñþäà äîðîãó Âïëîòü äî ñåññèè, äî çèìíåé. Òîëüêî íå çàáóäü íàçâàíüå Àëüìà-ìàòåð è îòäåëüíî

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Àäðåñ ïîëíûé ôàêóëüòåòà Ñ òåëåôîíîì çàïèøè!

ÄÅÊÀÍÓ Åñëè õèëûå ñòóäåíòû Âäðóã âíåçàïíî çàáîëåëè Äèôòåðèòîì è áðîíõèòîì, Õîëåðèíîé è àíãèíîé È ñòðèãóùèì ëèøàåì, Â êàëåíäàðü íàñòîëüíûé ìîæåøü Íå çàãëÿäûâàòü, äåêàí – Ýòî çíà÷èò, î÷åíü ñêîðî, Ñêîðî ñåññèÿ íàãðÿíåò! Ýïèäåìèÿ ïðîõîäèò Òîëüêî ñ ñåññèè êîíöîì. Åñëè ê âàì ïðèøåë ïîæàðíèê Ñ òîïîðîì è â ìåäíîé êàñêå È ðóãàåò çà ñòóäåíòîâ, ×òî êóðèëè â êîðèäîðå, Â ðàçäåâàëêå, õîëëå, êëàññàõ È â ïîäâàëå ñ ÷åðäàêîì; Åñëè îí íà âàñ íàëîæèò Øòðàô ðóáëåé íà òðèäöàòü-ñîðîê, Ïðîòîêîë êðóòîé íàïèøåò È ïðè ýòîì íàãðóáèò, – Íå ðàññòðàèâàéòåñü ñðàçó, Íå ãëîòàéòå âàëåðüÿíêó, Ïîêóðèòå â êîðèäîðå – Ñðàçó ëåã÷å ñòàíåò âàì! 1997 ã.

ПРОСТО СМЕШНО

ÄÓÌÛ ÄÅÊÀÍÀ

Ïîäïèñü òðåáóåò êîëëåãà, Ê òåëåôîíó – ðåêòîðàò...

владимир тулупов

Òÿòÿ, òÿòÿ! – ïëà÷óò äåòè, Ñìîòðèò æàëîáíî ñòóäåíò... Âîò òàêèå íàøè ñåòè, Âîò òàêîé ó íàñ ìîìåíò.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Òàê ñ óòðà è äî îáåäà, È äî íî÷è... Ñàì íå ðàä. Ïî ðàññêàçàì ïîìíþ ðå÷êó, À ïî ïåñíÿì – ëåñ è ëóã... ß ïîñòàâëþ Áîãó ñâå÷êó, Åñëè äàñò ìíå ïÿòü ìèíóò... Ëó÷øå – ÷àñ, íåäåëþ, ìåñÿö. Âîò êîãäà ÿ ðàçâåðíóñü! Ñëàâëþ ëåíü! Âèíà è ïåñåí! ×åðåç òðèäöàòü äíåé âåðíóñü!.. 2003 ã.

ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÅ 20

ПРОСТО СМЕШНО

Êàê õîðîøî ñïîêîéíî æèòü, Ñïîêîéíî åñòü, ñïîêîéíî ïèòü, Ñïîêîéíî ðàíåíüêî âñòàâàòü, Ïîñòåëü ñïîêîéíî óáèðàòü, Ñõîäèòü ñïîêîéíî â òóàëåò, Ñïîêîéíî ñäåëàòü ìàðàôåò, Ïîñóäó ãðÿçíóþ ïîìûòü, Íà ñëóæáó íå ñïåøà îòáûòü, Ñïîêîéíî îòâå÷àòü æåíå, Ïîïðàâèòü ôîòî íà ñòåíå, Ñïîêîéíî ïðîñìîòðåòü ãàçåòû, Ïî òåëåâèçîðó ñþæåòû – Ñïîêîéíî, êàê è âñå, ñòàðåòü. Ê óòðó ñïîêîéíî óìåðåòü. 2003 ã.

владимир тулупов

ÄÀ×ÍÎÅ Çâóêè «ñêîðîé», ëàé ñîáàêè, Äâîðíè÷èõà âíîâü îðåò (Ñ àëêàøîì ó íèõ äî äðàêè Âíîâü äèñêóññèÿ äîéäåò). Ãäå-òî ìóçûêà èãðàåò, Ãäå-òî ïåñåíêè ïîþò:

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Ãîðîä òðóäíî çàñûïàåò – Ìîëîäûå íå äàþò. Ìíå áû âûáðàòüñÿ íà äà÷ó, Ãäå ïîêîé è ëåïîòà, Ãäå äóøåâíûõ ñèë íå òðà÷ó – Îòñòóïàåò ñóåòà. Ãäå òþëüïàíû è ïèîíû È êàëèíà áóëüäîíåç, Ãäå – áåç êîïîòè, áåòîíà, Áåç áåíçèíà, øóìà áåç. Ãîëîñ òðàêòîðà ÷àðóåò, Îçîíèðóåò êîìïîñò. Äóøó äà÷à ôîðìèðóåò, Â íåé – çàëîã ìåòàìîðôîç! 2003 ã.

ØÒÐÈÕÈ Áóäü òû ïîðÿäî÷íîãî ðîñòà – Ñòàòü ôîòîìàñòåðîì íåïðîñòî! Íî ìàñòåð ôîòî Þðèé Ðîñò Ñîâñåì íå ïðîñò, ñîâñåì íå ïðîñò... 2003 ã.

ÏÈÎÍ È ÐÎÇÀ

Ïèîí áûë ïðîñòàê. Íå ïèæîí: Íå ëåç áåç ïðè÷èí íà ðîæîí,

владимир тулупов

«Óäèâèòåëüíûé âñå-òàêè öâåòîê – ïèîí. Öàðñòâåííàÿ ðîñêîøü åãî áóòîíîâ îáèäíî íåäîëãîâå÷íà. Äåíü-äâà, è ðîçåòêè îñûïàþòñÿ. Êàê ýòî íåñïðàâåäëèâî! Âåñü ãîä îí êîïèò ñèëû, íàëèâàåòñÿ ñîêàìè çåìëè. Âáèðàåò ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ, ïîòîì ðàçîì âñïûõèâàåò ìîùíûì ðîçîâûì ïëàìåíåì, êîòîðîå òàê æå ñòðåìèòåëüíî îïàäàåò, ëåïåñòêè ñëîâíî îáóãëèâàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ êîðè÷íåâûìè, äà è ñî÷íûå ëèñòüÿ ìàëî-ïîìàëó íà÷èíàþò ïîäñûõàòü, ê êîíöó ëåòà îíè óæå ñîâñåì ïîæóõíóò. À âîò ðîçû öâåòóò áåñïðåðûâíî ñ èþíÿ ïî íîÿáðü. Íî çàòî îíè áåç çàïàõà. Ó ïèîíà æå àðîìàò ðåäêîñòíûé, ïüÿíÿùèé». Èç íàáëþäåíèé èçâåñòíîãî ñàäîâîäà.

ПРОСТО СМЕШНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Íå ìåòèë Ïèîí â ÷åìïèîíû, Ñêðîìåí áûë ñ ðàöèîíîì, Ñî âñåìè æèë â óíèñîí, Âíîñèë ñâîé âêëàä â îçîí, Êîòîðûé äàâàë ãàçîí (Ïðîøó, êîíå÷íî, ïàðäîíó, Íî íå áûë ïèîí Àïîëëîíîì ). Âïðî÷åì, òàê, ñîáëþäàÿ çàêîíû, Îòäàâàÿ âåòðàì ïîêëîíû, Ñåçîí çà ñåçîíîì, Æèëè ñîòíè ïðîñòûõ ïèîíîâ. È âîò, íå ÷óÿ óãðîçû – Çà èñêëþ÷åíüåì ìîðîçîâ, Öâåë ñïîêîéíî Ïèîí, Ïîêà âäðóã (È ýòî âîâñå íå ñîí, Ýòî âîâñå íå ãðåçû!) Ïîêà íå óâèäåë Ðîçû. Ñíà÷àëà îí áûë óäèâëåí, Ïîòîì âîñõèùåí, èçóìëåí, Ñìóùåí, îæèâëåí, ïðîñâåòëåí... Âëþáèëñÿ íàø áåäíûé Ïèîí! È âìèã åãî ñêðîìíûé áóòîí Âñïûõíóë ðîçîâûì: ïëàìÿ! È ñòàë îí óæå íå ñìåøîí: Ñòîÿë Ïèîí ãîðäûé, êàê çíàìÿ. Íî õîëîäíàÿ Ðîçà íàäìåííî Ëèøü îõîðàøèâàëà ëåïåñòêè – Îíà, íåäîñòóïíàÿ, íåèçìåííî Ïðåçèðàëà äðóãèå öâåòêè (Íå çíàë íàø Ïèîí, ÷òî áûë îáðå÷åí)... Êàê âñÿêèé íåèñêóøåííûé âëþáëåííûé, Ñíà÷àëà îí ñòàë ðàçäðàæåííûì, Ïîòîì óäðó÷åííûì, È íàêîíåö – èçìîæäåííûì. Â ôèíàëå – ãðóñòíàÿ ïðîçà: Íå ïîëþáèëà Ðîçà. Óâÿë íàø Ïèîí. Íî ñòîíà Íå äîæäàëèñü îò Ïèîíà. 2003 ã.

Ñîëèäíûå äàìû ñèäåëè â äæàêóçè (Óþòíî æóð÷àëà ìåæ íèìè âîäà) – Îäíà ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà â âóçå, Äðóãàÿ â òåàòðå áëèñòàëà âñåãäà. Âåëè ðàçãîâîð – è ïðèÿòíûé, è ïðàçäíûé – Î íèõ (íó êîíå÷íî, î íèõ!) – î êîçëàõ: «Êàêîé æå ìóæ÷èíû íàðîä áåçîáðàçíûé – Íåáðèòû, ïðîïèòû è â ìÿòûõ øòàíàõ».

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ÝÒÎ – ÆÈÇÍÜ

«È ÿ óäèâëÿþñü: îòêóäà, îòêóäà Îíè – òîëñòîáðþõè è êðàéíå ãðóáû?!.. Áûë ìàëü÷èê – íó àíãåë, íó ïðåëåñòü, íó ÷óäî! È âäðóã – ïðîñòî õàì, ïîðóøèòåëü ñóäüáû!!!» Â ñîñåäíåé ïàðèëêå – ðàçìÿêøèå äâîå (Ñ òåëåñ òÿæåëî îïàäàëà âîäà), Îäèí – áèçíåñìåí, ïîðèöàòåëü çàñòîÿ, Äðóãîé ñðåäè ìåñòíûõ áûë øîó-çâåçäà:

«Âåäü ïîìíþ, äðóæèë ÿ ñ ÷óäåñíîé äåâ÷óøêîé: Êîñè÷êè è ãëàçêè, è ìåä-ãîëîñîê – Ïèâöà, ïðåðûâàÿñü, õëåáíóâøè èç êðóæêè, Îí ãðóñòíî äîáàâèë, – Óøëî, êàê â ïåñîê. Òåïåðü – òîëüêî îð è ëèøåíüå çàðïëàòû: «Íå ïåé! «Íå ãóëÿé!» è «Ê äðóçüÿì – íè íîãîé!». «Îíè – ãåíåðàëû. À ìû – ëèøü ñîëäàòû: Ñòîèøü? Íåò, áåãè! Ïîáåæàë? Íó-êà, ñòîé!»

владимир тулупов

Íî âîò çàâåðøèëñÿ ñåàíñ «òåðàïèè», È ñ ïîòîì ðàáî÷èì èõ ñòðàñòè óøëè. Óæå â ðàçäåâàëêå: «Ãîòîâà ÿ, ìèëûé!», – È ê âûõîäó ïàðû, âîðêóÿ, ïîøëè. 2004 ã.

ПРОСТО СМЕШНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

мюзикл

ÑÎÐÎÊ-À* Õîð (íà ìîòèâ ïåñíè «×òî òàê ñåðäöå ðàñòðåâîæåíî»): Ñåðäöå áåäíîãî ñòóäåíòà ðàñòðåâîæåíî, Ñëîâíî âåòðîì òðîíóëî ñòðóíó: Î æóðôàêå ìíîãî ïåñåí ñëîæåíî, Ìû ñïîåì ñåé÷àñ, ñïîåì åùå îäíó. Äåêàí («Àõ, ýòà äåâóøêà»): Ñòóäåíòêó âñòðåòèë ÿ: Ïîëóìåñÿöåì áðîâü – Â çà÷åòêå äâîå÷êè, À â ãëàçàõ ëþáîâü.

24 Àõ, ýòà äåâóøêà Æóðôàê ñ óìà ñâåëà, Ñåðäöà ðàçáèëà âñåì, Ïîêîé âçÿëà! Óøëà îò íàñ îíà, Âìåñòå ñ íåþ – ëþáîâü. Â çà÷åòêå äâîå÷êè, Ïîëóìåñÿöåì áðîâü.

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Àõ, ýòà äåâóøêà Æóðôàê ñ óìà ñâåëà, Ñåðäöà ðàçáèëà âñåì, Ïîêîé âçÿëà! Îò÷èñëåííàÿ ñòóäåíòêà («À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó»): À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó: Ïðîùàé, ëþáèòü íå îáÿçóéñÿ. Ñ óìà ñõîæó Èëü âîñõîæó ê âûñîêîé ñòåïåíè áåçóìñòâà. Äåêàí ëþáèë? Îí ïðèãóáèë ïîãèáåëè. Íå â ýòîì äåëî. Ïðèêàç ðîäèâ,

Ñòóäåíòû-èíîñòðàíöû (ïîþò ñ àêöåíòîì íà ìîòèâ ïåñíè «Íà ïîáûâêó åäåò»): Îò÷åãî ó íàñ â îáùàãå Â êîìíàòàõ ïåðåïîëîõ? Êòî íàñ ïîäíÿë ñïîçàðàíîê, Êòî íàñ òàê âñòðåâîæèòü ñìîã? Íà ïðîâåðêó âûøåë Íûí÷å ñòóäñîâåò, Ïîòîìó ÷òî â êëàññàõ Èíîñòðàíöåâ íåò.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Îí ïîãóáèë. È ïîãóáèë ìåíÿ óìåëî.

Ñòóäåíò-ïåðâîêóðñíèê («Ìèëàÿ»): Ìîí÷åíêî, òû óñëûøü ìåíÿ – Ó äâåðè ñòîþ ÿ ñ çà÷åòêîþ! Òàê âçãëÿíè æ íà ìåíÿ Õîòü îäèí òîëüêî ðàç – ßð÷å ìàéñêîãî äíÿ ×óäíûé áëåñê ìîèõ ãëàç.

Å.Â.Ìîí÷åíêî («Îòîéäè, íå ãëÿäè»): Îòîéäè, íå ãëÿäè, Ñêðîéñÿ ñ ãëàç òû ìîèõ! Ñåðäöå íîåò â ãðóäè, Íåòó ñèë íèêàêèõ. Èíòåðíåò èçó÷è È òîãäà ïðèõîäè, À ïîêà – îòîéäè!

ПРОСТО СМЕШНО

Êîìåíäàíò («Òû ñàìà äîãàäàéñÿ»):

Ïî÷åìó îí âñå íî÷è çäåñü ïîëíîñòüþ Âñå òîð÷èò îò çâîíêà äî çâîíêà?

владимир тулупов

Õîëüçóíîâà, æóðôàê, íî÷êà òåìíàÿ: Ñïÿò âàõòåðû, ñïèò äðóã è ñïèò âðàã, Ëèøü â óãëó, ðÿäîì ñ äàìñêîþ êîìíàòîé ×òî-òî ðóáèò è ïèëèò Ãààã.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Ìîæåøü ñàì äîãàäàòüñÿ ïî ãîëîñó Óëüòðàìîòîýëåêòðîñòàíêà. Còóäåíò, ñäàâøèé ïðàêòèêó À.Å. Áîãîÿâëåíñêîìó íà óëèöå (“Îòöâåëè õðèçàíòåìû»): Íàêîíåö-òî ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü, ß îò ðàäîñòè, êàê òþëüïàí, ðàñöâåë, À â ìîåé ãðóäè ðàñöâåëî òîãäà Áëàãîäàðíîå ÷óâñòâî ëþáâè. ß âàì ïðàêòèêó ñäàë ðÿäîì ñ äîìîì, â ñàäó, Õîðîøî, ÷òî î òîì íàø íå çíàåò äåêàí. Õîð êàôåäðû ÑÌÊ è ðåêëàìû î Ë.Ã. Ëþëè÷åâîé (“Òðè ãîäà òû ìíå ñíèëàñü»):

Íàì åå ñðàâíèòü áû íàäî Ñ ãðîìîì, øòîðìîì, áóðåþ, Ñ âüþæíûì óòðîì, ñ áóéíûì ñàäîì È, ïðîñòèòå, ñ ôóðèåé, Ñ ñàìîëåòîì, ïîåçäîì, Ñ êàòåðîì, ðàêåòîþ Ëèäà – âå÷íûé äâèãàòåëü, Ìîáèëå ïåðïåòóóì! Õîð êàôåäðû ÑÌÊ è ðåêëàìû (“Ïåñíÿ Âåðåùàãèíà»):

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà Ðåêëàìà, Ìû ñ òîáîé äðóçüÿ äàâíî – âîò òàêàÿ äðàìà. Â øåëêîâûå ñåòè Ëîâèøü òû ìåíÿ. Áåç òåáÿ íà ñâåòå Íå ïðîæèòü è äíÿ. Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà Ïèàðèÿ, Èìèäæåì ïðîäâèíóòûì çàìåíþ-êà õàðþ ÿ. Ïðåññ-ðåëèç â êîíâåðòå Ïîãîäè íå ðâè. ß õîðîø – ïîâåðüòå, Çàñëóæèë ëþáâè. Âàøå áëàãîðîäèå, Äàìà-Æóðíàëèñòèêà, È ñ òîáîé äðóçüÿ äàâíî – âîò òàêàÿ ìèñòèêà.

* Ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÂÃÓ ðàñïîëàãàåòñÿ íà óë. Õîëüçóíîâà, 40-à. 2002 ã.

байки

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Ïåðåñòàíåì â ïðåññå Êëÿñòüñÿ íà êðîâè. Ïðàâî, èíòåðåñíåå Äóìàòü î ëþáâè!

ÏÎËÎÑÀÒÛÉ ÂÛÃÎÂÎÐ

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Øåë î÷åðåäíîé ñúåçä ïàðòèè, è ïîñêîëüêó âñå ãàçåòû â òå÷åíèå íåäåëè ïóáëèêîâàëè îáÿçàòåëüíûå îôèöèàëüíûå ìàòåðèàëû, ïðèõîäèâøèå ïî òåëåòàéïó, ó æóðíàëèñòîâ îáðàçîâàëñÿ ñîëèäíûé òàéì-àóò. Â ðåäàêöèè íàøåé ìîëîäåæíîé ãàçåòû áûëî ðåøåíî ïîðàáîòàòü âïðîê – ïîäãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, ÷èòàáåëüíîå, «âêóñíåíüêîå». Â Óôå â òå äíè ãàñòðîëèðîâàë Âàëüòåð Çàïàøíûé ñî ñâîèìè òèãðàìè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïðîïàãàíäû, ýíåðãè÷íûé âûïóñêíèê Âûñøåé êîìñîìîëüñêîé øêîëû, çàçâàë çíàìåíèòîãî äðåññèðîâùèêà ê íàì â ãîñòè, íà âîñüìîé ýòàæ. Ñî âñåãî Äîìà ïå÷àòè ñáåæàëèñü ëþáîïûòíûå ïîãëàçåòü íà çíàìåíèòîñòü, òåì áîëåå, ÷òî îí ïðèøåë íå îäèí, à ñ ÿðêîé êðàñàâèöåé-æåíîé, îáëà÷åííîé â íå ìåíåå ÿðêóþ øóáó èç íàòóðàëüíîãî ìåõà, à ãëàâíîå, åùå è ñ îãðîìíûì òèãðîì íà ïîâîäêå. Çâåðü âàæíî ïðîøåñòâîâàë ïî êîðèäîðó, îñòàíîâèëñÿ ïî÷åìó-òî ó ñåêðåòàðèàòà è ïîä ãðîáîâîå ìîë÷àíèå ïóñòèë äîëãóþ ñòðóþ Çàòåì òîëïà äâèíóëàñü ïî íàïðàâëåíèþ ê êàáèíåòó ðåäàêòîðà. Çàïàøíûé, êàê âñåãäà, áûë îñòðîóìåí, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé äèíàñòèè, î ñëîæíîñòÿõ è òîíêîñòÿõ ðàáîòû ñ õèùíèêàìè, î íîâîé ïðîãðàììå. Âñå áûëè âîñõèùåíû è íàïîñëåäîê çàõîòåëè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü. Òèãðà óñàäèëè â ðåäàêòîðñêîå êðåñëî, îñòàëüíûå ðàñïîëîæèëèñü âîêðóã. Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå óõîäà öèðêîâîé äåëåãàöèè â ðåäàêöèè íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ. Êòî-òî èç çàêëÿòûõ äðóçåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ ïàðòèéíûå ãàçåòû, óñïåë ïîçâîíèòü â îáêîì: ìîë, â òî âðåìÿ, êîãäà âñÿ ñòðàíà, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàåò îò÷åòíûé äîêëàä ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÊÏÑÑ Ë.È. Áðåæíåâà, ýòè

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ÿêîáû êîìñîìîëüöû... Îñîáåííî ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî âîçìóòèë ôàêò íàòóðàëüíîãî ïîäñèæèâàíèÿ òèãðîì äåéñòâóþùåãî ðåäàêòîðà. Â îáùåì, ýíåðãè÷íûé âûïóñêíèê ÂÊØ ñõëîïîòàë âûãîâîð, îòñóòñòâîâàâøåìó ðåäàêòîðó ïîñòàâèëè íà âèä, à æóðíàëèñòû ìîëîäåæêè åùå äîëãèå ìåñÿöû ïîêàçûâàëè ãîñòÿì âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ æèðíîå ïÿòíî, îñòàâëåííîå ïîëîñàòûì êðàñàâöåì íà êîâðå ó äâåðè ñåêðåòàðèàòà. 1998 ã.

ÏÎÃÐÀÍÈ×ÍÛÉ ÈÍÖÈÄÅÍÒ

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü â ñîñòàâå ïåðâîé ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è ÊÍÐ ãðóïïå ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ïîðàáîòàòü â òå÷åíèå îäíîãî ó÷åáíîãî ãîäà â Ïåêèíñêîì èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Â èþëå, êîãäà êîíòðàêò çàêîí÷èëñÿ, ìû îòïðàâèëèñü äîìîé ïîåçäîì. Ïî÷òè íåäåëüíîå ïóòåøåñòâèå íà÷àëîñü ñ çàáàâíîãî (ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íàáëþäàòåëåé) ñëó÷àå íà ãðàíèöå. Â ñîñåäíåì ñî ìíîé êóïå ðàñïîëîæèëàñü ìîëîäàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà çàïàäíûõ íåìöåâ è âüåòíàìåö-æóðíàëèñò. Ïåðåä Çàáàéêàëüñêîì ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà êèòàéñêîì ïîãðàíè÷íîì ïóíêòå, è â âàãîí ñ ïðîâåðêîé çàøëè ïîãðàíè÷íèêè. Îñîáåííî òùàòåëüíî îíè ñòàëè äîñìàòðèâàòü âåùè è äîêóìåíòû âüåòíàìñêîãî êîëëåãè (â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî â òó ïîðà ÄÐÂ è ÊÍÐ íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè âîéíû). Åãî êóäà-òî ïîâåëè ÷óòü ëè íå ïîä êîíâîåì è äîñòàâèëè íåñêîðî, äàæå çàäåðæàâ ïîåçä. Ìû ñ ñî÷óâñòâèåì âñòðåòèëè âçâîëíîâàííîãî, ñîâåðøåííî ðàññòðîåííîãî ñîñåäà, è ïîåçä òðîíóëñÿ. Âñêîðå ïðèáûëè â Çàáàéêàëüñê, è â âàãîí çàøëè óæå ñîâåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Äîñòàòî÷íî ôîðìàëüíî îòíåñÿñü ê íàì è ê âüåòíàìöó, îíè áóêâàëüíî ïåðåðûëè âåñü áàãàæ íåìöåâ, ïðèäèðàëèñü ê äîêóìåíòàì è âåëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ. Â ýòî âðåìÿ âüåòíàìåö, ñîâåðøåííî óäîâëåòâîðåííûé, åñëè íå ñêàçàòü ñ÷àñòëèâûé, ñòîÿë â êîðèäîðå, ïîáåäíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Â òàêîì ñîñòîÿíèè æóðíàëèñò è ïðåáûâàë äî ñàìîé Ìîñêâû. ×àñàìè íàáëþäàÿ ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî íàñ ïåéçàæè, îí âñå âðåìÿ ïðèãîâàðèâàë: «Îöåíü áîëüñàÿ ñòðàíà, îöåíü áîëüñàÿ ñòðàíà». 1998 ã.

Â òîé æå êîìàíäèðîâêå ìíå âûïàëà ðåäêàÿ ïî òåì âðåìåíàì óäà÷à ïîñìîòðåòü ïî÷òè âñå ìàò÷è ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó, êîòîðûå êèòàéñêîå òåëåâèäåíèå òðàíñëèðîâàëî èëè â çàïèñè, èëè â ïðÿìîì ýôèðå. Íàêàíóíå ìàò÷à ÑÑÑÐ – Âåíãðèÿ ìåíÿ è êîëëåã – ñëîâàêà è âåíãðà – ïðèãëàñèëè â îäíó êîìïàíèþ ïîñìîòðåòü âìåñòå ýòó èãðó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âåíãð äîâîëüíî íåäðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ ê ñîâåòñêèì ïðåïîäàâàòåëÿì, êàê áóäòî ýòî èìåííî ìû ââîäèëè â Áóäàïåøò òàíêè â òîì äàëåêîì 1956 ãîäó. È êîãäà õîçÿèí (êàæåòñÿ, ýòî áûë àìåðèêàíåö) ïåðåä ñàìîé òðàíñëÿöèåé ïîäíà÷èë åãî: «Íó, ñåé÷àñ ðóññêèå çàäàäóò âàøèì!», – îí äîâîëüíî ðåçêî îòðåàãèðîâàë: «Ðóññêèå íèêîãäà íå óìåëè èãðàòü â ôóòáîë!». Â îòâåò ÿ òîëüêî õìûêíóë. Èãðà íà÷àëàñü, è áîëåëüùèêè ñî ñòàæåì ïîìíÿò, êàê áûñòðî ðîñ ñ÷åò â ïîëüçó íàøèõ: 1:0, 2:0, 3:0, 4:0... Êîãäà áûë çàáèò ïÿòûé ãîë, ñëîâàê Âëàäèñëàâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñîõðàíÿâøåãî íåâîçìóòèìîå ñïîêîéñòâèå, è, âèäèìî, ÷òî-òî çàïîäîçðèâ, âîñêëèêíóë: «Åùå íå âñå?!». «Åùå íå âñå», – õîëîäíî îòâåòèë âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Äåëî â òîì, ÷òî ìàò÷ øåë â çàïèñè, è ÿ óæå ñ ñàìîãî óòðà (ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ?) çíàë, ÷òî ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ âûèãðàëà 6:0. 1998 ã.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ÅÙÅ ÍÅ ÂÑÅ

ÍÀØÈÕ ÁÜÞÒÜ! ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Ñ êîëëåãîé èç ïðîâèíöèàëüíîãî âóçà ìû îñîáåííî ïîäðóæèëèñü, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ÿ çàÿäëûé áîëåëüùèê, òåì áîëåå – «ñïàðòàêîâåö». Ìû âñïîìèíàëè ñ íèì ðàçíûå ìàò÷è, ëþáèìûõ ôóòáîëèñòîâ, à çàòåì ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ñëó÷àè èç æèçíè. Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü îäèí èç ñàìûõ çàáàâíûõ, ñëåäóåò âàì ïîâåäàòü î ìîåì çíàêîìöå – íàçîâåì åãî Èâàí Ýäóàðäîâè÷, – ñóäüáà êîòîðîãî ñëîæèëàñü íåëåãêî. Åãî îòöà, òîãäà åùå ìîëîäîãî ïàðíÿ, â íà÷àëå òðèäöàòûõ îòïðàâèëè â ëàãåðÿ. Êàêèì-òî îáðàçîì îí ñóìåë îòòóäà ñáåæàòü. Áóäó÷è ðóñàêîì äî ñåäüìîãî êîëåíà, îòåö, âèäèìî, çíàë ïîëüñêèé ÿçûê, ïîòîìó ñóìåë âûäàòü ñåáÿ çà ïîëÿêà, âçÿâ èìÿ Ýäóàðä. Îáçàâåëñÿ ñåìüåé è ìèðíî òðóäèëñÿ â îäíîì èç óêðàèíñêèõ êîëõîçîâ. Êîãäà ïðèøëè ôàøèñòû, óøåë â ïàðòèçàíû, íî ïåðèîäè÷åñêè ïðîâåäûâàë ñâîå ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî. Â îäèí èç ïðèõîäîâ, ê íåñ÷àñòüþ, áûë óáèò

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Òàê âîò, Èâàí Ýäóàðäîâè÷, óæå ñàì îòåö ñåìåéñòâà, ñìîòðåë êàê-òî âìåñòå ñ ìàòåðüþ-ñòàðóøêîé õîêêåéíûé ìàò÷ ÑÑÑÐ – Ïîëüøà, êîòîðûé íàøè ñåíñàöèîííî (êàæåòñÿ, â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç) ïðîèãðûâàëè. Èâàí Ýäóàðäîâè÷ ñòðàøíî ïåðåæèâàë, è òîãäà ìàòóøêà, âèäèìî, æåëàÿ åãî óòåøèòü, ñêàçàëà: «Âàíþøà, à òâîè-òî íàøèõ áüþòü!..» 1998 ã.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÄÍÅÉ Ñ×ÀÑÒÜß – Ñëó÷èëîñü ýòî ñî ìíîé, ìóæèêè, åùå ïðè Íèêèòå-Êóêóðóçíèêå. Ðàáîòàë ÿ ãðóç÷èêîì â ìàãàçèíå «Îâîùè è ôðóêòû», è ïîñëàëè ìåíÿ íà ñêëàä ÿùèê êàêîé-òî ïðèòàðàíèòü. Ñïóñòèëñÿ: ìàòü ìîÿ-æåíùèíà, âèíèùà – çàëåéñÿ!.. ß è îñòàëñÿ. Íàäîëãî. Íåäåëè íà òðè. Èëè ÷åòûðå. Íå ïîìíþ. Ïðîñíóñü, áóòûëî÷êó ïðèìó, êâàøåíîé êàïóñòêîé çàêóøó – è íà áîêîâóþ. Ïîñïëþ, ïðîñíóñü, áóòûëåê îïðîêèíó, ìî÷åíîãî ÿáëî÷êà ïîåì – è îïÿòü áàé-áàé. ×òî õàðàêòåðíî, ìóæèêè: àáñîëþòíî íå ñòðàäàë ïîõìåëüåì. Áàáêà ìîÿ óæå äåâÿòü äíåé ñïðàâèëà, ãîòîâèëàñü ñîðîêîâèíû îòìå÷àòü, íî òóò ìåíÿ íàøëè. Áäèòåëüíîñòü ÿ ïîòåðÿë – çàáûë ñïðÿòàòüñÿ, çàñíóë íà ñàìîì âèäó Ýõ, òðè íåäåëüêè âñåãî è ïîæèë-òî. Â êîììóíèçüìå. 1998 ã.

ÒÀÊÈÅ ÐÀÇÍÛÅ ÃÐÓÇÈÍÛ...

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå, òî õîòÿ áû ðàç â ãîä ïðèåçæàë â Ìîñêâó ïîçàíèìàòüñÿ â çíàìåíèòîé Ëåíèíêå – ãëàâíîé áèáëèîòåêå ñòðàíû. Ïîñåëÿëñÿ ÷àùå âñåãî â îáùåæèòèè ó äðóçåé, íî ïðèõîäèëîñü æèâàòü è â ãîñòèíèöàõ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïî÷òè êàæäûé ðàç òàì ìîèìè ñîñåäÿìè îêàçûâàëèñü ãðóçèíû. Íîäàð Ãàáóíèÿ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà ÷àåñáîðî÷íûõ ìàøèí (çà òî÷íîñòü íàçâàíèÿ íå ðó÷àþñü), ïîÿâèëñÿ â íîìåðå ãëóáîêîé íî÷üþ ñ áî÷îíêîì âèíà è ÿùèêîì ÷à÷è. Ñðàçó ìû íå óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ – ïðåæäå âñåãî ïî ïðè÷èíå àáñîëþòíî íåòðåçâîãî âèäà íî÷íîãî ãîñòÿ. Âå÷åðîì æå, ïðèäÿ èç áèáëèîòåêè, ÿ çàñòàë Íîäàðà çà ïî÷èíêîé áðþê. Îí öåðåìîííî ïðåäñòàâèëñÿ, à çàòåì, îòêîììåíòèðîâàâ ñâîå çàíÿòèå: «Åñëè áðþêè ðâóòñÿ, íàäî èëè æåíèòüñÿ, èëè ðàçâîäèòüñÿ!» – ñòàë íàçâàíèâàòü ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì ìîñêîâñêèì áàðûøíÿì (÷òî-òî âðîäå «Ëàðèñó Èâàíîâíó õî÷ó!»).

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

×óòü ïîçæå ìåíÿ íàâåñòèëè çåìëÿêè. Íîäàð, ïîêîñèâøèñü íà íàøó íåõèòðóþ çàêóñêó, ðåçêî ïðèêàçàë: «Âàëîäÿ, óáýðè ýòî!». Âñêîðå ñòîë áóêâàëüíî ëîìèëñÿ îò ÿñòâ: ìÿñî, ëàâàø, ôðóêòû, çåëåíü, íó è, åñòåñòâåííî, òîò ñàìûé áî÷îíîê ñ âèíîì. Îïèñûâàòü äàëüíåéøåå âðÿä ëè ñòîèò (êòî çíàêîì ñ ãðóçèíñêèìè îáû÷àÿìè, òîò ìåíÿ ïîéìåò). Íàóòðî ÿ ðåøàë òðóäíåéøóþ ëîãè÷åñêóþ çàäà÷ó: íåóæåëè ýòî «î÷ýíü ëåãêîå» êèñëîå âèíî òàê ñïîñîáíî îòøèáàòü ïàìÿòü? Àáñîëþòíî áîäðûé ýíåðãè÷íûé Íîäàð õëîïîòàë ïî õîçÿéñòâó, è ÿ ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî ñòîë ñòàë åùå êðàøå â÷åðàøíåãî, à ñïèðòíîé àññîðòèìåíò äàæå ðàñøèðèëñÿ – çà ñ÷åò ÷à÷è. – Êî ìíå äðóã âàæíûé ñý÷àñ ïðèäåò. À òè âñòàâàé, ãîòîâñÿ. Î÷ýíü òè ñëàáûé ÷ýëîâåê, Âàëîäÿ... Âñþ íåäåëþ Íîäàðà ïîñåùàëè âàæíûå ãîñòè, – ìåíÿ ñïàñàëà ëèøü Ëåíèíêà. Çàòåì îí íà íåäåëüêó óêàòèë â Âåíãðèþ, îñòàâèâ ìíå ñâîè äîêóìåíòû è áóòûëêó ÷à÷è ñ íàêàçîì æèòü ïîëíîêðîâíî, à íå ãóáèòü ñâîè ìîëîäûå ãîäû â êíèãîõðàíèëèùàõ. Êîãäà æå ïîñëå çàãðàíêîìàíäèðîâêè Íîäàð çàøåë êî ìíå çà ïàñïîðòîì è óâèäåë â øêàôó òàê è íåäîïèòóþ áóòûëêó ÷à÷è, îí ñ íåïåðåäàâàåìûì ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïðèáàâèë: «Êàêîé òè ñëàáûé ÷ýëîâåê, Âàëîäÿ!..» Ãèâè æå îêàçàëñÿ ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Íîäàðó. Òèõèé ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, ñëûøà, êàê çà ñòåíêîé áóøóþò åãî çåìëÿêè, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «Âîò èç-çà òàêèõ, êàê îíè, âû äóìàåòå, ÷òî âñå ãðóçèíû áîãà÷è. Íó íåò ó ìåíÿ ïëàíòàöèè – ÿ îáû÷íûé ìàòåìàòèê, æèâóùèé íà îäíó çàðïëàòó. À ñ ìåíÿ ïîðòüå ïûòàëàñü çà êåì-òî ñëîìàííóþ ðó÷êó – âîí òàì, â âàííîé, – äåíüãè ñîäðàòü!..» 2001 ã.

ПРОСТО СМЕШНО

...È ÂÜÅÒÍÀÌÖÛ

владимир тулупов

Ìîé òîâàðèù – àñïèðàíò ñîöèîëîãèè óåçæàë íà äâå íåäåëè â êîìàíäèðîâêó è ëþáåçíî ïðåäëîæèë ïîæèòü â åãî êîìíàòå. Òîëüêî ïîïðîñèë: «Ìîé ñîñåä – âüåòíàìåö. Çâàòü åãî Áèåí. Îí òîæå ïèøåò äèññåðòàöèþ. Íà ðóññêîì. Ìîæåò áûòü, òû åìó ïîìîæåøü ñ ïðàâêîé?» Êîíå÷íî, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Äíÿìè ÿ çàíèìàëñÿ âñå â òîé æå Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå, à âå÷åðàìè ïûòàëñÿ â òîëïå ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ íåçàìåòíî ïðîáðàòüñÿ â êîìíàòó çåìëÿêà. Íî êàæäûé ðàç ìåíÿ çàäåðæèâàëè íà âàõòå – ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî âàõòåðàìè â îáùåæèòèå Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïî òðàäèöèè ðàáîòàþò

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

áäèòåëüíûå âåòåðàíû êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ñëóæáû Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. È êàæäûé ðàç äðóãîé ïðèÿòåëü ïðèõîäèë ìíå íà âûðó÷êó, èñïîëüçóÿ òîëüêî åìó âåäîìûå ìåòîäû ïåðåãîâîðîâ ñ ïðåäúÿâëåíèåì è âîçâðàòîì ìîèõ äîêóìåíòîâ. Áèåí îêàçàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì âüåòíàìñêîãî çåìëÿ÷åñòâà, è ïîòîê õîäîêîâ ê íåìó áûë, êàæåòñÿ, íåñêîí÷àåì. Îí ïðîâîäèë ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ, ðàçáèðàë âñåâîçìîæíûå êîíôëèêòû, à ïîñëåäíèõ áûëî íåìàëî. Íàïðèìåð, îäèí ñòóäåíò 3 êóðñà íàñòîëüêî ïîäðóæèëñÿ ñ ñîâåòñêèìè áðàòüÿìè, ÷òî íàïðî÷ü çàáðîñèë àêàäåìè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ïîëíîñòüþ îòäàâøèñü íàóêå áðàæíè÷àíüÿ è ðóññêîãî ìàòà (íàäî ñêàçàòü, ìàòåðèëñÿ îí ïðîñòî âèðòóîçíî è áåç àêöåíòà). Äðóãàÿ âüåòíàìñêàÿ ñòóäåíòêà ñîøëàñü ñ ñîâåòñêèì ïàðíåì è çàòåì ÷åñòíî ïðèçíàëàñü îá ýòîì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå ýòîò ôàêò îñóäèëè è íàïðàâèëè äåëåãàöèþ â êîìíàòó Äîí Èâàíà âûðàçèòü òîìó îáùåñòâåííîå ïðåçðåíèå. Îäèí ñëó÷àé áûë ïðîñòî òðîãàòåëüíûì: öåëóþ íåäåëþ â îáùåé êóõíå âèñåëî òàêîå îáúÿâëåíèå: «Òîâàðèùè! Êòî óêðàë âàðåíóþ êóðèöó, âåðíèòå, ïîæàëóéñòà, â êîìíàòó ¹». Íàñòàë äåíü, êîãäà ìû óñåëèñü ñ Áèåíîì çà åãî äèññåðòàöèþ, è íà êàæäûé âîïðîñ («Òû èìåë â âèäó ýòî èëè òî?») îí îòâå÷àë âåæëèâî óòâåðäèòåëüíî. Òàê ÷òî çà îñâåùåíèå ðàçâèòèÿ ïðîëåòàðñêîãî äâèæåíèÿ â ïðîâèíöèÿõ Âüåòíàìà â 30-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà ÿ òàêæå íåñó ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè. Êàê-òî ìû ñ äðóçüÿìè ðåøèëè ïîñèäåòü âå÷åðêîì, ïðèãëàñèëè è Áèåíà, êîòîðûé îáåùàëñÿ ïîïîò÷åâàòü íàñ áëþäàìè âüåòíàìñêîé êóõíè (ñðàçó ñêàæó, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî ïîòðÿñàþùåå!). Ïîñëå òîãî, êàê ðàçëèëè ïî ïåðâîé, Áèåí çàñòàâèë íàñ ïîäíÿòüñÿ è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ: «Ïðåäëàãàþ òîñò çà ÕÕVI ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!». Íàøè ëèöà ñòàëè óäèâëåííî-ñåðüåçíûìè: ìû íå äóìàëè, ÷òî ñêðîìíîå àñïèðàíòñêîå çàñòîëüå ïðèîáðåòåò ñòîëü ñåðüåçíûé ñòàòóñ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ è ïîêà ïîñëåäíÿÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âå÷åðèíêà â ìîåé æèçíè. 2001 ã.

×ÈÒÀÒÅËÜ ÎÁÈÆÀÅÒÑß Äâà ñëó÷àÿ èç æèçíè âîðîíåæñêîé ãàçåòû «Ýôèð-365», êîòîðóþ ÿ â ñâîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë. Â ðåäàêöèîííîì ïîðòôåëå ñêîïèëèñü èíòåðåñíûå æàíðîâûå ôîòîãðàôèè, è ìíå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ïå÷àòàòü èõ â

Íîñ óòêíóâøè â íîòíûé ðååñòðèê, Íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã, Çàâîäñêîé, çàòðàïåçíûé îðêåñòðèê Èç ñåáÿ âûïóñêàåò äóõ. Êàæäûé î÷åíü ñîñðåäîòî÷åí. Âäîõíîâåíèÿ íåò êàê íåò. Äóþò â äóäêè ñâîè ÷òî åñòü ìî÷è, Îãëóøàÿ âåñü áåëûé ñâåò.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ñîïðîâîæäåíèè ñòèõîâ – ñâîåîáðàçíûõ «òåêñòîâîê». Îäèí ñíèìîê èçîáðàæàë ìóçûêàíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ çàáàâíûé ñîñðåäîòî÷åííûé òðóáà÷. ß ñïðîñèë ñâîåãî äðóãà Âàäèìà Êóëèíè÷åâà, íå âäîõíîâëÿåò ëè åãî ýòà ñöåíêà?.. «Âäîõíîâëÿåò», – ïðîñòî îòâåòèë îí è ÷åðåç äåíåê-äðóãîé ïðèíåñ ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ çàðèñîâêó, êîòîðóþ ìû çàòåì îçàãëàâèëè – «Çàâîäñêîé îðêåñòðèê». Ïîëó÷èëîñü, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü õîðîøî:

Òîëüêî ÷òî ýòî? ×òî çà òðþêè Âûòâîðÿåò ìóçêîëëåêòèâ?= ×åì ÿ äàëüøå, òåì ÷èùå çâóêè, Òåì ïðîíçèòåëüíåå ìîòèâ!.. Çàïîëíÿÿ âîçäóõ îñåííèé È ðàñøâûðèâàÿ âîðîíüå, Ìàðø ñòàðèííûé ïå÷àëüíîé Ðîññèè Ðàçðûâàåò ñåðäöå ìîå.

владимир тулупов

Áóêâàëüíî â äåíü âûõîäà ãàçåòû ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê: âîçìóùåííûé ÷èòàòåëü, óçíàâ ñåáÿ íà ñíèìêå, òðåáîâàë îïðîâåðæåíèÿ, ïîñêîëüêó îí – ïðîôåññèîíàë – íèêîãäà â çàâîäñêîì îðêåñòðå íå èãðàë è âîîáùå, ìû íàíåñëè óðîí åãî ðåïóòàöèè. Íå ïîìíþ óæ, êàê ìíå óäàëîñü åãî óñïîêîèòü, íî, âèäèìî, ïðèøëîñü ãîâîðèòü ÷òî-òî îá îñîáåííîñòÿõ õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèè, î æàíðå ôîòîýòþäà, î ïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè... Åùå ñìåøíåå âûøëî ñ ðàññêàçîì îäíîãî æóðíàëèñòà, â êîòîðîì òîò ïîâåäàë î ÷èíîâíèêå, áóÿíèâøåì âñþ íî÷ü â êóïå ïîåçäà Âîðîíåæ-Ìîñêâà. Îäèí áîëüøîé ïî ìåñòíûì ìàñøòàáàì íà÷àëüíèê ïî÷åìó-òî óçíàë â àíòèãåðîå ñåáÿ (õîòÿ ÿ îñíîâàòåëüíî ïðîøåëñÿ ïî íîâåëëå ðåäàêòîðñêîé ðóêîé, íå äåðæà â ïàìÿòè íè îäíîãî ïîäîáíîãî ðåàëüíîãî ñëó÷àÿ) è

ПРОСТО СМЕШНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

òàêæå æàæäàë ñàòèñôàêöèè. Çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ðåêëàìû â òå÷åíèå ìåñÿöà íóäèëà: «Îïóáëèêóé îïðîâåðæåíèå, âåäü îí – íàø îñíîâíîé ðåêëàìîäàòåëü», íà ÷òî ÿ îãðûçàëñÿ: «Íå õî÷ó âîéòè â èñòîðèþ â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, íàïå÷àòàâøåãî îïðîâåðæåíèå íà îïóáëèêîâàííûé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç». 2001 ã.

«È ÑÎÅÄÈÍÈËÈÑÜ ÁÅÐÅÃÀ!» Òàê íàçûâàëñÿ ðåïîðòàæ îá îòêðûòèè íîâîãî ìîñòà ÷åðåç Óôà-ðåêó, îïóáëèêîâàííûé â «Âå÷åðêå». Ïîñêîëüêó ãàçåòà ïîäïèñûâàëàñü â ïå÷àòü óæå â ïîëäåíü, ìîé òîâàðèù âìåñòå ñ ôîòîêîðîì íàêàíóíå ïîáûâàëè íà ìåñòå, êîãäà íà ìîñòó ïðîõîäèëè ïîñëåäíèå èñïûòàíèÿ. Ñíèìîê ïîëó÷èëñÿ õîòü êóäà – íà âñþ øèðèíó ãàçåòíîé ïîëîñû, ðåïîðòàæ òàêæå âûøåë äèíàìè÷íûì è îïòèìèñòè÷íûì. Áóêâàëüíî ïåðåä òåì, êàê íà÷àëè ïå÷àòàòü òèðàæ, â ðåäàêöèþ êòî-òî ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî ìîñò ðóõíóë. Â îòäåëå íîâîñòåé îòìàõíóëèñü îò çâîíêà, âåäü øóòíèêîâ è â òå âðåìåíà õâàòàëî. Íî ïîñëå òîãî, êàê «Âå÷åðíÿÿ Óôà» ðàçîøëàñü ïî êèîñêàì è ïîäïèñ÷èêàì, ïðèøëî îôèöèàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå: áûê ïàë!.. Èñïóãàííûé ðåäàêòîð òóò æå âûçâàë íà êîâåð ãîðå-àâòîðà è ãíåâíî âîïðîñèë, ïî÷åìó òîò çàðàíåå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå ñ ìîñòîì? Íà ÷òî ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé ðåïîðòåð îòâåòèë: «Åñëè áû ÿ çàäàë ñòðîèòåëÿì òàêîé âîïðîñ óòðîì, òî óæå ïîñëå îáåäà íàâåðíÿêà ñèäåë áû â òþðüìå êàê ïåðâûé ïîäîçðåâàåìûé». Íî ëîãèêà íå ïîäåéñòâîâàëà íà ðåäàêòîðà, òóò æå ëèøèâøåãî ìîåãî ïðèÿòåëÿ çàêîííîãî ãîíîðàðà (ïðî âûãîâîð íå ïîìíþ). Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß ñ ìîèì øåñòèëåòíèì ñûíèøêîé åõàë â ýëåêòðè÷êå. Â ïðèãîðîäíûõ ïîåçäàõ íåðåäêî çàëåæèâàþòñÿ ãàçåòû íåäåëüíîé äàâíîñòè – òàê, âèäèìî, ïîëó÷èëîñü è ñ ýòèì çëîïîëó÷íûì íîìåðîì. Êàêîé-òî ïàññàæèð ñêó÷íîãî âèäà, óãðþìî ÷èòàâøèé «Âå÷åðêó», âäðóã ðåçêî îòáðîñèë åå â ñòîðîíó è ïî÷åìó-òî ãëÿäÿ ïðÿìî íà ìåíÿ ïðîðû÷àë: – Íó âðóò æå! Îõ è âðóò! «È ñîåäèíèëèñü áåðåãà!» Êàê æå! ß òîëüêî ÷òî ïðîåçæàë ìèìî ýòîãî ìîñòà, íè÷åãî òàì íå ñäåëàíî – åãî åùå ìèíèìóì ãîäà äâà áóäóò âîññòàíàâëèâàòü. Òðåïà÷è! Ñûíèøêà ðåøèë ïîääåðæàòü ðàçãîâîð: – À ìîé ïàïà â «Âå÷åðíåé Óôå» ðàáîòàåò, – ãîðäî çàÿâèë îí è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, îæèäàÿ îäîáðåíèÿ. 2001 ã.

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Âîâå Õîìèíó ïîâåçëî – åãî, ñîâñåì ìîëîäîãî ïàðåíüêà, ïðèíÿëè â øòàò îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû ôîòîêîðîì. È îäíèì èç ïåðâûõ çàäàíèé îêàçàëàñü ñúåìêà âåòåðàíîâ âîéíû, êîòîðûõ ïðèãëàñèë íà ïðèåì ñàìûé ÷òî íè íà åñòü Ïåðâûé ñåêðåòàðü. Âñå áûëî òîðæåñòâåííî, ÷èííî: ðå÷è, ïîäàðêè, öâåòû. À ïîòîì ãîñòåé ïðèãëàñèëè â ïðîñòîðíûé çàë, ãäå ïî òðàäèöèè èõ çàïå÷àòëåâàëè íà ïàìÿòü (çàâòðà âñå ãàçåòû äîëæíû îòêðûòüñÿ èõ îãðîìíûì êîëëåêòèâíûì ôîòî). Âåòåðàíû, îáëà÷åííûå â ïàðàäíûå ìóíäèðû, óâåøàííûå îðäåíàìè èëè êîëîäêàìè, ïðèâû÷íî ñòðîèëèñü, ñîñòàâëÿÿ íåêóþ êîìïîçèöèþ. Èì ïîìîãàëè îïûòíûå ôîòîêîððåñïîíäåíòû, òàêæå èç ãîäà â ãîä ó÷àñòâîâàâøèå â ýòîé ïðîöåäóðå. Âîâà Õîìèí (äëÿ ñâîèõ – Õîìà), íåñìîòðÿ íà ñâîé óæå òîãäà âíóøèòåëüíûé âåñ, áûë î÷åíü ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîì è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç êîìïëåêñîâ. Îí äîâîëüíî áåñöåðåìîííî îáõîäèëñÿ ñ ïîëêîâíèêàìè è ãåíåðàëàìè, çàñòàâëÿÿ èõ ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, ïîïðàâëÿÿ ÷òî-òî â èõ îäåæäå, ïîêðèêèâàÿ. Ñòàðè÷êè ïðèíèìàëè âñå ýòî äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî, ïîíèìàÿ – ÷åëîâåê ðàáîòàåò! Íî âîò ãðóïïà ãîòîâà, âñå çàñòûëè â îæèäàíèè «ïòè÷êè». Òóò-òî Õîìà è çàìåòèë íåïîðÿäîê: â ñòðîéíûå ðÿäû áûâøèõ ôðîíòîâèêîâ ïî÷åìó-òî çàòåñàëñÿ òîâàðèù â øòàòñêîì. – Ýé, ìóçûê (ó Âîâû áûëè íåëàäû ñ äèêöèåé) áåç îðäåíîâ, îòîéäè-êà â ñòîðîíó, íå âèäèøü, ñòî ëè, – ñíèìàåì? «Ìóçûê» ïîêîðíî âûøåë, ðÿäû ñîìêíóëèñü, ñúåìêà íà÷àëàñü. Íî Âîâà ñðàçó ïî÷óÿë ÷òî-òî íåëàäíîå: êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ òèøèíà ïîâèñëà â çàëå ñðàçó ïîñëå åãî ðåïëèêè. Óæå ÷åðåç ìèíóòó îí óçíàë, êîãî òàê áåñöåðåìîííî âûñòàâèë: «Ñàìîãî òîâàðèùà Øàðèïîâà!» Òðè äíà Õîìà íå ïîÿâëÿëñÿ â ðåäàêöèè, íî âñå îáîøëîñü – âèäèìî, Ïåðâûé, çíàâøèé âñåõ ôîòîêîððåñïîíäåíòîâ â ëèöî, ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì áûë íîâè÷îê – ìîëîäîé, íî èç ðàííèõ. Ñ ãîäàìè Âîâà íå óòðàòèë íè ýíåðãèè, íè çäîðîâîãî íàõàëüñòâà. Îáû÷íî îí ïî÷òè íîãîé ðàñïàõèâàë äâåðè êàáèíåòîâ ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ, ðàçâàëèâàëñÿ â êðåñëå è òðåáîâàë: «Íàòÿëüíèê, ìàñûíó äàâàé! Ëàñïîëÿçåíèå òîâàëèñÿ Ñàëèïîâà!», – ÷òî îçíà÷àëî: «Íà÷àëüíèê, ìàøèíó äàâàé! Ðàñïîðÿæåíèå òîâàðèùà Øàðèïîâà!» À ÷òî, âåäü îíè áûëè ñòàðûìè çíàêîìûìè. 2001 ã.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ÏÅÐÂÀß ÔÎÒÎÑÚÅÌÊÀ

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Î ÏÎËÜÇÅ ×ÅÐÍÎÉ ÒÓØÈ Òîëÿ ïðîñëóæèë õóäîæíèêîì â îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãàçåòå, íàâåðíîå, âñþ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü. Ðàáîòà áûëà íåïûëüíàÿ: îòðåòóøèðîâàòü ôîòîãðàôèè â íîìåð, èçìåíèòü öèôðû â êàðòå íàìîëîòà çåðíîâûõ, èíîãäà îáíîâèòü ðóáðèêó, ñäåëàòü ðèñóíîê ê î÷åðêó è îòíåñòè èëëþñòðàöèè â öèíêîãðàôèþ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êëèøå. Òàêèì îáðàçîì, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíûì, íî è âåñåëûì, Òîëÿ ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, áûâàëî, ÷òî è íà ðàáî÷åì ìåñòå. Êàê-òî óòðîì ñòðàæäóùèå æóðíàëèñòû çàãëÿíóëè â åãî êàáèíåò – Òîëÿ ñòàðàòåëüíî ðåòóøèðîâàë ñíèìêè, èñïîëüçóÿ áåëóþ ãóàøü è ÷åðíóþ òóøü. Îí îõîòíî îòâëåêñÿ îò ðàáîòû, íàëèë â ñòàêàí æèâèòåëüíîé âëàãè è óæå ðåøèë ïðèíÿòü íà ãðóäü, êàê äâåðü îòêðûëàñü – ýòî ðåäàêòîð ðåøèë ïîñëå ïëàíåðêè ïðîéòèñü ïî îòäåëàì. «Êàê äåëà, Àíàòîëèé?» – ñïðîñèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. «Äà âîò, ôîòîãðàôèè ðåòóøèðóþ», – áîäðî îòâåòèë õóäîæíèê è, îêóíóâ êèñòü â ñòàêàí, ñòàë ýíåðãè÷íî åþ â íåì ïîìåøèâàòü. «Íó-íó, ïðîäîëæàéòå», – ñêàçàë ðåäàêòîð è ïðîäîëæèë ïðîâåðêó. Çàìåøàòåëüñòâî ïðîäîëæàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä: «Òàê âåäü òóøü-òî íà ñïèðòó!» – âîñêëèêíóë Òîëÿ è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ìàõíóë «äåæóðíûå 150». Â ýòî ìîìåíò îí áûë ïîõîæ íà Àðõèìåäà, âñêðè÷àâøåãî â ñâîå âðåìÿ «Ýâðèêà!» – ïðàâäà, ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó 2001 ã.

«ÄÎÁÐÎÆÅËÀÒÅËÈ» Âî âðåìåíà ïàðòèéíîé ïðåññû (à äðóãîé ïî ñóòè ó íàñ íå áûëî) íàõîäèëîñü íåìàëî äîáðîâîëüíî áäÿùèõ ïîìîùíèêîâ ñåêòîðîâ ïå÷àòè. Èìåííî îíè, ýòè âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè, òåëåçðèòåëè, ðàäèîñëóøàòåëè, ñèãíàëèëè «êóäà íàäî», åñëè æóðíàëèñòû «íàðóøàëè ëèíèþ». Êàê ðåäàêòîðà èíôîðìàöèîííî-ðåêëàìíîãî ïðèëîæåíèÿ ìåíÿ, ïðàâäà, íå âûçûâàëè «íà êîâåð», íî íåñêîëüêî êðàéíèõ ñèòóàöèé – âïðî÷åì, íå èìåâøèõ êàêèõ-òî ïîñëåäñòâèé, îðãâûâîäîâ, – ïðèïîìèíàþ è ÿ. Ïîä ðóáðèêîé «Î òîì, î ñåì» áûë îïóáëèêîâàí ïîëåçíûé ñîâåò õóäîæíèêàì, ÷åðòåæíèêàì: åñëè, ìîë, âû ñëèøêîì çà÷åðíèëè êàðàíäàøíûé ðèñóíîê, òî ìÿêèøåì õëåáà ìîæíî èçëèøíþþ ÷åðíîòó ñíÿòü. Â ãîðêîì ïàðòèè ïîñòóïèëî ãíåâíîå ïèñüìî, àâòîð êîòîðîãî âîçìóùàëñÿ: â òî âðåìÿ êàê âñÿ

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ñòðàíà áîðåòñÿ çà óðîæàé, âû äàåòå òàêèå àíòèãîñóäàðñòâåííûå ñîâåòû. Â þìîðèñòè÷åñêîé êîëîíêå ÿ ïîìåñòèë àíåêäîò ïðî ñîîáðàçèòåëüíîãî ãàáðîâñêîãî ïàðåíüêà, êîòîðûé â êîíäèòåðñêîì ìàãàçèíå ïðåäïî÷åë øîêîëàäíîãî ìàëü÷èêà øîêîëàäíîé äåâî÷êå (öåíà ó òàêèõ ñâîåîáðàçíûõ êîíôåòîê áûëà îäíà, íî). Òåëåôîí òðåçâîíèë âñþ íåäåëþ: îäíè âîñõèùàëèñü ñìåëîñòüþ ðåäàêòîðà (ñåãîäíÿøíèì ìîëîäûì ýòî, êîíå÷íî, òðóäíî ïîíÿòü), äðóãèå ãðîçèëèñü ïðèãâîçäèòü çà ïîøëîñòü. Ïîäáîðêà áðà÷íûõ îáúÿâëåíèé ïîÿâèëàñü â «Óôèìñêîé íåäåëå» îäíîé èç ïåðâûõ â ñòðàíå. Íî ïîíà÷àëó òèðàæèðîâàíèå ãàçåòû áûëî ïðèîñòàíîâëåíî ïî òðåáîâàíèþ íà÷àëüíèöû îòäåëà ðåêëàìû èçäàòåëüñòâà, è îíà ñ ñèãíàëüíûì ýêçåìïëÿðîì ïîì÷àëàñü â îáêîì. Âûñëóøàâ ðåâíèòåëüíèöó íðàâñòâåííîñòè, â îáêîìå ïîèíòåðåñîâàëèñü, ãäå åùå ïå÷àòàþòñÿ ïîäîáíûå îáúÿâëåíèÿ? Òà ñàðêàñòè÷åñêè îòâåòèëà: «Â Ïðèáàëòèêå!» «À ÷òî ìû õóæå ïðèáàëòîâ, ÷òî ëè?» – íåîæèäàííî çàÿâèë ïîáîðíèê ñóâåðåííûõ ïðàâ è äàë îòìàøêó «Äîáðî!» 2001 ã.

ÍÀÑËÅÄÍÈÊ ÃÈÏÏÎÊÐÀÒÀ

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Ñ Áîðèñîì Àðêàäüåâè÷åì ìû ñèäåëè â îäíîì êàáèíåòå ðåäàêöèè ãîðîäñêîé ãàçåòû. Ýòîìó ïëîòíîìó ìóæ÷èíå íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå áûëî ÷óæäî: ïîýò è ìàòåðùèííèê îäíîâðåìåííî, îí îæèâëÿëñÿ ïðè âèäå æåíùèí è õîðîøåé åäû. Íà÷àëî æèçíè Á.À. áûëî áóðíûì – åìó äàæå ïðèøëîñü íà íåñêîëüêî ëåò óåõàòü êóäà-òî íà Ñåâåð, ïîêà â ðîäíîì ãîðîäå íå áûëè çàáûòû ïðåãðåøåíèÿ åãî òóìàííîé þíîñòè. «Ñåâåðíóþ ãëàâó» ñâîåé æèçíè Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ îêóòûâàë ôëåðîì çàãàäî÷íîñòè è ðîìàíòèçìà: èíîãäà çàáûâàÿ ïðîøëûå âåðñèè, îí ïðåäñòàâàë â ñâîèõ ðàññêàçàõ òî çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà êðàåâîé ãàçåòû, òî ïðåäñåäàòåëåì òåëåðàäèîêîìïàíèè âñåé ×óêîòêè. Òî æå îòíîñèëîñü è ê åãî ðîäîñëîâíîé: ÷àùå âñåãî îí íàñòàèâàë íà îòöå-ãåíåðàëå. Ìåæäó òåì Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ áûë íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëîì: áóäó÷è ñïîðòèâíûì ðåïîðòåðîì, îí íå ãíóøàëñÿ è î÷åðêèñòèêîé. Åãî òâîð÷åñêàÿ íàòóðà æàæäàëà âïå÷àòëåíèé, íåîæèäàííûõ âñòðå÷, íî âñåãî ýòîãî â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå, óâû, íåäîñòàâàëî Òîãäà, âèäèìî, è ïðîèçîøëî â äóøå Á.À. ñëèÿíèå ôàíòàçèé è ðåàëèé, êîòîðûå ÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåìåøèâàÿñü, äåëàëè åãî æèçíü ÷óòü-÷óòü öâåòíåå.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ß òîðîïèëñÿ ïî êàêîìó-òî ðåäàêöèîííîìó çàäàíèþ è ïûòàëñÿ ïîéìàòü òàêñè. Îíè, êàê âñåãäà, åõàëè «â ïàðê», è ïåðåäî ìíîé çàòîðìîçèë ÷àñòíèê. Óæå çàáèðàÿñü íà çàäíåå ñèäåíüå, ÿ óâèäåë, êàê èç ýòîé æå ìàøèíû âûøåë Á.À., îñâîáîäèâøèé ïåðåäíåå ñèäåíüå, – ìû äàæå íå óñïåëè ïåðåêèíóòüñÿ äâóìÿ ñëîâàìè. Íåñêîëüêî ìèíóò øîôåð åõàë â çàäóì÷èâîñòè, âçäûõàë è ñîêðóøåííî öûêàë. – ×òî-òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë ÿ âîäèòåëÿ. – Êàêîé ÷åëîâåê, êàêîé ÷åëîâåê! – íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë òîò è âîñõèùåííî ïîêðóòèë ãîëîâîé. – Ýòî âû ïðî êîãî? – ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ òîëüêî ÷òî ðàçûãðàë ñöåíó. – Äà âîò ïàññàæèð ñî ìíîé åõàë – çàñëóæåííûé îíêîëîã Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Êîãäà åùå áûë ïàöàíîì, ó íåãî íà ðóêàõ óìåðëà áàáóøêà îò ðàêà, è òîãäà îí ïîêëÿëñÿ ñòàòü ìåäèêîì, ÷òîáû ïîáåäèòü ýòó çàðàçó È âåäü ïîáåäèë: íà ñòî îïåðàöèé ó íåãî äåâÿíîñòî óñïåøíûõ! Êàêîé ÷åëîâåê!.. Îñòàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ – íå ðàçðóøàòü æå âåðó ÷åëîâåêà â äîáðîå, âå÷íîå... 2001 ã.

«ÎÕ, ÓÆ ÝÒÎÒ ÊËÅÉÊÈÍ!»

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Êîãäà ÿ ñìîòðþ ìóëüòôèëüì î íåïîñåäëèâîì øêîëüíèêå Áàðìàëåéêèíå, íåïðåìåííî âñïîìèíàþ êîëëåãó Êëåéêèíà, ñ êîòîðûì ïðèøëîñü ðàáîòàòü â ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Ýòî áûë âûñîêèé, ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü ñ âå÷íî ïëóòîâàòûì âûðàæåíèåì ëèöà. Ïðèåõàë îí, êàæåòñÿ, èç Ìîñêâû è ñðàçó æå ïðîÿâèë ñåáÿ êàê áîéêèé ðåïîðòåð. ß ðàáîòàë çàìîì îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ è â ïðèíöèïå áûë äîâîëåí åãî ðàáîòîé: íîâîñòè, ìàòåðèàëû â íîìåð Êëåéêèí ñäàâàë âîâðåìÿ, îñîáûõ ïðåòåíçèé ê ñîäåðæàíèþ åãî ïóáëèêàöèé íå áûëî. Îòíîøåíèÿ íàøè áûëè ðîâíûìè, äåëîâûìè. È âîò ïðèøëîñü ìíå âûåõàòü â êîìàíäèðîâêó â Áåëîðåöê – ãîòîâèòü ñòàòüþ êî Äíþ ìåòàëëóðãîâ. Ïîáûâàë íà ìåñòíîì êîìáèíàòå, â ó÷èëèùå ìåòàëëóðãîâ, ïîãîâîðèë ñ íóæíûìè ëþäüìè – ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé. È âäðóã ñîîáùèëè, ÷òî ÷åðåç äåíü ïðèáûâàåò ãðóïïà ñòóäåíòîâ âî ãëàâå ñ ìëàäøèì ñûíîì Áëþõåðà, ñîâåðøàþùàÿ ðåéä ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû ãåðîè÷åñêîãî êîìäèâà. Êàê áûëî íå çàäåðæàòüñÿ, íî êîìàíäèðîâî÷íûå áûëè óæå íà èñõîäå. È ÿ îáðàòèëñÿ ê ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ñ ïðîñüáîé ññóäèòü ìåíÿ íåáîëüøîé ñóììîé, ïîêà èç ðåäàêöèè íå ïðèäóò äåíüãè, âûñëàííûå òåëåãðà-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ôîì. Ìîëîäàÿ æåíùèíà êàê-òî ñðàçó çàìÿëàñü, è ìíå ñòàëî âäâîéíå íåëîâêî. Çàìåòèâ ýòî, îíà îáúÿñíèëà: «Òóò ìåñÿöà òðè íàçàä áûë âàø Êëåéêèí, òîæå çàíÿë äåíåã, íî äî ñèõ ïîð íå ïðèñëàë èõ ». Ïî ïðèåçäå ÿ ñäåëàë âûãîâîð êîëëåãå, íî îí äîñòàòî÷íî áåñïå÷íî îòðåàãèðîâàë íà ýòî, íàìåêíóâ íà îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ ìèëîâèäíûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà. Âòîðîé ðàç ôðàçó, íà÷èíàâøóþñÿ ñî ñëîâ «Òóò áûë âàø Êëåéêèí», ìíå ïðèøëîñü óñëûøàòü â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà Èøèìáàéñêîé òðèêîòàæíîé ôàáðèêè, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó âîîáùå íå õîòåëà ìåíÿ ïðîïóñêàòü íà òåððèòîðèþ ïðåäïðèÿòèÿ. Áîëåå òîãî, îíà âûçâàëà êîìñîðãà è ñòàëà ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè: «Êíèã èç ïîäïèñíûõ èçäàíèé íàáðàë, äåíüãè â êàññó íå âåðíóë è âîí ÷òî íàäåëàë!..» Íà ýòèõ ñëîâàõ îíà ïåðñòîì óêàçàëà íà èíòåðåñíîå ïîëîæåíèå «êîìñîìîëüñêîé áîãèíè», ïîíóðî ñòîÿâøåé ó äâåðè. Íàêîíåö, òðåòèé ñëó÷àé, âñïëûâàþùèé â ïàìÿòè, áûë ñâÿçàí ñ âûïóñêîì ïðàçäíè÷íîãî íîìåðà, êîòîðûé ìû ãîòîâèëè â òå÷åíèå ìåñÿöà: âïåðâûå ïåðåøëè íà òàáëîèäíûé ôîðìàò, óâåëè÷èëè âäâîå îáúåì ãàçåòû, ïîìåñòèëè íåñêîëüêî «ãâîçäåâûõ» ïóáëèêàöèé. Ïîóòðó ìû æäàëè ïîçäðàâëåíèé: íîìåð äåéñòâèòåëüíî âûøåë õîòü êóäà, äà è îôîðìëåí áûë ïî-îñîáîìó, ñ ïðèìåíåíèåì äîïîëíèòåëüíîãî öâåòà. Îäíèì èç óäàðíûõ ìàòåðèàëîâ áûë ðåïîðòàæ Êëåéêèíà î òîì, êàê â øàõòå óñòðàíÿëè àâàðèþ. Ïîñêîëüêó ðåïîðòåð ñàì ñïóñêàëñÿ â øàõòó, ìàòåðèàë ïîëó÷èëñÿ äèíàìè÷íûì, ñ èíòðèãîé, ìíîãèìè êðàñíîðå÷èâûìè äåòàëÿìè. Íàì äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèëè. Ýòî áûëè ðàçúÿðåííûå øàõòåðû, êîòîðûå ðóãàëè íàñ íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Âñå áûëî ïðèäóìàíî è ïåðåïóòàíî. Âûçâàííûé íà êîâåð Êëåéêèí îáúÿñíèë, ÷òî ýòî áûë ÷èñòûé âûìûñåë, ÷òî â øàõòó îí íèêîãäà íå ñïóñêàëñÿ, íî åìó îá ýòîì ðàññêàçûâàë ñîñåä ïî êîìíàòå â îáùåæèòèè. Êàæåòñÿ, ýòî áûë ïîñëåäíèé ãàçåòíûé îïóñ Êëåéêèíà, íå ëèøåííîãî ëèòåðàòóðíîãî äàðà. 2004 ã.

ПРОСТО СМЕШНО

ÌÈÐ ÏÎÈÑÒÈÍÅ ÒÅÀÒÐ владимир тулупов

Â çàìå÷àòåëüíîé êóðèëêå çíàìåíèòîé «Ëåíèíêè» âñòðåòèë ñâîþ îäíîêóðñíèöó, êîòîðàÿ, êàê è ÿ, ãîòîâèëàñü ê çàùèòå äèññåðòàöèè. Âñïîìíèëè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îáùèõ çíàêîìûõ, à íàïîñëåäîê Àëèíà ñïðîñèëà, íå õîòåë áû ÿ ñõîäèòü â êàêîé-íèáóäü èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Îíà áû åùå ñïðàøèâàëà! Êîíå÷íî, õî÷ó! À íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ïîïàñòü â õîðîøèé ñòîëè÷íûé òåàòð áûëî íå òàê ïðîñòî.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîçâîíþ âå÷åðêîì – ê òîìó âðåìåíè âñå óñòðîèòñÿ ñ áèëåòàìè. Òåëåôîííûé ðàçãîâîð áûë êðàòîê: «Æäè íà ñòàíöèè Ìàÿêîâñêîãî ó ïåðâîãî âàãîíà. Ê òåáå ïîäîéäóò ». Äî óñëîâëåííîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü. ß ñèäåë â îæèäàíèè íà ëàâî÷êå. Ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿ êàêîé-òî ìóæ÷èíà, êîòîðûé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óøåë, ïî÷åìó-òî îñòàâèâ ïîðòôåëü. ×åðåç ìèíóòó ïîäñåë äðóãîé òîâàðèù, âçÿë ýòîò ïîðòôåëü è íå ñïåøà óäàëèëñÿ. ß ñ ïîäîçðåíèåì îãëÿäåë ëàâî÷êó, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ãåðîåì «Ìåðòâîãî ñåçîíà» íàêàíóíå ïðîâàëà, è òóò æå ïîêèíóë åå. «Ýòî âû îäíîêóðñíèê Àëèíû?» – ïðîçâó÷àëî ïî÷òè êàê ïàðîëü. Ìîé îòçûâ áûë ïðîñòûì: «Äà». Äåâóøêà ïåðåäàëà äâà áèëåòà ñ îòîðâàííûìè êîíòðîëÿìè è íà÷àëà èíñòðóêòàæ: «Íà âõîäå äâå ñòàðóøêè. Íàì âåëåíî ïîäîéòè ê òîé, êîòîðàÿ ïîñòðàøíåé, ïîêàçàòü åé áèëåòû, çàæàâ òó ÷àñòü, ãäå áûëè êîíòðîëüíûå êîðåøêè, è òèõî ñêàçàòü: «Ìû îò Ìàðü Èâàííû». Ó âõîäà äåæóðèëè äðóæèííèêè ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè. Îíè òî è äåëî âûâîäèëè «çàéöåâ». Òðåâîãà íàðàñòàëà... ß ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê áèëåòåðøàì. Îáå ìíå ïîêàçàëèñü ñòðàøíûìè, íî, âèäèìî, âíóòðåííåå ÷óòüå ìåíÿ íå îáìàíóëî, êîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê òîé, ÷òî ñòîÿëà ó ëåâîé äâåðè. Óâû, îíà îêàçàëàñü åùå è ãëóõîâàòà, è íà íåäîâîëüíûé âîïðîñèòåëüíûé âîçãëàñ ìíå ïðèøëîñü ïî÷òè â óõî åé ïðîöåäèòü îò÷åòëèâûì øåïîòîì: «Ìû îò Ìàðü Èâàííû». Ñòàðóøêà îòïðÿíóëà, íî ïðîïóñòèëà íàñ îáîèõ. Äî ðàçäåâàëêè ÿ øåë íà ïîëóñîãíóòûõ, äóìàÿ: «Âîò ñåé÷àñ-òî áëþñòèòåëè ïîðÿäêà íàñ è ñöàïàþò, è ñ ïîçîðîì âûâåäóò íà óëèöó». Îáîøëîñü. Ñîãëàñíî èíñòðóêöèè ìû äîëæíû áûëè ñðàçó æå ïîñëå ïåðâîãî çâîíêà ïîäîéòè ê áåëüýòàæó, íàéòè äåæóðíóþ Íàòàëüþ Ñòåïàíîâíó, ñêàçàòü åé, ÷òî ìû îò Âåðû Ñåðãååâíû (òîé ñàìîé, áîëåå ñòðàøíåíüêîé) è ïåðåäàòü åé äåíüãè çà áèëåòû (êñòàòè, ïî íîìèíàëó). Ïåðåâåäÿ äóõ â áóôåòå, ìû äâèíóëèñü íà ïîèñê Íàòàëüè Ñòåïàíîâíû, êîòîðàÿ ñðàçó æå âñå ïîíÿëà, è ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü, îòâåëà ïðàâóþ ðóêó íåìíîãî çà ñïèíó, ñäåëàâ ëàäîíü ëîäî÷êîé. Òóäà-òî ÿ è ïåðåïðàâèë ñìÿòûå ðóáëè èç ñâîåé çàïîòåâøåé äëàíè. Íàòàëüÿ Ñòåïàíîâíà ïî-õîçÿéñêè ðàäóøíî ðàñêðûëà äâåðü è óêàçàëà íà ñâîáîäíûå ðÿäû. Íî òðåâîãà íå îòïóñêàëà: âåäü ìû çàíÿëè ÷óæèå ìåñòà. Õà, ñèñòåìà äåéñòâîâàëà áåçîòêàçíî: ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà Íàòàëüÿ Ñòåïàíîâíà ïåðåêðûëà âõîä, è âñå îïîçäàâøèå îñòàëèñü ñ íîñîì, òî åñòü â ôîéå. Ïîñëå ïåðâîãî àêòà íàøè ìåñòà ñðàçó æå áûëè çàíÿòû, è ìû â òîñêå ïîïëåëèñü ê Íàòàëüå Ñòåïàíîâíå, êîòîðóþ íàøëè ó ãàðäåðîáà. Îíà ìèëî áåñåäîâàëà

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ñ ñóïðóæåñêîé ÷åòîé, ñïðàøèâàÿ, ïî÷åìó òå íå îñòàþòñÿ ñìîòðåòü ñïåêòàêëü äàëüøå. Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè èõ áèëåòû, è ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûå ïîñïåøèëè çàíÿòü «çàêîííûå» ìåñòà. Â òîò ìîìåíò, êîãäà Õëåñòàêîâ-Ìèðîíîâ (à ðå÷ü èäåò î çíàìåíèòîì ñïåêòàêëå òåàòðà Ñàòèðû «Ðåâèçîð» ñ áëèñòàòåëüíûìè Ìèðîíîâûì, Ïàïàíîâûì, Âàñèëüåâûìè, Ìèøóëèíûì, Øèðâèíäòîì è Äåðæàâèíûì) ñäåëàë ëàäîíü ëîäî÷êîé äëÿ ïîëó÷åíèÿ î÷åðåäíîé âçÿòêè, ìû ñ ìîåé íîâîé çíàêîìîé ÷óòü íå âûïàëè èç êðåñåë. Ñìåõ áûë äî íåïðèëè÷èÿ ãðîìêèì è ïðîäîëæèòåëüíûì ïî âðåìåíè. Íà íàñ ñ óäèâëåíèåì ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ çðèòåëè, ïîëàãàÿ, ÷òî óâèäåëè äåâñòâåííî ÷èñòûõ òåàòðàëîâ, íèêîãäà íå ÷èòàâøèõ çíàìåíèòîé ãîãîëåâñêîé ïüåñû. 2004 ã.

анекдоты Âîîáùå àíåêäîòû ëó÷øå ðàññêàçûâàòü âñëóõ, íî â êîëëåêöèè àâòîðà åñòü è òàêèå, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ìèíè-ðàññêàçèêè. Íåêîòîðûå íàèáîëåå «ëèòåðàòóðíûå» è âêëþ÷åíû â ýòó êíèæêó. Â àâòîðñêîé, òàê ñêàçàòü, ðåäàêöèè.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÕÀÐÀÊÒÅÐ

ПРОСТО СМЕШНО

владимир тулупов

Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ â Ìîñêâó ïðèåõàëà ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ ñîöèîëîãîâ – ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Èõ èíòåðåñîâàë ðóññêèé õàðàêòåð. Â Ìîñêâå èì ñêàçàëè: «Íó, ýòî âàì â Ñèáèðü íàäî åõàòü!» Â Êðàñíîÿðñêîì êðàéêîìå àìåðèêàíöåâ âíèìàòåëüíî âûñëóøàëè è îòâåòèëè: «Ïîíèìàåì, ÷åì ìîæåì – ïîìîæåì. Òîëüêî âàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, êîãäà Ìèòðè÷ ñ çàèìêè ïðèåäåò, çà ïðîäóêòàìè. À ïîêà æèâèòå – ñ ãîðîäîì çíàêîìüòåñü». Íåäåëüêè ÷åðåç äâå ïðèáûë Ìèòðè÷ íà ïîäâîäå, åìó îáúÿñíèëè ÷òî ê ÷åìó è îí ñêîìàíäîâàë: «Ñèäàéòå!». Åäóò îíè ïî òàéãå. Ìèòðè÷ ëîøàäåíêó ïîòîðàïëèâàåò, àìåðèêàíöåâ ïðî Àìåðèêó âûñïðàøèâàåò. Íî âîò ñòàëî òåìíåòü, äî çàèìêè – ïîëå ïåðååõàòü. È âäðóã ïîñëûøàëñÿ âîé, à ñïðàâà è ñëåâà çàæãëèñü çëîâåùèå îãîíüêè. – Âîëêè! – âñêðè÷àë Ìèòðè÷ è ñòàë ÿðîñòíî íàõëåñòûâàòü êîáûëó. Íî âîé âñå ñëûøíåå, îãîíüêè âñå áëèæå – Ýé, ñîöóîëóõè! – çàîðàë Ìèòðè÷ â îò÷àÿíèè. – Ñêèäàâàé êàêîãî-íèáóäü ìëàäøåãî ñîòðóäíèêà – íå òî íå îòîðâåìñÿ! – ×òî âè òàêîé ãîâîðèò! Êàê ìîøíî! Ýòî âåäü íàø ôðýíä, äðóê òî åñòü. – Ñêèäàâàé, ñêèäàâàé, à òî âñåì õàíà!

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

Ñáðîñèëè îäíîãî. Âîëêè ñ íèì ðàñïðàâèëèñü è âíîâü ïóñòèëèñü â ïîãîíþ. – Äàâàé èøî îäíîãî! Íå òî âñåõ çàãðûçóò! – Êàê ìîøíî!? ×òî âè òàêîå ãîâîðèò? – îïÿòü âîçìóùàåòñÿ ñòàðøèé ãðóïïû. Ìèòðè÷ íà íåãî ãëàçàìè ñâåðêíóë è êàê çàîðåò: – Ñêèäàâàé, òâîþ ìàòü, íå òî âñåì êàþê! Â îáùåì, ñêîðî îñòàëîñü íà ïîäâîäå âìåñòå ñ Ìèòðè÷åì òðîå. Íî âîëêè íå îòñòàþò, âîò óæå è çàèìêà âèäíà, à îíè êðóã çàìûêàþò. Òóò Ìèòðè÷ âûíèìàåò îáðåç è íà õîäó – áàõ! áàõ! áàõ! – âñåõ âîëêîâ êîí÷àåò. È êàê ðàç ëîøàäåíêà ïåðåä èçáóøêîé, êàê âêîïàííàÿ, âñòàëà. – Âè ÷òî æå òàêîé äåëàë! Ó âàñ áèë ðóæüå, à âè íàøèõ òîâàðèù – ñêèäàâàé, ñêèäàâàé?! – ÷óòü íå ïëà÷à âîçìóùàëñÿ ãëàâíûé àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã. – Äà ÷òî òóò íà ñåìåðûõ ïèòü-òî! – ãðîçíî ñâåðêíóâ î÷àìè, ðÿâêíóë Ìèòðè÷ è äîñòàë èç-çà ïàçóõè áóòûëêó âîäêè.

ÈØÎ ÌÀÊÀÒÜ!.. Ñîáðàëèñü ìóæèêè îäíîé äåðåâíè è ðåøèëè ïîéòè òîïèòüñÿ, ïîòîìó êàê æèçíü ñîâñåì íèêóäûøíàÿ ñòàëà: êðûøè ïðîõóäèëèñü, äåòè çîëîòóøíûå, ñêîò äîõíåò. Â îáùåì, ðåøèëè: «Àéäà òîïèòüñÿ!» Èäóò, à íàâñòðå÷ó èì ìóæèê èç ñîñåäíåé äåðåâíè – ñûòûé òàêîé, ëàäíåíüêèé, âîëîñû áóäòî ìàñëîì ïðèëèçàíû, íà ùåêàõ áóòîíû: – Ìóæèêè, ýòî âû êóäà ñîáðàëèñü-òî? – Äà òîïèòüñÿ! – À ïîøòî? – Äûê êðûøè ïðîõóäèëèñü, äåòè çîëîòóøíûå, ñêîò äîõíåò. – À ó íàñ âñå íàîáîðîò! Êðûøè ïîä øèôåðîì, íà ôåðìå è êîðîâû, è ñâèíüè! À êóðû ó íàñ êàêèå? Òàêèå ÿéöà íåñóò – âàðè ñêîðåé, êîëóïàé, â ñîëü ìàêàé äà åøü! Ïîéäåì, ìóæèêè, ê íàì â äåðåâíþ! Òå ïî÷åñàëè â çàòûëêàõ è ãîâîðÿò: – Äà íó, èøî ìàêàòü!.. Àéäà òîïèòüñÿ!

ÊÎËÄÓÍ Àëåøà Ïîïîâè÷ ñîáðàëñÿ â ïîõîä, î÷åðåäíîé ïîäâèã ñîâåðøàòü. Åäåò îí ïî ëåñó, ñóáòèëüíûé òàêîé, ñèìïàòè÷íûé, âåñåëûé, çà ñïèíîé ëóê äðåíüêàåò. È âäðóã âèäèò âïåðåäè äóá, íà

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

äóáå òîì ñèäèò íà ñóêó Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê è òîò ñóê, íà êîòîðîì ñèäèò, ïèëèò. – Ñîëîâóøêà, – âåæëèâî îáðàùàåòñÿ ê íåìó Àëåøà, – âîò òû ñåé÷àñ ñóê äîïèëèøü è óïàäåøü. Åé-Áîãó, óïàäåøü! – Åçæàé, åçæàé ìèìî, – çàñèïåë Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, – íå òî êàê çàñâèùó!.. – Äà ÿ òå îò äóøè, ïî-áîãàòûðñêè ãîâîðþ, ñîâåòóþ: äîïèëèøü – è íàâåðíåøüñÿ! – Ó-ó-ó, Àëåøà! Åçæàé – íå áóäè âî ìíå çâåðÿ! Àëåøà ïëå÷àìè ïîæàë è ïðîäîëæèë ñâîé áîãàòûðñêèé ïóòü. Íî òîëüêî îí ìåòðîâ íà äâåñòè óñïåë îòúåõàòü, êàê ñçàäè ðàçäàëñÿ òðåñê, øóì, ðóãàíü Îáåðíóëñÿ Àëåøà è âèäèò: Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, äåéñòâèòåëüíî, ñóê äîïèëèë, ãðîõíóëñÿ îçåìü è ñèäèò îò áîëè êîð÷èòñÿ. – ß æ òåáå ãîâîðèë, Ñîëîâóøêà, ÷òî äîïèëèøü ñóê è íàçåìü ãðÿíåøü – Åçæàé, åçæàé, êîëäóí ÷åðòîâ, – ïîòèðàÿ áîêà, çëîáíî ïðîøèïåë Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê.

ÈËÞØÀ ÇËÎÉ... Çàòåððîðèçèðîâàë îäíó äåðåâåíüêó Èëüÿ Ìóðîìåö: îáëîæèë äàíüþ, äåâîê ïîðòèò, ìóæèêîâ ìîðäóåò Íå âûäåðæàëè ñåëü÷àíå è âûçâàëè èç Àìåðèêè Áðþñà Ëè. Òîò ïðèåõàë, è – êèÿ! êèÿ! – óëîæèë Ìóðîìöà. Òàê, ÷òî òîò òðè äíÿ è òðè íî÷è áåç ñîçíàíèÿ â ïîëå ïðîëåæàë. Íàêîíåö î÷íóëñÿ è âèäèò, ïî äîðîãå áàáóëüêà êàêàÿ-òî áðåäåò. – Ýé, áàáêà! – õðèïëî ïîçâàë åå áîãàòûðü. – Õóäîé óåõàë? – Óåõàë, ìèëîê, óåõàë. Òðåòüåãî äíÿ êàê óåõàë. – Êàþê äåðåâíå! – õðÿïíóë ïî çåìëå Èëüÿ êóëà÷èùåì.

ПРОСТО СМЕШНО

...È ÄÎÁÐÛÉ

владимир тулупов

Ïðîñíóëñÿ êàê-òî Èëüÿ Ìóðîìåö â ÷èñòîì ïîëå: ãîëîâà ñî â÷åðàøíåãî ðàñêàëûâàåòñÿ, îãëÿíóëñÿ âîêðóã: ìàòü ìîÿ, ýòî ÷òî æå íà áåëîì ñâåòå äååòñÿ?! Çåìëÿ âñÿ âçäûáëåíà, âåêîâûå äåðåâüÿ ââåðõ êîðåíüÿìè òîð÷àò, íà ïðèãîðêå èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ òîæå ïåðåâåðíóòàÿ ëåæèò. Ïîäïîëç ê íåé Èëüÿ, óñòàíîâèë êàê íàäî, âíóòðü çàãëÿíóë, à òàì Áàáà ßãà íà ïîëàòÿõ ñâÿçàííàÿ ëåæèò, êëÿïîì ðîò çàòêíóò è òîëüêî ãëàçèùà îò÷àÿííî âðàùàþòñÿ. Èëüÿ Ìóðîìåö ñòàë çàáîòëèâî åå ðàçâÿçûâàòü äà ïðèãîâàðèâàòü:

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

ПРОСТО СМЕШНО

– Áàáóøêà, ýòî êàêîé æå âîðîã ïî çåìëå ìîåé ïðîøåë? Ýòî êàêîé æå íå÷èñòûé äóõ çäåñü ïîáåäó ïðàçäíîâàë? Ýòî êòî æ íàä òîáîé áåäíîé òàê íàäðóãàëñÿ? Îñâîáîäèë ñòàðóøêó, òà ñ ïîëàòåé ñïóñòèëàñü, âîëîñû, þáêó ïîïðàâèëà è âîð÷ëèâî îòâåòñòâîâàëà: – Ýõ è äîáðûé òû, Èëþøà, êîãäà òâåðåçûé! 2001 ã.

карикатуры

Допинг

Перевоплотился

карикатуры

Последний снимок

Наилегчайший

Бюрократ

карикатуры

Борщ по флотски

ะฟะตั ะตั ั ั ะพะนะบะฐ ะฒ ั ะฐะทะณะฐั ะต: ะฝะฐั ะฐะปะพ 90 ั 49

ะบะฐั ะธะบะฐั ั ั ั

รฑ ะ ะฐั ะตะดะฐะฝะธะต ะ ะธะฑะตั ะฐะปั ะฝะพ ะดะตะผะพะบั ะฐั ะธั ะตั ะบะพะน ะฟะฐั ั ะธะธ ะพะฑั ั ะฒะปั ั ะทะฐะบั ั ั ั ะผ.

карикатуры

Инструкция по разделке

карикатуры

ñ Два талона на масло ñ и я твоя

карикатуры

ñ Ладно, снесу я вам по пятнад цать яичек ñ готовьте талоны!

по темам а.т. смирнова 53

карикатуры

ñ Голубушка! Нельзя ли вас приватизировать!

карикатуры

1985 й: ñ За мной будешь!

ñ На полставки устроился. На основ ной то платят ñ кот наплакал.

карикатуры

карикатуры 56

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

И ДАЖЕ ЧУТОЧКУ ЛИРИЧНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ Ãîäû ëåòÿò, ïðîìåëüêíóëî ñòîëåòüå, ×òî òàì ñòîëåòüå – òûñÿ÷åëåòüå!.. Íîâûå ìûñëè, íîâûå äàëè, Ìû íåçàìåòíî íîâûìè ñòàëè. Õóæå èëü ëó÷øå – òðóäíî îòâåòèòü, Íî ïåðåìåíû íåëüçÿ íå çàìåòèòü. Ñòàðûõ äðóçåé ìû òåðÿåì â äîðîãå, Íîâûå ëþäè ñòîÿò íà ïîðîãå. Êòî âû? Ïîéìåì ëè ñåãîäíÿ äðóã äðóãà? Äðóãîì òû ñòàíåøü ëè? Ñòàíåøü ïîäðóãîé? Ïðîøëîå ìèëî, çàâòðà – äàëåêî, Íûí÷å êîìó-òî îïÿòü îäèíîêî. Áûëî âñåãäà òàê è, âèäèìî, áóäåò, Êòî-òî çàïîìíèò, à êòî-òî çàáóäåò. Äåêàáðü 2001 ã. 58 Îñåííÿÿ ãðîçà áûâàåò ðåäêî: Îíà, ñâåðêàÿ, çàñòàåò âðàñïëîõ, Ñáèâàåò ëèñòüÿ è ëîìàåò âåòêè – È íà ìãíîâåíüå òû îñëåï, îãëîõ. Ðó÷üè íåñóòñÿ, î÷èùàÿ òðîïû, È ñðàçó âñïîìèíàåøü î âåñíå, Êîãäà òû æäàë ðàñêàòîâ ãðîìà, ãëóïûé, È ìîêðûé áðåë, ñâîáîäíûé, êàê âî ñíå.

владимир тулупов

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Îçîí ðàçëèëñÿ è äûøàòü ïðèÿòíî, È ìèð âîêðóã, î÷èùåííûé, áëåñòèò. Ñòóïèòü íå ìîæåøü – íîãè áóäòî âàòíûå, Òû ïüÿíî ñ÷àñòëèâ, è äóøà ïàðèò. ×òî ýòî áûëî? Ïî÷åìó òàê ñëàäêî È áîëüíî ñòàëî ãäå-òî òàì âíóòðè? ×óòü òèøå, ñåðäöå!.. À ðóêà, óêðàäêîé Êàïåëü õîëîäíóþ ñ ðåñíèö è ãóá ñîòðè. ß íå óìåþ ìóçûêó ïðèäóìàòü – Âëàäåþò ìíîé, óâû, ÷óæèå çâóêè. Âîîáðàæàåìîé ãèòàðû òðîíóë ñòðóíû, Íî ñêðûòû äûìêîþ ãëàçà, ðåñíèöû, ðóêè.

Íî âäðóã ìåëîäèÿ ðîæäàåòñÿ, òðåâîæèò – Ïîêà áåñôîðìåííà – íàãàÿ, áåç îäåæäû, Ïîêà òàèòñÿ, ãðóñòíàÿ, íî âñå æå Çâó÷èò îíà è äàðèò ìíå íàäåæäó.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Êîãäà áû ìîã, èç øåïîòà, ìîë÷àíüÿ, Èç øåëåñòà ëèñòâû ñåäûõ äåðåâ, Èç âçãëÿäà, âçäîõà, ðîáêîãî êàñàíüÿ Ñëîæèë áû òèõèé, ìåäëåííûé íàïåâ.

Òû ìèðîì ïðàâèøü, Æåíùèíà, Ïîâñþäó è âñåãäà! Òû – íåáî, ìîðå ïåííîå, Äàëåêàÿ çâåçäà. Ëóêàâàÿ è ìóäðàÿ –Êàê ÷èñòàÿ òåòðàäü. Òû – ëåãêàÿ è òðóäíàÿ, È áëèçêàÿ îïÿòü.

Êàêàÿ æ òû æåëàííàÿ – Ñïàñèòåëüíûé áàëüçàì, Òàêàÿ äîëãîæäàííàÿ, Ìîé õðóïêèé òàëèñìàí.

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

Íà ñëîâà, õîðîøàÿ, íå ñêóïèñü, Çàíåñåò ïîðîøåþ – áåðåãèñü... È ïðè âñòðå÷å ñòàíåì ìû ëèøü êèâàòü – Íàøè ÷óâñòâà òàéíûå óêðûâàòü... È ïðèêðûâøèñü ìàñêîþ, – ïî÷åìó?! – Áóäåì ãðåçèòü ëàñêîþ, êàê â äûìó... Çà óëûáêîé ñäåðæàííîé – âîò áåäà – Íå óçíàåì íåæíîñòè íèêîãäà...

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Ìîë÷èò îãðîìíàÿ Ðîññèÿ – Â ñâîþ ïå÷àëü ïîãðóæåíà. Ìîë÷èò îãðîìíàÿ Ðîññèÿ, Ìîë÷èò îãðîìíàÿ ñòðàíà. È òèõî, êðîòêàÿ, ñòðàäàåò, Íàäåæäîé òàéíîþ æèâåò, Îíà âñå âèäèò, ïîíèìàåò, Îíà – ëþáèìûé ìîé íàðîä. Ìîæåò, ýòî çâó÷èò è íå íîâî, Íî ñêàæó: ìû ïîõîæè íà ëåñ, È ó êàæäîãî ñòâîë åñòü è êðîíà, Êîðíè, âåòâè ñ ëèñòâîþ è áåç.

È äåðåâüÿ, êàê ëþäè, áîëåþò, Òîëüêî ìîë÷à (íî åñëè áû çíàòü!), À ïîòîì íà âåêà êàìåíåþò, ×òîá ïðîæèëêàìè â ñêàëàõ ïðåäñòàòü. Äðåâî íàøå ñ ãîäàìè ãðóáååò, Íî âíóòðè, â ñàìîì ïåðâîì êîëüöå, – Ïàìÿòü äåòñòâà. Îíà íå ñòàðååò È õðàíèòñÿ, êàê ëåä â ïîãðåáöå.

владимир тулупов

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Ïðîøëîå áîãîòâîðèì, Æäåì ñ îïàñêîé äåíü ãðÿäóùèé, Ïðåçèðàåì, ÷òî òâîðèì, Äîáûâàÿ õëåá íàñóùíûé. Âåñíà ïðîõîäèò ìèìî íàñ, Äà ÷òî ïðîõîäèò – ïðîëåòàåò, Ñíà÷àëà ëüäîì è ñíåãîì òàåò, Ïîòîì ñèðåíüþ îòöâåòàåò, È âñå áåç íàñ, áåç íàñ, áåç íàñ. Çàãëÿíåò ñîëíöå â êàáèíåò, Ïðîãîíèò ïðî÷ü ñåäûå òåíè. Â îêíî ïðîíèêíåò òðåëü ñâèðåëè, Íî â ýòîì ìàå è àïðåëå Îïÿòü íàñ íå áûëî è íåò.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Âåñíà, ïîõîæàÿ íà æèçíü, Ïðèðîäîé ñâÿçàííàÿ ñ íàìè, Íàì øåï÷åò þíûìè óñòàìè: «Ïðèøëà. À âû ðåøàéòå ñàìè – Ïàðèòü èëü îïóñêàòüñÿ âíèç». ß ÷åëîâå÷åñòâî ëþáëþ! Ëþäåé õîðîøèõ è êðàñèâûõ: Îò íèõ ÷åðïàåøü â æèçíè ñèëû, Îíè è ïðèäàþò åé ñìûñë. È ãäå-òî Òàì æèâåò íàø Áîã, Îí òîæå – äîáðûé. È – âåëèêèé. Âîçìîæíî, Áîã ìåíÿåò ëèêè, Íî ÿ óçíàþ – êîëü ïðèäåò. Â êîòîðûé ðàç ìåíÿ ñïàñåò, Îïÿòü óòåøèò, ïðèëàñêàåò. Ïîíÿâ, ïðîñòèâ, îïÿòü ðàñòàåò, Íî îáÿçàòåëüíî ïðèäåò!

ÏÎÊÎËÅÍÈÅ Ïîâñòðå÷àâøèñü, äðóã äðóãà óçíàåì, Ïîòîìó ÷òî ìû îáùåå çíàåì, Ïîòîìó ÷òî ìû îáùåå ëþáèì – Óíåñåì, ñîõðàíèì, íå çàáóäåì.

Êðèñòàëèíñêàÿ, Ïüåõà, Ãàãàðèí, Æàí Ìàðå, Áèòëç, Õèëü. Âðîäå ñòàëè

владимир тулупов

Íàøè áàòüêè – ïðîøëè âñþ âîéíó, – Ñëàâíî âûïèâ, ïîþò «Öåëèíó». Ñàìîäåëüíûé êîâåð, íà êîìîäå Ãðóñòíî âûñòðîèëèñü ñëîíèêè (â ìîäå!), Íà îáëîæêàõ æóðíàëîâ öâåòíûå Áåëêà, Ñòðåëêà. Ñîâñåì ìîëîäûå Íàøè ìàìû ïîþò ïðî Ñàðàòîâ, Ãäå æèâåò êàâàëåð, íî æåíàòûé.

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Æèòü ïîëó÷øå: áîëîíüÿ, êàïðîí, Ó ñîñåäåé – «Ðåêîðä», òåëåôîí! Íàñ ñïàñàëà êàðòîøêà, íî ðàçâå Âû ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòå â ïðàçäíèê Ýòó ðàäîñòü: â çàâåòíîì êóëüêå Ìàíäàðèí è çåôèð! Â êóëà÷êå Çàæèìàåøü êðàñèâûå ôàíòèêè – È íåñåøü îäíîêëàññíèöå â áàíòèêàõ. Âçÿâ êîíüêè íàïðîêàò, íàðåçàåøü Íà «Ãàñòåëëî» êðóãè è íå çíàåøü: Ìîæåò, áèòûé ïðèäåøü, ìîæåò – íåò (Îò óôèìñêîé øïàíû ìíîãî áåä).

Îáîäçèíñêèé, Äåëîí è Âûñîöêèé, «Ïåñíÿðû», ÊÂÍ è Òàðêîâñêèé, Ñòðîéîòðÿäû, õîêêåé, âîäîëàçêà, Áðþêè-êëåø, â óíèâåðå ïîäñêàçêè, È ðîìàíû, è ñâàäüáû, è äåòè. (Çà êîòîðûõ âñåãäà ìû â îòâåòå!) Áðåæíåâ è ïîõîðîííûå ñâîäêè, Ãîðáà÷åâ, ïîêóøåíüå íà âîäêó, Âå÷íî ïüÿíûé Áîðèñ è ðåêëàìà, Ñìåðòè áëèçêèõ äðóçåé...

владимир тулупов

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Ó ýêðàíà Íàøåé æèçíè ñòîèì, íàáëþäàåì, ×òî æå äàëüøå íàñ æäåò? Ìû íå çíàåì... Îòëè÷íûé ïàðåíü Êðåàòèâ: Îí âîçâðàùàåò äåâàì ñèëû! Áåñïå÷íûé, áåñêîíå÷íî ìèëûé – Êàê íåçàòåéëèâûé ìîòèâ. ×óäåñíûé ïàðåíü Êðåàòèâ: Ñ íèì ÷óâñòâóåøü äâèæåíüå êðîâè È îùóùàåøü ïðåëåñòü íîâè, Ìëàäîé ýíåðãèè ïðèëèâ. Õîðîøèé ïàðåíü Êðåàòèâ: Íå æäåò ñåðüåçíûõ îáÿçàòåëüñòâ,

Íîðìàëüíûé ïàðåíü Êðåàòèâ: Ðàññòàòüñÿ ìîæíî áåç óïðåêîâ È, îãðàíè÷èâøèñü íàìåêîì, Ñäàòü âïå÷àòëåíèÿ â àðõèâ. Êàê õîðîøî æèòü òîëñòîêîæèì: Ñïîêîéíûì îò ïðèðîäû áûòü, Íå ðåàãèðîâàòü íà ðîæè, Íå íåðâíè÷àòü è íå ñïåøèòü.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Êàêèõ-òî íóäíûõ äîêàçàòåëüñòâ. Îí ïðîñò – êàê ôîòîîáúåêòèâ.

Åùå ïðèêîëüíåé – ïîôèãèñòîì (Åãî íè÷òî íå äîñòàåò). Ëàôà íåøòàòíûì æóðíàëèñòàì – Ãóëÿé âñå íî÷è íàïðîëåò. 63 Êàê ñëàâíî æèòü âíå ðàñïîðÿäêà: Ëèøü â ïîëäåíü ïîêèäàòü êðîâàòü, Ëåíèâî äóìàòü, ÷òî çàðÿäêà Âåäü òîæå ìîæåò íàïðÿãàòü. Îí íàäåëåí òàëàíòîì ðàçíûì – Íåáðèòûé, ðàçáèòíîé íàðîä. Æåëàíüå ñòàòü òàêèì æå ïðàçäíûì È ê íàì ïðèõîäèò, íî ðàç â ãîä. ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Æèçíü êîðîòêà – òåïåðü ÿ ýòî çíàþ. (Ïëàòè çà ïðàâî ìûñëèòü ÷åëîâåê!) Íà ÷òî æå íûí÷å, ìóäðûé, óïîâàþ, ×åì óñïîêîåí, äîæèâàÿ âåê?

Åãî áû ðàçäðîáèòü äî áåñêîíå÷íîñòè, Âïèñàâøèñü ïëîòüþ â êàæäîå ìãíîâåíüå,

владимир тулупов

Âñåñèëüíî Âðåìÿ, íåîñòàíîâèìî Ïå÷àòàåò òðàãè÷åñêè øàãè – Êàçàëîñü ìåäëåííûì, òåïåðü íåóìîëèìî Íàáðàëî ñêîðîñòü, äåëàÿ êðóãè.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Îñòàòüñÿ – çäåñü, ñåé÷àñ, à çíà÷èò – â âå÷íîñòè, Íàéòè â ïðèâû÷íîì ñ÷àñòüå ñî-òâîðåíüÿ. Íî ìûñëü çàöèêëèëàñü íà äíå ìèíóâøåì Èëè ãàëîïîì â áóäóùåå ì÷èò. Ñåãîäíÿøíåìó äíþ òû áóäü ïîñëóøíûì, Ìãíîâåíèþ – îíî íå îãîð÷èò! Íåò õîðîøåé çèìû – ëèøü â Ñèáèðè ãóëÿåò ìåòåëèöà, Ëèøü â äàëåêîé ×óêîòêå ëþòóåò ñâèðåïûé ìîðîç. Íîâûé ãîä ÷åðåç ÷àñ? Íó, åé-áîãó, ðåáÿòà, íå âåðèòñÿ! «Ïîòåïëåíüå», «âñåìèðíûé ïàðíèê» – ñêîëüêî â ìèðå óãðîç!.. Çàâòðà âðîäå ÿíâàðü, íî ïîãîäà, óâû, íåíîðìàëüíàÿ, Îíà ÿâíî ñ òðàäèöèåé ðóññêîé ñåãîäíÿ îïÿòü íå â ëàäó. Íó è çðÿ... Íó è ïóñòü íàñòóïèëà ïîðà àíîìàëüíàÿ – Ìû îñòàíåìñÿ æèâû, ìû áóäåì è â íîâîì ãîäó! 64 Íå îòíÿòü, íå çàáðàòü ó Âîðîíåæà ñìåõ êàðíàâàëüíûé, Îí, êàê ïðåæäå, ìå÷òàåò è æäåò â Íîâûé ãîä âîëøåáñòâà. Ïîä ñèÿíüå îãíåé çâîí ðàçäàñòñÿ áîêàëîâ õðóñòàëüíûõ, Ïðîñèãíàëÿò êóðàíòû íà÷àëî åãî òîðæåñòâà. 31 äåêàáðÿ 2003 ã.

владимир тулупов

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Âîò îïÿòü ÿ çíàêîìûì ìàðøðóòîì èäó, Îæèâàþò ñîáûòèÿ, ÷óâñòâà – Òàê îò âåêà íàïèñàíî íàì íà ðîäó: Æèòü è ïðîøëûì, ÷òî òîæå – èñêóññòâî. Îòãóëÿâ, ãîðîä ñëîâíî óñòàë è ïðèòèõ: Õîòü îãíè ñîõðàíèëèñü íà åëêàõ, Íî óæå íå óñëûøèøü áðàâóðíûé ìîòèâ, Íå äîíîñèòñÿ ðå÷ü áåç óìîëêó. È â äóøå, êàê íà óëèöàõ, ïóñòî òåïåðü, Ñîõðàíèëèñü îáðûâêè ìåëîäèé. Çäåñü âçàïðàâäó ëþáèëè, ñòðàäàëè, ïîâåðü, Íî ñêàæè, ÷òî îñòàëîñü â èòîãå?.. Â òîì ìàãè÷åñêîì êðóãå ó Êðàñíûõ âîðîò ×òî çàäóìàëè, áðîñèâ ìîíåòó: Ïðîäîëæåíüå äîðîãè, êðóòîé ïîâîðîò Èëü áåç öåëè ñêèòàíüÿ ïî ñâåòó?..

Ãîëóáûì áûâàåò îí è ðîçîâûì – Â ïîëå, â åëüíèêå, â ëåñó áåðåçîâîì. Ñíåã – êàê óêðåïëÿþùåå ñðåäñòâî, Ëåêàðü-ñíåã, âåðíóâøèéñÿ èç äåòñòâà.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Êàê æå òàê: íå çíàòü, íå âèäåòü ñíåãà? Ýòî æå î÷àðîâàíüå, íåãà! Òèõî ïàäàþùèé ñíåã, îí – êàê äûõàíüå, Øåïîò-ñíåã è ñíåã – òâîå ìîë÷àíüå.

Äåíü ðîæäåíüÿ – äåíü ñîìíåíèé, Äåíü æåëàíèé è òðåâîã, Ëàñêîâûõ ïðèêîñíîâåíèé, Îæèäàíèÿ äîðîã. Äåíü öâåòî÷íûé, ïîöåëóéíûé, Äåíü õâàëåáíûé, äåíü õìåëüíîé, Íî ìèíóåò ÷àñ ðàçãóëüíûé, È íàñòóïèò ÷àñ èíîé.

Îäèíîêèé ÷àñ – îïàñíûé, Ñìóòíûé ÷àñ ñðåäè òèøè. Íå ñïóñêàéñÿ – òðóä íàïðàñíûé – Â çàçåðêàëèå äóøè.

Êó÷óãóðû, Êó÷óãóðû, Êó÷åâûå îáëàêà. Íå ñêóïÿñÿ, áàáà Øóðà

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

Êàê âñåãäà, çàêóïàëà âèíî, Çàïàñàëàñü íåõèòðîé çàêóñêîé – Òàê èç âåêà çàâåäåíî, Ïî òðàäèöèè íàøåíñêîé, ðóññêîé. Áóäåò ñòîë è äåæóðíûå ðå÷è, È äåæóðíûé ïîäàðîê êîëëåã – Ïî ïðèâû÷êå òàê áóäåò îòìå÷åí Äåíü, êîãäà ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. Óëûáàéñÿ, òóøè ëèõîðàäêó, Â ïëàòüå íîâîì ñèÿé â çåðêàëàõ, Íå ñìîòðè â íèõ ïå÷àëüíî óêðàäêîé. Âñå â ïîðÿäêå: òû íûí÷å – íà Àõ!

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Íàöåäèëà ìîëîêà, È âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà, Ãðóñòíî ãîëîâó ñêëîíÿ, È êàê áóäòî áû æàëåëà Ýòà áàáóøêà ìåíÿ: «Â ãîðîäå òàêîì îãðîìíîì Ïàðåíü ñûçìàëüñòâà æèâåò, Íî îäåò óæ áîëüíî ñêðîìíî – Âèäíî, âçÿòîê íå áåðåò». È âçäûõàëà, ïðîâîæàÿ, Ãîâîðèëà, ÷òî ñàìà Ãîðîä òîò íå óâàæàåò, Õîòü è â íåì æèâåò êóìà: «Ôóëþãàíîâ, áåäîêóðîâ Ðàñïëîäèëîñü, ïðîñòî ñòðàñòü!..» – Î÷åíü ðàäà áàáà Øóðà, ×òî â äåðåâíå ðîäèëàñü. 66

владимир тулупов

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Âíîâü ñ äîðîãîé-ïîäðóãîé çàâåäó ÿ áåñåäó – Èç Âîðîíåæà â Êóðñê íà äåíå÷åê ïîåäó. Ïî áîêàì, êàê â îõðàíå, âñå ñòîëáû-êîðîìûñëà, Â ýòîì ñêðîìíîì ïåéçàæå ñòîëüêî ñêðûòîãî ñìûñëà. Âîò îñèíû-ðåñíèöû â âèäå ëåñîïîëîñ, È ëèøèëèñü ïîëÿíû â ìàðòå áåëûõ âîëîñ. Êàê ïîêîéíà çåìëÿ ïåðåä íîâûì çà÷àòüåì, Ñêîðî âåøíèå âîäû çàòåìíÿò åå ïëàòüå, È ïîä ñîëíöåì ãîðÿ÷èì æäè çåëåíûå âñõîäû, À ïîòîì ïðèíèìàé äîëãîæäàííûå ðîäû! Ñîáåðó íåõèòðóþ ïîêëàæó, Ñäåëàþ ïîñëåäíèå çâîíêè, Ñïîðû íà áåãó åùå óëàæó, È àäüþ! «Â äîðîãó, ìóæèêè!» Îêðóæíàÿ âûâåäåò íà òðàññó, Áóäó ñ îáëåã÷åíèåì ìîë÷àòü, Ïðî ñåáÿ ïîäóìàþ: «Ïðåêðàñíî – Çà ñòåêëîì òàêàÿ áëàãîäàòü!» Âïåðåäè îñèíû, êàê ðåñíèöû Ó ïðèòèõøèõ ìàðòîâñêèõ ïîëåé, È äîðîãà óáåãàåò, ì÷èòñÿ, È ñòîëáû ìåëüêàþò âñå áûñòðåé. Íî êóäà òîðîïèøüñÿ, ïàðíèøêà,

Ãäå æå òîò äóøåâíûé ðàçãîâîð, ýòî íåïîääåëüíîå âîëíåíüå, ãäå æå âå÷íûé, íî æåëàííûé ñïîð, ÷òî ñêðûâàåò âå÷íûå ñîìíåíüÿ?.. Ìîæåò, è ìîë÷àíüå ãîâîðèò (ïðàâäà, çâóê åãî âñå ãëóøå, ãëóøå), ÷òî åùå òîò îãîíåê ãîðèò – òåïëûé, ñîãðåâàþùèé íàì äóøè

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Îò ÷åãî è îò êîãî áåæèøü? Îáîææåò ïðåäàòåëüñêè ìûñëèøêà: «Îò ñåáÿ!» Äà ðàçâå óáåæèøü!? Âñå ðàâíî: ïóñòü – ìíèìàÿ ñâîáîäà, Ïóñòü âñåãî íåäåëüêà âïåðåäè. Îòäîõíóòü! Îò øóìà, îò íàðîäà. Óáåãàé, äîðîæåíüêà, áåãè! Ïîëå÷è, ïîäðóæåíüêà, òóìàíîì, Âûñîòîþ íåáà ïîëå÷è, ß ïîñëóøíûì ïàöèåíòîì ñòàíó (Äðóã-âîäèòåëü, ìèëûé, ïîìîë÷è). Îòëåãëî... Íó ÷òî æ, âðóáàé ïðèåìíèê, Íîâîñòè óæàñíûå âêëþ÷àé: Âîò åùå îäèí øàõèä-ïîêîéíèê, Âîò ïðèøåë ïîëèòèê-íåãîäÿé, Âîò îïÿòü ðåôîðìà äëÿ íàðîäà Äà äðóãèõ íåñ÷àñòèé ÷åðåäà, È ñî ìíîé çàïëàêàëà ïðèðîäà: Íå óäðàòü, íå ñêðûòüñÿ íèêóäà.

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

Íåáîãàòîå íàøå äåòñòâî – ×åðíî-áåëîå íàøå êèíî. Òåõ, ñ êåì æèëè ìû ïî ñîñåäñòâó, Ðàçìåòàëî ïî ñâåòó äàâíî.

È áåñïå÷íàÿ þíîñòü, è ìîëîäîñòü, Òå ñ÷àñòëèâûå òåìíûå íî÷è –

владимир тулупов

Ïîæèëûå, ìîëîäûå, Íåðîäíûå è ðîäíûå – Íà Çåìëå è â íåáåñàõ, Ïðåâðàòèâøèåñÿ â ïðàõ.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

Êîãäà â õîëîä ñîâñåì íå õîëîäíî È íå ãîëîäíî, ìåæäó ïðî÷èì. Ïîæèëûå, ìîëîäûå, Íåðîäíûå è ðîäíûå – Íà Çåìëå è â íåáåñàõ, Íàñ òðåâîæàùèå â ñíàõ. Íà ïîðîãå ìàÿ÷èò ñòàðîñòü. Ñ íåþ ñïîðèì, è ïàìÿòü äåòñòâà Íàì â ïîäìîãó. Îíà îñòàëàñü – Íåðàñòðà÷åííîå íàñëåäñòâî. Ïîæèëûå, ìîëîäûå, Íåðîäíûå, íî ðîäíûå. Âîò è ìû ïî÷òè ñåäûå, Íî æèâûå, íî æèâûå!.. 68

владимир тулупов

ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО

2004 ã.

Т. Тулупова

Л. Данович

шаржи

Автошарж (1976 г.)

П. Новиков

шаржи

В. Кулиничев

А. Смирнов

Л. Кройчик

шаржи

В. Смирнов

В. Хорольский

шаржи

Г. Антюхин

М. Вязовой

В. Гааг

Л. Люличева

Р. Овсепян

Е. Корнилов

В. Пельт

шаржи

Р. Жолудь

шаржи

С. Корконосенко и Г. Жирков

А. Ашимов В. Таказов

В. Скворцов

Р. Сафин

шаржи

Е. Неживой

Л. Бармин

Л. Бараг

М. Рахимкулов

шаржи

В. Сесюнин

А. Лутфуллин

Л. Бурангулова

А. Чанышев

В. Домашников

шаржи

А. Тарасов

В. Никитин

шаржи

Р. Аюпов

В. Чулюков

В. Михальский

шаржи

Герои ´Золотого теленкаª

шаржи

Герои фильма ´Визит к мино тавруª (актеры В. Самойлов, Р. Плятт, А. Филиппенко, В. Гафт, С. Шакуров,

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà íàçàä ÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû â Óôå è îäíîâðåìåííî âåë ðóáðèêó «Òåàòðàëüíàÿ ãîñòèíàÿ», ïèñàë òåàòðàëüíûå è êèíîðåöåíçèè. Ëåòî ñòàíîâèëîñü äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì: â ãîðîäå îäíîâðåìåííî ìîãëè âûñòóïàòü ïî äâà-òðè êîëëåêòèâà èç Ìîñêâû èëè Ëåíèíãðàäà, Êèåâà èëè ×åëÿáèíñêà, Ïåðìè èëè Âîðîíåæà (â Óôó, ãäå ê òåàòðó âñåãäà áûëî îñîáîå îòíîøåíèå, ëþáèëè ïðèåçæàòü íà ãàñòðîëè è äðàìàòè÷åñêèå, è îïåðíûå, è áàëåòíûå òðóïïû)... È âîò â èþëå 1979 ãîäà â ñòîëèöó Áàøêèðèè ïðèåõàë Ìîñêîâñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Êîíå÷íî æå, ÿ ïîñìîòðåë ïî÷òè âñå ñïåêòàêëè ìîñêâè÷åé – ýòîò òåàòð òîãäà íàáèðàë ñèëó, à âàñèëüåâñêàÿ «Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà», êàê òåïåðü âñåì ïîíÿòíî, âîîáùå ñòàëà ÿâëåíèåì â íàøåé êóëüòóðå. Êîíå÷íî æå, ÿ ñïåöèàëüíî õîäèë è «íà Áóðêîâà», êîòîðûé ìíå íðàâèëñÿ íå òîëüêî êàê àêòåð, íî è êàê áëèæàéøèé äðóã ìîåãî ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà. Ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâè÷åì ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ëó÷øåì êèíîòåàòðå ãîðîäà «Èñêðå», ãäå îí ñíà÷àëà òåðïåëèâî îòâå÷àë íà âîïðîñû çðèòåëåé, à ïîòîì ìû íà íàøåì ðåäàêöèîííîì «ãàçèêå» ïîåõàëè â ãîñòèíèöó. Ïî äîðîãå ðàäèî ñîîáùèëî, ÷òî «òîëüêî ÷òî ïîïàë â àâàðèþ Ìèõàèë Áîÿðñêèé», è Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ òàê èñêðåííå ñòàë ñîêðóøàòüñÿ: ìîë, êàê æàëêî ïàðíÿ, âåäü âðîäå áû òîëüêî ÷òî ñòàë èçâåñòíûì. Ñâîåé ïðîñòîòîé è ÷åëîâå÷íîñòüþ îí îáàÿë ìåíÿ ñðàçó æå, íó à ïîñëå áåñåäû â åãî íîìåðå (îí íå ïîæàëåë íà ìîëîäîãî ïðîâèíöèàëüíîãî æóðíàëèñòà ÷åòûðå ÷àñà âðåìåíè, õîòÿ ê íåìó òî è äåëî, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãèâàÿ, çàãëÿäûâàëè äðóçüÿ) ÿ áûë èì ïî-íàñòîÿùåìó î÷àðîâàí. Çà îáìàí÷èâîé âíåøíîñòüþ ïðîñòà÷êà, ñ êèíîèìèäæåì «ëþáèòåëÿ âûïèòü», ñêðûâàëñÿ ñåðüåçíûé, èíòåðåñíûé, íà÷èòàííûé, ãëóáîêî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê. À î Áóðêîâå-ðàññêàç÷èêå äàâíî ñëàãàëèñü ëåãåíäû, íåäàðîì Øóêøèí ñîâåòîâàë åìó çàïèñûâàòü ñâîè èñòîðèè. Ìàòåðèàë ÿ îòïå÷àòàë ïî÷òè ñðàçó æå íà ìàøèíêå, çà îäèí ïðèñåñò. Íî çàâèçèðîâàòü íå ñìîã, ïîñêîëüêó Áóðêîâ óåõàë íà þáèëåé â Ñðîñòêè. Ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü òåêñò ïî òåëåôîíó åãî ñóïðóãå, è ëó÷øåé íàãðàäîé áûëè åå ñëîâà, ñêàçàííûå, ìíå ïîêàçàëîñü, äàæå ñ óäèâëåíèåì: «À âû – ìîëîäåö ». Âîò ïîëíûé òåêñò ïóáëèêàöèè, ïîÿâèâøåéñÿ â ãàçåòå «Ëåíèíåö» 26 èþëÿ 1979 ãîäà.

Ãåîðãèé Áóðêîâ: ÌÎÉ ÄÐÓÃ ØÓÊØÈÍ Íàì äîðîãî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, ðóññêîãî õóäîæíèêà, âñþ æèçíü îòäàâàâøåãî íåæíîñòü è áîëü äóøè ñâîåé ëþäÿì. Îí äî îáèäíîãî ðàíî óøåë

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

– Ñ Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàê. Ïîäáèðàë îí àêòåðîâ äëÿ ôèëüìà «Ïå÷êè-ëàâî÷êè». Ïðèøåë ÿ ê íåìó, ñèäèì, ãîâîðèì. È áåñåäà âûõîäèò êàêàÿ-òî íàòÿíóòàÿ, îôèöèàëüíàÿ. Îí âîîáùå ïî íàòóðå áûë ÷åëîâåê çàìêíóòûé è ðåäêî êîãî ïîäïóñêàë ê ñåáå òàê, ñ õîäó. Ïðèùóðèëñÿ è ìîë÷èò. Ìîæåò áûòü, íå ïî÷óÿë ðîäíîãî ÷åëîâåêà – òî÷íåå, åäèíîìûøëåííèêà, ÷òî ëè... Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à. Êîãäà ìû óâèäåëèñü ñ íèì âòîðîé ðàç, òî ïðîãîâîðèëè ÷àñîâ ïÿòü. ß âëþáèëñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê òîìó âðåìåíè Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ óæå ñíÿë íåñêîëüêî ôèëüìîâ, áûë íà âèäó, è ÿ äàâíî ñòðåìèëñÿ ê íåìó. Õîòåëîñü è ðàçãîâîðà, è ðàáîòû âìåñòå. * * * Îí áûë óäèâèòåëüíî êðàñèâûé ÷åëîâåê. Ýòî áûë ìóæ÷èíà! ×åñòíîå ñëîâî, íà íåãî áûëî âñåãäà ïðèÿòíî ñìîòðåòü. Êîðåíàñòûé, ïëîòíûé – ìóæèê! È êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî, òî ñòàíîâèòñÿ ãîðüêî, è òðàãè÷åñêèå ìûñëè â ãîëîâó ëåçóò,– êàê ðàíî îí óøåë èç æèçíè. È õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü, êîãäà Øóêøèí áûë ðàäîñòíûì. Óâèäåë èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà, èëè çàìûñåë ïîÿâèëñÿ íîâûé... Âîò êîãäà îí áûë Øóêøèí! Â òàêèå ìèíóòû Âàñÿ ñòàíîâèëñÿ ðàäîñòíûì, êàê ìàëü÷èøêà. Ñìåÿëñÿ, øóòèë. ß ëþáèë òîãäà áûâàòü ñ íèì. * * * Èíòåðåñíî, îí íå óìåë â æèçíè ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû. Âîò ïîäõîäèò êî ìíå è ðàññêàçûâàåò. ß ìðà÷íî ñëóøàþ (íó ÷òî ïîäåëàåøü, íå óìååò ÷åëîâåê ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû).

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

èç ýòîé æèçíè, è ñåé÷àñ ìû ïî êðîõàì ñîáèðàåì âñå òî, ÷òî ìîæåò äîïîëíèòü, æèâî î÷åðòèòü îáðàç ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, ðåæèññåðà, àêòåðà. Áûòü ìîæåò, íîâûå äåòàëè èç æèçíè Øóêøèíà ïîìîãóò ïîíÿòü íàì «ñâåòëóþ äàëü» åãî ïëàíîâ, ïðåäñòàâèòü, ÷òî íå óñïåë ïîäàðèòü íàì áîëüøîé ìàñòåð ñëîâà. Â äíè 50-ëåòèÿ Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà â Óôå ñ òðóïïîé Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî íàõîäèëñÿ áëèæàéøèé äðóã ïèñàòåëÿ – àêòåð Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Áóðêîâ. Îí ñíèìàëñÿ âî âñåõ ïîñëåäíèõ êàðòèíàõ Øóêøèíà, êàê àêòåðû îíè ðàáîòàëè è â ôèëüìå Ñ.Ô. Áîíäàð÷óêà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó». Ýòîò ôèëüì ñòàë ïîñëåäíèì â æèçíè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à. Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ îòïðàâëÿëñÿ â Ñðîñòêè, íà ðîäèíó ïèñàòåëÿ, ãäå â ýòî âðåìÿ ïðîõîäÿò äíè ïàìÿòè Øóêøèíà. Íàø êîððåñïîíäåíò âñòðåòèëñÿ ñ Ã.È. Áóðêîâûì.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

Ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ: «Èäè, èäè, ðàññêàæè êîìó-íèáóäü!» – è ñàì èäåò ñëåäîì. ß ðàññêàçûâàþ, à îí õîõî÷åò, êàê ðåáåíîê, – áóäòî ïåðâûé ðàç óñëûøàë ðàññêàçàííîå. * * * Ëþáèë øàõìàòû. È õîòÿ íåïëîõèì ñëûë øàõìàòèñòîì, ñàäèòüñÿ çà äîñêó íå ðèñêîâàë – «çàâîäíîé ÿ, íåðâíûé». Íî áîëåòü îáîæàë. Ñèäåë è âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîòèðàÿ ðóêè, äåéñòâîâàë ñîïåðíèêàì íà íåðâû: «Îé, êàêîé õîä âèæó!» * * * Ëþáèë ñòðàííûå, íåîæèäàííûå íàõîäêè. Ïîíðàâèòñÿ êàêîå-òî ñëîâî, ïîãîâîðêà, æåñò èëè âîîáùå ñî÷åòàíèå ñëîâ, ïîíÿòíîå òîëüêî åìó, – ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò åãî íà ðàçíûå ëàäû. Íàâåðíîå, è ýòî áûë êàêîé-òî ñêðûòûé äëÿ íàñ ïðîöåññ òâîð÷åñòâà. ×àñòî ïîâòîðÿë èç Ïóøêèíà (êîòîðîãî, êñòàòè, î÷åíü ëþáèë): «Íåò ñ÷àñòüÿ íà çåìëå, åñòü ëèøü ïîêîé è âîëÿ...» è êàê-òî ïî-ñâîåìó îáúÿñíÿë ýòî. «Âîò ÷òî òàêîå ïîêîé? Ýòî ñìåðòü. À âîëÿ? Íå-ïî-ñëó-øà-íèå». * * * Íà ñúåìêàõ «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» ìû áûëè âñå âðåìÿ âìåñòå. Æèëè íà ïàðîõîäå – òàì ðàçìåùàëàñü âñÿ ñúåìî÷íàÿ òðóïïà. È êàê-òî ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî íà ìíå ïðîâåðÿë îí âñå çàäóìàííîå â òó ïîðó. Âîò ãîâîðèò: «À ïîéäåì ïîñìîòðèì, ñêîëüêî íà Äîíó òóìàí äåðæèòñÿ». Çàñåêëè âðåìÿ. Îêàçàëîñü – îêîëî ÷àñà. «À çà÷åì òåáå ýòî?» – ñïðàøèâàþ. «Ïðåäñòàâü ñåáå: èäóò ïî âîäå ñâÿòûå, òûñÿ÷è ñâÿòûõ. È ñòîÿò îíè íà ñåäëàõ – òàê êàçàêè ÷åðåç ðåêó ïåðåïðàâëÿëèñü. Âûõîäÿò ëîøàäè íà áåðåã, îíè ñàäÿòñÿ â ñåäëà è ñ ðóãàíüþ â àòàêó. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íå ñâÿòûå, à áàíäèòû...» Ðàññêàçûâàë îí âñåãäà åìêî, êàðòèííî. Âîò ïðèäóìàë êîíöîâêó «À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü». Â êîíöå «ãåðîåâ» ñóäÿò. È âäðóã â çàë âõîäèò æåíùèíà, îïðÿòíî, íî íåáîãàòî îäåòàÿ, íåìîëîäàÿ. Ñóäüÿ, òîæå æåíùèíà, ñïðàøèâàåò: «Âû êòî, ðîäñòâåííèöà?». – «Íåò, – îòâå÷àåò. – ß – ñîâåñòü». Ñóäüÿ ãîâîðèò: «Âîò äîæèëè, äàæå âàøà ñîâåñòü íà ñóä ïðèøëà». «Íó ïî÷åìó æå,– ãîâîðèò òà, – è âàøà òîæå». Ãëóáîêèé ñìûñë âêëàäûâàë â ýòè ñëîâà Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷: ìû âñå îòâå÷àåì çà âñåõ, íè÷òî â æèçíè íå ïðîèñõîäèò îòäåëüíî. * * * Òàêîãî äðóãà â ìîåé æèçíè íå áûëî. Ðåæèññåðà – òîæå. Äà è íå áóäåò, äóìàþ. Ñëèøêîì ìíîãî ñ÷àñòüÿ – íà îäíîãî ìåíÿ. Ýòî áûë ðóññêèé ðåæèññåð. È ôèëüìû îí ñîçäàâàë êàêèåòî ñâîè, ïûòàÿñü âñå ïåðåîöåíèòü, ïîäñìîòðåòü íà ñâîé ëàä.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

Òàêîé ñëó÷àé: îòêàçàëñÿ îò ëþáèìîé àêòðèñû Ìàðåöêîé ðàäè ñòàðóøêè, êîòîðàÿ ñûãðàëà ðîëü åãî ìàòåðè â «Êàëèíå êðàñíîé». À êîãäà ñëóøàë îí ýòó ñåâåðíóþ ðóññêóþ ñòàðóøêó – ïëàêàë. * * * Ê «Ñòåïàíó Ðàçèíó» îí øåë, êàê ê êàêîé-òî î÷åíü âàæíîé öåëè. Ïîñëå ýòîãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî-òî äîëæíî áûëî èçìåíèòüñÿ â íåì. Îí êàê áû çàíîâî íà÷àë áû æèòü. «Ðàçèí» íóæåí áûë åìó êàê âàæíàÿ îòáèâêà â æèçíè. Ñìîòðåëè ìû ñ íèì áîêñ. Èäåì ïîñëå, è îí ãîâîðèò: «Âîò ñêîëüêî îòïóùåíî íàì íà æèçíü òâîð÷åñêóþ? Íó, øåñòüäåñÿò ëåò. Äåëþ íà òðè ðàóíäà. Ïåðâûé ÿ ïðîèãðàë â÷èñòóþ, âòîðîé – íà ðàâíûõ, à â òðåòüåì íàäî êîí÷àòü íîêàóòîì». Çíà÷èò, íàñòàëî äëÿ íåãî âðåìÿ. Îí äîëãî ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ôèëüìó. Ãîâîðèë è ìíå: «Ãîòîâüñÿ ê ñåðüåçíîé ðàáîòå. Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ íàãðóçêè íà íàñ ñ òîáîé ëÿæåò». ß äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â ðîëè Ìàòâåÿ Èâàíîâà – ñïîäâèæíèêà Ðàçèíà, èäåîëîãà êðåñòüÿíñêîé âîéíû. Ýòî âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ, ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò Ðóñü íå ïî ñëóõàì, à ïî æèçíè. Øóêøèí ãîâîðèë, ÷òî áóäåò èçáåãàòü â ôèëüìå ìàññîâûõ ñöåí. Íå òî ÷òî èõ ñîâñåì íå áûëî áû, íî íå òàê ìíîãî. «Ó íàñ íå óìåþò ñíèìàòü ìàññîâûå ñöåíû. Ïðèâûêëè òàê: òû – êàçàê. È àêòåð â ìàññîâêå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ êàçàêîì. Èëè ñîëäàòîì. Òî åñòü îïÿòü – øòàìï. Íåò, ñ ýòèì ñðàçó íå óïðàâèøüñÿ». Ñìîòðåë ôèëüìû Àíòîíèîíè, Ôåëëèíè, è ãîâîðèë: «Âîò ñíèìåì «Ðàçèíà», ïóñòü îíè íà íàñ ñìîòðÿò». * * * Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê – âûñøàÿ åãî îöåíêà. Îí ïîääåðæèâàë òàêèõ ëþäåé è âûäåëÿë èõ. Ðàññêàçûâàåò îí ÷òî-íèáóäü – âîêðóã ëþäè ñëóøàþò, âñòàâëÿþò ðåïëèêè, èíîãäà èçëèøíå ãðîìêî, ÷òîáû Øóêøèí çàìåòèë. À îí êàê áû óñûïëÿë èõ âíèìàíèå, ïîòîì ïîäñàæèâàëñÿ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ â ñòîðîíå ñèäåë. Âîò ñ êåì ó íåãî øåë äîáðûé, äîëãèé ðàçãîâîð. È Øóêøèíó âàæíî áûëî íå óäèâèòü ÷åëîâåêà, à ïîãîâîðèòü òàê, ÷òîáû ñìûñë â áåñåäå áûë. Îí ãîâîðèë òàê, ÷òî äîñòàâàë ó ÷åëîâåêà ñàìîå âíóòðåííåå. ß, íàïðèìåð, óñòàâàë, ïîòîìó ÷òî ðàçãîâîð áûë âñåãäà ñåðüåçíûé, áîëüøàÿ äóõîâíàÿ íàãðóçêà ëîæèëàñü íà ñîáåñåäíèêà. Îí óìåë çàñòàâèòü íå ïðîïóñòèòü ãëàâíîãî, à åñëè íà÷èíàëàñü ïóñòàÿ áåñåäà, òî çàìîëêàë. * * * Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ çàøåë îí êî ìíå â êàþòó è ñêàçàë: «Íó, Æîðêà, êàæåòñÿ, ÿ íàïèøó äëÿ òåáÿ õîðîøóþ ïüåñó. Íàøåë «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». – «Êòî æå ýòî?» Îí çàãàäî÷íî

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷åòêî ñêàçàë: «Äå-ìà-ãîã». Îí äàâíî ãîâîðèë î òåìå ñîöèàëüíîé äåìàãîãèè (ïîìíèòå «Ñðåçàë»?) – íàâåðíîå, ðå÷ü øëà î äåìàãîãèè ÷óâñòâ, èíôàíòèëüíîñòè. Êñòàòè, ýòîò ñþæåò ÿ çàïèñàë è õðàíþ. * * * Øóêøèí áûë âëþáëåí â Ôåäþ-áàëàëàå÷íèêà èç «Ïå÷êèëàâî÷êè». Áåççóáûé, è áàëàëàéêà ó íåãî êàêàÿ-òî áåççóáàÿ, ñî ùåëÿìè. Íî âîò – èäåàë àêòåðà: äîñòóïåí, íàðîäåí, ñìåë. * * * Èíòåðåñíî ãîâîðèë î òåàòðå: «Ðîìì òàê óáåäèë íàñ, ãëàâíîå – ýòî êèíî, òåàòð ñêîðî «óìðåò», ÷òî ÿ äóìàë, æäàë, âîò ñî äíÿ íà äåíü òåàòðû çàêðîþò». À ïîòîì ìû âìåñòå ìå÷òàëè î êàêîìòî òåàòðå ãäå-íèáóäü íà Âîëîãîä÷èíå, ãäå æèâî íàðîäíîå òâîð÷åñòâî. È îí âñåãäà ãîâîðèë: «Òîëüêî ÿ áóäó çàâëèòîì», íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî â òåàòðå ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ äîëæíîñòü. * * * «Ìû âñå ñíèìàåì êàðòèíû î äåðåâíå. À ñíèìàåì èç Ìîñêâû, è äóìàåì, ÷òî èìååì íà ýòî ïðàâî. Ìîë, çíàåì äåðåâíþ. À åñëè èç äåðåâíè Ìîñêâó ñíÿòü? Âîò ñìåøíî áóäåò! Âåäü êàê èçîáðàæàþò äåðåâåíñêèå ãîðîäñêèõ: øëÿïà òàì, ñóìî÷êà...» * * * Îí áûë óÿçâèìûé, ìÿãêèé, «äîñòàâàåìûé» ÷åëîâåê. Âíèìàòåëüíûé â äðóæáå, îí è ñåáÿ ðàíèë ÷àñòî ïî ïóñòÿ÷íûì ïîäîçðåíèÿì. Òàêèì îí áûë âñåãäà, à â ðàáîòå îñîáåííî. Ïðîñíóñü íî÷üþ– ñèäèò ïèøåò (ó íåãî áûëà òàêàÿ òîëñòàÿ òåòðàäêà â 96 ñòðàíèö, êóäà îí ïåðåïèñûâàë âñå íà÷èñòî,– îíà îñòàëàñü ëåæàòü îòêðûòîé íà ñòîëå è ïîñëå ñìåðòè). Ñèäèò âåñü â ïÿòíàõ, ãëàçà êðàñíûå, õîòÿ è íàïèñàíà-òî âñåãî ëèøü ñòðàíè÷êà. Òàê îí òðàòèëñÿ. Íî ïèñàë áåç ïîìàðîê, ëèøü âû÷åðêèâàë èëè âñòàâëÿë â ðóêîïèñü îäíî-äðóãîå ñëîâî. * * * Êàê-òî ñïðîñèë: «Òû âîò ðàíüøå çíàë, ÷òî áóäåøü èçâåñòíûì?», – «Íàâåðíîå, çíàë». – «È ÿ çíàë. À êîãäà ñîâñåì ðàñøèôðóåøüñÿ, òåáå åñòü êóäà áåæàòü?» – «Íó, ê ìàòåðè». – «À ÿ âåäü áåãàë. Íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ðàç óæ òû âûøåë íà ïåðåäîâûå ïîçèöèè, òî ïàëè». Ïðàâäà, òàêèõ ðàçãîâîðîâ áûëî ìàëî. Îí èçáåãàë îáîáùåíèé è ëþáèë òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, òî, ÷òî æèâîå. * * * Áåñèëñÿ îò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «àêòåðñêàÿ ïîïóëÿðíîñòü». Êàê-òî îòïðàâëÿëèñü ñî ñúåìîê íà ìàøèíå. Ïîäîøëè äâà ïàðíÿ è ïîïðîñèëè åãî äàòü àâòîãðàô: «Ó íàñ ñåãîäíÿ ñëåò ìîëîäåæè. Ìû ïðèãîòîâèëè ïîäàðêè è ïðèãëàøåíèÿ». Ïîäàëè áîëü-

Ëåò äåñÿòü íàçàä â Âîðîíåæå ñíèìàëñÿ ôèëüì îá Àëåêñåå Êîëüöîâå. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ðàñïîëîæèëàñü â ìåñòíîì ñàíàòîðèè, ãäå ïðèâåëîñü îòäûõàòü è ìíå. Ïîñêîëüêó æóðíàëèñò è íà îòäûõå íå ìåíÿåò ïðîôåññèè, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ – ñ ëåãåíäîé ñîâåòñêîãî êèíî Ëþáîâüþ Ñîêîëîâîé, íà÷èíàþùèì àêòåðîì Àëåêñàíäðîì Âåðøèíèíûì è ñ êîìïîçèòîðîì Åâãåíèåì Äîãîé. Áåñåäó ñ ïîñëåäíèì ÿ è ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé: ìíå êàæåòñÿ, ìûñëè, âûñêàçàííûå ýòèì óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, íå óñòàðåëè è ïî ñåé äåíü.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

øóþ ïà÷êó îòêðûòîê äëÿ àâòîãðàôîâ. Îí ñåë, ïîáëåäíåë, à ïîòîì òàê øóãàíóë èõ – îíè ïðîñòî îòñêî÷èëè îò ìàøèíû. Òàêîãî ÿ îò íåãî íèêîãäà íå ñëûøàë. Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü ñúåìîê ôèëüìà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó».

ÎÍ ÏÈØÅÒ ÄËß ÂÑÅËÅÍÍÎÉ 87

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

...Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ ïðåäëîæèë äîñìîòðåòü «Âåñòè», ïðåæäå ÷åì íà÷àòü íàøó áåñåäó, è ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ýìîöèîíàëüíî, íåïîñðåäñòâåííî îí ðåàãèðîâàë íà òåëåâèçèîííûå ñþæåòû, êîììåíòàðèè êîððåñïîíäåíòîâ. Íà ñòîëå ëåæàëà êàêàÿ-òî ðóêîïèñü ñ çàáàâíûì ðèñóíêîì ïåñèêà. – Ýòî Äæîé. Óäèâèòåëüíàÿ áûëà ñîáà÷êà. ß, êîíå÷íî, íå ñîáèðàþñü ñòàòü ïèñàòåëåì, ïèøó äëÿ ñåáÿ. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíî. Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå ñáîðíèêà «Äæîé è åãî ñîáà÷üè äåëà». Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ íà÷èíàåò ÷èòàòü íîâåëëó «Ïîñëåäíÿÿ ñõâàòêà» – ñâîåîáðàçíóþ ìåëàíõîëè÷åñêóþ ñåðåíàäó, ïîñâÿùåííóþ ïîãèáøåìó ìàëåíüêîìó äðóãó. Ðàçãîâîð ïîñòåïåííî, íî îðãàíè÷íî ïðèîáðåòàåò ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå – Äîãà è â ñëîâàõ îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì, òàê ìåòàôîðè÷íà è ñî÷íà åãî ðå÷ü. È õîòÿ ñëîâî, îâåùåñòâëÿþùåå ìûñëü, – â îñîáåííîñòè ïèñüìåííîå – âñå æå ëîæü (êàê ïðè ýòîì ïåðåäàòü èíòîíàöèþ, òåìáð, ðèòì, ïàóçó, æåñò?), ÿ âñå æå ðèñêíó âïëåñòè â íàøå ïîâåñòâîâàíèå è ñëîâà ñàìîãî Ìàñòåðà. – ×åëîâåê äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî îí ëèøü ÷àñòü ìèðîçäàíèÿ. Òàêîé æå ëèñòîê, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü îïàäåò, è åãî ñìåòóò. Ìèð – ýòî óæå ãàðìîíèÿ, è âñÿêîå ãðóáîå âìåøàòåëüñòâî ïîðîæäàåò â íåì äèññîíàíñ. Ìíîãèå ãîäû ïàðòèòóðó íàøåé æèçíè ïûòàëèñü ñâåñòè ê îäíîé íîòå, äîïóñòèì, ê «ðå». Íî èõ ñåìü, ñåìü íîò, ïÿòü îêòàâ... Êàê ñ äðóãèìè-òî áûòü, âåäü îíè òîæå äîëæ-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

íû çâó÷àòü?! Êðåïêèé ïèàíèñò äîëæåí âëàäåòü âñåé êëàâèàòóðîé, îäèíàêîâî õîðîøî èãðàòü è ïðàâîé, è ëåâîé ðóêîé, ÷òîáû âñå íîòû çâó÷àëè! Âû ãîâîðèòå – ïîëèòèêà. Òî, ÷òî ÿ âèæó, ýòî íå ïîëèòèêà. Ïðîèçîøëà ïîäìåíà ïîíÿòèÿ. Ýòî – æàæäà íàæèâû, ýòî áîðüáà ó êîðûòà. Ýòî âñå ÷òî óãîäíî, íî íå ïîëèòèêà. Ïîëèòèêàíû âìåøèâàþòñÿ â íàøó æèçíü. Áðàò íà ëåâîì áåðåãó Äíåñòðà, ÿ – íà ïðàâîì. Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñõîäèòü íà ìîãèëó ñâîåé ìàòåðè, ïîëîæèòü öâåòî÷êè, ïðîëèòü ñëåçó? Âåäü ýòî ìîÿ ðîäèíà, êîòîðàÿ ðîäèëà ìîþ ìóçûêó. Íà ìîé âîïðîñ, ãäå îí ñåãîäíÿ æèâåò, Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ äîâîëüíî ýíåðãè÷íî ðåàãèðóåò: «Ñîâêîâûé âîïðîñ!» – Âåçäå ÿ æèâó! Âû î ïðîïèñêå? Íåò ó ìåíÿ ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè, ÿ – íåëåãàë, ýìèãðàíò. À ñ 1 ÿíâàðÿ âîîáùå äîëæåí ïîêèíóòü Ðîññèþ. Ìîåé ìóçûêå íàøëè ìåñòî, òî÷íåå, îíà ñàìà íàøëà ñâîå ìåñòî, à ôèçè÷åñêîìó ëèöó, åå ñîçäàâøåìó, îòêàçûâàþò â ýòîì. ß íå æàëóþñü. Ó ìåíÿ åñòü õîðîøèé äîì â Êèøèíåâå, ñåìüÿ. Íî ÿ – ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ýòî – ìîé ìèð, ëèøèòü åãî – çíà÷èò, óáèòü ìåíÿ. À ïàñïîðò ñïðàøèâàòü – ýòî êîùóíñòâåííî, íåïîðÿäî÷íî, íåñïðàâåäëèâî. Êîìïîçèòîð – ÷åëîâåê Âñåëåííîé. Ìîæåò áûòü, ÿ íàõîæóñü â ïëåíó î÷åðåäíîé ñâîåé óòîïèè, íî óâåðåí: äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà íà ïîèñê ãàðìîíèè. Êàê ñóùåñòâóåò ÆÝÊ, îòâå÷àþùèé çà óáîðêó ìóñîðà, òàê äîëæåí ñóùåñòâîâàòü è ÆÝÊ äóøè. Åâãåíèé Äîãà âñåãäà ñòðåìèëñÿ è ñòðåìèòñÿ îáúåäèíèòü âñå æàíðû, âñåõ ñëóøàòåëåé. Îí ïèøåò ñèìôîíèè, êâàðòåòû, îðêåñòðîâûå ïüåñû, à-êàïåëëüíûå õîðû, ìóçûêó äëÿ áàëåòà, êèíî. Îí ïèøåò äëÿ âñåãî ìèðà, äëÿ Âñåëåííîé. Ìàñòåð èñêðåííî íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó çàêðåïëÿþòñÿ ôîðìóëû òèïà «ìîëäàâñêèé êîìïîçèòîð». Ïî÷åìó? Äëÿ ÷åãî? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíèçèòü, ïîñòàâèòü íà íåêóþ íàöèîíàëüíóþ ïîëî÷êó? Íî äëÿ ïîäëèííîãî õóäîæíèêà íå ñóùåñòâóåò ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, âñþ æèçíü Äîãà ñòðåìèëñÿ ê îñâîåíèþ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Èçó÷àë ðóññêèé ôîëüêëîð, çíàåò, êàæåòñÿ, âñå î ðóññêîì ðîìàíñå, ïèñàë â êèòàéñêîé ìàíåðå, îñâîèë ëàòèíîàìåðèêàíñêèé, àìåðèêàíñêèé, þãîñëàâñêèé, ïîëüñêèé ñòèëè... Åãî ìóçûêà îòêðûòà äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ êóëüòóð, îò ýòîãî îí ñàì ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å. Äîãà ïðîòåñòóåò ïðîòèâ äóõîâíîãî îáíèùàíèÿ, êîòîðîå íåðåäêî ïðèâîäèò ê àãðåññèè, ÷àùå ê àãðåññèè ôèçè÷åñêîé. Åìó ñòàíîâèòñÿ áîëüíî, êîãäà ó ñåáÿ íà ðîäèíå îí âèäèò ýäàêèõ ìàíêóðòîâ, íå çíàþùèõ íè ðóñ-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

ñêîé, íè ìîëäàâñêîé êóëüòóð – íè ÿçûêà, íè èñòîðèè, íè ïåñåí; ðîæàþùèõ òàêèõ æå äåòåé. Ýòî äóõîâíàÿ êàòàñòðîôà äëÿ íèõ è ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü äëÿ îêðóæàþùèõ, ïîòîìó ÷òî ìàíêóðòû çëîáíû è æåñòîêè. – Ìåíÿ òîæå ïûòàëèñü ñäåëàòü ìàíêóðòîì, îòíèìàÿ ÿçûê, ïàìÿòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî âåëèêàÿ êóëüòóðà âåëèêîãî íàðîäà ïðèòÿãàòåëüíà. Ñêàæó æåñò÷å: ñëóãà ãîâîðèò íà ÿçûêå ãîñïîäèíà. Íî ðàçâå íå óæàñíî, ÷òî ÿ, ìîëäàâàíèí, ó÷àñü â êîíñåðâàòîðèè, íåíàâèäåë ìîëäàâàí, ìîëäàâñêèé ÿçûê? Ëèøü â äâàäöàòü ëåò ÿ óñëûøàë îá Ýìèíåñêó, íàøåì êëàññèêå, î ñîâðåìåííèêå Èâàíà Ãðîçíîãî Øòåôàíå Âåëèêîì, êîòîðûé âîåâàë ñ òóðêàìè è èç ñîðîêà ñåìè ñðàæåíèé íå ïðîèãðàë íè îäíîãî. ß ëèõîðàäî÷íî ñòàë èçó÷àòü èñòîðèþ Ðóìûíèè, åå ëèòåðàòóðó, êóëüòóðó. ß ñòàë ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå, íàïèñàë íà íåì ó÷åáíèê òåîðèè ìóçûêè. Êñòàòè, ïîíÿòèå «ìîëäàâñêèé ÿçûê», íà ìîé âçãëÿä, çâó÷èò ïðèìåðíî òàê æå, êàê «ñèáèðñêèé» èëè «âîëîãîäñêèé ÿçûê»... Â îäíîì èç èçäàòåëüñòâ äàâíî ëåæèò ìîíîãðàôèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà Åâãåíèÿ Äîãè. Íó ïî÷åìó î õóäîæíèêå, êîòîðîìó ÷åðåç ãîä èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò, íå çíàþò òå, êîòîðûå îõîòíî ñëóøàþò è èñïîëíÿþò åãî ìóçûêó, åãî ïåñíè? Åãî çíàìåíèòàÿ «Ïåñíÿ î Êèøèíåâå» (ïîìíèòå, «Ìîé áåëûé ãîðîä, òû öâåòîê èç êàìíÿ...»?) ñòàëà ïîçûâíûìè ðàäèî Áåëãîðîäà, Ñåâàñòîïîëÿ, ñâîåîáðàçíûìè ãèìíàìè ýòèõ ãîðîäîâ. À æèçíü Äîãè áûëà íåëåãêîé... Îòåö ïîãèá íà âîéíå, ñ òðèíàäöàòè ëåò Æåíÿ áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Îí âñïîìèíàåò ñòðàøíûé ãîëîä, îò êîòîðîãî â ñîðîê ÷åòâåðòîì-ñîðîê ïÿòîì â Ìîëäàâèè ïóõëè è óìèðàëè ëþäè, ïîìíèò ýïèäåìèþ òèôà, ãîðû íå çàõîðîíåííûõ òðóïîâ... È îá ýòîì îí õî÷åò íàïèñàòü – äëÿ ñåáÿ, ÷òîáû ýòî ïîìîãàëî âûæèâàòü ñåãîäíÿ. Ìàëü÷èê ñòàë çàíèìàòüñÿ íà âèîëîí÷åëè. Âå÷íî ãîëîäíûé, îí óòðîì è âå÷åðîì çàïèâàë êèïÿòêîì ïðèïàñåííûå êîíôåòû «Ïîäóøå÷êè», à â îáåä ïîêóïàë íà 15 êîïååê äâà ëîìòèêà õëåáà. Ïðàâäà, ïàöàíàì ïîìîãàëè è îãîðîäû, ãäå îíè íàõîäèëè ïëîõî âûáðàííóþ êàðòîøêó, ìîðêîâêó, ôàñîëü... Äâà ãîäà õîäèë áîñèêîì äàæå çèìîé (äî ñèõ ïîð áîëÿò íîãè), ïîòîì óäàëîñü ïðèîáðåñòè ðåçèíîâûå ñàïîãè, íà òðåòüåì êóðñå ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà êóïèëà åìó ìàìà ôóôàéêó, êîòîðóþ âñêîðå, ïðàâäà, óêðàëè. Íî î òåõ âðåìåíàõ Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ âñïîìèíàåò ñ òåïëîòîé – òàëàíòëèâîãî, æèâîãî ìàëü÷èøêó ìíîãèå ëþáèëè, ïîìîãàëè. È â òî âðåìÿ îí ïèñàë ñòèõè («Ñëàâà Áîãó,

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

âîâðåìÿ áðîñèë!»), à îäíî – î ëþáâè – ñîõðàíèëîñü è äî ñèõ ïîð íðàâèòñÿ. Ïîòîì ñëó÷èëàñü âñòðå÷à ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, «âåëèêèì îòöîì» – Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì Áî÷èíèíûì. – Êàæäûé äåíü, íà÷èíàÿ ñ 6 ÷àñîâ óòðà, îí çàíèìàëñÿ òîëüêî ñî ìíîé, òðåòüåêóðñíèêîì, è âûâåë â ñîâåðøåííî èíóþ êàòåãîðèþ. Çàêàí÷èâàë ÿ ó÷èëèùå êîíöåðòîì Ñåí-Ñàíñà, êîòîðûé äàæå çàïèñàëè íà ðàäèî. Â êîíñåðâàòîðèè ó÷èëñÿ ó Ãðèãîðèÿ Ñåìåíîâè÷à Õîõëîâà, êñòàòè, âîðîíåæöà. Â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì íà÷àë ðàáîòó â îðêåñòðå ðàäèî. Â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé ó÷èëàñü Ìàðèÿ Áèåøó. Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ íåþ òàê: îíà ñïðîñèëà, êàê ïðîéòè íà óëèöó Ëåíèíà... Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Äîãà ïîøóòèë: «Âîò, Ìàðèÿ, êàê ïîêàçàë ÿ òåáå óëèöó Ëåíèíà, òàê òû ïî íåé âñþ æèçíü è øëà, ïðÿìî äî Ëåíèíñêîé ïðåìèè». Áèåøó ïåëà íàðîäíóþ ïåñíþ «Äëèííàÿ äîðîãà è óêàòàííàÿ». Ïàâåë Èâàíîâè÷, ãîòîâÿñü ê êîíöåðòó, ñïðîñèë Ìàðèþ, íåò ëè ó íåå åùå îäíîé âåùè. Îêàçàëîñü, ÷òî íåò. È òóò-òî Äîãà, êàê ãîâîðèòñÿ, âûñóíóëñÿ: «Ó ìåíÿ åñòü!» «Õîðîøî, Æåíå÷êà, ïðèíåñèòå», – ñêàçàë Áî÷èíèí. À ïåñíè íå áûëî! Ïîäîáðàë Æåíÿ ñòèõè, ïîøåë â ìàëûé çàë êîíñåðâàòîðèè, è ê óòðó ïåñíÿ ñëîæèëàñü. Íàçûâàëàñü îíà «Áåëûé ëèñò ñàäà». Ïåðâîå ñîâìåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Åâãåíèÿ Äîãè è Ìàðèè Áèåøó, êîòîðîå ïåðåäàëè ïî òåëåâèäåíèþ. Çàòåì íà÷àëñÿ «íåãðèòÿíñêèé ïåðèîä», êàê íàçûâàåò åãî ñàì êîìïîçèòîð: îí çàíèìàëñÿ îðêåñòðîâêîé ÷óæèõ ñî÷èíåíèé. Ðàáîòà ñ ïàðòèòóðîé íðàâèëàñü, ýòî ñòàëî õîðîøåé øêîëîé. À íà ïîñëåäíåì êóðñå ïàðàëèçîâàëî ëåâóþ ðóêó – ñêàçàëèñü æóòêèå æèëèùíûå óñëîâèÿ. Ïîñëå ëå÷åíèÿ ïîíÿë: èãðàòü óæå íå ñìîæåò. Äî ñèõ ïîð ðóêà áîëèò, ðåàãèðóÿ íà òåìïåðàòóðíûå êîëåáàíèÿ. Çàêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè è ðåøèë ïðîôåññèîíàëüíî çàíÿòüñÿ êîìïîçèöèåé – ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò òåîðèè è êîìïîçèöèè, ïàðàëëåëüíî îñâàèâàë è äèðèæèðîâàíèå. – ß íåðåäêî óñòðàèâàë ñêàíäàëû äèðèæåðàì, êîòîðûå óðîäîâàëè ìîþ ìóçûêó. Íåêîòîðûå êèïÿòèëèñü: «Äèðèæèðóéòå ñàìè!» Ìîã áû, è, äóìàþ, ñâîþ ìóçûêó íèêîãäà íå èñïîð÷ó. Íî êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Ýòî êàñàåòñÿ, êñòàòè, è ïîëèòèêè. ß âåäü òîæå ïðîøåë òðè ñîçûâà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè çàêîíà îá èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè. Íå ïîëó÷èëîñü. Æàëü, êîíå÷íî. Íî âñå-òàêè ïîëèòèêà – íå ìîå äåëî. Âîò ÿ õî÷ó çàïàòåíòîâàòú òàêîå èçðå÷åíèå: «Ïîïñà – êàòåãîðèÿ ñîöè-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

àëüíàÿ». Íàøè ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû, äóìöû â áîëüøîé ñâîåé ÷àñòè – ïîïñà. Â èõ äåÿíèÿõ, ñëîâàõ – íåïðîôåññèîíàëèçì, áåçâêóñèöà, àãðåññèÿ, áåçíðàâñòâåííîñòü. Êîðî÷å, ïîïñà. À ïðîôåññèîíàëîâ ÿ ëþáëþ. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ çàìå÷àòåëüíûõ äèðèæåðîâ Þ. Ñèëàíòüåâà, À. Áàòêèíà, Â. Ëåîíîâà. Îíè áûëè ëè÷íîñòÿìè, à ñ ëè÷íîñòÿìè âñåãäà òðóäíî... Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ íàïèñàë ìóçûêó ê òðåì áàëåòàì. «Çâåçäà âîñõîäà è çàêàòà» øåë òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðè íåïðåìåííûõ àíøëàãàõ. Äîãà ñàì çàêðûë åãî, ïîòîìó ÷òî íå òåðïèò, êîãäà õîòÿ áû îäíî çðèòåëüñêîå êðåñëî ïóñòóåò. Ìíå âñïîìíèëñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ñëó÷àé, îïèñàííûé Þðèåì Âëàäèìèðîâè÷åì Íèêóëèíûì: êîâåðíûé êëîóí Êàðàíäàø, óçíàâ, ÷òî çà ïÿòü ìèíóò äî íà÷àëà öèðêîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ â êàññå îñòàëîñü 4 áèëåòà, äàë äåíüãè ñâîåìó àññèñòåíòó Þðèêó, ÷òîáû îí èõ âûêóïèë. Íèêóëèí äî ñèõ ïîð õðàíèò ýòè áèëåòû. Â îêòÿáðå êàæäîãî òðåòüåãî ãîäà î÷åðåäíîãî äåñÿòèëåòèÿ Äîãà ïèøåò ñòðóííûå êâàðòåòû. Ñ 1963 ãîäà èõ íàêîïèëîñü óæå ÷åòûðå. – Ìîé ïëàí – äåñÿòü êâàðòåòîâ, – øóòèò êîìïîçèòîð, – ñëåäóþùèé – â 2003 ãîäó. Áîëåå ÷åì â 180 êèíîôèëüìàõ çâó÷èò ìóçûêà Åâãåíèÿ Äîãè (“Òàáîð óõîäèò â íåáî», «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé çâåðü» íàèáîëåå èçâåñòíû), îí ðàáîòàë äëÿ òåëåâèäåíèÿ, äëÿ òåàòðà. Ñ åãî ïåñíÿìè âûõîäèëè â ìèð Ðîòàðó, Ñóðó÷àíó, Êîäðÿíó, Ñåðåáðÿííèêîâ. Ñòàðûå äðóçüÿ íå çàáûâàþò è îòêëèêàþòñÿ ïî ïåðâîìó çîâó. Ãàëà-êîíöåðò – ëþáèìàÿ ôîðìà îáùåíèÿ êîìïîçèòîðà ñî çðèòåëÿìè. Â ñâîå âðåìÿ îñóùåñòâèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà ðóêîâîäèòåëÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî êîíöåðòíîãî îðêåñòðà À. Áàòêèíà, âëàäåëüöà ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Åâãåíèÿ Äîãè (îêàçûâàåòñÿ, Áàòêèí ñåðüåçíî îáèæàëñÿ, êîãäà íîâàÿ ïàðòèòóðà Äîãè ïîïàäàëà â äðóãèå ðóêè): îí âûñòóïèë ñî ñâîèì îðêåñòðîì íà ðîäèíå êîìïîçèòîðà – â ñåëå Ìîêðà. Ìóçûêà Åâãåíèÿ Äîãè çâó÷èò ïî âñåìó ìèðó. ß âñåãäà çíàë, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïðèçíàííîå âñåìè, ìîæåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ãëóáîêî òàëàíòëèâîìó, æèâîìó, áîãàòîìó äóøîé ÷åëîâåêó. Îáùåíèå ñ Åâãåíèåì Äîãîé óêðåïèëî ìåíÿ â ýòîì ìíåíèè.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

Ýòîò ìàòåðèàë áûë íàïèñàí ìíîé â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, êîãäà ÿ ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Èíôà». Áûëè îòêëèêè – ïèñüìåííûå, óñòíûå. Ïåðå÷èòàë ñåãîäíÿ è ïîäóìàë: âåäü ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â íàøåé æèçíè – ëèøü ïîÿâèëèñü íîâûå «ãåðîè».

È ÃÐßÍÓË ÕÀÌ? Èñòîðèÿ – ýòî áîðüáà ìåæäó êóëüòóðîé è õàìñòâîì, ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì. Ð. Êàïóñöèíñêèé, ïîëüñêèé ïèñàòåëü Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íàáðîñêàìè ýòèõ çàìåòîê, ìîé äðóã ïîñîâåòîâàë íàçâàòü èõ «Íåïîðîäà». Äàæå ïîíèìàÿ, ÷òî îí èìåë â âèäó «íåïîðîäó» êàê ãåíåòè÷åñêóþ, à íå ñîöèàëüíóþ êàòåãîðèþ, ÿ âñå æå ïî ðàçìûøëåíèè îòêàçàëñÿ îò ýòîãî áðîñêîãî çàãëàâèÿ èìåííî èç-çà îïàñíîñòè ðàçíî÷òåíèé. ×òî çíà÷èò – íåïîðîäà? È ãîëóáàÿ êðîâü äàâàëà íåìàëî ïîäëåöîâ, è ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïåéçàíå íå îäíàæäû âûêàçûâàëè áëàãîðîäñòâî ïîðûâîâ. ß õðàíþ – òåïåðü óæå íàâå÷íî – îáðàçû äâóõ ñòàðèêîâ: ìîèõ äåäà Àíäðåÿ è áàáóøêè Âàðâàðû, ðîäèâøèõñÿ â îäèí ãîä, ïðîæèâøèõ äîëãóþ æèçíü è óøåäøèõ îò íàñ â ìèð èíîé ñ ïðîìåæóòêîì â òðè ìåñÿöà. Áðàê èõ áûë ðàííèì – â øåñòíàäöàòü ëåò ïîâåí÷àëèñü, ïåðåæèëè äâå âîéíû, ãîëîä, ñìåðòè ïåðâåíöåâ, íî âîñïèòàëè åùå ïÿòåðûõ, êîòîðûå æèâû è ïî ñþ ïîðó (ìåæ òåì äâîå ñòàðøèõ ïðîøëè Îòå÷åñòâåííóþ îò çâîíêà äî çâîíêà)... È ïðîðàáîòàëè îíè âñþ æèçíü â êîëõîçå, è íàçíà÷èëè èì ïåíñèîíó, åñëè íå îøèáàþñü, ïî òðèíàäöàòè ðóáëåé. Íî íèêîãäà íå ñëûøàë ÿ íè îò òîãî, íè îò äðóãîé æàëîá íà òÿæåëûé ïîäíåâîëüíûé òðóä, íèêîãäà íå âûðâàëîñü èç èõ óñò íè îäíî õóäîå ñëîâî. Âñïîìèíàþ äåäà ñèäÿùèì çà ñòîëîì â ÷èñòîé ðóáàõå ñ àêêóðàòíî ðàñ÷åñàííîé ñåäîé áîðîäîé (êîòîðóþ îí ïî ñóááîòàì ïîäñòðèãàë áîëüøèìè «îâå÷üèìè» íîæíèöàìè), â î÷êàõ ñ Åâàíãåëèåì â ðóêàõ. Áàáóøêà áûëà íåãðàìîòíîé, íî ìîëèòâû çíàëà è âñåãäà ñëóøàëà ìóæà ñ òèõèì âíèìàíèåì. Ïðè÷åì îíè íàì, ìíîãî÷èñëåííûì âíóêàì, ñâîåé âåðû íå íàâÿçûâàëè, íî ýòî íåñóåòíîå îáùåíèå ñ Áîãîì çàñòàâëÿëî îòíîñèòüñÿ ê èõ âåðå ñ óâàæåíèåì. Äà è âñåé æèçíüþ ñâîåé ñòàðèêè ïîêàçûâàëè, ÷òî ìîæíî áûòü â ëàäó ñ òåì Ñëîâîì, êîòîðîìó îíè äîâåð÷èâî âíèìàëè ñ äåòñêèõ ëåò. Êàê ÷èñòî áûëî â èõ äîìå – è â ñåíöàõ, è â ãîðíèöå, – òàê ÷èñòî áûëî è íà ïîäâîðüå. Âñåãäà óõîæåííûìè îòïðàâëÿëèñü â ñòàäî êîðîâà Çîðüêà, íåáîëüøîå ñåìåéñòâî îâåö; äàæå ï÷åëû èç

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

òðåõ óëüåâ äåäà Àíäðåÿ êàê áóäòî ïðèíÿëè åãî ïîðÿäîê æèçíè è, êàæåòñÿ, äàæå íå æàëèëè ñëèøêîì áîëüíî... Çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì äåä ïðèíèìàë íå áîëåå äâóõ ðþìîê, à ïîòîì òÿíóëî åãî â ñîí – ïîäíèìàëñÿ-òî ðàíî, êàê, âïðî÷åì, âñå äåðåâåíñêèå æèòåëè â òå âðåìåíà. Ñòàðèêè ìîè, à âñïîìíèòü íàäîáíî åùå è ðîäíóþ ñåñòðó äåäà òåòêó Ìàðüþ, îñëåïøóþ â äâåíàäöàòü ëåò è âûíÿí÷èâøóþ ìîþ ìàìó è âñåõ ìîèõ äÿäüåâ è òåòîê, æèëè òèõî è ñêðîìíî. Îòíîøåíèÿ æå èõ ìåæäó ñîáîé áûëè óäèâèòåëüíûìè. Âîð÷àòü îíè åùå ñåáå ïîçâîëÿëè (ñëåïàÿ òåòêà áûëà ÷èñòþëåé èç ÷èñòþëü è òðàòèëà ìíîãî âîäû ïðè óìûâàíèè, à êîëîäåö ñ æóðàâëåì íàõîäèëñÿ äàëå÷å), íî ÷òîáû çàêðè÷àòü, óïîòðåáèòü ñëîâî áðàííîå – íèêîãäà. Èìåííî ýòè ñòàðèêè íåïîðîäíûå, ïðîæèâøèå â ÷åñòíûõ òðóäàõ ïî÷òè ïî äåâÿíîñòî ëåò, îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ ìåðèëîì èíòåëëèãåíòíîñòè.

ÈÌ ÍÅÑÒÜ ×ÈÑËÀ... 93

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

À òåïåðü î õàìñòâå, òî÷íåå – î ïëåáåéñòâå, ïîä êîèì ïîíèìàþ ÿ îáîçíà÷åíèå íå ïðîèñõîæäåíèÿ, à ñâîéñòâ õàðàêòåðà. Åñëè â ñåðüåçíîì íàó÷íîì æóðíàëå ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ îá ýòîé ïðîáëåìå, çíàòü, îíà íå ïðîñòî íàçðåëà – ïåðåçðåëà... Ó÷åíûé â ðàñòåðÿííîñòè ïèøåò: äëÿ õàìà «ãðàíèö íå ñóùåñòâóåò, íå ñóùåñòâóåò ñâÿòîãî, íåïðèêîñíîâåííîãî, íåïðåñòóïàåìîãî, çàïðåòíîãî, îí íå èñïûòûâàåò áëàãîãîâåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæ îá ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ: åìó íåçíàêîìî óâàæåíèå ê äîëãó, ÷óæîå äîñòîèíñòâî, íåçàâèñèìîñòü ëè÷íîñòè, åå ïðèâàòíîñòü. Âñå ìîæíî è âñå äîçâîëåíî, ìîæíî îáëàïèòü, îáñëþíÿâèòü, ñìÿòü, îòøâûðíóòü, íàêîíåö, ðàçäàâèòü, óíèçèòü». Õàìñòâî ìíîãîëèêî – íå ñëó÷àéíî ó íåãî òàê ìíîãî ñèíîíèìîâ: õîëîïñòâî, ëàêåéñòâî è, íàêîíåö, òî ñàìîå ïëåáåéñòâî. À íåçàáâåííûé Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé îïðåäåëÿë åùå æåñò÷å: «Îäíîãî áîéòåñü – ðàáñòâà è õóäøåãî èç âñåõ ìåùàíñòâ – õàìñòâà, èáî âîöàðèâøèéñÿ õàì è åñòü ÷åðò – óæå íå ñòàðûé, ôàíòàñòè÷åñêèé, à íîâûé, ðåàëüíûé ÷åðò, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíûé, ñòðàøíåå, ÷åì åãî ìàëþþò – ãðÿäóùèé Êíÿçü ìèðà ñåãî, Ãðÿäóùèé Õàì». Â ÷åõîâñêîì «Âèøíåâîì ñàäå» ãëàâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå èäåò íå ïî ëèíèè Ðàíåâñêàÿ – Ëîïàõèí (õîòÿ êàæåòñÿ, èìåííî çäåñü íåðâ ïüåñû: ñòàðûå õîçÿåâà ïðîòèâ íîâûõ), à ïî ëèíèè Ðàíåâñêàÿ, Ãàåâ, Ëîïàõèí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ßøà – ñ äðóãîé. Íà ñìåíó èíòåëëèãåíöèè, ñòàðîé è íîâîé, èäåò Õàì. ßøà – ëàêåé â âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí ãîòîâ øàãàòü ïî òðóïàì – «øòóðìóåò» (è íåáåçóñïåøíî) Äóíÿøó, õîòÿ îíà ñî-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

áèðàåòñÿ çàìóæ çà Åïèõîäîâà; ïðåçèðàåò ìàòü, íå æåëàÿ ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ; ðâåòñÿ â Ïàðèæ ñ Ðàíåâñêîé – ïëåâàòü åìó íà Ðîäèíó... Èìåííî íà ßøå îáðûâàåòñÿ öåïî÷êà ñ îòïðàâêîé Ôèðñà: èç-çà åãî ëæè («Îòïðàâèëè! Îòïðàâèëè!») ñòàðèêà çàáûâàþò â ïóñòîì äîìå. ßøà – àïîôåîç áåçíðàâñòâåííîñòè. Õàì àêòèâåí. Íåäàðîì ñ÷èòàëè, ÷òî îí íîñèò íà ñåáå ïå÷àòü Àíòèõðèñòà, ÷òî èì âëàäåþò áåñîâñêèå ñèëû. Õàì íå ìîæåò áûòü ñïîêîåí – îí «îïàèâàåò» ÷óæèå äóøè, îí èùåò êîëåáëþùèõñÿ è çàðàæàåò èõ, äåéñòâóÿ èñïîäâîëü – ëåñòüþ, ëîæüþ, à çàòåì è øàíòàæîì. È ïîðîé ñòðàøíåå, ÷åì îí, ñòàíîâÿòñÿ îïóòàííûå èì, äåéñòâóþùèå ãðóáî, áüþùèå íàîòìàøü. Çäåñü óæå íåò âíåøíåé, ïîêàçóøíîé èçûñêàííîñòè (à ÷òî õóæå – åùå íåèçâåñòíî). Îñîáåííî ïîäâåðæåíû îïàñíîñòè çàðàçèòüñÿ îò õàìà ìàðãèíàëû (÷òî äåëàòü – íå õâàòàåò êóëüòóðêè; õîòÿ âðîäå ïðîõîäÿò ïî ñïèñêó èíòåëëèãåíòîâ). È êîìó çíàòü, êòî â íåì ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ: ðàçáîéíèê-ïðàäåä èëè õàì-äåä? Íî îíè óæå âîäÿò åãî ðóêîþ... Õàìñòâî íûí÷å ïîâñþäó: òû âñòàåøü ñ îæèäàíèåì îñêîðáëåíèÿ åñëè íå â òðàíñïîðòå, òî â àïòåêå, åñëè íå â áóëî÷íîé, òî íà ïî÷òå... Ýòî óæå òàê ïðèâû÷íî, òàê îáûäåííî, ÷òî ïåðåñòàåøü ðàçëè÷àòü ñàìîå õàìñòâî – îíî (íå óæàñ ëè?) óæå ïðèìåëüêàëîñü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ìû äî ïîðû äî âðåìåíè òåðïèì õàìà – à çíà÷èò, ïîòàêàåì åìó â áåñîâñêèõ èãðàõ? È îí àêè ïàóê ïëåòåò ñâîþ ïàóòèíó èíòðèãè. Ïðèõîäèøü ê æóòêîé ìûñëè – äà âåäü ýòî åñòåñòâåííîå åãî ñîñòîÿíèå, îí, êàê èíîé âàìïèð, òåì è ïðîäëåâàåò ñâîþ æèçíü, ÷òî ïèòàåòñÿ îò äóø ÷èñòûõ. È âîò óæå òîðæåñòâóþò çàóðÿäíûå, ñàìîäîâîëüíûå, êàêèåòî òîëñòîêîæèå, êîòîðûì ñâîéñòâåííî íåäî÷óâñòâîâàíèå – îíè ðåàãèðóþò ëèøü íà âíåøíèå êîëåáàíèÿ ïðèðîäû, õîòÿ ìîãóò è â âîëíåíèå ïðèéòè, È ïîïûòàòüñÿ íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåìó õàìñêîìó ïîñòóïêó («Ïîäóìàåøü, ÿ åé íå òàê ñêàçàëà – ïåðåæèâåò, ðûáà õîëîäíàÿ...»). Îïðàâäàíèå ïðîñòåíüêîå – â ïîëüçó ñåáÿ («Ìåíÿ òîæå ìîðäîé îá ñòîë òåðëè – è íè÷åãî, òåðïåë...»), âåäü õàìû è âî âñåõ âèäÿò õàìîâ, ïî÷òè íå ïîäîçðåâàÿ â äðóãèõ ñïîñîáíîñòè ê âíóòðåííèì ïåðåæèâàíèÿì. È âîò èõ æåðòâû «ðàíåíû», à íåðåäêî è «óáèòû», íî ýòî – íå çàìå÷åíî. Îíè è óíèæàþò-òî ïî-ìåëêîìó, íî çàòî ïîñòîÿííî («Êàïëÿ äîëáèò êàìåíü...»), ïðèâíîñÿ äóõ êîììóíàëüíîé êóõíè â ëþáîå ñîîáùåñòâî, ãäå íàìåðåíû âîöàðèòüñÿ. Ìåëêèå áåñû íàìåðåííî ðàçâÿçíû, öèíè÷íû – ñäåëàþò ïàêîñòü è ñìîòðÿò, øèðîêî óëûáàÿñü, ïîñòðàäàâøåìó â ãëàçà: îöåíèë ëè, òàê ñêàçàòü, ýôôåêò äåéñòâèÿ...

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

Ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî õàì – ÷åëîâåê ïðîñòîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îò ñîõè. Îòíþäü. Ïëåáåéñòâà íå ñêðûòü, äàæå åñëè òû ñëûâåøü çà òåàòðàëà èëè ïî÷òè ïèñàòåëÿ, äàæå åñëè óêðàøàþò òåáÿ áëàãîðîäíûå ñåäèíû. È ñèäè õàì â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå âïîëíå êóëüòóðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, åìó íå ñêðûòü íåíàâèñòè ê ëþäÿì óòîí÷åííûì, áëàãîðîäíûì äà è ïðîñòî âîñïèòàííûì. Êàê çàìåòèë îäèí ñîâðåìåííûé ñîöèîëîã: «Íåñëó÷àéíî æå ó âîèíñòâóþùåãî õàìà îäíà çàâåòíàÿ ìå÷òà: èñ÷åçíè, èíòåëëèãåíò. Ýòà ìå÷òà, âåðîÿòíî, áëèçêà ê ðåàëüíîñòè. Íåäàðîì, âñå ÷àùå âñïîìèíàþò ïîëþáèâøóþñÿ õàìó ëåíèíñêóþ ôðàçó î òîì, ÷òî «èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî». Îäíà íàäåæäà íà òî, ÷òî õàìñòâî «íèêîãäà è íèãäå åùå íå óìåëî ñïëîòèòüñÿ» (Ì.Áàêóíèí). Õîòÿ âðåìåííûå ñîþçû õàìîâ âîçìîæíû: îíè íåðåäêî îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâ êîãî-ëèáî. Ïîòîì, óíè÷òîæèâ, äåëÿò ïèðîã è... çàêóñûâàþò äðóã äðóãîì. Òèïîëîãèþ õàìñòâà êàæäûé ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñàì: õàì óòîí÷åííûé, õàì îòêðîâåííûé, õàìíà÷àëüíèê è õàì-ðÿäîâîé... Îáùåå ó íèõ îäíî: êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, àãðåññèâíîñòü è îùóùåíèå ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè – òîìó ñïîñîáñòâóåò è âðåìÿ áåççàêîíèÿ, ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà, êîòîðîå ìû ñ âàìè ïåðåæèâàåì (ïåðåæèâåì ëè?). Ïëåáåéñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî èíûå, ïðåçèðàÿ îñîáåííîñòè äðóãèõ, ëþáÿ áåç ìåðû ñàìîå ñåáÿ, ïûòàþòñÿ íàâÿçàòü äðóãèì ñâîé îáðàç æèçíè. Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö ïðèâîäèò ñòðîêè èç ïèñüìà ñâîåé æåíû ïîäðóãå: «...Îäíîìó ÷åëîâåêó è îäíîìó âðåìåíè áëèæå è äåéñòâåííåå îäíî, äðóãîìó – äðóãîå. Ãðåõ – â íàâÿçûâàíèè äðóãîìó íå åãî çàäà÷è. Ýòî ïðè òîì (ñòðàøíî âàæíîå óñëîâèå), ÷òî êàæäàÿ íàñòîÿùàÿ çàäà÷à îòêðûâàåò â ÷åëîâåêå âåëèêîå ñåðäöå...» Èíòåëëèãåíöèè îïÿòü (â êîòîðûé óæ ðàç!) óãîòîâàíà ñóäüáà îáñëóãè ïîëèòèêîâ, ó÷åíûõ çàãîíÿþò â êîììåðöèþ... Æåíà ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà, ñàìà áëèçêàÿ ê êðóãó ñî÷èíèòåëåé, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ãîâîðèò: «Ãðîø öåíà òîìó ïðîôåññîðó, êîòîðûé áåç äåíåã ñèäèò. Âçÿë áû, äà è îòêðûë êàêîé-íèáóäü ëàðåê». Ïëåáåè îò ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè àêòèâíî âêëþ÷èëèñü â ïåðâîíà÷àëüíóþ ñòàäèþ íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà: íûí÷å þðèäè÷åñêèå-òî çàêîíû íå âñåãäà äåéñòâóþò, ÷òî óæ ãîâîðèòü î íðàâñòâåííûõ. Õàìó âñå äîçâîëåíî: îí âîñïîëüçóåòñÿ ìàñòåðñòâîì äðóãîãî, ñ ëåãêîñòüþ ïðèñâîèò íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûå öåííîñòè, íî è ìàòåðèàëüíûå; êàê «ãîëóáîé âîðèøêà», íå ïîãíóøàåòñÿ è ìåëêèì æóëüíè÷åñòâîì: îäíîìó äîëã íå âåðíåò, äðóãîìó çà ðàáîòó íå çàïëàòèò. Íó à òåõ, êòî áóäåò ñëèøêîì íàñòîé÷èâ, ìîæíî è ïðèïóãíóòü – áëàãî, âûøèáàëû ìûñëÿò è äåéñòâóþò ïî òåì æå ïðàâèëàì.

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

Ìû îãðóáåëè è äàæå ïîðîé ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ïðîñòîâàòû. È îäåâàåìñÿ êîå-êàê, è ïèòàåìñÿ àáû êàê – â ýòîì åñëè íå ïðèâû÷êà, òî ñâîåãî ðîäà êîêåòñòâî, à òî è ãîðäûíÿ – ìîë, àêàäåìèåâ íå êîí÷àëè... È ïåðåíîñèòñÿ ýòî íà ñàìûå âåðõà – ïîìíèòå, êàê ñîâñåì íåäàâíî ñïèêåð íà ãëàçàõ ó ìèëëèîíîâ òåëåçðèòåëåé äåìîíñòðèðîâàë àìáèöèîçíîñòü, íåóâàæåíèå ê ñîáåñåäíèêàì, êîëëåãàì, íå ñòåñíÿëñÿ â îòêðûòóþ õàìèòü, îñêîðáëÿòü, áàõâàëèòüñÿ. Ìîæåò áûòü, íå õâàòàëî óìà àäåêâàòíî îöåíèòü ñåáÿ, à ñêîðåå, ñîçíàòåëüíî òàê ïîñòóïàë – ìîë, íè÷åãî, ñõàâàþò... Ïðèíèìàéòå òàêîãî, êàêîé åñòü. Îí è äåáàòû âåë – êàê ïî ôåíå áîòàë. Òåëåêðèòèê Þðèé Áîãîìîëîâ î÷åíü òî÷íî çàìåòèë, ÷òî âñå ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ïàõàíèçàöèè ñòðàíû, à äðóãîé êðèòèê Äìèòðèé Áûêîâ â áåñåäå ñ íèì ðàçâèë òåìó: «Êóëüò ñèëû – ëèõîñòè, æåñòêîñòè – ãëàâíàÿ ÷åðòà ýñòåòèêè áëàòíîãî ìèðà. Âñå ýòî ïðèêðûâàåòñÿ ðàçãîâîðàìè î ñâîåé ôèëîñîôèè, î ñâîåîáðàçíîé äóõîâíîñòè...» È íàì íàâÿçûâàþò íîâîãî «ãåðîÿ» – ïîðûâèñòîãî, ìîãó÷åãî, «êðóòîãî». Ïîïóëÿðíûì ñòàíîâèòñÿ è òåëåãåðîé, ïðèêèäûâàþùèéñÿ äóðàêîì – òàê ÷òî ïðàâ àêòåð Ñòàíèñëàâ Ñàäàëüñêèè, óòâåðæäàþùèé: õî÷åøü ñòàòü ëþáèìöåì ñòðàíû, áóäü ãëóïåå îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ. Ïîïðîáóé ãîâîðèòü íà ÿçûêå òîëïû... Âîò ïî÷åìó ïîñòóïêàì õàìîâ ñîïóòñòâóåò ñêâåðíîñëîâèå. Êòî-òî, áðàíÿñü, îæèâëÿåò ðîäíîå, ïðèðîäíîå, ñ äåòñòâà ïðèâû÷íîå, à êòî-òî, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü, íàìåðåííî ýïàòèðóåò, áðàâèðóåò íåöåíçóðùèíîé: ìû è âûñîêèì øòèëåì ìîæåì èçúÿñíÿòüñÿ, íî è ïî-ïðîñòåöêè ìîãåì çàâåðíóòü... Â îáùåì, âñå – îò ðå÷è äî ïîñòóïêîâ – ãðÿçíî, ãàäêî, àíîìàëüíî, ñ âûâåðòîì.

владимир тулупов

ÏÅ×ÀÒÜ ÁÅÇÄÀÐÍÎÑÒÈ «Ïàõàíèçàöèÿ», «áûäëîâèçàöèÿ» ïðåññû ïðîÿâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ÿçûêå è ñòèëå, íî íåäàâíî ðîäèëñÿ òåðìèí, ïðåòåíäóþùèé íà ðîëü ìåòîäîëîãè÷åñêîãî, – «îòôîíàðíàÿ àòàêà æóðíàëèñòà íà îáúåêò» (ïðîèçâåë åãî íà ñâåò ðîê-òåîðåòèê Ñåðãåé Ãóðüåâ). Îí óòâåðæäàåò, ÷òî æóðíàëèñò êàê îáúåêò âîñïðèÿòèÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ ñòàíîâèòñÿ âàæíåå, ÷åì îáúåêò ñòàòüè. Ïî ñòèëþ ýòî âîîáùå äîëæåí áûòü òåððîðèñòè÷åñêèé àêò (÷óâñòâóåòå ëåêñèêó?): «Åñëè òåáå îáúåêò íðàâèòñÿ, òî âñå ðàâíî íàäî ïèñàòü â îòíîøåíèè íåãî äîñòàòî÷íî àãðåññèâíî. À ãëàâíîå – ïîáîëüøå ñóáúåêòèâíîñòè, ïîáîëüøå íåïîñðåäñòâåííîñòè ÷óâñòâ è ïîìåíüøå ðåôëåêñèè. Ôàøèñòû àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòà-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

владимир тулупов

ëè, ÷òî ðåôëåêñèÿ óáèâàåò äåéñòâèå». Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèåõàëè. Õîòÿ åùå ãîäà ÷åòûðå íàçàä íà âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ àãðåññèâíîé ïîäà÷è ôàêòà Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì â «600 ñåêóíäàõ» ìîè îïïîíåíòû îòâå÷àëè ëèøü îäíî: ìîæíî! íàäî! òàê èõ, êîììóíèñòîâ! Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ñàìûìè ÿðûìè ñïîðùèêàìè áûëè æåíùèíû ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè – ÷òî-òî ãîâîðÿò îíè ñåãîäíÿ?.. Ñèíäðîì «ïîó÷àòåëüñòâà» – ïðîâèíöèàëüíàÿ áîëåçíü ïðåññû, ìåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ, äîïóùåííûõ äî âûñøèõ ñôåð. Îíè âñåãäà â êóðñå – ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàþò ñ ïîñåùåíèÿ êóëóàðîâ âëàñòè; ïðåññ-êîíôåðåíöèè äëÿ òàêèõ – êðàñíûé äåíü íåäåëè: çàäàòü âîïðîñ (òàêîé, ÷òîá è ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè), îòìåòèòüñÿ, íàïîìíèòü î ñåáå... Âûðàáîòàëè íåêèé ïòè÷èé ÿçûê – íîâîÿç èç ïîëèòè÷åñêèõ øòàìïîâ, ïîâòîðÿþò çàäû öåíòðàëüíîé ïðåññû ñ âàæíûì âèäîì – ìû, ìîë, òîæå íå ëûêîì øèòû è èç ñâîèõ Íüþ-Âàñþêîâ âïîëíå ñïîñîáíû êîåêîìó ñìàçü ñäåëàòü. Äî Ìîñêâû ýòè êàìóøêè, ïóùåííûå èç ðîãàòêè, âåñòèìî, íå äîëåòàþò, íî öåëü-òî èíàÿ – ñäåëàòü êíèêñåí ïåðåä ìåñòíîé âåðõóøêîé. Íå äàþò ïîêîÿ ëàâðû èíûõ âûñîêî âçëåòåâøèõ, áîéêèõ è ÿäîâèòûõ, ìàëü÷èêîâ ñ öåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ – è âîò óæå íà ìåñòíîé êóõíå ïåêóòñÿ ïîëèòè÷åñêèå áëèíû, ïðåñíûå, áåçâêóñíûå, íåäîñîëåííûå (åñëè ïîä ñîëüþ ïîäðàçóìåâàòü îðèãèíàëüíîñòü ìûøëåíèÿ è íåçàâèñèìîñòü). È â òàêîì ïðåíåáðåæåíèè ê ÷èòàòåëüñêîìó (íàðîäíîìó) èíòåðåñó – îòðûæêà ïëåáåéñòâà. Ñìîòðèòå – ÿ èç âàøåé ñåðîé ìàññû âûäåëèëñÿ, òåðïåòü åå íå ìîãó è óæå (êàê äîïóùåííûé) èìåþ ïðàâî ïîó÷àòü. Òàêèå, êñòàòè, – òðóäÿãè, ëîìîâèêè: ïàøóò ñâîþ áîðîçäó åæå÷àñíî. Ïðèòîì íàïîðèñòû è íàñòîé÷èâû; îñîáåííî íå òåðïÿò íåñîãëàñíûõ, ñîìíåâàþùèõñÿ. Ïî ñóòè îíè îñòàëèñü ïàðòèéíûìè æóðíàëèñòàìè, îíè è íå äóìàëè ìåíÿòü ïðèâû÷êó ïîäëàæèâàòüñÿ, à ïðîñòî ïîìåíÿëè õîçÿèíà. È èíîãäà î òîñêîé äóìàåøü î êàêîì-íèáóäü ñêðîìíîì âîðîíåæñêîì èíòåëëèãåíòå: êàê æå, äîëæíî áûòü, ñêó÷íî åìó ñ íàøèìè ãàçåòàìè, òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷àìè... Äà, áûëî âðåìÿ, ïðîáåæàëñÿ ïî ìåñòíîé ïðåññå ñâåæèé âåòåðîê – ðàäîâàëà è ñâîáîäà ðàçìûøëåíèé, è íîâàÿ òîíàëüíîñòü. Íî íåçàâèñèìîñòü ñìåíèëàñü àíãàæèðîâàííîñòüþ, íà ñìåíó èðîíè÷íîñòè ïðèøëè ãëóìëèâîñòü, à íåðåäêî è èçäåâàòåëüñòâî. È íàäî âñåì – ñïåñü, íåóâàæåíèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ, âñå òîò æå èäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò. Ñëîâî äåâàëüâèðóåòñÿ, ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ âîîáùå ìíîãî ðàçãîâîðíîãî æàíðà – êàê òåòåðåâà òîêóþò. Ìèõàèë Êóðàåâ íåäà-

НЕЧАЯННАЯ КНИЖКА

владимир тулупов

... И СОВСЕМ СЕРЬЕЗНО

ðîì ñåòóåò: «Èíôëÿöèÿ ñëîâ êàòàñòðîôè÷åñêàÿ, è ãëàñíîñòü ïîíèìàåòñÿ êàê ïðàâî âûñòàâëÿòü ñâîþ áîëòîâíþ íàïîêàç; äèêòîðû äàæå îôèöèàëüíûõ ïðîãðàìì ñîðåâíóþòñÿ â ðàçâÿçíîñòè». Îí æå ïðåäóïðåæäàåò: íåëüçÿ ïðèíîñèòü ìîðàëü íè â æåðòâó ïîëèòèêå, íè òåì áîëåå – ýêîíîìèêå. «×åëîâå÷åñêîå ñîñóùåñòâîâàíèå, âûæèâàíèå âîçìîæíî ëèøü íà îñíîâå óâàæåíèÿ ïðàâ äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òî è åñòü îñíîâà ìîðàëè. Âûáîðà íåò. Èëè æèòü ïî ñîâåñòè, èëè äðàòüñÿ çà æèçíü è âèäåòü â êàæäîì æèâîì èëè âðåìåííîãî ñîþçíèêà, èëè âðàãà». ßçûê, ñòèëü – ìåòà âðåìåíè, îáùåñòâà, ÷åëîâåêà. Êîãäà-òî Íèêîëàé Îãàðåâ ðåçêî êðèòèêîâàë ñòèëü êîðîíàöèîííîãî ìàíèôåñòà Àëåêñàíäðà II: «Ìíå ñêàæóò, ÷òî ýòî ìàëîâàæíî. Íåò! Íåìàëîâàæíî! Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå óìååò íàéòè ãðàìîòíûõ ëþäåé äëÿ ðåäàêöèè ñâîèõ çàêîíîâ... Ýòî ÿâëåíèå ñòðàøíîå, êîòîðîå ïðèâîäèò â òðåïåò çà áóäóùíîñòü, èáî íîñèò íà ñåáå ïå÷àòü áåçäàðíîñòè». Âîò è òåïåðü, êàê òîëüêî ðóêîâîäÿùèé ÷åëîâåê î ýêðàíà ïðîèçíîñèò «ïðåöåíäåíò», ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî çíàåøü: îí è åãî êîìàíäà íå ñìîãóò ïðèíèìàòü íîðìàëüíûå çàêîíû è âûïóñêàòü íîðìàëüíûå ïîñòàíîâëåíèÿ. Â íèõ îáÿçàòåëüíî áóäåò êàêîé-íèáóäü, – ïóñòü íåáîëüøîé, íî èçúÿí. È ýòî âñåíåïðåìåííî îòðàçèòñÿ è íà íàøåé ñ âàìè æèçíè. Êñòàòè, ÷èíîâíèê áåçîøèáî÷íî âûäåëÿåò òîãî, êòî «ïðàâèëüíî ôîðìóëèðóåò», è óæ òóò áóäüòå ïîêîéíû – îí íàéäåò ïîâîä óíèçèòü, ïîñòàâèòü íà ìåñòî «øèáêî óìíîãî», ìãíîâåííî ïåðåáðàâ â óìå âåñü àðñåíàë ÷èíîâíè÷üèõ ñðåäñòâ, ãîäíûõ äëÿ ýòîé ïðîöåäóðû. È òîãäà òîò, ÷òî «â î÷êàõ è øëÿïå», ñïîëíà ïîëó÷èò çà ñâîþ íåîñòîðîæíî ïðèîáðåòåííóþ íåêîãäà ãðàìîòíîñòü. À ãðàìîòíîñòü, êàê èçâåñòíî, ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå èíòåëëèãåíòà. Íî ñìîã ëè îí åãî çàùèòèòü? Íå âèíîâàò ëè ñàì, çàèãðàâøèñü ñ Õàìîì? Òÿæåëûå âîïðîñû.

В детской художественной школе

фотоотчет

В пионерском лагере

В университете

100

фотоотчет

В редакции

На открытии уфимской ´Юмориныª

101

В фольклорном ансамбле ´Таусеньª

фотоотчет

За зеленой машинкой Тамары Павловны

102

фотоотчет

Редакция стенной газеты филфака БГУ ´Наше словоª

На сцене в роли шолоховского героя

103

В. Тулупов и А. Смирнов в роли Е. Киселева и Н. Сванидзе

фотоотчет

В. Кулиничев изувековечил небесные черты Тулупова и Смирнова

Содержание

Объяснительная записка ................................... 2 Просто смешно ........................................................... 3 Карикатуры ....................................................................... 45 Почти серьезно и даже чуточку лирично .................................. 57 Шаржи ................................................................................... 69 ...И совсем серьезно .................................................. 81

Фотоотчет ......................................................................... 99

Âëàäèìèð ÒÓËÓÏÎÂ. ÍÅ×ÀßÍÍÀß ÊÍÈÆÊÀ: ïàðîäèè, êàðèêàòóðû, øàðæè, áàéêè, ñòèõè. – Âîðîíåæ, 2004. – 104 ñ. Êîððåêòîð – Òàìàðà Êîíîâàëîâà Äèçàéí è âåðñòêà – Åâãåíèé ßðöåâ Ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 394068, ã. Âîðîíåæ, óë. Õîëüçóíîâà, 40-à. Ò/ôàêñ: (0732) 13-17-56. E-mail: root@jour.vsu.ru. Web: www.jour.vsu.ru Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî ïðè ñîäåéñòâèè ÎÀÎ ÕÊ «Ìåáåëü ×åðíîçåìüÿ» (ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Í.È. ÏÎÑËÓÕÀÅÂ) Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 11.07.04 Çàêàç ¹ Òèðàæ Îòïå÷àòàíî â

Ôîðìàò Îáúåì