Czy już stać nas na dom?
Bieg Keshar biegnie. Po raz pierwszy od kilku lat. Na co dzień Keshar nawet chodzi powoli - utyka na jedną nogę, ale dzisiaj to nie ma znaczenia. Dzisiaj, jak tylko się zaczęło, rzucił pracę, wypadł przez drzwi młyna i teraz biegnie. Na oślep, w dół drogi, byle szybciej do domu. Zwykle zajmuje mu to 5 minut. Dzisiaj nie ma tyle czasu. Krzywi się, igły bólu przeszywają chorą nogę, ale się nie zatrzymuje. Nie można się zatrzymywać. Dzisiaj nawet ziemia się nie zatrzymuje. 8 godzin później. Keshar pada na ziemię obok ruin swojego domu. Jest zmęczony. Wokół niego: żona, syn, młodsza córka. I ciało tej starszej, tej ukochanej, tej, o której zawsze mówił, że zmieniła jego życie. Pył Sushma ma 16 lat, wtedy 15. Poszła do sklepu. Którego sklepu? Tego jedynego, u Ramkrishny, sam do niego chodziłem. Mały, biednie wyposażony, ale jest. Ot, po prostu pokój wydzielony z domu właściciela. Nie wchodzi się nawet do środka, wszystko przez ladę. Słodycze, jajka, warzywa, czasem mięso. Po co wtedy przyszła? Nie pamięta. Pamięta tylko huk i walące się drzewa. I pył. Chmury pyłu, w których utonęło wszystko. Utonęły słodycze, jajka, warzywa, może mięso. Utonął sklep i droga, znikły znajome twarze. Wzrok przestał być potrzebny. Słowo Jest nauczycielką. Mówi dużo. W pracy, w domu, zawsze tak miała. Ale gdy ją zapytać o tamten dzień Apsarze zostaje tylko jedno słowo. Koszmar. Jest 25 kwietnia 2015, godzina 11:56 czasu lokalnego. Największe od 80 lat trzęsienie ziemi właśnie zmienia historię Nepalu. Ile to 7,8? Każda sekunda zabierała ze sobą 177 istnień ludzkich. Każda sekunda raniła kolejnych 446 osób. Każda sekunda zrównała z ziemią ponad 12 tysięcy domów. Do zera, do ostatniego kamienia. 6 tysięcy tylko uszkodziła. Te może uda się odbudować. Co sekundę z powierzchni ziemi znikało 166 szkół i 10 szpitali. Kwietniowe trzęsienie ziemi trwało 50 sekund. Zabiło 8962 osób. Stosunkowo niewiele. Jak na magnitudę 7,8 wynik bardzo przeciętny. 2010, Haiti, ponad 100 tysięcy, dokładnej liczby nie poznamy nigdy. 1920, Gansu, 235 tysięcy. 1923, Tangshan, ponad pół miliona. 1