ОСТРОВ МОНРЕАЛЬ. Ostrov Montreal magazine #62 by Mediaprofit

внутри

Depeche Mode:

Культура

Стиль

Революция отменяется Яков Рабинович

Жизнь врасплох Александр Генис

О несочетании Алексей Беликов

août | August | август 2017 volume 6- issue 62

Культура

Едим не дома

Роман с экраном Александр Генис

Ресто обзор

Ксения Соколова

Где найти:

LA SALLE

Ostrov Montreal MAGAZINE RUSSOPHONE CANADIEN RUSSIAN CANADIAN MAGAZINE ежемесячный монреальский журнал на русском языке

GRATUIT / FREE / БЕСПЛАТНО Montreal

nashmontreal.com Nash.Montreal 5022 C�te-des-Neiges, # 3 Montréal H3V1G6 Tel. 514.507-6833 e-mail: mediaprofit.ads@gmail.com Редакторы: Дмитрий Коробков Елена Замковая Дизайн: Дмитрий Коробков Ольга Каллер Фотоиллюстрации: Adobe Stock Шрифты: Студия Артемия Лебедева

OМ août | August | август 2017 | №62

· VOVA BOULANGERIE 3055 boul. LaSalle · TRADITION DE L’EUROPE 7691 Newman · EURODEL 7561 Boul. Newman · FRUTTA Si 1255 Shevchenko · SAMI FRUITS 400, ave. Lafleur

COTE-ST-LUC

· ELLAS DELI 5555 Westminster

NDG

· ST-PERERSBOURG Sherbrook West · AKHAVAN 6170 Sherbrook West · ДЕТ. ЦЕНТР МЕЧТА колледж Villa Maria · ШКОЛА ЭВРИКА College Marianopolis · РУССКИЙ ЛИЦЕЙ 3744 Prudhomme · IDEAL BODY Medical Spa 5725 Monkland · MAISON DE VOYAGE 5256 Queen Mary

SAINT-LAURENT

· RASPUTIN 617 Decarie · ADONIS 3100 boul. Thimens · CAMION ALEX 1143, boul. Pitfield · ART-DENT CLINIQUE 940 Decarie · SUPER C Marcel-Laurent

MONTREAL WEST

· GOURMAND DELI 6470 Sherbrooke West · SUPER C 6900 Rue St-Jacques

ILE DE SŒURS / VERDUN · IGA 30 Place du Commerce

· EPICURE 5252 rue Pare · ШКОЛА ГРАМОТА 4635 Queen Mary · LA PETITE RUSSIE 4953 Queen Mary · ERMITAGE 5024 Cote-des-Neiges · DELI QUEEN 4968B Queen Mary · KRAZY KRIS 4751 Van Horne · CENTER Y 5400 Westbury · ПОГРЕБОК 5184A Cote-des-Neiges · M.S. Variette plasa Van Horne · Maison de Voyage 5256 Queen Mary · SVETLANA салон, 5525 Decarie · RUSSINFORM 5685 Decarie · ARAM гараж 8315 Mayrand · Garage V.M. 7325 Mountain Sights · G.I. AUTO 5005 Buchan · LA BELLE RUSSE 5250 Decarie · GEORGIA 5112 Decarie · TRATTORIA CINECITA 5220 Blvd. Décarie · ANKA 2880 Barclay · САДИК АЛЕНКА 5400 Place Garland · 5725 Westbury · DECARIE SQUARE 6900 Decarie

OUTREMONT

ЦЕРКОВЬ 422 Boulevard Saint Joseph Ouest VARSOVIE 3126 Masson

PARC-EXTENSION

· Ресторан BRAVO 6925 ave. du Parc

О несовпадениях Гвейн Гамильтон

Красота

Летние новинки-2 Ольга Каллер

CDN

Русско-английский.

Гурман.

Уйгурский лагман Евгений Соколов

MONTREAL CENTER/EAST

· CIL 360 Place Royale, Suite 8, Montreal · MAISON DE VOYAGES 1170 Plase du Frere Andre · КОНСУЛЬСТВО РФ 3655 Du Musee · БИБЛИОТЕКА им. Пушкина 1151 de Champlain · ILE DES GOURMANDS 6291 Sherbrooke East

WESTISLAND

· EPICURE 323 Bord-du-Lac, Pointe-Claire · EUROMIX15718 Boul. Pierrefonds · ADONIS 4601 Boul. des Sources · MOURELATOS 4957 St-Jean · AKHAVAN 5760 Boul. Pierrefonds

LAVAL

· ST-PETERSBOURG 3240 St. Martin O. · ADONIS 705 Boul. Curé-Labelle · LAURA 511 boul. de la Concorde West

ANJOU

DEPANNEUR 5975 Avenue de l’Authion

RIVE SUD

· ST-PETERSBOURG 3631 Taschereau

CHÂTEAUGUAY

· МАТРЕШКА 77-1 Boul. D’Anjou А ТАКЖЕ: в салонах красоты, клиниках, офисах адвокатов, бухгалтеров.

Мнение авторов статей не всегда совпадает с точкой зрения редакции. Редакция не несет ответственности за содержание и достоверность рекламных материалов. Перепечатка и иное использование текстовых и графических материалов только с письменного разрешения редакции. Все права защищены.

OМ août | August | август 2017 | №62

культура

ЯКОВ РАБИНОВИЧ

, и щ и р Това

я и ц ю л я с т е рево я н е м от

Depeche Mode: протест мрачный, но аккуратный. 5 сентября в Монреале.

ы когда-нибудь задавали себе вопрос: что стало с американскими «песнями протеста»? Точнее, почему их не стало? Вспомним 60-е годы ХХ века. Западный мир бурлил «движениями протеста», и необозримые демонстрации грозно скандировали под динамики: «Мы победим!» «Ответ знает только ветер», «Хозяева войны», а позже – «Революцию», «Счастливчик», «Пулемёт», «Дайте миру шанс», «Свиньи-вояки»... не сосчитать этих победных массовых гимнов, которые ревели чуть ли не в любом крупном городе США, где, собственно, этот особый песенный жанр, обосновавшись на стыке фолк-музыки и протестантских псалмов, расцвёл с бешеной интенсивностью. А ещё ведь были чёрные блюзы и «Чёрные пантеры». А мы даже краешком не касаемся тут протестных песен Белфаста, Па-

рижа, Лондона, далее везде. В общем, современникам тогда казалось, что мир и вправду чуть ли не завис, весь дрожа, на пороге мировой революции. Не всем, правда, современникам так казалось. Например, Джером Л. Родницки, прозорливый преподаватель истории в Техасском университете (Арлингтон), ещё в 1971 году опубликовал доклад «Популярная музыка и общество», в котором подчеркнул то, чего не видели другие: «В последние пять лет музыка протеста все больше теряет значение. Она уже не в состоянии демонстрировать саму возможность для песни протестовать против чего-нибудь. Теперь приходится искать, а где, собственно, протест: в текстах, музыке и стиле? или вовсе в поведении и одежде исполнителя? Короче говоря: сообщает ли нам эта песня что-то по делу или является,

безвредной, символичной частью культурного кода?..» Хорошо излагает профессор. Но дальше он забирает ещё круче: «Недвусмысленные сообщения, которые когда-то несла в себе музыка, давно откатились на обочину культуры благодаря насмешкам образованных умников и отсутствию надежд на коммерческий успех. Бесхитростное пение о пороках общества уже не считается ни модным, ни выгодным. Неприукрашенная правда оскорбляет интеллект почтеннейшей публики. Молодёжь, которая напрягает слух и пытается уловить вибрации протестной музыки, уже и так в курсе, что народ растлили, морально разложили и послали подальше. Она теперь хочет знать, как бороться с этим положением, или как, хотя бы, выжить при нём. В то же время новое поколение шарахается от сладкоречивого фразёрства, избитых клише и слезливой сентиментальщины». Историк, даром что явно левой ориентации (его статью можно было печатать хоть в «Комсомольской правде»), а всё правильно предвидел. Протестное движение – а за ним и песни протеста стали сначала худеть, а потом и вовсе вымирать. В свою очередь, поп-музыка начала стремительно «умнеть» (такую антивоенную по смыслу песню, как «Дитя, придёт время» Deep Purple, уже неуместно было петь на демонстрациях – слишком «сложно»), а за ней как прорвало: виртуозные инструменталисты, прогрессивный рок, тяжёлый металл и пессимистическая чертовщина отобрали аудиторию у политических пропагандистов простых и ясных идей.

OМ août | August | август 2017 | №62

Культура

И если в 1972 году даже безобиднейший Пол Маккартни разразился песней про Ирландию, а Джон Леннон выпустил двойной (и вдвойне ужасный) альбом политических музыкальных лубков, то уже через год весь протест куда-то выветрился. 1973 год – кульминация и расцвет чисто музыкальных изобретений и находок, а уж в год окончания вьетнамской войны американцы, словно и не было десяти протестных лет, снова нахлобучили наушники и принялись смаковать изысканных британцев: «Ночь в опере» и «Жаль, что тебя тут не было». Революция, о которой так много кричали обкурившиеся студенты, выдохлась относительно мирно и, на взгляд из СССР, кончилась ничем. Протестная песня не вымерла полностью; но она максимально приспособилась к новым условиям жизни. Боно с U2 умудряются «опротестовать» практически что угодно – но именно на них вероломно напала пламенная журналистка Наоми Клайн с термином «боноизирование» (я не шучу, вот цитата: «Боноизирование протеста, особенно в Великобритании, сузило поле дискуссии до самой безопасной лужайки»). Майкла Джексона с его «Им нет до нас никакого дела» даже и обсуждать-то стыдно, поэтому не будем. Пол Саймон остепенился и воспел красоту мира за пределами «полей дискуссии». Зато в Англии два Роджера – Уотерс и Тэйлор – не покидают амбразур, их не забыть. Талантливо последователен Брюс Спрингстин. «Рождённый в США», конечно. Но чаще у него протест более общечеловеческий, что ли: «Найти бы того гада, застрелил бы на месте... любимая, мы будем в порядке» – это, конечно, здорово в качестве любовной баллады. Я обожаю Спрингстина. Но 06

OМ août | August | август 2017 | №62

ЯКОВ РАБИНОВИЧ

это не совсем «политика». Излишне даже говорить о том, что все «протестующие» – ныне успешные миллиардеры и протестуют как бы понарошку, чтобы не обидеть своих соседей Вандербильдов, Рокфеллеров и Трампов. Нет, Трампов можно. Но не очень всерьёз. Тут пока непонятно: мало ли, как оно ещё обернётся. И здесь яркий пример наиболее осторожного, аккуратно сбалансированного протеста – группа Depeche Mode. Не следует недооценивать этих англичан: они, даром что «вышли в люди» за счёт подростковой аудитории, быстро превратились в ворчуновпессимистов, а вокалист Дэйв Гаан так просто многие годы упорно колотил в двери рая, чтобы побыстрее уйти из жизни – дрался с журналистами, плотно присаживался на героин с кокаином, изрешетил себя пирсингом до состояния дуршлага, переезжал жить в Калифорнию, вскрывал себе вены, разводился, заработал себе инфаркт на сцене прямо во время концерта – и всё, представляете, напрасно! на том свете, как поросята в домике, наглухо заперлись от Дэйва Гаана, сорвали крышку с кипящего котла и зажмурились. Гаан устал, сдался на милость судьбы и продолжил жить-поживать, добра наживать. Недавно Depeche Mode, которые всё же оказали огромное влияние на современную музыку, и не только электронную (нынешние герои Muse, Coldplay, Linkin Park, Lady Gaga – все они во многом ученики и последователи DM), выпустили новый альбом, который почти сплошь состоит из песен протеста.

OМ août | August | август 2017 | №62

Культура

Вслушаемся в названия, они и сами за себя говорят: «Пятимся в прошлое», «Где же революция?», «Худшее злодеяние», «Сволочь», «Прикрой меня», «Ядовитое сердце», «Нищий» и совершенно эпический «Облом», венчающий произведение искусства приговором депрессии и безнадёги. С музыкальной точки зрения, надо признать, что это хороший альбом. Там определённо есть что послушать, «Сволочь» пробирает до глубины души, а «Ядовитое сердце», возможно, вообще лучшая песня Гаана всех времён. Но львиная доля комплиментов – Мартину Гору, конечно; он сочинил почти всё остальное. Со дня выхода альбома в продажу пресса обсуждает: песня протеста вернулась в мрачном обличье Depeche Mode! Встречайте. Лично я не готов разделить энтузиазм этой части критиков. Если внимательно послушать «Где же революция» и даже «Сволочь», то становится совершенно непонятно, против кого столько обиды-то накоплено. Имена не называются; особые приметы не упоминаются; намёки не просматриваются. Получается, что мы имеем сборник песен «против всех нехороших людей». А это уже, извините, не революция. Где революция, спрашиваете?.. Читали бы Ленина: враг должен быть назван точно и поимённо, и желательно каждый день назначать врагом кого-то нового. А этак... какую революцию-то, батеньки, совершить хотели?.. Возвращаясь к той самой выродившейся «революции» 60-х, обратим внимание на несколько причин, любой из которых хватило бы на то, чтобы потушить тлеющий фитиль. Во-первых, протестующие добились практически всего, что хотели: войну во Вьетнаме, не проиграв там ни одного сражения, свернули, и авторитет армии в Америке упал ниже нуля; 08

OМ août | August | август 2017 | №62

ЯКОВ РАБИНОВИЧ

молодёжь застолбила себе священное право бить баклуши, гадить и безобразничать на улицах; мировой бизнес развернулся в сторону этой самой молодёжи, чтобы у той отныне всегда была во рту конфета; «жизнь ради удовольствия» стала высшей мерой вещей; получается, что революция не могла продолжаться, поскольку победила?.. Не совсем так. Зловещий американский «истеблишмент» тоже не спал ночами и взял курс на практическую ликвидацию американского пролетариата (уж эти-то Маркса с Лениным читали, похоже). Ну и самое главное: создали все условия для того, чтобы молодежь больше никогда не лезла в политику. Молодёжи подарили: безопасность безделья, счастье бездумья, президента с саксофоном, большинство «меньшинств», вымя мадам Кардашьян, чернокожего президента, компьютерные игры, глобальное потепление, войну с ГМО, президента с твиттером, занесённый меч ислама и намордник политкорректности. Полиция к нам не приедет, когда мы в ней нуждаемся больше всего; но кара за превышение скорости или недоплаченный в казну цент шарахнет неотвратимо, не извольте беспокоиться. Где же революция?.. Дэйв Гаан и Мартин Гор, кажется, тоже не владеют ответом на этот зловещий вопрос. Поэтому оставим ненужные переживания; от нас всё равно ничего не зависит. Всё сделается само и без нас. Вот об этом примерно они и поют, призывая спешить на поезд с неведанной станцией назначения. Пойдёмте слушать Depeche Mode 5 сентября в центре Белл и насладимся работой профессионалов. Концерт, вне сомнения, пройдёт на высшем уровне. И всё непременно будет хорошо.

OМ août | August | август 2017 | №62

язык

ГВЕЙН ГАМИЛЬТОН

О несовпадениях

всех людей в мире, несомненно, много общего. Анатомия, там. Способность к рефлексии. И так далее. Но, как ни крути, есть много чего, что нас разъединяет. Культурные коды, например. Даже у внешне, на первый взгляд, довольно похожих людей. Просто один говорит, допустим, по-русски. А второй– поанглийски. Я тут на днях задумался над этим, припомнил годы, проведенные в России, и вот что получилось.

Быстрый говор Быстро говорить по-русски не так уж необычно. Если не брать крайние случаи, типа блатного базара, когда вас просто забалтывают, то быстрая речь может быть и признаком переполняющих вас мыслей. Очень умный человек может говорить быстро, такое встречается. А вот быстрая английская речь наводит на любимое слово Жириновского: жулик. Что это вы скрываете за таким напором и темпом? «Говорите нормально» по-английски еще означает – медленно, пожалуйста. Медленно говорящий англофон демонстрирует крутость и самоуверенность. Говорите медленно по-русски, и вас сочтут в лучшем случае «тормозом», если не окончательно слабоумным.

советы Сколько раз меня и моих приятелей –британцев или американцев –исправляли русские мужики: то не держи так чашку, лучше эдак. То не делай этого вот так, а вот так будет лучше. Не едь этим маршрутом до Чистых прудов, ты что, я никогда так не езжу. Езжай вот сюда. Подобная инвазивная доброжелательность, по сути являющаяся немотивированным сокращением дистанции, вне зависимости от того, насколько им знаком собеседник, очень характерна для русских. Не для всех, конечно. Но многие считают себя обязанными посоветовать, когда вы их об этом не просили. У нас же это не воспринимается, как желание помочь. Особенно,

OМ août | August | август 2017 | №62

если мы уже сказали, что хотим делать по-своему. Это выглядит, скорее, как довольно странное стремление быть экспертом во всем, и напрягает. Как говорится: don’t sweat the small stuff. Не напрягайтесь по мелочам

интонирование Я заметил, что когда американцы в Москве учились говорить по-русски, то переход на язык всегда сопровождался сменой тональности. Говоря по-русски, иностранец как бы автоматически начинает говорить более низким голосом. По крайней мере, сначала. Я сам себя ловил на этом иногда. Возможно, русский в лингвистическом смысле кажется нам на слух более «низким». А вот русские мужики, заметил я также, по-английски часто говорят в нос. Как будто обратили внимание, что есть пара носовых звуков и, как говорится – ran with it –перебарщивают. Такие звуки «в нос» иногда в самом деле встречаются в английском, но в разговорном языке есть тенденция их избегать.

формальности Многие русские, как показалось мне, уважают разного рода документы, бумаги, справки, грамоты и прочие дипломы. Закончил двухнедельный курс английского языка – дайте грамоту! А также –длинные имена. Построили университет, теперь давайте назовем подлиннее, чтоб все поверили в серьезность намерений: (название города)ский государственный университет, дружбы с кем-то или

связей их имени, возможно, даже Ленина. И, наконец, длинные и до предела формальные поздравления по любому поводу: «Здоровья и счастья в семье и на работе, успехов в труде и мире, деток! Счастья еще раз! И чтобы все, все, все!» В английском такого нет, просто сообщаю, чтобы знали. На всякий случай.

ЧЕТКОСТЬ В смысле – произношения. Кто в русском пропускает буквы и глотает звуки в устной речи? Правильно: алкаши, бомжи или подростки. В английском же, напротив, пренебрежение произношением – это зачастую удел, так сказать, высоких душ.

ПИСАТЕЛИ Может, я не с теми общаюсь... Но никогда еще не встречал русского человека, мужчину или женщину, который не имел бы собственного любимого писателя. Булгакова, Достоевского, Довлатова, Джека Лондона. А у нас увлечение писателями –нездорово почему-то. Даже в среде образованных типов.

Я друзья, давно убедился в том, что разные культуры смешиваются так себе. Это мое мнение. Просто мне вот кажется, что если люди разговаривают и воспринимают каждое слово, жест, звук вообще по-разному – какая надежда на мир? Но это всего лишь мое мнение.

OМ août | August | август 2017 | №62

т ле

а од 4г 00 2 с

Центр искусств Academy of Music and Arts

на Светла ер, Клемпн ор директ

Классическое музыкальное образование для современных детей

ность Возмож ения получ ipts e tax rec

с педагогами с высшим университетским образованием (M.Mus, Ph.D) Участие в классных концертах, гала-концерте,выступления в городских конкурсах и фестивалях.

Успехи наших воспитанников говорят сами за себя!

OМ août | August | август 2017 | №62

культура

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

Жизнь врасплох Психология Фейсбука

дни говорят, что Фейсбук — как семечки, другие — как водка, третьи сравнивают его с замочной скважиной: что ни покажут, все интересно. Сам я не вижу противоречия. Все аналогии верны, но ни одна не исчерпывает психологического феномена, объяснить который труднее, чем описать. Вот ты, еще не совсем проснувшись, еще досматривая бледнеющий в предрассветной мгле кусок рассыпающегося сна, находишь на ощупь машинку для мгновенной и бессмысленной связи и включаешься в неумолкающий гул Фейсбука. В сущности, он и сам напоминает сны, только чужие. В них царит та же хаотическая комбинация дневных впечатлений, лишенная повествовательной логики и явленная нам в непроясненных чистым разумом обрывках. Содержание тут с успехом заменяет форма. Прыгающая лента якобы новостей делится продуктами чужой жизнедеятельности, которые тебя не интересуют, но гипнотизируют. Завлекает сама молниеносность этих телеграмм растрепанного духа. Они прыгают перед сонными глазами, обходясь без контроля воли: 25-й кадр целого мира, который ты зачем-то собрал и населил своими френдами. Раз втянувшись, попадаешь в зависимость от ненужного, заменяющего необходимое и привычное. Кто мог подумать, что нашу вечную любовь к умным книгам и толстым журналам перехватит поток банального сознания?!

OМ août | August | август 2017 | №62

Почему? Фейсбук демократизировал письмо, утопив его в информационном болоте. Равенство победило иерархию авторской славы и редакционной политики. Для Фейсбука все писатели равны просто потому, что они пользуются понятным алфавитом и хоть какой-нибудь грамматикой. Это — культура пещерного века: она тоже остается на стене. Небрежная, как граффити, протоплазма словесности опережает литературу на пути к кризису. Фейсбук заменяет художественный вымысел реальностью факта и сплетни. Пусть первый не выдерживает проверки, а вторая — ее и не требует, нам все равно интересно следить за бойким перестуком постов, отвлекающих от собственных дел и жизни. Конечно, как это всегда бывает, Фейсбук выстраивает свою иерархию блогеров. Лучшие выходят за пределы жанра, либо возвращаясь в книгу (Татьяна Толстая), либо открывая ее для себя (Джон Шемякин). Остальные, а к ним относятся почти два миллиарда клиентов Цукерберга, живут в Фейсбуке, а не только пишут в него. Может быть, в этом и соблазн? Жизнь, пойманная врасплох, вырвавшись из сплошного потока бытия, трепещет и бьется. Торопливо выдернутая, неосмысленная и неприглаженная, она оставляет грубый и бесспорный в своей подлинности след. Старые китайцы никогда не писали срезанные цветы в вазе, они у них всегда растут, составляя пейзаж, а не натюрморт. Так и тут: если книга

— гербарий, то Фейсбук — заросший пустырь. Здесь, по другую сторону океана, мне долго таких не хватало. В стране, где нестриженый газон извещает о смерти хозяина, никто не знает о разнотравье заброшенных дач. Летом, на Рижском взморье, я забирался в них по уши, чтобы скопить на зиму горький аромат буйных растений, из которых твердо я мог опознать только крапиву, но и она в Америке не жжется и не годится в суп. Моя жизнь в Фейсбуке началась с фильма «Социальные сети», который я, кстати, так и не посмотрел. Меня просто заинтересовал компьютерный феномен, о котором можно снять кино. В этом было допотопное преклонение перед могуществом новой технологии. Раньше про нее тоже снимали фильмы, только немые. В одном из них грабители врываются в богатую квартиру. Дама в шляпе с рыданиями отдает негодяям драгоценности из заветной шкатулки («мое приданое» — кричат титры). Но в это время ее муж, солидный толстяк в котелке, тайком от бандитов пробирается в гостиную к укрытому за вазоном телефонному аппарату и вызывает помощь. Усатые полицейские хватают озадаченных бандитов, которые не ждали такой прыти от техники. Последний кадр запечатлевает истинного героя фильма — телефон. Боясь, что я, вроде этих самых грабителей, проспал очередной прорыв научно-технической революции,

я подписался на Фейсбук и быстро оброс друзьями, которых, не вынося фамильярности, предпочитаю называть «френдами». Сперва я брал всех, кто просился, радуясь представителям самых разных профессий. В первый призыв попали клоуны и дальнобойщики, майоры и священники, оперные певицы и лесники, дрессировщики и восьмиклассники. — Голос народа, — радовался я, твердо зная, что иначе мне его из Америки не расслышать. Когда набралось пять тысяч и лимит остановил экспансию, я стал разборчивым, но было поздно. Чужие во всех отношениях переполняли мою ленту, пестревшую глубоко посторонними сюжетами: вышивание на пяльцах, умение заводить мотор на морозе и переносить беременность без слез. Я все терпел, беря пример с ушедших в народ разночинцев, но тут грянул Крым. Прошу понять меня правильно: изучая историю, я всегда стремился выслушать другую сторону. Мне интересно мнение убежденных фашистов и сталинистов, сторонников рабства и защитников крепостного права. Другое дело, что я не хочу приглашать их в свой дом, даже виртуальный. В самом деле: гости сидят за любовно накрытым столом, китайский чай, домашняя наливка, в камине хрустят березовые поленья, журчит Вивальди, все на «вы» — и тут входит Геринг, или Ягода, или Моторола. Так начался френдицид, который усилился с приходом Трампа к власти. Выгоняя несогласных, я утешал себя тем, что в реале мы живем

по тем же правилам. Кто же станет звать к себе идейных врагов, политических противников и тех, кто говорит «ложит»? Другое дело, что, избавившись от верящих Трампу, но не знающих, кто сбил малайзийский «Боинг», я вновь остался там, где был. В окружении единомышленников всякая мысль — эхо: оно повторяет сказанное тобой с небольшими акустическими и семантическими помехами. К тому же я не уверен, что Фейсбук создан для эмоционального комфорта. С другой стороны, никто ведь не знает его конечной цели и высшего предназначения. Великие изобретения вроде кино часто начинаются аттракционом и не заканчиваются вовсе, ибо, выйдя из-под узды функциональной пользы, ведут свою игру на чужом поле по причудливым правилам. Сегодня — это гигантская сеть, наброшенная на мир, чтобы сделать его домашним. Тут мы оказываемся в виртуальном пространстве, населенном настоящими людьми. О каждом известно ровно столько, сколько он захочет сообщить, а мы согласны выслушать. Эта дистанционная близость ни к чему не обязывает, именно поэтому она держит и утешает. Мы следим за чередой интимных переживаний, открывая в них невзрачную прелесть настоящего. Иногда, однако, эта укачивающая безобидная рябь создает кумулятивный эффект, порождая большую волну.

дающей силой. Живя по своим непредсказуемым законам, он может стихнуть после дюжины реплик, но может и развернуться в стихийное, неподвластное логике явление, чтобы, набирая на каждом повороте мощь, втянуть в смертоносную воронку не только виновников, не только участников, не только свидетелей, но и совсем уж случайных зевак, сдуру зашедших поглазеть на битву. На мой взгляд, однако, Фейсбук не предназначен для высоких страстей и фатальных драм. Я избегаю даже тех, кто делится смертями, рождениями, изменами и травмами. По мне, Фейсбуку больше всего идет table-talk — непритязательная беседа, к которой можно присоединиться без лишнего жара и из которой можно уйти по-английски — так, чтобы никто не заметил. Когда-то, когда почти все развлечения были домашнего изготовления, такой умелый разговор назывался «салонным», был королем досуга и очагом цивилизации. Говоря о пустяках всерьез и с шуткой о больном, мы упражняемся во внимании к себе, к другим и к миру. Мне даже знаком лучший мастер такого общения, который мог бы стать апостолом Фейсбука. — Я ввел в литературу, — писал Василий Розанов, — самое мелочное, мимолетное, невидимое движение души, паутинки быта.

— Медиасрач! — радуются любители этого жанра, и их тоже можно понять.

Эти «паутинки», оторвавшиеся от огромной паутины Интернета, очеловечили его, сделав пригодным для повседневного употребления и наслаждения.

Скандал в Фейсбуке, как ураган на море, обладает бесспорной убеж-

Fresh Belgian Chocolates

OМ août | August | август 2017 | №62

культура

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

Роман с экраном

есколько лет назад Филип Рот, не дождавшись давно причитавшейся ему, по слухам, Нобелевской премии, объявил о выходе на пенсию. Это решение среди писателей было бы беспрецедентным, если бы не одно исключение. Я имею в виду любимого поэта Брежнева Егора Исаева, который публично объявил, что бросает стихи ввиду полного безразличия к ним читателей — не в связи с цензурой, а после ее отмены. Любопытно, что оба автора, которые вряд ли догадывались о существовании друг друга, прибегали к одному аргументу. — Всю мою жизнь, — с горечью признался добравшийся до 80 Филип Рот, — я ориентировался на нормальных людей, которые перед сном читают часа два. Узнав, что таких почти не осталось, я бросил перо и ушел в отставку. Мне трудно ему не сочувствовать, потому что я и сам других не знал. Череда уходящих к Гутенбергу поколений каждый день занимала себя чтением, считая книгу незаменимым счастьем. Я рос с этим убеждением, твердо зная, что так будет всегда. Да и как могло быть иначе, если все взрослые говорили о книгах. В оттепельные годы имена и названия служили паролем и объединяли интеллигенцию, образуя единственную оппозиционную режиму партию. Это были не только книги Хемингуэя, Фолкнера или Белля, но и «Счастливчик Джим» Кингсли Эмиса или «Четвертый позвонок» Марти

OМ août | August | август 2017 | №62

Почему сериал? Ларни. Все доставали, одалживали или крали одинаковые книги, чтобы читать их с сектантским упоением. Пожалуй, я и сегодня могу восстановить течение времени (как на пне с годичными кольцами) по книжным приметам — будь то лето «Кентавра» или зима «Зимы тревоги нашей». И это еще не считая самиздата. Я прекрасно помню, как часто находил в себе силы оторваться от подушки лишь потому, что надеялся вечером к ней вернуться с книгой. — Мартын, — писал Набоков, — был из тех людей, для которых хорошая книжка перед сном — драгоценное блаженство. Найдя этот абзац в «Подвиге», я понял, что норма была всегда и не зависела, как я было подумал, от природы власти. Два вечерних часа с книгой были для нас сакральным временем. Но вот, как с печалью констатировал Филип Рот, все кончилось, и два заповедных часа отошли конкуренту. — Вы заметили, — спрошу я честного читателя, — что, встретившись с друзьями, мы уже спрашиваем, не что они читали и даже не какой фильм смотрели, а — с каким сериалом они живут. Характерно, что в Америке лучшие прозаики — как Франзен, и режиссеры — как братья Коэн, подбираются к сериалу с двух сторон, но с одной целью: воссоздать мир запойного читателя, ставшего зрителем и не заметившего этого.

Чтобы открыть секрет сериала, нужно оторвать его от смежной, но посторонней мыльной оперы, которая относится к постмодернистским жанрам. Мыльная опера — дитя радио. Она родилась от нужды, когда фабрикантам стирального порошка понадобилась сюжетная рама для рекламы, обращенной исключительно к женской аудитории. Собрав успешный набор приемов, мыльная опера не отказывалась от них и тогда, когда перебралась на голубой экран. В ее арсенале — запутанная вязь незаконных любовных отношений, привычный актерский состав, постоянный, как набор родственников, задушевная манера общения, приоритет диалога (женщины любят ушами) и общая неторопливость повествования, рассчитанного на вечность. За таким зрелищем можно следить, поглядывая на экран, пока стирается белье и варится обед. Однако в разгар борьбы с «мертвыми белыми мужчинами» феминистки открыли и полюбили мыльную оперу, признав в ней чисто женскую, вроде вышивания крестиком, версию массового искусства. Эта — немужская — эстетика пользовалась нелинейным повествованием и бахтинской полифонией. В мыльной опере каждый, а не только положительный герой, располагает правомочной и убедительной точкой зрения. В рамках этого предельно своеобразного жанра, никто не может победить окончательно, и это значит, что до тех пор, пока белье пачкается, мыльная опера бессмертна.

В отличие от нее, сериал — брат книги и кузен кино — плод долгой эволюции и череды кризисов, спровоцированных прогрессом. Старея, каждое зрелище стремится стать зеркалом. Театр Шекспира не походил на жизнь, потому что елизаветинцы еще не открыли реализм, позволивший Островскому заселять сцену купцами, пьющими на ней чай. Явление и взросление кино увело действительность с подмостков и перенесло ее на белый экран. Ограбленный театр стал бедным и обратил аскетизм в символ веры. У Беккета на сцене нет почти ничего: дерево с одиноким листом, два мусорных ведра, магнитофон, яма в земле. Да и действия в его театре не больше: ничего не происходит и ничего не меняется, кроме зрителя, разумеется. Оставшись без крыши, драма перебралась из театра в кино, научившееся правдоподобно, как у Хичкока, рассказывать самые головоломные истории. Я до сих пор люблю старое кино. Лучшее в нем — условный, будто в балете, язык, с помощью которого фильмы, обычно в Голливуде, пересказывают жизнь так, что она бесспорно узнаваема и бесконечно далека от нашей. Борясь с наивностью эскапизма, кинематограф высокого модернизма искал себя вне слов и сюжета. Стремясь обрести собственный, а не заимствованный у других муз словарь, кино обходилось картинками, как Параджанов, или пейзажами, как Антониони. Сюжет вернулся на большой экран, когда появились новые мастера большой, ветвистой, катарсической драматургии: Кесьлевский, фон Триер, Тарантино.

Между тем, пока качели нашего любимого искусства летали туда-сюда, незаметно, словно рассвет в тумане, окреп сериал, заманивший зрителя на малый экран, оторвав нас от большого. Эта война малозаметна, потому что сериал не заменяет кино и не выдает себя за него. Фильм, как и предшествующий ему спектакль, оперирует разовым эмоциональным и интеллектуальным залпом. Кино — тотальный опыт пассивного погружения в искусственную (темную) среду. Входя в зал, ты сдаешься фильму, обещая без крайней нужды не отвлекаться. Сейчас, правда, кинотеатры, столкнувшиеся с конкуренцией малого, но быстро растущего экрана, переживают ренессанс роскоши. Чтобы превратить рядовой поход в кино в нечастый праздник, новые залы предлагают лежачие кресла, как в первом классе самолета, и горячий, как там же, обед с выпивкой. Но вряд ли это им поможет. Сериалы берут другим. Они требуют от зрителя сразу и меньше, и больше. С одной стороны, мы смотрим их на тахте и в халате, с другой — они ждут от нас терпения и верности. Это — ленивое и растянутое развлечение, причем длительность его, исчисляемая не часами и минутами, а будничными вечерами и выходными днями, составляет субстанциональный признак сериала. Он дробится и тянется, организуя наш досуг на своих условиях. Войдя в домашнее расписание, сериал обещает безболезненное и комфортабельное перемещение в альтернативную вселенную. Совершенно не важно, какую именно: любовные интриги, детективные истории, политические дрязги — все равно. Главное, что сериал — это всерьез и надолго. Он делает вид, что на экране все

взаправду, мы притворяемся, что ему верим. Наивность такой поэтики — тихое отступление, сладкий откат, каникулы души, уставшей от безжизненных вершин искусства. Добравшись до них, мэтры давно распрощались с устаревшим мастерством прямодушной условности. Ее разрушали лучшие художники последнего столетия — такие как Пикассо или Джойс, Брехт или Феллини. Вскрывая собственную подноготную, их искусство обнажало прием, демонстрируя магию вымысла и разоблачая ее. Сериал устроен проще и надежнее. Отступив назад, он оказался как раз там, где царил его ближайший аналог: викторианские романы. Вопреки прилагательному и благодаря форме, к ним относятся не только шедевры Диккенса и Теккерея, но и Толстой с Достоевским. Все они построены одинаково. Запутанные, хитроумные, многолюдные, умело расчлененные, они рассчитаны по главе на вечер, если, конечно, не пускаться в запой, как это было у меня в юности с Достоевским, которого я читал, не отрываясь на сон, еду и карты. Как смотреть — только наше дело, ибо сегодня сериалы, окончательно оторвавшись от телевидения, всегда дожидаются нас, как романы в библиотеке. Добившись самостоятельного статуса, сериал произвел неожиданный переворот: арьергард взял реванш, искусство обратилось вспять, и художественный вымысел с наслаждением повторяет прежние ходы, начиная — и это мне нравится больше всего — как Вальтер Скотт и Пушкин с исторического жанра. © Александр Генис. Перепечатка без согласия автора запрещена.

OМ août | August | август 2017 | №62

beauty-новости

ОЛЬГА КАЛЛЕР

Летние новинки-2 Огненная палетка теней Naked Heat После ошеломляющего успеха палеток Naked, компания Urban Dacay выпустила этим летом пятую по счету палитру теней – Naked Heat. Буйство красок солнечного яркого лета, непревзойденное качество продукта и оригинальный дизайн гармонично слились в этой волшебной палетке. От классических бежевых до огненнорыжих – традиционно 12 оттенков – как матовых, так и сияющих. Каждый оттенок создан на основе Pigment Infusion System, запатентованной смеси ингредиентов, которая придает каждому оттенку бархатистую текстуру, насыщенный цвет и максимальную стойкость. В палитре есть все для создания знойного вечернего макияжа или класического дымчато-спокойного дневного. Также в коллекцию входят 3 помады и 2 карандаша в той же цветовой гамме Sephora

66.00

Subculture Eye Shadow Palette

Новая линия для бровей NYX Professional NYX выпустил новую линию средств для бровей 3-in-1 Brow Pencil, соединившее в себе все, что нужно для идеального макияжа бровей: карандаш, пудру и фиксирующий оттеночный гель. С одного конца расположен карандаш для бровей, с другого – щеточка с фиксирующим оттеночным гелем (тушью для бровей), а посередине – выкручивающийся аппликатор с пудрой для бровей. Придайте карандашом необходимую форму бровям, добавьте им объем с помощью пудры и закрепите результат гелем. Выпущен в 10 оттенках, от натуральных до насыщенных и смелых.

Ещё одна новоиспеченная палитра для макияжа глаз вышла вышла на бьюти рынок в прошлом месяце. На этот раз, от марки Anastasia Beverly Hills. Subculture Eyeshadow Palette традиционно отличного качества, необыкновенной пигментации и служит продолжением и дополнением уже известной и полюбившейся многим палетки Modern Renaissance той же марки. Новинка включает в себя 14 оттенков — высокопигментированных, насыщенных, глубоких, осенних. Особенно актуальна новая палетка может оказаться для создания драматичного дымчатого макияжа глаз. www.anastasiabeverlyhills.com 20

OМ août | August | август 2017 | №62

55.00

В последнее время во всем мире стала очень популярной игрушка-антистресс, развивающая моторику рук Fidget spinner. Компания BuzzFeed Product Labs совместно с косметической компанией Taste Beauty решили усовершенствовать эту игрушку и адаптировать под свой покупательский сегмент. Они добавили в ее лопасти три блеска для губ, сохранив класическую форму спиннера. Теперь новый бьютигаджет не только успокаивает нервы, но и полезен для губ. Каждый блеск в спиннере отличается по оттенку и вкусу: Peach Whirl — золотисто-персиковый; Strawberry Cyclone — ягодный; Grape Twist — виноградный.

Glamspin

www.taste-beauty.com

9.99

USD

Confession Ultra Slim High Intensity Refillable Lipstick В июле марка Hourglass выпустила на рынок новую линию губных помад Confession Ultra Slim High Intensity Refillable Lipstick в 30 разнообразных оттенках. Новинка сразу приобрела необыкновенную популярность, благодаря оригинальности сменной упаковке и золотому футляру, придающего помаде элегантный вид дорогого аксессуара. Используя этот футляр как основу, можно бесконечно менять наполнители, продающиеся отдельно в большом разнообразии. Все они обладают кремовой текстурой, которая обеспечивает насыщенный и стойкий цвет с сатиновым финишем. Sephora

42.00

Спонж к юбилею

sephora.com

34.00

В последние несколько лет бьюти-блендер завоевал огромную популярность. Многие визажисты отмечают его преимущества перед традиционными средствами для нанесения косметики и охотно включают его в арсенал профессиональных средств. Это спонжик для нанесения корректоров, основ, кремообразных румян и теней. Спонж мягкий, легкий и воздушный, легко сжимается в ладони, его прикосновения не раздражают чувствительную кожу лица. Изготовлен из специального фирменного синтетического материала, который не имеет запаха, обладает бактерицидными свойствами, а на ощупь напоминает бархатистую замшевую кожу. К 150-летиб Канады марка Beautyblender выпустила ограниченной серией, по специальной цене набор, состоящий из спонжа ярко-красного цвета и оригинального мыла для ухода за продуктом. OМ août | August | август 2017 | №62

АЛЕКСЕЙ БЕЛИКОВ

стиль

Сочетание несочетаемого

озможно, вы обратили внимание, что в последние несколько лет корейские поп-группы, оказывает существенное влияние на молодёжную моду и культуру. Эта удивительно яркая и контрастная тенденция постепенно и незаметно вошла в нашу жизнь. Если посмотреть на её истоки, то вы увидите вполне закономерные события, предшествующие этому. В середине 90-х ярко блеснул Джон Гальяно. Он был первый, кто ловко соединял стили и мог играть с ним. Примерно в это время заявил о себе Александр Маккуин. За это время печатные издания начали переход в дигитал, развился интернет... Скорость доступа стала невероятно высокой. Примерно в это же время начался отток производства в Китай. Тамошние мудрые производители научились копировать продукцию и привлекать заказчиков низкими ценами. И если раньше китайцев не пускали на выставки из боязни, что они скопируют товар, то в последнее время они сами нанимают европейских дизайнеров, предварительно подняв цены. Примерно то же самое происходит и с культурой. Разумеется, она претерпела внутренние изменения, неизбежные при столкновении с интернетом и СМИ. Не будучи от природы наделены светлыми глазами и волосами, азиаты начали создавать яркие заимствованные у Запада об-

OМ août | August | август 2017 | №62

разы в комиксах, фильмах, клипах, моде. Отсюда кислотные тона и мастерски сделанные пастельные тона волос. Потому что природа Востока не подразумевает никакого цвета волос, кроме чёрного, и глаза всегда – того или иного коричневого оттенка. В мужской моде появились отголоски нежности и жесткости одновременно. Собственно и мировая культура претерпела то же изменение. Восточный уровень и европейский уровень восприятия отличается. Как и письменность на Востоке, её принцип и логика написания. Каждый иероглиф – это рисунок и символ одновременно. Если внимательно прислушаться к современной поп-музыке Китая, Южной Кореи, Вьетнама, то можно заметить, что мелодическое «вдохновение» они часто заимствуют из Европы, в то время как

аранжировки чаще более американские. Слишком много узнаваемых совпадений, мотивов и стиля. Новая культура прекрасно держится на фанатичном поклонении идолам, свойственном Востоку. Да, она вдохновляет, на эмоции, яркостью и эпатажем. Но единого, цельного, легко читаемого там очень мало. Фьюжн уместен в небольших количествах, но не тотальный и вездесущий, основанный на сплошном контрасте. Переизбыток чего-либо рано или поздно неизбежно надоедает. Вряд ли стоит расстраиваться по этому поводу, потому что каждый выбирает музыку, фильмы, стиль и образ под свой характер или интересы.

Профессиональный стилист

514.882-6385 Алексей

MEDICAL SPA «IDEAL BODY» 5500, Sherbrooke East Montreal H1N 5L5

5725, av. De Monkland Montreal H4A 1E7

10 A Salaberry Sud Ave, Chateauguay J6J 5E8

medicalspamontreal.com

www.911slim.com

www.medicalsparivesud.com

514.998-0998

Только сертифицированные специалисты Только разрешенные Минздравом Канады препараты

пн.-пт. 8:00-21:00 сб. 8:00-18:00

Профессиональная косметика Мертвого моря

ГИАЛУРОНОВАЯ КИСЛОТА

линия, RIVAGE online

ПОДТЯЖКА ЛИЦА

RIVAGE полная

OМ août | August | август 2017 | №62

едим не дома

КСЕНИЯ СОКОЛОВА

La maison du magret

102 Saint-Antoine W., Montréal H2Y 1J6 maisondumagret.com

то не просто утиный рай для гурмана. А еще и ресторан в бывшем банковском хранилище. Собственно, этих двух причин более чем достаточно, чтобы заказать столик в La maison du magret прямо сейчас. Количество блюд, в большинстве своем из утки, поражает. Я лично такого утиного бенефиса не видела пока нигде. Мы остановили свой выбор на трио из утиной печенки: паштет, фуа-гра и просто жареная печенка,. На второе мы заказали магре и гамбургер из утки. Магре –утиная грудинка –была приготовлена идеально, она таяла во рту. Если будете заказывать это блюдо, я вам советую заказать его с сыринкой, так как полностью прожаренная она потеряет свою изюминку. Гамбургер нас удивил, так как мясо утки в принципе постное, а приготовлен он был превосходно. Неизведанных блюд в меню осталось намного больше, чем было возможно попробовать за один раз, поэтому мы сюда обязательно вернемся. $$$

Les 3 Brasseurs

Д 24

105 Rue Saint Paul E, Montréal, H2Y 1G7 les3brasseurs.ca

ля тех, кто предпочитает обстановку попроще, предлагаю зайти в Les 3 Brasseurs. Тут дружелюбное обслуживание, веселая атмосфера, особенно если по телевизору транслируют игру любимой команды. При входе стоят известные всем большие котлы для приготовления пива. Конечно, здесь подают не только домашнее пиво, можно заказать другие местные сорта. Еда простая и вкусная. Мы заказали курицу с вафлями, путин и салат с копчёным лососем. Сильно прожаренная курица была сочна и прекрасно сочеталась с чуть сладковатыми вафлями. Салат с лососем и путин выглядели тоже аппетитно, но такого впечатления, как курица, не произвели. Рестобаров Les 3 Brasseurs в Монреале несколько, но в Старом порту –особая атмосфера. После такого обеда или ужина прогулка по набережной наверняка будет нелишней.

OМ août | August | август 2017 | №62

етом нет ничего лучше, чем прогуляться по Старому городу. Здесь уютно, всегда что-то происходит, есть где перекусить и отдохнуть. Одно из знаковых мест, известных любому монреальцу и туристу – Jardin Nelson. Присесть во внутреннем дворике на свежем воздухе или даже в уютном интерьере, заказать сангрию и полистать обширное меню. Официанты замечательные, обслуживание просто шикарное, а главное – быстрое. Все очень доброжелательны и ответят на вопросы с удовольствием, несмотря, на то, что бывают очень заняты. В меню много напитков – от пива и вина до замечательных коктейлей. Еда здесь тоже разнообразная: различные закуски, салаты, пиццы, французские блины и запечённые блюда. Тут, конечно, чуть дороже, чем в обычном баре-ресторане, но приятная атмосфера и джаз в живом исполнении того стоят.

Jardin Nelson

407 Place Jacques-Cartier, Montréal H2Y 3B1 jardinnelson.com

На обед мы заказали мусс из куриной печенки, бутерброд с омаром и бифштекс по-татарски. Всё было элегантно подано, а главное – очень вкусно. Мусс был очень легок, к нему подается джем из карамелизированного лука в кленовом сиропе. Сочетание нежнейшие, мне очень понравилось. Бутерброд с омаром исчез с тарелки довольно быстро, и он, к счастью, не плавал в майонезе. Бифштекс по-татарски подали с сырым перепелиным желтком в скорлупке, все остальные ингредиенты уже были перемешаны заранее –идеальная подача. На десерт мы отведали традиционный квебекский Pouding Chômeur, замечательно завершивший прекрасный обед. Знаковое для Монреаля место, которое смело можно рекомендовать гостям города и идти самим. $$

OМ août | August | август 2017 | №62

гурман

ЕВГЕНИЙ СОКОЛОВ

Уйгурский лагман в цветаевских местах Несостоявшийся ужин с Мариной Цветаевой

юбое путешествие запоминается неожиданными открытиями. Во время моей последней поездки в Россию у меня случились сразу два открытия: литературное и кулинарное, причем, оба в одном городе. Это город Королев под Москвой, где я остановился у родственников по приезде, чтобы передохнуть денек-другой, прежде, чем завертеться в водовороте дел и многочисленных встреч с друзьями. Когда мне сказали, что в Королеве есть музей Марины Цветаевой, я удивился. Какая Цветаева в городе, который возник после войны,

как научный центр ракетостроения. Он даже не существовал на официальной карте того времени. Выяснилось, что речь идет о Болшеве, куда в 1938 году Марина Цветаева приехала из Франции с сыном Георгием к своему мужу Сергею Эфрону и дочери Ариадне, которые вернулись в СССР до нее. Если Ариадна, ставшая советской патриоткой, сделала это добровольно, то Сергею Эфрону пришлось бежать из Франции, где он оказался замешан в убийстве советского перебежчика Игнатия Рейсса. Бывший «белый лебедь», участник Ледяного похода Белой армии, стал агентом НКВД. В России его вместе с его подельниками по убий-

ству Рейсса Николаем и Антониной Клепиниными поселили на даче НКВД в Болшево. Вскоре после приезда Марины Цветаевой начались аресты обитателей дачи. Сначала арестовали дочь, затем мужа, и самыми последними – Клепининых. Цветаева осталась на даче одна с сыном без денег, довольствия и даже дров. Им оставалось только умереть от голода и холода. 10 ноября 1939 года Цветаева ушла из этого дома, собственно, в никуда и закончила свою жизнь самоубийством во время эвакуации в Елабуге 31 августа 1941.

Марина Адамович и Глеб Глинка.

Дача в Болшево.

OМ août | August | август 2017 | №62

Терасса на даче.

Ее муж Сергей Эфрон был расстрелян 16 октября 1941 года на Бутовском полигоне Москвы в составе группы из 136 приговоренных к высшей мере наказания политзаключенных. В тот день в Москве была паника и массовое бегство жителей: все были уверены, что немцы вот-вот войдут в город, но НКВД свое дело все равно делал… Меня всегда интересовало, сохранился ли этот болшевский дом, а оказалось, что сейчас там замечательный музей с личными вещами Марины, Сергея, Ариадны и Мура – так звали в семье Георгия. Там сохранилось множество вещей: платье Марины Цветаевой, ее бусы, парижский ежедневник 1938 года, пижама Сергея Эфрона, куртка Мура, в которой он приехал из Франции и пишущая машинка Ариадны. Остались также предметы обстановки и посуда, помнящие обитателей той дачи. Меня так потряс этот музей, что я не мог не привезти в него своих друзей, которые случились в то время в Москве. Это был неизменный участник заседаний нашего монреальского гурманского клуба, переводчик ИКАО Саша Ерофеев, главный редактор нью-йоркского «Нового Журнала» Марина Адамович и Глеб Глинка – сын известного поэта второй эмиграции Глеба Глинки и муж недавно трагически погибшей доктора Лизы. Глеб, мой друг еще по Вермонту с более чем тридцатилетним стажем, сейчас живет и работает в Москве, но в цветаевском музее ему побывать до тех пор не довелось. Вместе с моими родственниками мы составили довольно значительную группу, и нам выделили очень знающего экскурсовода, интеллигентную даму старой закваски. Она погрузила нас в эпоху болшевской дачи и литературоведческие рассуждения, а мне было интересно потрогать одеяло, которым сестра Марины Цветаевой Анастасия укрывалась в свои долгие тюремные годы, вглядеться в фотографию черного кота из дома Цветаевых еще в Трехпрудном переулке – отец Марины Иван Владимирович не поленился отнести кота в фотоателье – или полистать старинный томик Шекспира на немецком языке с готическим шрифтом… Когда мы покинули музей, я оглянулся на пустую и уже закрытую на ключ дачу и вспомнил почему-то ахматовское: «Я давно предчувствовала этот светлый день и опустелый дом». Стихотворение написано в том же трагическом для Марины Цвета-

евой 1939 году, только в Фонтанном доме. Марина не предчувствовала – она знала, куда едет и не ждала от своего возвращения в СССР ничего хорошего. Отторгнутая эмиграцией, окончательно отвернувшейся от нее после шумного дела Рейсса, она, по собственным словам, сказанным в год знакомства с Сергеем Эфроном, «как собака», пошла за своим мужем навстречу смерти… Мы все находились под впечатлением от этой экскурсии. А потом произошло то, что бывает на поминках. Сначала все пребывают в трауре, поминают усопшего или усопшую, потом начинают говорить о том о сем. Разговор за столом становится все оживленнее, и вот уже кое-где слышится смех. Это нормально. Жизнь берет свое. Нам надо было где-то подкрепиться, и моя родственница Ольга предложила нам отправиться в местный ресторан «Чайхона «Хавас», где ее подруга, тоже по имени Ольга, служит заместителем генерального директора и где для нас уже был зарезервирован стол. Тут произошло второе открытие. Чайхона напоминала небольшой восточный дворец, где, помимо прочего, предусмотрены: курительная комната с креслами, отдельная комната для кальяна с диванами и яркими подушками и даже зал для караоке. Ресторан узбекский, но в нем есть и блюда так называемой паназиатской кухни. Другими словами, есть все, что угодно. Мы и заказали на пробу всего понемногу. Но когда я посмотрел меню и увидел фотографию уйгурского лагмана, я не удержался и сделал индивидуальный заказ, настолько аппетитно он выглядел. Я не ошибся. Сказать, что лагман был вкусен – это ничего не сказать. Он мне настолько понравился, что я подозвал хозяйку Ольгу и, рассказав о нашем журнале и рубрике «Гурман», набрался наглости попросить рецепт. Ольга сказала, что справится у хозяина, и удивила меня еще больше, когда некоторое время спустя вручила мне не только от руки написанный рецепт и краткую историю лагмана, насчитывающую десять веков, но даже технологическую карту этого блюда. В этой карте – все ингредиенты по граммам. Все, что мы в то вечер попробовали в чайхоне, было выше всяких похвал. Если быстрое и внимательное обслуживание можно еще объяснить фактором знакомства двух Ольг, то отменное качество готовки наверняка присутствует в этом ресторане всегда.

OМ août | August | август 2017 | №62

гурман

Гурман со стажем Саша Ерофеев сказал мне, что у него было желание к чему-нибудь придраться, но он не смог. Он бывал в других московских чайхонах, и по его мнению – эта вне всякой конкуренции. У меня было лишь одно замечание. Как и практически во всех ресторанах с классом, в меню не было российских вин. Их почему-то снобируют. Напрасно. В этой поездке я пробовал замечательные крымские, абхазские вина, и даже вино из Геленджика. Российские вина по праву должны занять свое место в меню российских ресторанов. Когда мы покинули чайхону, я снова оглянулся, на сей раз на светящийся рекламой торговый центр, в котором

OМ août | August | август 2017 | №62

расположен ресторан. Бросалась в глаза вывеска «Чайхона «Хавас». Что здесь было в болшевский период Марины Цветаевой? Поле, перелесок, лес? Мне подумалось: вот бы перенестись на машине времени в ту холодную ноябрьскую осень 39-го года, зайти в болшевский дом, пригласить Марину с сыном на ужин и оказаться в этой чайхоне! Муру мы бы заказали шашлык, Марине, разумеется, лагман. Когда она, ошарашенная, потянулась бы к папиросе – а это было неизбежно, потому что Марина курила постоянно и везде, кроме спальни, – я бы ей сказал: «А вот это, Марина Ивановна, здесь непозволительно. Позвольте проводить вас в курительную». Там бы мы уселись в кресла и попыхивая, она – папиросой, а я – сигаретой, не говорили бы ни о чем...

ЕВГЕНИЙ СОКОЛОВ Вернувшись домой, я понял, почему со мной так легко поделились рецептом. Прочитав рецепт и технологическую карту, я понял, что пытаться повторить мастерство здешнего повара бессмысленно. В «Чайхоне Хавас» для готовки используют тандыр и мангал на живом огне. Шефповар был специально выписан из Узбекистана, обслуга тоже узбекская. Абсолютно все здесь готовится на месте, включая лепешки. Я не хлебный человек, но когда на стол перед ужином подали лепешки, я попросил их убрать от меня подальше ибо понял, что не могу остановиться. Лапшу для лагмана тоже тянут тут же. Вряд ли кто из нас будет заниматься этим дома. Да и некоторых ингредиентов у нас тоже нет. Так что предлагаю купить в магазине крупную домашнюю яичную лапшу, а лагман сделать по упрощенному рецепту, приспособленному к нашим скромным обстоятельствам. Для компенсации недостающих специй предлагаю прибегнуть к собственному воображению. Например, сицилийский перец можно заменить кайенским. Итак, уйгурский лагман.

Ингредиенты (на 2 персоны): - баранина (или говядина для тех, кто не в ладах с бараниной) – 325 гр; - мясной бульон – 275 мл; - масло растительное – 90 мл; - соевый соус Киккоман – 35 мл; - помидоры – 100 гр; - лук репчатый – 125 гр; - фасоль стручковая – 150 гр; - капуста китайская – 100 гр; - разноцветные болгарские перцы – 225 гр; - отвар из бадьяна, если имеется в наличии – 50 мл; - отвар из ходжу (сицилийского перца) – 50 мл; - паприка сладкая – 10 гр; - кориандр молотый – 10 гр; - стебель сельдерея – 25 гр; - чеснок – 10 гр;

Соус Очищаем один стакан чеснока. Продавливаем его при помощи чесночницы. Полученную кашицу чеснока выкладываем в миску и щедро посыпаем красным перцем. Всё хорошо перемешиваем. Накаливаем до дымка 100 гр растительного масла на сковороде. Затем заливаем этим маслом чеснок с перцем и тщательно перемешиваем. Приправа для лагмана готова. Можно обойтись и без заправки, если использовать другие специи, например, например, пажитник, куркуму, перец чили. Их можно просто перемешать с мясом. Правда, это уже будет не уйгурский лагман.

Приготовление Мясо нарезаем ломтиками толщиной 3 мм и обжариваем в казанке на растительном масле в собственном соку с добавлением соевого соуса до подрумянивания. Добавляем: помидоры и лук, нарезанные кубиком 1х1 см, фасоль, нарезанную наискосок длиной 2-2,5 см, затем китайскую капусту и болгарский перец, нарезанные кубиками 1х1 см. После добавления каждого овоща, перемешивая, прожариваем содержимое казанка 2-3 мин. Вливаем бульон, добавляем заправку на лагман, отвары бадьяна и ходжу. Тушим 3-5 минут. Добавляем паприку, кориандр, соль. Перемешиваем, варим еще 10 минут. В конце приготовления добавляем листовой сельдерей, нарезанный кусочками длиной 1 см и чеснок, нарезанный тонкими пятачками. Раскладываем по тарелкам отваренную заранее лапшу, заливаем приготовленным нами соусом ваджу. Украшаем мелко нарезанным зеленым луком. В «Чайхане Хавас» к лагману отдельно подают соус «Лози», который еще называют уйгурской аджикой. В нем те же ингредиенты, что и в заправке для лагмана: он готовится из большого количества чеснока и красного жгучего перца. Можете обойтись обычной аджикой.

- соль – 10 гр; - мелко нарезанный дикий лук (лукрезанец) для украшения блюда; - в рецепте используется также заправка для лагмана – 100 мл. OМ août | August | август 2017 | №62

OМ août | August | август 2017 | №62