®Æng ®øc siªu
(T¸i b¶n lÇn thø m−êi hai)
nhµ xuÊt b¶n gi¸o dôc viÖt nam Hãy bảo quản, giữ gìn sách giáo khoa để dành tặng cho các em học sinh lớp sau !
B¶n quyÒn thuéc Nhµ xuÊt b¶n Gi¸o dôc ViÖt Nam Bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o. 012020/CXBIPH/623869/GD
M· sè : CH212T0
Vî chång A Phñ
T« hoμi
(TrÝch) KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu ®−îc cuéc sèng cùc nhôc, tèi t¨m vμ qu¸ tr×nh ®ång bμo c¸c d©n téc vïng cao T©y B¾c vïng lªn tù gi¶i phãng khái ¸ch ¸p bøc, k×m kÑp cña bän thùc d©n vμ chóa ®Êt thèng trÞ. ThÊy ®−îc nghÖ thuËt trÇn thuËt linh ho¹t, lêi v¨n tinh tÕ, giμu chÊt th¬ vμ ®Ëm mμu s¾c d©n téc cña t¸c phÈm ; nh÷ng ®ãng gãp cña nhμ v¨n trong viÖc kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch nh©n vËt, sù tinh tÕ trong diÔn t¶ cuéc sèng néi t©m, së tr−êng quan s¸t nh÷ng nÐt riªng vÒ phong tôc, tËp qu¸n vμ lèi sèng cña ng−êi M«ng.
TiÓu dÉn T« Hoμi (1920 2014), tªn khai sinh lμ NguyÔn Sen, quª néi ë thÞ trÊn Kim Bμi, huyÖn Thanh Oai, tØnh Hμ §«ng (nay thuéc Hμ Néi), nh−ng sinh ra vμ lín lªn ë quª ngo¹i lμng NghÜa §«, thuéc phñ Hoμi §øc, tØnh Hμ §«ng (nay lμ ph−êng NghÜa §«, quËn CÇu GiÊy, Hμ Néi) trong mét gia ®×nh thî thñ c«ng. Thêi trÎ, «ng ®· ph¶i l¨n lén kiÕm sèng b»ng nhiÒu nghÒ, nh− lμm gia s− d¹y kÌm trÎ, b¸n hμng, lμm kÕ to¸n hiÖu bu«n,... vμ nhiÒu khi thÊt nghiÖp. T« Hoμi b−íc vμo con ®−êng v¨n häc b»ng mét sè bμi th¬ cã tÝnh chÊt l·ng m¹n vμ mét cuèn truyÖn võa, viÕt theo d¹ng vâ hiÖp, nh−ng råi «ng nhanh chãng chuyÓn sang v¨n xu«i hiÖn thùc vμ ®−îc chó ý ngay tõ nh÷ng s¸ng t¸c ®Çu tay, trong ®ã cã DÕ MÌn phiªu l−u kÝ. N¨m 1943, «ng gia nhËp Héi V¨n ho¸ cøu quèc. Trong kh¸ng chiÕn chèng thùc d©n Ph¸p, «ng lμm b¸o vμ ho¹t ®éng v¨n nghÖ
T« Hoμi
ë ViÖt B¾c. Sau h¬n s¸u m−¬i n¨m lao ®éng nghÖ thuËt, «ng ®· cã gÇn 200 ®Çu s¸ch thuéc nhiÒu thÓ lo¹i kh¸c nhau : truyÖn ng¾n, tiÓu thuyÕt, kÝ, tù truyÖn, tiÓu luËn vμ kinh nghiÖm s¸ng t¸c. ¤ng lμ mét nhμ v¨n lín, cã sè l−îng t¸c phÈm ®¹t kØ lôc trong v¨n häc hiÖn ®¹i ViÖt Nam.
3
S¸ng t¸c cña «ng thiªn vÒ diÔn t¶ nh÷ng sù thËt cña ®êi th−êng. Theo «ng : “ViÕt v¨n lμ mét qu¸ tr×nh ®Êu tranh ®Ó nãi ra sù thËt. §· lμ sù thËt th× kh«ng tÇm th−êng, cho dï ph¶i ®Ëp vì nh÷ng thÇn t−îng trong lßng ng−êi ®äc.”
(1)
. ¤ng cã vèn hiÓu biÕt phong phó, s©u s¾c vÒ phong tôc,
tËp qu¸n cña nhiÒu vïng kh¸c nhau trªn ®Êt n−íc ta. ¤ng còng lμ nhμ v¨n lu«n hÊp dÉn ng−êi ®äc bëi lèi trÇn thuËt hãm hØnh, sinh ®éng cña ng−êi tõng tr¶i, vèn tõ vùng giμu cã nhiÒu khi rÊt b×nh d©n vμ th«ng tôc, nh−ng nhê c¸ch sö dông ®¾c ®Þa vμ tμi ba nªn cã søc l«i cuèn, lay ®éng ng−êi ®äc. N¨m 1996 «ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Hå ChÝ Minh vÒ v¨n häc nghÖ thuËt. T¸c phÈm chÝnh : DÕ MÌn phiªu l−u kÝ (truyÖn, 1941), O chuét (tËp truyÖn, 1942), Quª ng−êi (tiÓu thuyÕt, 1942), Nhμ nghÌo (tËp truyÖn ng¾n, 1944), TruyÖn T©y B¾c (tËp truyÖn, 1953), MiÒn T©y (tiÓu thuyÕt, 1967), C¸t bôi ch©n ai (håi kÝ, 1992), ChiÒu chiÒu (tù truyÖn, 1999), Ba ng−êi kh¸c (tiÓu thuyÕt, 2006). TruyÖn ng¾n Vî chång A Phñ (1952) in trong tËp TruyÖn T©y B¾c, ®−îc tÆng gi¶i NhÊt Gi¶i th−ëng Héi V¨n nghÖ ViÖt Nam 1954 1955, sau h¬n nöa thÕ kØ, ®Õn nay vÉn gi÷ gÇn nh− nguyªn vÑn gi¸ trÞ vμ søc thu hót ®èi víi nhiÒu thÕ hÖ ng−êi ®äc.
V¨n b¶n Ai ë xa vÒ, cã viÖc vμo nhμ thèng lÝ(2) P¸ Tra th−êng tr«ng thÊy cã mét c« con g¸i ngåi quay sîi gai bªn t¶ng ®¸ tr−íc cöa, c¹nh tμu ngùa(3). Lóc nμo còng vËy, dï quay sîi, th¸i cá ngùa, dÖt v¶i, chÎ cñi hay ®i câng n−íc d−íi khe suèi lªn, c« Êy còng cói mÆt, mÆt buån r−êi r−îi. Ng−êi ta th−êng nãi : nhμ P¸ Tra lμm thèng lÝ, ¨n cña d©n nhiÒu, ®ån T©y l¹i cho muèi vÒ b¸n, giμu l¾m, nhμ cã nhiÒu n−¬ng, nhiÒu b¹c, nhiÒu thuèc phiÖn nhÊt lμng. ThÕ th× con g¸i nã cßn bao giê ph¶i xem c¸i khæ mμ biÕt khæ, mμ buån. Nh−ng råi hái ra míi râ c« Êy kh«ng ph¶i con g¸i nhμ P¸ Tra : c« Êy lμ vî A Sö, con trai thèng lÝ P¸ Tra. C« MÞ vÒ lμm d©u nhμ P¸ Tra ®· mÊy n¨m. Tõ n¨m nμo, c« kh«ng nhí, còng kh«ng ai nhí. Nh−ng ng−êi nghÌo ë Hång Ngμi th× vÉn cßn kÓ l¹i c©u chuyÖn MÞ vÒ lμm ng−êi nhμ quan thèng lÝ. Ngμy x−a, bè MÞ lÊy mÑ MÞ kh«ng cã ®ñ tiÒn c−íi, ph¶i ®Õn vay nhμ thèng lÝ, bè cña thèng lÝ P¸ Tra b©y giê. Mçi n¨m ®em nép l·i cho chñ nî mét n−¬ng ng«. §Õn tËn khi hai vî chång vÒ giμ råi mμ còng ch−a tr¶ ®−îc nî. Ng−êi vî chÕt, còng ch−a tr¶ hÕt nî. (1) T« Hoμi tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o An ninh thÕ giíi, ngμy 29 7 2007. (2) Thèng lÝ : ng−êi cai qu¶n mét vïng b¶n lμng miÒn nói cña ng−êi MÌo (nay gäi lμ M«ng) tr−íc C¸ch m¹ng, t−¬ng tù nh− ph×a cña ng−êi Th¸i, ch¸nh tæng ë miÒn xu«i. (3) Tμu ngùa : chuång ngùa.
4
Cho tíi n¨m Êy MÞ ®· lín, MÞ lμ con g¸i ®Çu lßng. Thèng lÝ P¸ Tra ®Õn b¶o bè MÞ : Cho tao ®øa con g¸i nμy vÒ lμm d©u th× tao xo¸ hÕt nî cho. ¤ng l·o nghÜ n¨m nμo còng ph¶i tr¶ mét n−¬ng ng« cho ng−êi ta, th× tiÕc ng«, nh−ng còng l¹i th−¬ng con qu¸. ¤ng ch−a biÕt nãi thÕ nμo th× MÞ b¶o bè r»ng : Con nay ®· biÕt cuèc n−¬ng lμm ng«, con ph¶i lμm n−¬ng ng« gi¶ nî thay cho bè. Bè ®õng b¸n con cho nhμ giμu. §Õn TÕt n¨m Êy, TÕt th× vui ch¬i, trai g¸i ®¸nh pao(1), ®¸nh quay råi ®ªm ®ªm rñ nhau ®i ch¬i. Nh÷ng nhμ cã con g¸i th× bè mÑ kh«ng thÓ ngñ ®−îc v× tiÕng chã sña. Suèt ®ªm, con trai ®Õn nhμ ng−êi m×nh yªu, ®øng thæi s¸o xung quanh v¸ch. Trai ®Õn ®øng nh½n c¶ ch©n v¸ch ®Çu buång MÞ. Mét ®ªm khuya, MÞ nghe tiÕng gâ v¸ch. TiÕng gâ v¸ch hß hÑn cña ng−êi yªu. MÞ håi hép lÆng lÏ qu¬ tay lªn th× gÆp hai ngãn tay l¸ch vμo khe gç, sê mét ngãn thÊy cã ®eo nhÉn. Ng−êi yªu cña MÞ th−êng ®eo nhÉn ngãn tay Êy. MÞ bÌn nhÊc tÊm v¸ch gç. Mét bμn tay d¾t MÞ b−íc ra. MÞ võa b−íc ra, lËp tøc cã mÊy ng−êi choμng ®Õn, nhÐt ¸o vμo miÖng MÞ råi bÞt m¾t, câng MÞ ®i. S¸ng h«m sau, MÞ míi biÕt m×nh ®ang ngåi trong nhμ thèng lÝ P¸ Tra. Hä nhèt MÞ vμo buång. Ngoμi v¸ch kia, tiÕng nh¹c sinh tiÒn
(2)
cóng ma ®−¬ng rËp rên nh¶y móa.
Trong khi ®ã, A Sö ®Õn nhμ bè MÞ. A Sö nãi : T«i ®· c−íp ®−îc con g¸i bè lμm vî, t«i ®em vÒ cóng tr×nh ma nhμ t«i råi, b©y giê t«i ®Õn (3)
tr×nh cho bè biÕt. TiÒn b¹c ®Ó c−íi th× bè t«i b¶o ®· ®−a c¶ cho bè råi . Råi A Sö vÒ. ¤ng l·o nhí ngay c©u nãi cña thèng lÝ P¸ Tra d¹o tr−íc : cho con g¸i vÒ nhμ thèng lÝ P¸ Tra th× ®−îc trõ nî. Chao «i ! ThÕ lμ cha mÑ ¨n b¹c
(4)
cña nhμ giμu tõ kiÕp tr−íc, b©y
giê ng−êi ta b¾t b¸n con trõ nî. Kh«ng thÓ lμm thÕ nμo kh¸c ®−îc råi !
(1) §¸nh pao : trß ch¬i cña thanh niªn miÒn nói trong nh÷ng ngμy TÕt hoÆc lÔ héi. Nam n÷ chia lμm hai bªn, võa tung pao cho nhau võa ca h¸t, gièng nh− h¸t giao duyªn ë miÒn xu«i. (2) Sinh tiÒn (cßn gäi lμ sªnh tiÒn hoÆc sanh tiÒn) : nh¹c cô thuéc bé gâ, ®−îc lμm b»ng hai m¶nh gç cã ®Ýnh c¸c ®ång tiÒn. (3) Theo phong tôc h«n nh©n cña ng−êi M«ng : ®−îc sù thuËn t×nh cña ng−êi con g¸i, ®Ó thÓ hiÖn t×nh yªu, sù m¹nh mÏ vμ quyÕt ®o¸n cña m×nh, ng−êi con trai cïng b¹n bÌ bÝ mËt “c−íp” c« g¸i mang vÒ nhμ m×nh, sau ®ã míi ®Õn tr×nh cho bè mÑ c« g¸i biÕt. Trong truyÖn, A Sö nh©n c¬ héi MÞ ra gÆp ng−êi yªu ®· tæ chøc b¾t cãc c« vÒ lμm vî ®Ó trõ nî. (4) ¨n b¹c : ¨n tiÒn b¹c ; ë ®©y muèn nãi ®Õn viÖc bè MÞ ®· vay tiÒn cña bè thèng lÝ P¸ Tra mμ kh«ng tr¶ ®−îc.
5
Cã ®Õn hμng mÊy th¸ng, ®ªm nμo MÞ còng khãc. Mét h«m, MÞ trèn vÒ nhμ, hai trßng m¾t cßn ®á hoe. Tr«ng thÊy bè, MÞ quú l¹y, óp mÆt xuèng ®Êt, nøc në. Bè MÞ còng khãc, ®o¸n biÕt lßng con g¸i : Mμy vÒ l¹y chμo tao ®Ó mμy ®i chÕt ®Êy μ ? Mμy chÕt nh−ng nî tao vÉn cßn, quan l¹i b¾t tao tr¶ nî. Mμy chÕt råi th× kh«ng lÊy ai lμm n−¬ng ng« gi¶ ®−îc nî ng−êi ta, tao th× èm yÕu qu¸ råi. Kh«ng ®−îc, con ¬i ! MÞ chØ b−ng mÆt khãc. MÞ nÐm n¾m l¸ ngãn
(1)
xuèng ®Êt, n¾m l¸ ngãn MÞ ®· t×m h¸i trong
rõng, MÞ vÉn giÊu trong ¸o. ThÕ lμ MÞ kh«ng ®μnh lßng chÕt. MÞ chÕt th× bè MÞ cßn khæ h¬n bao nhiªu lÇn b©y giê n÷a. MÞ ®μnh trë l¹i nhμ thèng lÝ.
LÇn lÇn, mÊy n¨m qua, mÊy n¨m sau, bè MÞ chÕt. Nh−ng MÞ còng kh«ng cßn t−ëng ®Õn MÞ cã thÓ ¨n l¸ ngãn tù tö n÷a. ë l©u trong c¸i khæ, MÞ quen khæ råi. B©y giê th× MÞ t−ëng m×nh còng lμ con tr©u, m×nh còng lμ con ngùa, lμ con ngùa ph¶i ®æi ë c¸i tμu ngùa nhμ nμy ®Õn ë c¸i tμu ngùa nhμ kh¸c, ngùa chØ biÕt viÖc ¨n cá, biÕt ®i lμm mμ th«i. MÞ cói mÆt, kh«ng nghÜ ngîi n÷a, mμ lóc nμo còng chØ nhí ®i nhí l¹i nh÷ng viÖc gièng nhau, tiÕp nhau vÏ ra tr−íc mÆt, mçi n¨m mçi mïa, mçi th¸ng l¹i lμm ®i lμm l¹i : TÕt xong th× lªn nói h¸i thuèc phiÖn, gi÷a n¨m th× giÆt ®ay, xe ®ay, ®Õn mïa th× ®i n−¬ng bÎ b¾p, vμ dï lóc ®i h¸i cñi, lóc bung ng«, lóc nμo còng gμi mét bã ®ay trong c¸nh tay ®Ó t−íc thμnh sîi. Bao giê còng thÕ, suèt n¨m suèt ®êi nh− thÕ. Con ngùa, con tr©u lμm cßn cã lóc, ®ªm nã cßn ®−îc ®øng g·i ch©n, ®øng nhai cá, ®μn bμ con g¸i nhμ nμy th× vïi vμo viÖc lμm c¶ ®ªm c¶ ngμy. Mçi ngμy MÞ cμng kh«ng nãi, lïi lòi nh− con rïa nu«i trong xã cöa. ë c¸i buång MÞ n»m, kÝn mÝt, cã mét chiÕc cöa sæ mét lç vu«ng b»ng bμn tay. Lóc nμo tr«ng ra còng chØ thÊy tr¨ng tr¾ng, kh«ng biÕt lμ s−¬ng hay lμ n¾ng. MÞ nghÜ r»ng m×nh cø chØ ngåi trong c¸i lç vu«ng Êy mμ tr«ng ra, ®Õn bao giê chÕt th× th«i. Trªn ®Çu nói, c¸c n−¬ng ng«, n−¬ng lóa gÆt xong, ng« lóa ®· xÕp yªn ®Çy c¸c nhμ kho. TrÎ con ®i h¸i bÝ ®á, tinh nghÞch, ®· ®èt nh÷ng lÒu canh n−¬ng ®Ó s−ëi löa. ë Hång Ngμi ng−êi ta thμnh lÖ cø ¨n TÕt khi gÆt h¸i võa xong, kh«ng kÓ ngμy, th¸ng nμo. ¡n TÕt nh− thÕ cho kÞp lóc m−a xu©n xuèng th× ®i vì n−¬ng míi. Hång Ngμi n¨m Êy ¨n TÕt gi÷a lóc giã thæi vμo cá gianh vμng öng, giã vμ rÐt rÊt d÷ déi.
(1) Ngãn : mét d¹ng c©y leo, hoa vμ qu¶ mμu vμng, l¸ mμu xanh, rÊt ®éc, ¨n chÕt ng−êi.
6
Nh−ng trong c¸c lμng MÌo §á, nh÷ng chiÕc v¸y hoa ®· ®em ra ph¬i trªn mám ®¸ xoÌ nh− con b−ím sÆc sì [...]. §¸m trÎ ®îi TÕt, ch¬i quay, c−êi Çm trªn s©n ch¬i tr−íc nhμ. Ngoμi ®Çu nói lÊp lã ®· cã tiÕng ai thæi s¸o rñ b¹n ®i ch¬i. MÞ nghe tiÕng s¸o väng l¹i, thiÕt tha bæi hæi. MÞ ngåi nhÈm thÇm bμi h¸t cña ng−êi ®ang thæi. Mμy cã con trai con g¸i råi Mμy ®i lμm n−¬ng Ta kh«ng cã con trai con g¸i Ta ®i t×m ng−êi yªu. TiÕng chã sña xa xa. Nh÷ng ®ªm t×nh mïa xu©n ®· tíi. ë mçi ®Çu lμng ®Òu cã mét mám ®Êt ph¼ng lμm c¸i s©n ch¬i chung ngμy TÕt. Trai g¸i, trÎ con ra s©n ch¬i Êy tô tËp ®¸nh pao, ®¸nh quay, thæi s¸o, thæi khÌn vμ nh¶y. C¶ nhμ thèng lÝ P¸ Tra võa ¨n xong b÷a c¬m TÕt cóng ma. Xung quanh, chiªng ®¸nh Çm Ü, ng−êi èp ®ång(1) vÉn cßn nh¶y lªn xuèng, run bÇn bËt. Võa hÕt b÷a c¬m l¹i tiÕp ngay b÷a r−îu bªn bÕp löa. Ngμy TÕt, MÞ còng uèng r−îu. MÞ lÐn lÊy hò r−îu, cø uèng ùc tõng b¸t. Råi say, MÞ lÞm mÆt ngåi ®Êy nh×n mäi ng−êi nh¶y ®ång, ng−êi h¸t, nh−ng lßng MÞ th× ®ang sèng vÒ ngμy tr−íc. Tai MÞ v¨ng v¼ng tiÕng s¸o gäi b¹n ®Çu lμng. Ngμy tr−íc, MÞ thæi s¸o giái. Mïa xu©n nμy, MÞ uèng r−îu bªn bÕp vμ thæi s¸o. MÞ uèn chiÕc l¸ trªn m«i, thæi l¸ còng hay nh− thæi s¸o. Cã biÕt bao nhiªu ng−êi mª, ngμy ®ªm ®· thæi s¸o ®i theo MÞ. R−îu ®· tan lóc nμo. Ng−êi vÒ, ng−êi ®i ch¬i ®· v·n c¶. MÞ kh«ng biÕt, MÞ vÉn ngåi tr¬ mét m×nh gi÷a nhμ. M·i sau MÞ míi ®øng dËy, nh−ng MÞ kh«ng b−íc ra ®−êng ch¬i, mμ tõ tõ b−íc vμo buång. Ch¼ng n¨m nμo A Sö cho MÞ ®i ch¬i TÕt. MÞ còng ch¼ng buån ®i. BÊy giê MÞ ngåi xuèng gi−êng, tr«ng ra c¸i cöa sæ lç vu«ng mê mê tr¨ng tr¾ng. §· tõ n·y, MÞ thÊy ph¬i phíi trë l¹i, trong lßng ®ét nhiªn vui s−íng nh− nh÷ng ®ªm TÕt ngμy tr−íc. MÞ trÎ l¾m. MÞ vÉn cßn trÎ. MÞ muèn ®i ch¬i. Bao nhiªu ng−êi cã chång còng ®i ch¬i ngμy TÕt.
(1) èp ®ång (nh− lªn ®ång) : mét nghi lÔ theo mª tÝn, ng−êi ta tin r»ng thÇn th¸nh hoÆc linh hån ng−êi ®· chÕt cã thÓ nhËp vμo ng−êi ngåi ®ång, råi qua ng−êi ngåi ®ång chØ b¶o, ph¸n truyÒn cho ng−êi sèng.
7
Huèng chi A Sö víi MÞ, kh«ng cã lßng víi nhau mμ vÉn ph¶i ë víi nhau ! NÕu cã n¾m l¸ ngãn trong tay lóc nμy, MÞ sÏ ¨n cho chÕt ngay, chø kh«ng buån nhí l¹i n÷a. Nhí l¹i, chØ thÊy n−íc m¾t øa ra. Mμ tiÕng s¸o gäi b¹n yªu vÉn löng l¬ bay ngoμi ®−êng. Anh nÐm pao, em kh«ng b¾t Em kh«ng yªu, qu¶ pao r¬i råi... Lóc Êy, A Sö võa ë ®©u vÒ, l¹i ®ang söa so¹n ®i ch¬i. A Sö thay ¸o míi, kho¸c thªm hai vßng b¹c vμo cæ råi bÞt c¸i kh¨n tr¾ng lªn ®Çu. Cã khi nã ®i mÊy ngμy mÊy ®ªm. Nã cßn muèn r×nh b¾t mÊy ng−êi con g¸i n÷a vÒ lμm vî. Còng ch¼ng bao giê MÞ nãi g×. B©y giê MÞ còng kh«ng nãi. MÞ ®Õn gãc nhμ, lÊy èng mì, x¾n mét miÕng bá thªm vμo ®Üa ®Ìn cho s¸ng. Trong ®Çu MÞ ®ang rËp rên tiÕng s¸o. MÞ muèn ®i ch¬i, MÞ còng s¾p ®i ch¬i. MÞ quÊn l¹i tãc, MÞ víi tay lÊy c¸i v¸y hoa v¾t ë phÝa trong v¸ch. A Sö ®ang s¾p b−íc ra, bçng quay l¹i, lÊy lμm l¹. Nã nh×n quanh, thÊy MÞ rót thªm c¸i ¸o. A Sö hái : Mμy muèn ®i ch¬i μ ? MÞ kh«ng nãi. A Sö còng kh«ng hái thªm n÷a. A Sö b−íc l¹i, n¾m MÞ, lÊy th¾t l−ng trãi hai tay MÞ. Nã x¸ch c¶ mét thóng sîi ®ay ra trãi ®øng MÞ vμo cét nhμ. Tãc MÞ xo· xuèng, A Sö quÊn lu«n tãc lªn cét, lμm cho MÞ kh«ng cói, kh«ng nghiªng ®−îc ®Çu n÷a. Trãi xong vî, A Sö th¾t nèt c¸i th¾t l−ng xanh ra ngoμi ¸o råi A Sö t¾t ®Ìn, ®i ra, khÐp cöa buång l¹i. Trong bãng tèi, MÞ ®øng im lÆng, nh− kh«ng biÕt m×nh ®ang bÞ trãi. H¬i r−îu cßn nång nμn, MÞ vÉn nghe tiÕng s¸o ®−a MÞ ®i theo nh÷ng cuéc ch¬i, nh÷ng ®¸m ch¬i. “Em kh«ng yªu, qu¶ pao r¬i råi. Em yªu ng−êi nμo, em b¾t pao nμo...”. MÞ vïng b−íc ®i. Nh−ng tay ch©n ®au kh«ng cùa ®−îc. MÞ kh«ng nghe tiÕng s¸o n÷a. ChØ cßn nghe tiÕng ch©n ngùa ®¹p vμo v¸ch. Ngùa vÉn ®øng yªn, g·i ch©n, nhai cá. MÞ thæn thøc nghÜ m×nh kh«ng b»ng con ngùa. Chã sña xa xa. Chõng ®· khuya. Lóc nμy lμ lóc trai ®ang ®Õn bªn v¸ch lμm hiÖu, rñ ng−êi yªu dì v¸ch ra rõng ch¬i. MÞ nÝn khãc, MÞ l¹i båi håi. C¶ ®ªm Êy MÞ ph¶i trãi ®øng nh− thÕ. Lóc th× kh¾p ng−êi bÞ d©y trãi thÝt l¹i, ®au nhøc. Lóc l¹i nång nμn tha thiÕt nhí. H¬i r−îu to¶. TiÕng s¸o. TiÕng chã sña xa xa. MÞ lóc mª, lóc tØnh. Cho tíi khi trêi tang t¶ng råi kh«ng biÕt s¸ng tõ bao giê.
8
MÞ bμng hoμng tØnh. Buæi s¸ng ©m s©m trong c¸i nhμ gç réng. V¸ch bªn còng im ¾ng. Kh«ng nghe tiÕng löa rÐo trong lß nÊu lîn(1). Kh«ng mét tiÕng ®éng. Kh«ng biÕt bªn buång quanh ®Êy, c¸c chÞ vî anh, vî chó cña A Sö cã cßn ë nhμ, kh«ng biÕt tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®μn bμ khèn khæ sa vμo nhμ quan ®· ®−îc ®i ch¬i hay lμ hä còng ®ang ph¶i trãi nh− MÞ. MÞ kh«ng thÓ biÕt. §êi ng−êi ®μn bμ lÊy chång nhμ giμu ë Hång Ngμi th× mét ®êi con ng−êi chØ biÕt ®i theo ®u«i con ngùa cña chång(2). MÞ chît nhí l¹i c©u chuyÖn ng−êi ta vÉn kÓ : ®êi tr−íc, ë nhμ thèng lÝ P¸ Tra cã mét ng−êi trãi vî trong nhμ ba ngμy råi ®i ch¬i, khi vÒ nh×n ®Õn th× vî chÕt råi. Nhí thÕ, MÞ sî qu¸, MÞ cùa quËy, xem m×nh cßn sèng hay chÕt. Cæ tay, ®Çu, b¾p ch©n bÞ d©y trãi siÕt l¹i, ®au døt tõng m¶nh thÞt. Cã tiÕng x«n xao phÝa ngoμi, råi mét ®¸m ®«ng vμo nhμ. Thèng lÝ P¸ Tra xuèng ngùa, cho thÞ sèng (mét chøc viÖc ®i hÇu thèng lÝ nh− ng−êi lμm mâ thêi tr−íc) d¾t ngùa vμo tμu. Nghe nh− bän hä cã khiªng theo con lîn, hoÆc mét ng−êi ph¶i trãi, võa vÊt huþch xuèng ®Êt, cø thë phÌ phÌ. A Sö chÖnh cho¹ng vμo buång. ¸o nã r¸ch to¹c mét m¶nh vai. C¸i kh¨n xÐo tr¾ng loang læ ®Çy m¸u, sôp xuèng quanh tr¸n. A Sö n»m l¨n ra gi−êng. L¸t sau, thèng lÝ P¸ Tra b−íc vμo. Theo sau thèng lÝ lμ mét lò thèng qu¸n (mét chøc viÖc nh− phã lÝ), xÐo ph¶i (nh− tr−ëng th«n) vμ mét bän thÞ sèng vÉn th−êng ra vμo hÇu h¹, ¨n thÞt uèng r−îu, hót thuèc phiÖn nhμ thèng lÝ. Cã ng−êi bÊy giê míi nh×n thÊy MÞ ph¶i trãi ®øng trong cét. Nh−ng còng kh«ng ai ®Ó ý, hä xóm c¶ l¹i quanh gi−êng A Sö. P¸ Tra, tay vÉn cÇm c¸i roi ngùa, l¹i tõ tõ ®i ra. MÞ nh¾m m¾t l¹i, kh«ng d¸m nh×n. MÞ chØ nghe h×nh nh− cã tiÕng bè chång gäi ra ngoμi. MÞ hÐ nh×n ra, thÊy chÞ d©u b−íc vμo. Ng−êi chÞ d©u Êy ch−a giμ, nh−ng c¸i l−ng quanh n¨m ph¶i ®eo thå nÆng qu¸, ®· cßng r¹p xuèng. Ng−êi chÞ d©u ®Õn cëi trãi cho MÞ. Sîi d©y gai d−íi b¾p ch©n võa láng ra, MÞ ng· sôp xuèng. ChÞ d©u nãi khÏ vμo tai MÞ : MÞ ! §i h¸i thuèc cho chång mμy. MÞ quªn c¶ ®au, ®øng lªn. Nh−ng kh«ng nhÝch ch©n lªn ®−îc, MÞ ph¶i «m vai chÞ d©u, hai ng−êi khæ së d×u nhau b−íc ra. Trong khi ®i vμo rõng t×m l¸ thuèc, MÞ nghe chÞ d©u nãi l¹i, míi biÕt chuyÖn A Sö ®i ch¬i bÞ ®¸nh vì ®Çu. (1) Lß nÊu lîn : lß nÊu thøc ¨n cho lîn. (2) Theo phong tôc cña ng−êi M«ng, ë nh÷ng nhμ kh¸ gi¶, ng−êi chång ®i xa th−êng c−ìi ngùa, vî ®i bé theo sau hoÆc d¾t ngùa cho chång.
9
Nöa ®ªm qua, A Sö vμo lμng t×m ®Õn ®¸m ch¬i cã tiÕng s¸o, tiÕng khÌn. NhiÒu trai lμng Êy vμ c¸c lμng kh¸c ®· tíi, ch¬i quay, thæi s¸o suèt ngμy, chËp tèi võa xong chÇu r−îu trong nhμ, b©y giê vÉn cßn ch−a chÞu tan vÒ. Lóc A Sö vμ chóng b¹n kÐo ®Õn th× kh«ng cßn ai ch¬i trong nhμ n÷a, v× bè mÑ vμ ng−êi trong nhμ Êy ®· ®i ngñ. Nh−ng ng−êi ra ng−êi vμo cßn dËp d×u quanh ngâ. A Sö ®øng ngoμi, tøc l¾m. Nã bμn víi mét lò kh¸c, do¹ ®¸nh bän con trai l¹ vÉn b¸m quanh nhμ ®· khiÕn cho bän A Sö bÞ v−íng kh«ng thÓ vμo ®−îc. Bän A Sö nÐm ®¸ vμo v¸ch. ¤ng bè trong nhμ ra chöi. Bän A Sö vÉn nÐm. ¤ng l·o kh«ng d¸m ra n÷a, liÒn vμo trong cöa, b¾n ra hai ph¸t sóng. ThÕ lμ tan nh÷ng ®¸m hÑn. Nh−ng còng ch−a ng−êi trai nμo chÞu vÒ. Hä l¹i t¶n vμo c¸c nhμ quen trong xãm. §Ó ®îi s¸ng mai l¹i lªn s©n ®¸nh pao víi con g¸i trong xãm. Bän A Sö còng kh«ng chÞu ®Ó c¸nh kia yªn. S¸ng sím, khi hä võa kÐo ra ®Çu ngâ, bÌ lò b¹n A Sö ®· kÐo ®Õn g©y sù. A Sö ®i tr−íc, n¹m vßng b¹c ë cæ rñ xuèng nh÷ng tua chØ xanh ®á mμ chØ riªng con c¸i nhμ quan trong lμng míi ®−îc ®eo. A Sö hïng hæ b−íc ra. Bän kia ®øng dån c¶ l¹i, x«n xao : Lò ph¸ ®¸m ta ®ªm qua ®©y råi. A Phñ ®©u ? A Phñ ®¸nh chÕt nã ®i ! Mét ng−êi to lín ch¹y vôt ra vung tay nÐm con quay rÊt to vμo mÆt A Sö. Con quay gç ng¸t l¨ng vμo gi÷a mÆt. Nã võa kÞp b−ng tay lªn, A Phñ ®· xéc tíi, n¾m c¸i vßng cæ, kÐo dËp ®Çu xuèng, xÐ vai ¸o, ®¸nh tíi tÊp. Ng−êi lμng nghe tiÕng hß hÐt ®æ ra. ThÊy vËy, bän trai lμng l¹ t¶n hÕt lªn rõng. MÊy ng−êi ®uæi ®ãn ®Çu A Phñ. A Phñ bÞ b¾t sèng, trãi g« ch©n tay l¹i. Võa lóc thèng lÝ P¸ Tra tíi. Chóng nã xäc ngang c¸i gËy, khiªng A Phñ mang vÒ nÐm xuèng gi÷a nhμ thèng lÝ.
MÞ ®i h¸i ®−îc l¸ thuèc vÒ, thÊy trong nhμ cμng ®«ng h¬n lóc n·y. Ngoμi s©n, d−íi gèc ®μo l¹i buéc thªm mÊy con ngùa l¹. MÞ ®i cöa sau vμo, lÐ m¾t nh×n thÊy mét ng−êi to lín quú trong gãc nhμ. MÞ ®o¸n ®Êy lμ A Phñ. Bän chøc viÖc kh¾p vïng Hång Ngμi ®Õn nhμ thèng lÝ P¸ Tra dù ®¸m xö kiÖn. C¸c lÝ dÞch, quan lμng, thèng qu¸n, xÐo ph¶i ®éi mò, quÊn kh¨n, x¸ch gËy, c−ìi ngùa kÐo ®Õn xö kiÖn vμ ¨n cç. Trong nhμ thèng lÝ ®· bμy n¨m c¸i bμn ®Ìn. Khãi thuèc phiÖn tu«n ra c¸c lç cöa sæ tun hót xanh nh− khãi bÕp. C¶ nh÷ng ng−êi chøc viÖc bªn lμng A Phñ còng tíi. Nh−ng chØ bän con trai lμng Êy ph¶i ngåi khoanh tay c¹nh A Phñ v× hä bÞ gäi sang hÇu kiÖn, cßn bän chøc viÖc th× n»m dμi c¶ bªn khay ®Ìn. Suèt tõ tr−a cho tíi hÕt ®ªm, mÊy chôc ng−êi hót. Trªn nhÊt lμ thèng lÝ P¸ Tra, thèng lÝ P¸ Tra hót xong mét l−ît n¨m ®iÕu, ®Õn ng−êi kh¸c hót, l¹i ng−êi kh¸c hót, cø thÕ lÇn l−ît xuèng tíi bän ®i gäi ng−êi vÒ dù kiÖn. ChØ cã ®μn bμ
10
ngåi trong buång hoÆc ®i l¹i bªn ngoμi dßm ngã ®¸m xö kiÖn vμ A Phñ quú chÞu téi ë xã nhμ, lμ kh«ng ®−îc dù tiÖc hót Êy. Lóc mét lo¹t ng−êi võa hót xong, P¸ Tra ngåi dËy, vuèt ng−îc c¸i ®Çu träc dμi, kÐo ®u«i tãc ra ®»ng tr−íc, cÊt giäng lÌ nhÌ gäi : Th»ng A Phñ ra ®©y. A Phñ ra quú gi÷a nhμ. LËp tøc, bän trai lμng x« ®Õn, tr−íc nhÊt, ch¾p tay l¹y lia lÞa tªn thèng lÝ P¸ Tra råi quay l¹i ®¸nh A Phñ. A Phñ quú chÞu ®ßn, chØ im nh− c¸i t−îng ®¸. Cø mçi ®ît bän chøc viÖc hót thuèc phiÖn xong, A Phñ l¹i ph¶i ra quú gi÷a nhμ, l¹i bÞ ng−êi x« ®Õn ®¸nh. MÆt A Phñ s−ng lªn, m«i vμ ®u«i m¾t giËp ch¶y m¸u. Ng−êi th× ®¸nh, ng−êi th× quú l¹y, kÓ lÓ, chöi bíi. Xong mét l−ît ®¸nh, kÓ, chöi, l¹i hót. Khãi thuèc phiÖn ngμo ng¹t tu«n qua c¸c lç cöa sæ. Råi P¸ Tra l¹i ngãc cæ lªn, vuèt tãc, gäi A Phñ... Cø nh− thÕ, suèt chiÒu, suèt ®ªm, cμng hót, cμng tØnh, cμng ®¸nh, cμng chöi, cμng hót. Trong buång bªn c¹nh, MÞ còng thøc suèt ®ªm im lÆng ngåi xoa thuèc dÊu cho chång. Lóc nμo MÞ mái qu¸, cùa m×nh, th× nh÷ng chç l»n trãi trong ng−êi l¹i ®au ª Èm. MÞ l¹i gôc ®Çu n»m thiÕp ®i. Khi ®ã, A Sö bÌn ®¹p ch©n vμo mÆt MÞ. MÞ choμng thøc, l¹i nhÆt n¾m l¸ thuèc, xoa ®Òu ®Òu trªn l−ng chång. Ngoμi nhμ vÉn rªn lªn tõng c¬n kÐo thuèc phiÖn, nh− nh÷ng con mät nghiÕn gç kÐo dμi, gi÷a tiÕng ng−êi khãc, tiÕng ng−êi kÓ lμo xμo, vμ tiÕng ®Êm ®¸nh huúnh huþch. S¸ng h«m sau th× ®¸m kiÖn ®· xong. Mét sè ng−êi, ch¼ng biÕt tõ bao giê, ®· ngñ ng¸y ngay bªn khay ®Ìn. Bän xÐo ph¶i ®ang b¾c c¸i ch¶o ®ång vμ x¸ch Êm n−íc ra nÊu thªm l¹ng thuèc ®Ó hót thªm ban ngμy cho c¸c quan lμng thËt tØnh, c¸c quan lμng cßn mét tiÖc ¨n cç n÷a. Thèng lÝ P¸ Tra më tr¸p, lÊy ra mét tr¨m ®ång b¹c hoa xoÌ(1) bμy lªn mÆt tr¸p, råi nãi : Th»ng A Phñ ®¸nh ng−êi th× lμng xö mμy ph¶i nép v¹ cho ng−êi ph¶i mμy ®¸nh lμ hai m−¬i ®ång, nép cho thèng qu¸n n¨m ®ång, mçi xÐo ph¶i
(1) §ång tiÒn do ng©n hμng §«ng D−¬ng thêi Ph¸p thuéc ph¸t hμnh, ®óc b»ng b¹c, cã h×nh t−îng thÇn Tù do to¶ s¸ng tr«ng nh− ®o¸ hoa xoÌ ra. Ng−êi M«ng rÊt quý ®ång tiÒn nμy, v× cã thÓ lÊy b¹c ®Ó lμm vßng ®eo tay, ®eo cæ.
11
hai ®ång, mçi ng−êi ®i gäi c¸c quan lμng vÒ hÇu kiÖn n¨m hμo. Mμy ph¶i mÊt tiÒn mêi c¸c quan hót thuèc tõ h«m qua tíi nay. L¹i mÊt con lîn hai m−¬i c©n, chèc n÷a mæ ®Ó c¸c quan lμng ¨n v¹ mμy. A Phñ, mμy ®¸nh con quan lμng, ®¸ng nhÏ lμng xö mμy téi chÕt, nh−ng lμng tha cho mμy ®−îc sèng mμ nép v¹. C¶ tiÒn ph¹t, tiÒn thuèc, tiÒn lîn, mμy ph¶i chÞu mét tr¨m b¹c tr¾ng. Mμy kh«ng cã tr¨m b¹c th× tao cho mμy vay ®Ó mμy ë nî. Bao giê cã tiÒn gi¶ th× tao cho mμy vÒ, ch−a cã tiÒn gi¶ th× tao b¾t mμy ë lμm con tr©u, con ngùa cho nhμ tao. §êi mμy, ®êi con, ®êi ch¸u mμy tao còng b¾t thÕ, bao giê hÕt nî tao míi th«i. A Phñ ! L¹i ®©y nhËn tiÒn quan cho vay. A Phñ lª hai c¸i ®Çu gèi s−ng b¹nh lªn nh− mÆt hæ phï(1). A Phñ cói sê lªn ®ång b¹c trªn tr¸p, trong khi P¸ Tra ®èt h−¬ng, lÇm rÇm khÊn gäi ma vÒ nhËn mÆt ng−êi vay nî. P¸ Tra khÊn xong, A Phñ còng nhÆt xong b¹c, nh−ng nhÆt xong l¹i ®Ó ngay c¶ xuèng mÆt tr¸p. Råi P¸ Tra l¹i trót c¶ b¹c vμo trong tr¸p. Con lîn võa mua vÒ cho A Sö thÕt lμng ¨n v¹ ®· kªu eng Ðc ngoμi s©n. Tõ lóc ®Õm tiÒn råi, A Phñ kh«ng ph¶i quú, ph¶i ®¸nh n÷a. A Phñ ®øng lªn cÇm con dao, ch©n ®au b−íc tËp tÔnh, cïng víi mÊy trai lμng, ra chäc tiÕt lμm thÞt lîn hÇu lμng. Trong nhμ, thuèc phiÖn vÉn hót rμo rμo. ThÕ lμ tõ ®Êy A Phñ ph¶i ®i ë trõ nî cho nhμ quan thèng lÝ P¸ Tra. §èt rõng, cμy n−¬ng, cuèc n−¬ng, s¨n bß tãt, bÉy hæ, ch¨n bß, ch¨n ngùa, quanh n¨m mét th©n mét m×nh b«n ba rong ruæi ngoμi gß ngoμi rõng. A Phñ ®−¬ng tuæi søc lùc. C«ng viÖc lμm hay ®i s¨n, c¸i g× còng lμm ph¨ng ph¨ng. Kh«ng cßn cã lóc nμo trë vÒ lμng bªn. Nh−ng A Phñ còng ch¼ng muèn trë vÒ lμm g× bªn Êy n÷a. A Phñ còng kh«ng ph¶i ng−êi lμng bªn Êy. Bè mÑ ®Î A Phñ ë H¸ng-bla. N¨m x−a, lμng H¸ng-bla ph¶i mét trËn bÖnh ®Ëu mïa, nhiÒu trÎ con, c¶ ng−êi lín, chÕt, cã n¬i chÕt c¶ nhμ. Anh cña A Phñ, em A Phñ chÕt, bè mÑ A Phñ còng chÕt. Cßn sãt l¹i cã mét m×nh A Phñ. Lμng chÕt vμ ®ãi nhiÒu qu¸, cã ng−êi lμng ®ãi bông b¾t A Phñ ®em xuèng b¸n ®æi lÊy thãc cña ng−êi Th¸i d−íi c¸nh ®ång. A Phñ míi m−êi tuæi, nh−ng A Phñ gan b−íng, kh«ng chÞu ë d−íi c¸nh ®ång thÊp. A Phñ trèn lªn nói, l−u l¹c ®Õn Hång Ngμi. §i lμm cho nhμ ng−êi, lÇn l÷a mïa nμy sang mïa kh¸c, ch¼ng bao l©u A Phñ ®· lín, ®· biÕt ®óc l−ìi cμy, biÕt ®ôc cuèc, l¹i cμy giái vμ ®i s¨n bß tãt rÊt b¹o. A Phñ khoÎ, ch¹y nhanh nh− ngùa, con g¸i trong lμng nhiÒu ng−êi mª, nhiÒu ng−êi nãi : “§øa nμo ®−îc A Phñ còng b»ng ®−îc con tr©u tèt trong nhμ, ch¼ng mÊy lóc mμ giμu”. Ng−êi ta ao −íc ®ïa thÕ th«i chø phÐp r−îu còng ch¼ng to h¬n phÐp lμng, cßn tôc lÖ c−íi xin, mμ A Phñ th× kh«ng cã bè mÑ, kh«ng cã ruéng, kh«ng cã b¹c, A Phñ kh«ng thÓ lÊy næi vî. Tuy nhiªn, ®ang tuæi ch¬i, trong ngμy TÕt ®Õn, dï A Phñ ch¼ng cã quÇn ¸o míi nh− nhiÒu trai kh¸c,
(1) Hæ phï : h×nh mÆt con hæ, ®−îc ch¹m kh¾c vμo gç hoÆc kim lo¹i ; ë ViÖt Nam chñ yÕu ®Ó trang trÝ.
12
A Phñ chØ cã ®éc mét chiÕc vßng vÝa
(1)
l»n trªn cæ, A Phñ còng cø cïng trai lμng ®em s¸o, khÌn,
®em con quay vμ qu¶ pao, qu¶ yÕn ®i t×m ng−êi yªu ë c¸c lμng trong vïng.
V× thÕ mμ sinh sù ®¸nh nhau ë Hång Ngμi. (L−îc mét ®o¹n : Khi ®ã ®ang ®ãi rõng, hæ gÊu tõng ®μn ra ph¸ n−¬ng, b¾t bß ngùa. A Phñ trong lóc tr«ng bß ngùa v× m¶i mª bÉy nhÝm ®· ®Ó hæ b¾t mÊt mét con bß. A Phñ bÞ thèng lÝ P¸ Tra b¾t trãi ®øng vμo mét c©y cét trong gãc nhμ b»ng d©y m©y quÊn tõ ch©n ®Õn vai, chê khi nμo b¾n ®−îc hæ míi tha. Nh−ng A Sö vμ lÝnh dâng cña thèng lÝ kh«ng lïng b¾n ®−îc hæ, A Phñ vÉn bÞ trãi.)
Nh÷ng ®ªm mïa ®«ng trªn nói cao dμi vμ buån, nÕu kh«ng cã bÕp löa s−ëi kia th× MÞ còng ®Õn chÕt hÐo. Mçi ®ªm, MÞ ®· dËy ra thæi löa h¬ tay, h¬ l−ng, kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn. Th−êng khi ®Õn gμ g¸y s¸ng MÞ ngåi dËy ra bÕp s−ëi mét lóc thËt l©u th× c¸c chÞ em trong nhμ míi b¾t ®Çu dËy ra dãm lß bung ng«, nÊu ch¸o lîn. ChØ chîp m¾t ®−îc tõng lóc, MÞ l¹i thøc s−ëi löa suèt ®ªm. Mçi ®ªm, khi nghe tiÕng phï phï thæi bÕp, A Phñ l¹i më m¾t. Ngän löa s−ëi bïng lªn, cïng lóc Êy th× MÞ còng nh×n sang, thÊy m¾t A Phñ trõng trõng, míi biÕt A Phñ cßn sèng. MÊy ®ªm nay nh− thÕ. Nh−ng MÞ vÉn th¶n nhiªn thæi löa, h¬ tay. NÕu A Phñ lμ c¸i x¸c chÕt ®øng ®Êy, còng thÕ th«i. MÞ vÉn trë dËy, vÉn s−ëi, chØ biÕt chØ cßn ë víi ngän löa. Cã ®ªm A Sö chît vÒ, thÊy MÞ ngåi ®Êy, A Sö ®¸nh MÞ ng· ngay xuèng cöa bÕp. Nh−ng ®ªm sau MÞ vÉn ra s−ëi nh− ®ªm tr−íc. Lóc Êy ®· khuya. Trong nhμ ®· ngñ yªn, th× MÞ trë dËy thæi löa. Ngän löa bËp bïng s¸ng lªn, MÞ lÐ m¾t tr«ng sang, thÊy hai m¾t A Phñ còng võa më, mét dßng n−íc m¾t lÊp l¸nh bß xuèng hai hâm m¸ ®· x¸m ®en l¹i. Nh×n thÊy t×nh c¶nh nh− thÕ, MÞ chît nhí l¹i ®ªm n¨m tr−íc A Sö trãi MÞ, MÞ còng ph¶i trãi ®øng thÕ kia. NhiÒu lÇn khãc, n−íc m¾t ch¶y xuèng miÖng, xuèng cæ, kh«ng biÕt lau ®i ®−îc. Trêi ¬i, nã b¾t trãi ®øng ng−êi ta ®Õn chÕt, nã b¾t m×nh chÕt còng th«i, nã b¾t trãi ®Õn chÕt ng−êi ®μn bμ ngμy tr−íc còng ë c¸i nhμ nμy. Chóng nã thËt ®éc ¸c. C¬ chõng nμy chØ ®ªm mai lμ ng−êi kia chÕt, chÕt ®au, chÕt ®ãi, chÕt rÐt, ph¶i chÕt. Ta lμ th©n ®μn bμ, nã ®· b¾t ta vÒ tr×nh ma nhμ nã råi th× chØ cßn biÕt ®îi ngμy rò x−¬ng ë ®©y th«i... Ng−êi kia viÖc g× mμ ph¶i chÕt thÕ. A Phñ... MÞ ph¶ng phÊt nghÜ nh− vËy. §¸m than ®· v¹c h¼n löa. MÞ kh«ng thæi, còng kh«ng ®øng lªn. MÞ nhí l¹i ®êi m×nh, MÞ l¹i t−ëng t−îng nh− cã thÓ mét lóc nμo, biÕt ®©u A Phñ ch¼ng ®· (1) Vßng vÝa : vßng ®eo ®Ó tr¸nh tai ho¹ hay bÖnh tËt nh− mét thø bïa hé mÖnh theo mª tÝn.
13
trèn ®−îc råi, lóc Êy bè con P¸ Tra sÏ b¶o lμ MÞ ®· cëi trãi cho nã, MÞ liÒn ph¶i trãi thay vμo ®Êy, MÞ ph¶i chÕt trªn c¸i cäc Êy. NghÜ thÕ, trong t×nh c¶nh nμy, lμm sao MÞ còng kh«ng thÊy sî... Lóc Êy, trong nhμ ®· tèi b−ng, MÞ rãn rÐn b−íc l¹i, A Phñ vÉn nh¾m m¾t, nh−ng MÞ t−ëng nh− A Phñ ®−¬ng biÕt cã ng−êi b−íc l¹i... MÞ rót con dao nhá c¾t lóa, c¾t nót d©y m©y. A Phñ cø thë phÌ tõng h¬i, kh«ng biÕt mª hay tØnh. LÇn lÇn, ®Õn lóc gì ®−îc hÕt d©y trãi ë ng−êi A Phñ th× MÞ còng hèt ho¶ng, MÞ chØ th× thμo ®−îc mét tiÕng “§i ngay...”, råi MÞ nghÑn l¹i. A Phñ bçng khuþu xuèng, kh«ng b−íc næi. Nh−ng tr−íc c¸i chÕt cã thÓ ®Õn n¬i ngay, A Phñ l¹i quËt søc vïng lªn, ch¹y. MÞ ®øng lÆng trong bãng tèi. Råi MÞ còng vôt ch¹y ra. Trêi tèi l¾m. Nh−ng MÞ vÉn b¨ng ®i. MÞ ®uæi kÞp A Phñ, ®· l¨n, ch¹y, ch¹y xuèng tíi l−ng dèc, MÞ nãi, thë trong h¬i giã thèc l¹nh buèt : A Phñ cho t«i ®i. A Phñ ch−a kÞp nãi, MÞ l¹i nãi : ë ®©y th× chÕt mÊt. A Phñ chît hiÓu. Ng−êi ®μn bμ chª chång ®ã võa cøu sèng m×nh. A Phñ nãi : “§i víi t«i”. Vμ hai ng−êi l¼ng lÆng ®ì nhau lao ch¹y xuèng dèc nói. (L−îc phÇn cuèi : Hai ng−êi thμnh vî chång vμ trèn sang PhiÒng Sa. Qu©n Ph¸p trμn tíi, d©n PhiÒng Sa l¹i hoang mang lo sî. A Ch©u, c¸n bé §¶ng ®· t×m ®Õn. A Phñ kÕt nghÜa anh em víi A Ch©u. Råi A Phñ trë thμnh tiÓu ®éi tr−ëng du kÝch, cïng víi MÞ vμ ®ång ®éi b¶o vÖ quª h−¬ng.)
1953 (Theo TruyÖn T©y B¾c, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 1960)
h−íng dÉn häc bµi 1. T×m hiÓu sè phËn vμ tÝnh c¸ch nh©n vËt MÞ qua : C¶nh ngé bÞ b¾t vÒ lμm d©u g¹t nî, cuéc sèng bÞ ®μy ®o¹ tñi cùc ë nhμ thèng lÝ P¸ Tra. DiÔn biÕn t©m tr¹ng vμ hμnh ®éng. (Chó ý ph©n tÝch diÔn biÕn t©m tr¹ng MÞ trong ®ªm mïa xu©n vÒ, kÝ øc tuæi thanh xu©n vμ niÒm khao kh¸t sèng trë l¹i, nh÷ng ®ªm c« ®¬n dËy sím s−ëi
14
löa, khi chøng kiÕn c¶nh A Phñ bÞ trãi ®øng, hμnh ®éng c¾t d©y trãi cøu A Phñ vμ cïng A Phñ trèn khái Hång Ngμi,...) 2. Ên t−îng cña anh (chÞ) vÒ tÝnh c¸ch nh©n vËt A Phñ (qua hμnh ®éng ®¸nh nhau víi A Sö, lóc bÞ xö kiÖn vμ khi vÒ lμm c«ng g¹t nî ë nhμ thèng lÝ P¸ Tra). Bót ph¸p cña nhμ v¨n khi miªu t¶ nh©n vËt MÞ vμ nh©n vËt A Phñ cã g× kh¸c nhau ? 3. Nh÷ng nÐt ®éc ®¸o trong quan s¸t vμ diÔn t¶ cña t¸c gi¶ vÒ ®Ò tμi miÒn nói (nÕp sinh ho¹t, phong tôc, thiªn nhiªn, con ng−êi, x©y dùng t×nh huèng, cèt truyÖn, nghÖ thuËt dÉn truyÖn,...) ? Ghi nhí Vî chång A Phñ lμ c©u chuyÖn vÒ nh÷ng ng−êi d©n lao ®éng vïng cao T©y B¾c kh«ng cam chÞu bän thùc d©n, chóa ®Êt ¸p bøc, ®μy ®o¹, giam h·m trong cuéc sèng t¨m tèi ®· vïng lªn ph¶n kh¸ng, ®i t×m cuéc sèng tù do. T¸c phÈm kh¾c ho¹ ch©n thùc nh÷ng nÐt riªng biÖt vÒ phong tôc, tËp qu¸n, tÝnh c¸ch vμ t©m hån ng−êi d©n c¸c d©n téc thiÓu sè b»ng mét giäng v¨n nhÑ nhμng, tinh tÕ, ®−îm mμu s¾c vμ phong vÞ d©n téc, võa giμu tÝnh t¹o h×nh võa giμu chÊt th¬.
LuyÖn tËp Qua sè phËn hai nh©n vËt MÞ vμ A Phñ, h·y ph¸t biÓu ý kiÕn cña anh (chÞ) vÒ gi¸ trÞ nh©n ®¹o cña t¸c phÈm.
15
ViÕt bμi lμm v¨n sè 5 : nghÞ luËn v¨n häc KÕt qu¶ cÇn ®¹t VËn dông ®−îc c¸c tri thøc vμ kÜ n¨ng ®· häc viÕt ®−îc bμi v¨n nghÞ luËn vÒ mét ý kiÕn bμn vÒ v¨n häc.
I H−íng dÉn chung §Ó bμi viÕt ®¹t kÕt qu¶ tèt, anh (chÞ) cÇn thùc hiÖn c¸c c«ng viÖc chuÈn bÞ sau : Xem l¹i bμi NghÞ luËn vÒ mét ý kiÕn bμn vÒ v¨n häc. §äc l¹i c¸c v¨n b¶n v¨n häc ®· häc.
II Gîi ý mét sè ®Ò bµi 1. Trong mét bøc th− luËn bμn vÒ v¨n ch−¬ng, NguyÔn V¨n Siªu cã viÕt : “V¨n ch−¬ng [...] cã lo¹i ®¸ng thê. Cã lo¹i kh«ng ®¸ng thê. Lo¹i kh«ng ®¸ng thê lμ lo¹i chØ chuyªn chó ë v¨n ch−¬ng. Lo¹i ®¸ng thê lμ lo¹i chuyªn chó ë con ng−êi”. H·y ph¸t biÓu ý kiÕn vÒ quan niÖm trªn. 2. Buy-ph«ng, nhμ v¨n Ph¸p næi tiÕng, cã viÕt : “Phong c¸ch chÝnh lμ ng−êi”. Anh (chÞ) hiÓu ý kiÕn trªn nh− thÕ nμo ? 3. Anh (chÞ) h·y bμy tá quan ®iÓm cña m×nh vÒ ý kiÕn cña nhμ v¨n Ph¸p La B¬-ruy-e : “Khi mét t¸c phÈm n©ng cao tinh thÇn ta lªn vμ gîi cho ta nh÷ng t×nh c¶m cao quý vμ can ®¶m, kh«ng cÇn t×m mét nguyªn t¾c nμo ®Ó ®¸nh gi¸ nã n÷a : ®ã lμ mét cuèn s¸ch hay vμ do mét nghÖ sÜ viÕt ra”.
III Gîi ý c¸ch lµm bµi §Ò 1. §©y lμ kiÓu bμi nghÞ luËn vÒ mét ý kiÕn bμn vÒ v¨n häc. Bμi lμm cÇn cã c¸c néi dung sau : Ph©n tÝch, lÝ gi¶i hai lo¹i v¨n ch−¬ng “®¸ng thê” vμ “kh«ng ®¸ng thê”. Nªu ý kiÕn vÒ quan niÖm cña NguyÔn V¨n Siªu.
16
§Ò 2. CÇn l−u ý nh÷ng ý chÝnh sau : Phong c¸ch chÝnh lμ nÐt ®éc ®¸o vμ phÇn ®ãng gãp riªng cña nhμ v¨n cho ®êi sèng v¨n häc. Phong c¸ch bao gåm c¶ ph−¬ng diÖn néi dung vμ nghÖ thuËt : + §éc ®¸o vÒ néi dung thÓ hiÖn ë quan niÖm vÒ cuéc sèng vμ con ng−êi tõ viÖc lùa chän ®Ò tμi, x¸c ®Þnh chñ ®Ò, c¸ch lÝ gi¶i nh÷ng vÊn ®Ò vÒ cuéc sèng vμ con ng−êi,... + §éc ®¸o vÒ nghÖ thuËt thÓ hiÖn ë ph−¬ng thøc biÓu hiÖn, ë viÖc lùa chän c¸c thñ ph¸p nghÖ thuËt, tæ chøc kÕt cÊu, sö dông ng«n ng÷,... §iÒu thó vÞ khi ®äc t¸c phÈm v¨n häc lμ ph¸t hiÖn ®−îc nh÷ng nÐt ®éc ®¸o trong phong c¸ch cña mçi nhμ v¨n. §Ò 3. CÇn lμm s¸ng tá mét sè ý sau : Tiªu chÝ ®Ó ®¸nh gi¸ mét t¸c phÈm hay, theo La B¬-ruy-e, lμ gi¸ trÞ gi¸o dôc cña t¸c phÈm ®ã. Gi¸ trÞ gi¸o dôc cña t¸c phÈm v¨n häc : “n©ng cao tinh thÇn”, gîi “nh÷ng t×nh c¶m cao quý vμ can ®¶m” cña con ng−êi.
17
Nh©n vËt giao tiÕp KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m v÷ng ®Æc ®iÓm, vai trß vμ t¸c ®éng chi phèi lêi nãi cña c¸c nh©n vËt giao tiÕp trong ho¹t ®éng giao tiÕp. Cã kÜ n¨ng nãi, viÕt thÝch hîp víi vai giao tiÕp trong tõng ng÷ c¶nh nhÊt ®Þnh.
1. §äc ®o¹n trÝch sau vμ ph©n tÝch theo c¸c c©u hái nªu ë d−íi. Mét lÇn h¾n ®ang gß l−ng kÐo c¸i xe bß thãc vμo dèc tØnh, h¾n hß mét c©u ch¬i cho ®ì nhäc. H¾n hß r»ng : Muèn ¨n c¬m tr¾ng mÊy giß nμy ! L¹i ®©y mμ ®Èy xe bß víi anh, n× ! Chñ t©m h¾n còng ch¼ng cã ý chßng ghÑo c« nμo, nh−ng mÊy c« g¸i l¹i cø ®Èy vai c« ¶ nμy ra víi h¾n, c−êi nh− n¾c nÎ :
K×a anh Êy gäi ! Cã muèn ¨n c¬m tr¾ng mÊy giß th× ra ®Èy xe bß víi anh Êy ! ThÞ cong cín :
Cã khèi c¬m tr¾ng mÊy giß ®Êy ! Nμy, nhμ t«i ¬i, nãi thËt hay nãi kho¸c ®Êy ? Trμng ngo¸i cæ l¹i vuèt må h«i trªn mÆt c−êi :
ThËt ®Êy, cã ®Èy th× ra mau lªn ! ThÞ vïng ®øng dËy, ton ton ch¹y l¹i ®Èy xe cho Trμng.
§· thËt th× ®Èy chø sî g×, ®»ng Êy nhØ. ThÞ liÕc m¾t, c−êi tÝt. (Kim L©n, Vî nhÆt)
C©u hái : a) Trong ho¹t ®éng giao tiÕp trªn, c¸c nh©n vËt giao tiÕp cã ®Æc ®iÓm nh− thÕ nμo vÒ løa tuæi, giíi tÝnh, tÇng líp x· héi ?
18
b) C¸c nh©n vËt giao tiÕp chuyÓn ®æi vai ng−êi nãi, vai ng−êi nghe vμ lu©n phiªn l−ît lêi ra sao ? L−ît lêi ®Çu tiªn cña nh©n vËt “thÞ” h−íng tíi ai ? c) C¸c nh©n vËt giao tiÕp trªn cã b×nh ®¼ng vÒ vÞ thÕ x· héi kh«ng ? d) Hä cã quan hÖ xa l¹ hay th©n t×nh khi b¾t ®Çu cuéc giao tiÕp ? e) Nh÷ng ®Æc ®iÓm vÒ vÞ thÕ x· héi, quan hÖ th©n s¬, løa tuæi, giíi tÝnh, nghÒ nghiÖp,… chi phèi lêi nãi cña c¸c nh©n vËt nh− thÕ nμo ? (Chó ý c¸ch x−ng h«, c¸ch nãi n¨ng vμ nh÷ng ®iÖu bé, cö chØ phô trî cho lêi nãi cña c¸c nh©n vËt.) 2. §äc ®o¹n trÝch sau vμ ph©n tÝch theo c¸c c©u hái nªu ë d−íi. Tho¸ng nh×n qua, cô ®· hiÓu c¬ sù råi. Lμm lÝ tr−ëng råi ch¸nh tæng, b©y giê l¹i ®Õn l−ît con cô lμm lÝ tr−ëng, nh÷ng viÖc nh− thÕ nμy cô kh«ng l¹ g×. Cô h·y qu¸t mÊy bμ vî ®ang x−ng xØa chùc t©ng c«ng víi chång :
C¸c bμ ®i vμo nhμ ; ®μn bμ chØ l«i th«i, biÕt g× ! Råi quay l¹i bän ng−êi lμng, cô dÞu giäng h¬n mét chót :
C¶ c¸c «ng, c¸c bμ n÷a, vÒ ®i th«i chø ! Cã g× mμ xóm l¹i nh− thÕ nμy ? Kh«ng ai nãi g×, ng−êi ta l¶ng dÇn ®i. V× nÓ cô b¸ còng cã, nh−ng v× nghÜ ®Õn sù yªn æn cña m×nh còng cã : ng−êi nhμ quª vèn ghÐt l«i th«i. Ai d¹i g× mμ ®øng ú ra ®Êy, cã lμm sao hä triÖu m×nh ®i lμm chøng. Sau cßn tr¬ l¹i ChÝ PhÌo vμ cha con cô b¸. B©y giê cô míi l¹i gÇn h¾n khÏ lay mμ gäi :
Anh ChÝ ¬i ! Sao anh l¹i lμm ra thÕ ? ChÝ PhÌo lim dim m¾t, rªn lªn :
Tao chØ liÒu chÕt víi bè con nhμ mμy ®Êy th«i. Nh−ng tao mμ chÕt th× cã th»ng s¹t nghiÖp, mμ cßn rò tï ch−a biÕt chõng. Cô b¸ c−êi nh¹t, nh−ng tiÕng c−êi gißn gi· l¾m ; ng−êi ta b¶o cô h¬n ng−êi còng bëi c¸i c−êi :
C¸i anh nμy nãi míi hay ! Ai lμm g× anh mμ anh ph¶i chÕt ? §êi ng−êi chø cã ph¶i con ngoÐ ®©u ? L¹i say råi ph¶i kh«ng ? Råi, ®æi giäng cô th©n mËt hái :
VÒ bao giê thÕ ? Sao kh«ng vμo t«i ch¬i ? §i vμo nhμ uèng n−íc. ThÊy ChÝ PhÌo kh«ng nhóc nhÝch, cô tiÕp lu«n :
Nμo ®øng lªn ®i. Cø vμo ®©y uèng n−íc ®·. Cã c¸i g×, ta nãi chuyÖn tö tÕ víi nhau. CÇn g× mμ ph¶i lμm thanh ®éng lªn nh− thÕ, ng−êi ngoμi biÕt, mang tiÕng c¶.
19
Råi võa xèc ChÝ PhÌo, cô võa phμn nμn :
Khæ qu¸, gi¸ cã t«i ë nhμ th× cã ®©u ®Õn nçi. Ta nãi chuyÖn víi nhau, thÕ nμo còng xong. Ng−êi lín c¶, chØ mét c©u chuyÖn víi nhau lμ ®ñ. ChØ t¹i th»ng lÝ C−êng nãng tÝnh, kh«ng nghÜ tr−íc nghÜ sau. Ai chø anh víi nã cßn cã hä kia ®Êy. ChÝ PhÌo ch¶ biÕt hä hμng ra lμm sao, nh−ng còng thÊy lßng ngu«i ngu«i. H¾n cè lμm ra vÎ nÆng nÒ, ngåi lªn. Cô b¸ biÕt r»ng m×nh ®· th¾ng, ®−a m¾t nh¸y con mét c¸i, qu¸t :
LÝ C−êng ®©u ! Téi mμy ®¸ng chÕt. Kh«ng b¶o ng−êi nhμ ®un n−íc, mau lªn ! (Nam Cao, ChÝ PhÌo)
C©u hái : a) Trong ®o¹n trÝch trªn cã nh÷ng nh©n vËt giao tiÕp nμo ? Tr−êng hîp nμo b¸ KiÕn nãi víi mét ng−êi nghe, tr−êng hîp nμo nãi víi nhiÒu ng−êi nghe ? b) VÞ thÕ cña b¸ KiÕn so víi tõng ng−êi nghe nh− thÕ nμo ? §iÒu ®ã chi phèi c¸ch nãi vμ lêi nãi cña b¸ KiÕn ra sao ? c) §èi víi ChÝ PhÌo, b¸ KiÕn ®· thùc hiÖn mét chiÕn l−îc giao tiÕp nh− thÕ nμo ? H·y ph©n tÝch cô thÓ chiÕn l−îc ®ã theo c¸c b−íc sau ®©y : (1) B¸ KiÕn t×m c¸ch ®uæi hÕt mäi ng−êi vÒ, chØ ®èi tho¹i víi riªng ChÝ PhÌo. (§uæi nh− thÕ nμo vμ ®uæi ®Ó lμm g× ?) (2) B¸ KiÕn “h¹ nhiÖt” c¬n tøc giËn cña ChÝ PhÌo b»ng c¶ hμnh ®éng vμ lêi nãi. (Chó ý c¸ch nãi, tõ x−ng h«, néi dung lêi nãi.) (3) B¸ KiÕn n©ng vÞ thÕ cña ChÝ PhÌo lªn ngang hμng víi m×nh (chó ý tõ x−ng h«, c¸ch nãi trèng, c¸ch dïng ng«i gép) vμ nhËn ChÝ PhÌo lμ cã hä hμng. (4) B¸ KiÕn kÕt téi lÝ C−êng vμ yªu cÇu lÝ C−êng ph¶i tiÕp ®ãn ChÝ PhÌo. (KÕt téi nh− thÕ nμo ? Môc ®Ých cña viÖc lμm nμy lμ g× ?) d) Víi chiÕn l−îc giao tiÕp nh− trªn, b¸ KiÕn cã ®¹t ®−îc môc ®Ých vμ hiÖu qu¶ giao tiÕp kh«ng ? Nh÷ng ng−êi nghe trong cuéc héi tho¹i víi b¸ KiÕn cã ph¶n øng nh− thÕ nμo khi nghe nh÷ng lêi nãi cña b¸ KiÕn ?
20
Ghi nhí Trong ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷, c¸c nh©n vËt giao tiÕp xuÊt hiÖn trong vai ng−êi nãi (ng−êi viÕt), hoÆc vai ng−êi nghe (ng−êi ®äc) ; ë giao tiÕp d¹ng nãi, c¸c nh©n vËt giao tiÕp th−êng ®æi vai vμ lu©n phiªn l−ît lêi víi nhau. C¸c nh©n vËt giao tiÕp cã thÓ cã vÞ thÕ ngang hμng hoÆc c¸ch biÖt, cã thÓ xa l¹ hay cã quan hÖ th©n t×nh. Nh÷ng ®Æc ®iÓm ®ã cïng víi nh÷ng ®Æc ®iÓm riªng biÖt kh¸c cña tõng ng−êi (løa tuæi, giíi tÝnh, nghÒ nghiÖp, vèn sèng, v¨n ho¸,…) lu«n lu«n chi phèi lêi nãi cña hä vÒ néi dung vμ h×nh thøc ng«n ng÷. §Ó ®¹t ®−îc môc ®Ých vμ hiÖu qu¶ giao tiÕp, mçi nh©n vËt giao tiÕp tuú thuéc vμo ng÷ c¶nh mμ lùa chän vμ thùc hiÖn mét chiÕn l−îc giao tiÕp phï hîp (bao gåm viÖc lùa chän ®Ò tμi, néi dung, ph−¬ng tiÖn ng«n ng÷, c¸ch thøc, thø tù nãi hoÆc viÕt,…).
LuyÖn tËp 1. Ph©n tÝch sù chi phèi cña vÞ thÕ x· héi ë c¸c nh©n vËt ®èi víi lêi nãi cña hä trong ®o¹n trÝch sau : Anh MÞch nh¨n nhã, nãi :
L¹y «ng, «ng lμm phóc tha cho con, mai con ph¶i ®i lμm trõ nî cho «ng nghÞ, kÎo «ng Êy ®¸nh chÕt. ¤ng lÝ cau mÆt, l¾c ®Çu, gi¬ roi song to b»ng ngãn ch©n c¸i lªn trêi, dËm do¹ :
KÖ mμy, theo lÖnh quan, tao chiÕu sæ ®inh, th× lÇn nμy ®Õn l−ît mμy råi. C¾n cá con l¹y «ng tr¨m ngh×n mí l¹y, «ng mμ b¾t con ®i th× «ng nghÞ ghÐt con, c¶ nhμ con khæ.
Th× mμy hÑn lμm ngμy kh¸c víi «ng Êy, kh«ng ®−îc μ ? §èi víi «ng nghÞ, con lμ chç ®Çy tí, con sî l¾m. Con kh«ng d¸m nãi sai lêi, v× lμ chç con nhê v¶ quanh n¨m. NÕu kh«ng, vî con con chÕt ®ãi.
ChÕt ®ãi hay chÕt no, tao ®©y kh«ng biÕt, nh−ng giÊy quan ®· søc, tao cø phÐp tao lμm. §øa nμo kh«ng tu©n, ®Ó quan g¾t, tao tr×nh th× rò tï.
L¹y «ng, «ng th−¬ng phËn nμo con nhê phËn Êy. MÆc kÖ chóng bay, tao th−¬ng chóng bay, nh−ng ai th−¬ng tao. H«m Êy mμy mμ kh«ng ®i, tao sai tuÇn ®Õn g« cæ l¹i, ®õng kªu. (NguyÔn C«ng Hoan, Tinh thÇn thÓ dôc)
2. Ph©n tÝch mèi quan hÖ gi÷a ®Æc ®iÓm vÒ vÞ thÕ x· héi, nghÒ nghiÖp, giíi tÝnh, v¨n ho¸,… cña c¸c nh©n vËt giao tiÕp víi ®Æc ®iÓm trong lêi nãi cña tõng ng−êi ë ®o¹n trÝch sau :
21
Bçng d−ng tÊt c¶ dõng l¹i, d−íi c©y ®òa thÇn, hay ®óng h¬n d−íi ngän roi g©n bß mμ viªn ®éi sÕp T©y võa vung lªn võa qu¸t th¸o : “C¸i gièng tëm nhμ mμy ! Cã cót ®i kh«ng, c¸i gièng tëm !”. ThÕ lμ c¸i ®¸m ®«ng lóc nhóc ®øng s¾p hμng, võa yªn l¹i võa lÆng, hai bªn lÒ ®−êng. G× thÕ nhØ ? Xe « t« quan Toμn quyÒn s¾p ®i qua ®Êy... Xe kia råi ! L¹i c¶ «ng Toμn quyÒn ®©y råi !
Quan cã c¸i mò hai sõng trªn chãp sä ! Mét chó bÐ con thÇm th×. å ! C¸i ¸o dμi ®Ñp chöa ! Mét chÞ con g¸i thèt ra. Ngμi s¾p diÔn thuyÕt ®Êy ! Mét anh sinh viªn kªu lªn. §«i b¾p ch©n ngμi bäc ñng ! Mét b¸c cu-li xe thë dμi. RËm r©u, s©u m¾t ! Mét nhμ nho lÈm bÈm. ThÕ lμ « t« «ng Va-ren ch¹y qua gi÷a hai hμng rμo con ng−êi, l−ng khom l¹i khi ngμi ®Õn gÇn. (NguyÔn ¸i Quèc, Nh÷ng trß lè hay lμ Va-ren vμ Phan Béi Ch©u)
3. §äc ®o¹n trÝch sau vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái nªu ë d−íi. Bμ l·o l¸ng giÒng l¹i lËt ®Ët ch¹y sang :
B¸c trai ®· kh¸ råi chø ? C¶m ¬n cô, nhμ ch¸u ®· tØnh t¸o nh− th−êng. Nh−ng xem ý h·y cßn lÒ bÒ lÖt bÖt chõng nh− vÉn mái mÖt l¾m.
Nμy, b¶o b¸c Êy cã trèn ®i ®©u th× trèn. Chø cø n»m ®Êy, chèc n÷a hä vμo thóc s−u, kh«ng cã, hä l¹i ®¸nh trãi th× khæ. Ng−êi èm rÒ rÒ nh− thÕ, nÕu l¹i ph¶i mét trËn ®ßn, nu«i mÊy th¸ng cho hoμn hån.
V©ng, ch¸u còng ®· nghÜ nh− cô. Nh−ng ®Ó ch¸o nguéi, ch¸u cho nhμ ch¸u ¨n lÊy vμi hóp c¸i ®·. NhÞn su«ng tõ s¸ng h«m qua tíi giê cßn g×. ThÕ th× ph¶i giôc anh Êy ¨n mau ®i, kÎo n÷a ng−êi ta s¾p söa kÐo vμo råi ®Êy ! Råi bμ l·o lËt ®Ët trë vÒ víi vÎ mÆt b¨n kho¨n. (Ng« TÊt Tè, T¾t ®Ìn)
C©u hái : a) Bμ l·o hμng xãm vμ chÞ DËu cã vÞ thÕ vμ cã quan hÖ víi nhau nh− thÕ nμo ? §iÒu ®ã chi phèi lêi nãi vμ c¸ch nãi cña hai ng−êi ®èi víi nhau ra sao ? (Chó ý c¸c tõ x−ng h«, tõ gäi ®¸p vμ néi dung lêi nãi cña hai nh©n vËt,…) b) Ph©n tÝch sù t−¬ng t¸c vÒ hμnh ®éng nãi gi÷a l−ît lêi cña hai nh©n vËt giao tiÕp trong ®o¹n trÝch. MÉu : hái th¨m c¶m ¬n. c) Lêi nãi vμ c¸ch nãi cña c¸c nh©n vËt cho thÊy tÝnh c¸ch vμ c¸ch øng xö cña hai ng−êi cã nh÷ng nÐt v¨n ho¸ ®¸ng tr©n träng nh− thÕ nμo ?
22
Vî nhÆt
kim l©n
KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu ®−îc t×nh c¶nh thª th¶m cña ng−êi n«ng d©n n−íc ta trong n¹n ®ãi khñng khiÕp n¨m 1945 do thùc d©n Ph¸p vμ ph¸t xÝt NhËt g©y ra. C¶m nhËn ®−îc niÒm kh¸t khao tæ Êm gia ®×nh, niÒm tin vμo cuéc sèng vμ t×nh th−¬ng yªu ®ïm bäc lÉn nhau gi÷a nh÷ng con ng−êi nghÌo khæ ngay trªn bê vùc cña c¸i chÕt. N¾m ®−îc nh÷ng nÐt ®Æc s¾c nghÖ thuËt cña t¸c phÈm trong viÖc t¹o dùng t×nh huèng truyÖn, miªu t¶ t©m lÝ, dùng ®èi tho¹i.
TiÓu dÉn Kim L©n (1920 2007), tªn khai sinh lμ NguyÔn V¨n Tμi, quª ë lμng Phï L−u, x· T©n Hång, huyÖn Tõ S¬n, tØnh B¾c Ninh. Do hoμn c¶nh gia ®×nh khã kh¨n, «ng chØ ®−îc häc hÕt tiÓu häc, råi võa lμm thî s¬n guèc, kh¾c tranh b×nh phong võa viÕt v¨n. N¨m 1944, Kim L©n tham gia Héi V¨n ho¸ cøu quèc, sau ®ã liªn tôc ho¹t ®éng v¨n nghÖ phôc vô kh¸ng chiÕn vμ c¸ch m¹ng (viÕt v¨n, lμm b¸o, diÔn kÞch, ®ãng phim). T¸c phÈm chÝnh : Nªn vî nªn chång (tËp truyÖn ng¾n, 1955), Con chã xÊu xÝ (tËp truyÖn ng¾n, 1962). Kim L©n lμ c©y bót chuyªn viÕt truyÖn ng¾n. ¤ng th−êng viÕt vÒ n«ng th«n vμ ng−êi n«ng d©n. ¤ng cã nh÷ng trang viÕt ®Æc s¾c vÒ phong tôc vμ ®êi sèng lμng quª nh÷ng thó ch¬i vμ sinh ho¹t v¨n ho¸ cæ truyÒn cña ng−êi n«ng d©n vïng ®ång b»ng B¾c Bé, ®−îc gäi lμ nh÷ng “thó ®ång quª”, “phong l−u ®ång ruéng” nh− : Kim l©n ch¬i nói non bé, th¶ chim, ®¸nh vËt, chäi gμ,... ¤ng viÕt ch©n thËt, xóc ®éng vÒ cuéc sèng vμ ng−êi d©n quª mμ «ng hiÓu s©u s¾c c¶nh ngé vμ t©m lÝ cña hä nh÷ng con ng−êi g¾n bã tha thiÕt víi quª h−¬ng vμ c¸ch m¹ng. Dï viÕt vÒ phong tôc hay con ng−êi, trong t¸c phÈm cña Kim L©n ta vÉn thÊy thÊp tho¸ng cuéc sèng vμ con ng−êi cña lμng quª ViÖt Nam nghÌo khæ, thiÕu thèn mμ vÉn yªu ®êi ; thËt thμ, chÊt ph¸c mμ th«ng minh, hãm hØnh, tμi hoa. N¨m 2001 Kim L©n ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Nhμ n−íc vÒ v¨n häc nghÖ thuËt.
23
Vî nhÆt lμ truyÖn ng¾n xuÊt s¾c nhÊt cña Kim L©n in trong tËp Con chã xÊu xÝ (1962). TiÒn th©n cña truyÖn ng¾n nμy lμ tiÓu thuyÕt Xãm ngô c− ®−îc viÕt ngay sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m nh−ng dang dë vμ thÊt l¹c b¶n th¶o. Sau khi hoμ b×nh lËp l¹i (1954), «ng dùa vμo mét phÇn cèt truyÖn cò ®Ó viÕt truyÖn ng¾n nμy.
V¨n b¶n (L−îc phÇn ®Çu : Tr−íc kia mçi chiÒu ®i lμm vÒ, Trμng chØ ®i mét m×nh, anh th−êng ®ïa vui víi lò trÎ trong xãm ngô c−. Nh−ng ®é nμy, trªn ®−êng vÒ nhμ, ng−êi ta thÊy anh tá ra mái mÖt, vÎ mÆt ®¨m chiªu, lo l¾ng vμ lò trÎ còng ñ rò, kh«ng buån ra ®ãn anh n÷a.)
C¸i ®ãi ®· trμn ®Õn xãm nμy tù lóc nμo. Nh÷ng gia ®×nh tõ nh÷ng vïng Nam §Þnh, Th¸i B×nh, ®éi chiÕu lò l−ît bång bÕ, d¾t dÝu nhau lªn xanh x¸m nh− nh÷ng bãng ma, vμ n»m ngæn ngang kh¾p lÒu chî. Ng−êi chÕt nh− ng¶ r¹. Kh«ng buæi s¸ng nμo ng−êi trong lμng ®i chî, ®i lμm ®ång kh«ng gÆp ba bèn c¸i th©y n»m cßng queo bªn ®−êng. Kh«ng khÝ vÈn lªn mïi Èm thèi cña r¸c r−ëi vμ mïi g©y cña x¸c ng−êi. Gi÷a c¸i c¶nh tèi sÇm l¹i v× ®ãi kh¸t Êy, mét buæi chiÒu ng−êi trong xãm bçng thÊy Trμng vÒ víi mét ng−êi ®μn bμ n÷a. MÆt h¾n cã mét vÎ g× phín phë kh¸c th−êng. H¾n tñm tØm c−êi nô mét m×nh vμ hai m¾t th× s¸ng lªn lÊp l¸nh. Ng−êi ®μn bμ ®i sau h¾n chõng ba bèn b−íc. ThÞ c¾p c¸i thóng con, ®Çu h¬i cói xuèng, c¸i nãn r¸ch tμng nghiªng nghiªng che khuÊt ®i nöa mÆt. ThÞ cã vÎ rãn rÐn, e thÑn. MÊy ®øa trÎ con thÊy l¹ véi ch¹y ra ®ãn xem. Sî chóng nã ®ïa nh− ngμy tr−íc, Trμng véi vμng nghiªm nÐt mÆt, l¾c ®Çu ra hiÖu kh«ng b»ng lßng. MÊy ®øa trÎ ®øng dõng l¹i, nh×n Trμng, ®ét nhiªn cã ®øa gμo lªn : Anh Trμng ¬i ! Trμng quay ®Çu l¹i. Nã l¹i cong cæ gμo lªn lÇn n÷a Ch«ng vî hμi(1). Trμng bËt c−êi : Bè ranh ! Ng−êi ®μn bμ cã vÎ khã chÞu l¾m. ThÞ nhÝu ®«i l«ng mμy l¹i, ®−a tay lªn xãc xãc l¹i tμ ¸o. Ng· t− xãm chî vÒ chiÒu cμng x¸c x¬, heo hót. Tõng trËn giã tõ c¸nh ®ång thæi vμo, ng¨n ng¾t. Hai bªn d·y phè, óp sóp, tèi om, kh«ng nhμ nμo cã ¸nh ®Ìn, löa. D−íi nh÷ng gèc ®a, gèc g¹o xï x×, bãng nh÷ng ng−êi ®ãi dËt dê ®i l¹i lÆng lÏ nh− nh÷ng bãng ma. TiÕng qu¹ trªn mÊy c©y g¹o ngoμi b·i chî cø gμo lªn tõng håi thª thiÕt. (1) Ch«ng vî hμi (nãi l¸i) : hai vî chång.
24
Nh×n theo bãng Trμng vμ bãng ng−êi ®μn bμ lñi thñi ®i vÒ bÕn, ng−êi trong xãm l¹ l¾m. Hä ®øng c¶ trong ng−ìng cöa nh×n ra bμn t¸n. H×nh nh− hä còng hiÓu ®−îc ®«i phÇn. Nh÷ng khu«n mÆt hèc h¸c u tèi cña hä bçng d−ng r¹ng rì h¼n lªn. Cã c¸i g× l¹ lïng vμ t−¬i m¸t thæi vμo cuéc sèng ®ãi kh¸t, t¨m tèi Êy cña hä. Mét ng−êi thë dμi. Ng−êi kh¸c khÏ th× thÇm hái : Ai ®Êy nhØ ?... Hay lμ ng−êi d−íi quª bμ cô Tø míi lªn ? Ch¶ ph¶i, tõ ngμy cßn må ma «ng cô Tø (1) cã thÊy hä m¹c nμo lªn th¨m ®©u. Qu¸i nhØ ? Im mét lóc, cã ng−êi bçng l¹i c−êi lªn rung róc. Hay lμ vî anh cu Trμng ? õ, khÐo mμ vî anh cu Trμng thËt anh em ¹, tr«ng chÞ ta thÌn thÑn hay ®¸o ®Ó. ¤i chao ! Giêi ®Êt nμy cßn r−íc c¸i cña nî ®êi vÒ. BiÕt cã nu«i næi nhau sèng qua ®−îc c¸i th× nμy kh«ng ? Hä cïng nÝn lÆng. Ng−êi ®μn bμ nh− còng biÕt xung quanh ng−êi ta ®ang nh×n dån c¶ vÒ phÝa m×nh, thÞ cμng ng−îng nghÞu, ch©n nä b−íc dÝu c¶ vμo ch©n kia. H¾n còng biÕt thÕ, nh−ng h¾n l¹i lÊy vËy lμm thÝch ý l¾m, c¸i mÆt cø vªnh lªn tù ®¾c víi m×nh. (L−îc mét ®o¹n : Trªn ®−êng vÒ nhμ, ng−êi ®μn bμ th× ng−îng nghÞu, cßn Trμng th× tá ra thÝch chÝ vμ tù ®¾c. ThØnh tho¶ng hä nãi víi nhau nh÷ng lêi vông vÒ, lóng tóng.)
ThÞ l¼ng lÆng theo h¾n vμo trong nhμ, c¸i nhμ v¾ng teo ®øng róm rã trªn m¶nh v−ên mäc læn nhæn nh÷ng bói cá d¹i. ThÞ ®¶o m¾t nh×n xung quanh, c¸i ngùc gÇy lÐp nh« lªn, nÐn mét tiÕng thë dμi. Trμng x¨m x¨m b−íc vμo trong nhμ, nhÊc tÊm phªn r¸ch sang mét bªn, thu dän nh÷ng niªu b¸t, xèng ¸o vøt bõa bén c¶ trªn gi−êng, d−íi ®Êt. H¾n quay l¹i nh×n thÞ c−êi c−êi : Kh«ng cã ng−êi ®μn bμ, nhμ cöa thÕ ®Êy ! ThÞ nhÕch mÐp c−êi nh¹t nhÏo. Trμng vç vç xuèng gi−êng ®on ®¶ : Ngåi ®©y !... Ngåi xuèng ®©y, tù nhiªn... Ng−êi ®μn bμ theo lêi h¾n ngåi mím xuèng mÐp gi−êng. C¶ hai bçng cïng ng−îng nghÞu. Trμng ®øng t©y ng©y ra gi÷a nhμ mét lóc, chît h¾n thÊy sê sî. ChÝnh h¾n còng kh«ng hiÓu sao h¾n sî, h¾n lÊm lÐt b−íc véi mÊy b−íc ra s©n g¾t lªn : Sao h«m nay bμ l·o vÒ muén thÕ kh«ng biÕt ! (1) Lóc «ng cô Tø cßn sèng.
25
H¾n loanh quanh hÕt ch¹y ra ngâ ®øng ngãng, l¹i ch¹y vμo s©n nh×n trém vμo trong nhμ. ThÞ vÉn ngåi mím ë mÐp gi−êng, hai tay «m kh− kh− c¸i thóng, mÆt bÇn thÇn. H¾n nghÜ bông : “Qu¸i sao nã l¹i buån thÕ nhØ ?... å sao nã l¹i buån thÕ nhØ ?...”. H¾n nhæ vu v¬ mét b·i n−íc bät, tñm tØm c−êi mét m×nh. Nh×n thÞ ngåi ngay gi÷a nhμ, ®Õn b©y giê h¾n vÉn cßn ngê ngî nh− kh«ng ph¶i thÕ. Ra h¾n ®· cã vî råi ®Êy − ? Hμ ! ViÖc x¶y ra thËt h¾n còng kh«ng ngê, h¾n còng chØ tÇm ph¬ tÇm phμo ®©u cã hai bËn, Êy thÕ mμ thμnh vî thμnh chång... Ýt l©u nay h¾n xe thãc Liªn ®oμn(1) lªn tØnh. Mçi bËn qua cöa nhμ kho l¹i thÊy mÊy chÞ con g¸i ngåi vªu ra ë ®Êy. H¾n ®o¸n hä ngåi ®Êy nhÆt h¹t r¬i h¹t v·i, hay ai cã c«ng viÖc g× gäi ®Õn th× lμm. Mét lÇn h¾n ®ang gß l−ng kÐo c¸i xe bß thãc vμo dèc tØnh, h¾n hß mét c©u ch¬i cho ®ì nhäc. H¾n hß r»ng : Muèn ¨n c¬m tr¾ng mÊy giß nμy ! L¹i ®©y mμ ®Èy xe bß víi anh, n× ! Chñ t©m h¾n còng ch¼ng cã ý chßng ghÑo c« nμo, nh−ng mÊy c« g¸i l¹i cø ®Èy vai c« ¶ nμy ra víi h¾n, c−êi nh− n¾c nÎ : K×a anh Êy gäi ! Cã muèn ¨n c¬m tr¾ng mÊy giß th× ra ®Èy xe bß víi anh Êy ! ThÞ cong cín : Cã khèi c¬m tr¾ng mÊy giß ®Êy ! Nμy, nhμ t«i ¬i, nãi thËt hay nãi kho¸c ®Êy ? Trμng ngo¸i cæ l¹i vuèt må h«i trªn mÆt c−êi : ThËt ®Êy, cã ®Èy th× ra mau lªn ! ThÞ vïng ®øng dËy, ton ton ch¹y l¹i ®Èy xe cho Trμng. §· thËt th× ®Èy chø sî g×, ®»ng Êy nhØ. ThÞ liÕc m¾t, c−êi tÝt. Trμng thÝch l¾m. Tõ cha sinh mÑ ®Î ®Õn giê, ch−a cã ng−êi con g¸i nμo c−êi víi h¾n t×nh tø nh− thÕ. LÇn thø hai, Trμng võa tr¶ hμng xong, ngåi uèng n−íc ë ngoμi cæng chî tØnh th× thÞ ë ®©u sÇm sËp ch¹y ®Õn. ThÞ ®øng tr−íc mÆt h¾n s−ng sØa nãi : §iªu ! Ng−êi thÕ mμ ®iªu ! (1) Liªn ®oμn : mét tæ chøc thu gom thãc cho ph¸t xÝt NhËt ë n−íc ta tr−íc C¸ch m¹ng th¸ng T¸m n¨m 1945.
26
H¾n gi−¬ng m¾t nh×n thÞ, kh«ng hiÓu. ThËt ra lóc Êy h¾n còng ch−a nhËn ra thÞ lμ ai. H«m nay thÞ r¸ch qu¸, ¸o quÇn t¶ t¬i nh− tæ ®Øa, thÞ gÇy säp h¼n ®i, trªn c¸i khu«n mÆt l−ìi cμy x¸m xÞt chØ cßn thÊy hai con m¾t. H«m Êy leo lÎo c¸i måm hÑn xuèng, thÕ mμ mÊt mÆt. μ, h¾n nhí ra råi, h¾n toÐt miÖng c−êi. Ch¶ h«m Êy th× h«m nay vËy. Nμy h½ng ngåi xuèng ¨n miÕng giÇu ®·. Cã ¨n g× th× ¨n, ch¶ ¨n giÇu. ThÞ vÉn ®øng cong cín tr−íc mÆt h¾n. §Êy, muèn ¨n g× th× ¨n. H¾n vç vç vμo tói. RÝch bè cu(1), hë ! Hai con m¾t tròng ho¸y cña thÞ tøc th× s¸ng lªn, thÞ ®on ®¶ : ¡n thËt nh¸ ! õ ¨n th× ¨n sî g×. ThÕ lμ thÞ ngåi sμ xuèng, ¨n thËt. ThÞ c¾m ®Çu ¨n mét chÆp bèn b¸t b¸nh ®óc liÒn ch¼ng chuyÖn trß g×. ¡n xong thÞ cÇm däc ®«i ®òa quÖt ngang miÖng, thë : Hμ, ngon ! VÒ chÞ Êy thÊy hôt tiÒn th× bá bè. H¾n c−êi : Lμm ®Õch g× cã vî. Nμy nãi ®ïa chø cã vÒ víi tí th× ra khu©n hμng lªn xe råi cïng vÒ. Nãi thÕ Trμng còng t−ëng lμ nãi ®ïa, ai ngê thÞ vÒ thËt. Míi ®Çu anh chμng còng chîn, nghÜ : thãc g¹o nμy ®Õn c¸i th©n m×nh còng ch¶ biÕt cã nu«i næi kh«ng, l¹i cßn ®Ìo bßng(2). Sau kh«ng biÕt nghÜ thÕ nμo h¾n tÆc l−ìi mét c¸i : ChËc, kÖ ! H«m Êy h¾n ®−a thÞ vμo chî tØnh bá tiÒn ra mua cho thÞ c¸i thóng con ®ùng vμi thø lÆt vÆt vμ ra hμng c¬m ®¸nh mét b÷a thËt no nª råi cïng ®Èy xe bß vÒ... Trμng chît ®øng dõng l¹i, l¾ng tai nghe. Ngoμi ®Çu ngâ cã tiÕng ng−êi hóng h¾ng ho, mét bμ l·o tõ ngoμi rÆng tre läng khäng ®i vμo. Bμ l·o võa ®i
(1) RÝch bè cu (tiÕng Ph¸p båi, ghÐp tõ riche (giμu cã) vμ beaucoup (nhiÒu)) : nhiÒu tiÒn. (2) §Ìo bßng : mang thªm, v−íng bËn thªm vμo m×nh mét c¸i g× khã gì ra ®−îc.
27
võa lÈm bÈm tÝnh to¸n g× trong miÖng. ThÊy mÑ, Trμng reo lªn nh− mét ®øa trÎ, vμ gäi víi vμo trong nhμ : U ®· vÒ ®Êy ! H¾n lËt ®Ët ch¹y ra ®ãn. H«m nay sao u vÒ muén thÕ ! Lμm t«i ®îi nãng c¶ ruét. Bμ cô Tø nhÊp nh¸y hai con m¾t nh×n Trμng, chËm ch¹p hái : Cã viÖc g× thÕ vËy ? Th× u h½ng cø vμo trong nhμ ®· nμo. Bμ l·o phÊp pháng b−íc theo con vμo trong nhμ. §Õn gi÷a s©n bμ l·o ®øng s÷ng l¹i, bμ l·o cμng ng¹c nhiªn h¬n. Qu¸i, sao l¹i cã ng−êi ®μn bμ nμo ë trong Êy nhØ ? Ng−êi ®μn bμ nμo l¹i ®øng ngay ®Çu gi−êng th»ng con m×nh thÕ kia ? Sao l¹i chμo m×nh b»ng u ? Kh«ng ph¶i con c¸i §ôc mμ. Ai thÕ nhØ ? Bμ l·o hÊp h¸y cÆp m¾t cho ®ì nhoÌn v× tù d−ng bμ l·o thÊy m¾t m×nh nhoÌn ra th× ph¶i. Bμ l·o nh×n kÜ ng−êi ®μn bμ lÇn n÷a, vÉn ch−a nhËn ra ng−êi nμo. Bμ l·o quay l¹i nh×n con tá ý kh«ng hiÓu. Trμng t−¬i c−êi : Th× u h½ng vμo ngåi lªn gi−êng lªn giÕc chÜnh chÖn c¸i ®· nμo. Bμ l·o lËp cËp b−íc vμo. Ng−êi ®μn bμ t−ëng bμ l·o giμ c¶, ®iÕc l¸c, thÞ cÊt tiÕng chμo lÇn n÷a : U ®· vÒ ¹ ! ¤ hay, thÕ lμ thÕ nμo nhØ ? Bμ l·o b¨n kho¨n ngåi xuèng gi−êng. Trμng nh¾c mÑ : K×a nhμ t«i nã chμo u. ThÊy mÑ vÉn ch−a hiÓu, h¾n b−íc l¹i gÇn nãi tiÕp : Nhμ t«i nã míi vÒ lμm b¹n víi t«i ®Êy u ¹ ! Chóng t«i ph¶i duyªn ph¶i kiÕp víi nhau... Ch¼ng qua nã còng lμ c¸i sè c¶... Bμ l·o cói ®Çu nÝn lÆng. Bμ l·o hiÓu råi. Lßng ng−êi mÑ nghÌo khæ Êy cßn hiÓu ra biÕt bao nhiªu c¬ sù, võa ai o¸n võa xãt th−¬ng cho sè kiÕp ®øa con m×nh. Chao «i, ng−êi ta dùng vî g¶ chång cho con lμ lóc trong nhμ ¨n nªn lμm næi, nh÷ng mong sinh con ®Î c¸i më mÆt sau nμy. Cßn m×nh th×... Trong kÏ m¾t kÌm nhÌm cña bμ rØ xuèng hai dßng n−íc m¾t... BiÕt r»ng chóng nã cã nu«i næi nhau sèng qua ®−îc c¬n ®ãi kh¸t nμy kh«ng.
28
Bμ l·o khÏ thë dμi ngöng lªn, ®¨m ®¨m nh×n ng−êi ®μn bμ. ThÞ cói mÆt xuèng, tay v©n vª tμ ¸o ®· r¸ch bît. Bμ l·o nh×n thÞ vμ bμ nghÜ : Ng−êi ta cã gÆp b−íc khã kh¨n, ®ãi khæ nμy, ng−êi ta míi lÊy ®Õn con m×nh. Mμ con m×nh míi cã vî ®−îc... Th«i th× bæn phËn bμ lμ mÑ, bμ ®· ch¼ng lo l¾ng ®−îc cho con... May ra mμ qua khái ®−îc c¸i tao ®o¹n(1) nμy th× th»ng con bμ còng cã vî, nã yªn bÒ nã, ch¼ng may ra «ng giêi b¾t chÕt còng ph¶i chÞu chø biÕt thÕ nμo mμ lo cho hÕt ®−îc ? Bμ l·o khÏ dÆng h¾ng mét tiÕng, nhÑ nhμng nãi víi “nμng d©u míi” : õ, th«i th× c¸c con ®· ph¶i duyªn ph¶i kiÕp víi nhau, u còng mõng lßng... Trμng thë ®¸nh phμo mét c¸i, ngùc nhÑ h¼n ®i. H¾n ho khÏ mét tiÕng, b−íc tõng b−íc dμi ra s©n. Bμ cô Tø vÉn tõ tèn tiÕp lêi : Nhμ ta th× nghÌo con ¹. Vî chång chóng mμy liÖu mμ b¶o nhau lμm ¨n. Råi ra may mμ «ng giêi cho kh¸... BiÕt thÕ nμo hë con, ai giμu ba hä, ai khã ba ®êi ? Cã ra th× råi con c¸i chóng mμy vÒ sau. Bμ l·o ®¨m ®¨m nh×n ra ngoμi. Bãng tèi trïm lÊy hai con m¾t. Ngoμi xa dßng s«ng s¸ng tr¾ng uèn khóc trong c¸nh ®ång tèi. Mïi ®èt ®èng rÊm(2) ë nh÷ng nhμ cã ng−êi chÕt theo giã tho¶ng vμo khÐt lÑt. Bμ l·o thë nhÑ ra mét h¬i dμi. Bμ l·o nghÜ ®Õn «ng l·o, nghÜ ®Õn ®øa con g¸i ót. Bμ l·o nghÜ ®Õn cuéc ®êi cùc khæ dμi d»ng dÆc cña m×nh. Vî chång chóng nã lÊy nhau, cuéc ®êi chóng nã liÖu cã h¬n bè mÑ tr−íc kia kh«ng ?... Con ngåi xuèng ®©y. Ngåi xuèng ®©y cho ®ì mái ch©n. Bμ l·o nh×n ng−êi ®μn bμ, lßng ®Çy th−¬ng xãt. Nã b©y giê lμ d©u lμ con trong nhμ råi. Ng−êi ®μn bμ khÏ nhóc nhÝch, thÞ vÉn khÐp nÐp ®øng nguyªn chç cò. Bμ l·o h¹ thÊp giäng xuèng th©n mËt : KÓ cã ra lμm ®−îc d¨m ba m©m th× ph¶i ®Êy, nh−ng nhμ m×nh nghÌo, còng ch¶ ai ng−êi ta chÊp nhÆt chi c¸i lóc nμy. Cèt lμm sao chóng mμy hoμ thuËn lμ u mõng råi. N¨m nay th× ®ãi to ®Êy. Chóng mμy lÊy nhau lóc nμy, u th−¬ng qu¸... Bμ cô nghÑn lêi kh«ng nãi ®−îc n÷a, n−íc m¾t cø ch¶y xuèng rßng rßng.
(1) Tao ®o¹n (tõ cæ) : thêi buæi, giai ®o¹n. (2) ë ®©y, nh÷ng nhμ cã ng−êi chÕt, v× qu¸ nghÌo kh«ng cã tiÒn mua h−¬ng, ®· ®èt ®èng rÊm cèt cã khãi ®Ó xua ®i tö khÝ.
29
(L−îc mét ®o¹n : C¶nh gia ®×nh tr−íc lóc ®i ngñ ; vî chång Trμng s−îng sïng ch¼ng biÕt nãi g× ; cã tiÕng hê khãc v¼ng ®Õn tõ phÝa nh÷ng nhμ cã ng−êi chÕt ®ãi.)
S¸ng h«m sau, mÆt trêi lªn b»ng con sμo, Trμng míi trë dËy. Trong ng−êi ªm ¸i löng l¬ nh− ng−êi võa ë trong giÊc m¬ ®i ra. ViÖc h¾n cã vî ®Õn h«m nay h¾n vÉn cßn ngì ngμng nh− kh«ng ph¶i. H¾n ch¾p hai tay sau l−ng l÷ng th÷ng b−íc ra s©n. ¸nh n¾ng buæi s¸ng mïa hÌ s¸ng lo¸ xãi vμo hai con m¾t cßn cay sÌ cña h¾n. H¾n chíp chíp liªn håi mÊy c¸i, vμ bçng võa chît nhËn ra, xung quanh m×nh cã c¸i g× võa thay ®æi míi mÎ, kh¸c l¹. Nhμ cöa, s©n v−ên h«m nay ®Òu ®−îc quÐt t−íc, thu dän s¹ch sÏ gän gμng. MÊy chiÕc quÇn ¸o r¸ch nh− tæ ®Øa vÉn v¾t kh−¬m m−¬i niªn(1) ë mét gãc nhμ ®· thÊy ®em ra s©n hong. Hai c¸i ang(2) n−íc vÉn ®Ó kh« cong ë d−íi gèc æi ®· kÝn n−íc ®Çy ¨m ¾p. §èng r¸c mïn tung bμnh ngay lèi ®i ®· hãt s¹ch. Ngoμi v−ên ng−êi mÑ ®ang lói hói giÉy nh÷ng bói cá mäc nham nhë. Vî h¾n quÐt l¹i c¸i s©n, tiÕng chæi tõng nh¸t kªu sμn s¹t trªn mÆt ®Êt. C¶nh t−îng thËt ®¬n gi¶n, b×nh th−êng nh−ng ®èi víi h¾n l¹i rÊt thÊm thÝa c¶m ®éng. Bçng nhiªn h¾n thÊy h¾n th−¬ng yªu g¾n bã víi c¸i nhμ cña h¾n l¹ lïng. H¾n ®· cã mét gia ®×nh. H¾n sÏ cïng vî sinh con ®Î c¸i ë ®Êy. C¸i nhμ nh− c¸i tæ Êm che m−a che n¾ng. Mét nguån vui s−íng, phÊn chÊn ®ét ngét trμn ngËp trong lßng. B©y giê h¾n míi thÊy h¾n nªn ng−êi, h¾n thÊy h¾n cã bæn phËn ph¶i lo l¾ng cho vî con sau nμy. H¾n x¨m x¨m ch¹y ra gi÷a s©n, h¾n còng muèn lμm mét viÖc g× ®Ó dù phÇn tu söa l¹i c¨n nhμ. Bμ cô Tø chît thÊy con giai ®· dËy, bμ l·o nhÑ nhμng b¶o nμng d©u : Anh Êy dËy råi ®Êy. Con ®i dän c¬m ¨n ch¼ng muén. V©ng. Ng−êi ®μn bμ l¼ng lÆng ®i vμo trong bÕp. Trμng nom thÞ h«m nay kh¸c l¾m, râ rμng lμ ng−êi ®μn bμ hiÒn hËu ®óng mùc kh«ng cßn vÎ g× chao ch¸t cháng lán(3) nh− mÊy lÇn Trμng gÆp ë ngoμi tØnh. Kh«ng biÕt cã ph¶i v× míi lμm d©u mμ thÞ tu chÝ lμm ¨n kh«ng ? Bμ mÑ Trμng còng nhÑ nhâm, t−¬i tØnh kh¸c ngμy th−êng, c¸i mÆt bñng beo u ¸m cña bμ r¹ng rì h¼n lªn. Bμ l·o x¨m (1) Kh−¬m m−¬i niªn (khÈu ng÷) : l©u, nhiÒu n¨m ; ë ®©y ý nãi quÇn ¸o ®Ó l©u kh«ng giÆt giò, ph¬i phãng. (2) Ang : ®å ®ùng n−íc b»ng gèm. (3) Chao ch¸t cháng lán : nãi n¨ng ®anh ®¸, chua ngoa (tr¸i nghÜa víi dÞu dμng, lÔ phÐp).
30
x¾n thu dän, quÐt t−íc nhμ cöa. H×nh nh− ai nÊy ®Òu cã ý nghÜ r»ng thu xÕp cöa nhμ cho quang quÎ, nÒn nÕp th× cuéc ®êi hä cã thÓ kh¸c ®i, lμm ¨n cã c¬ khÊm kh¸ h¬n. B÷a c¬m ngμy ®ãi tr«ng thËt th¶m h¹i. Gi÷a c¸i mÑt r¸ch cã ®éc mét lïm rau chuèi th¸i rèi, vμ mét ®Üa muèi ¨n víi ch¸o, nh−ng c¶ nhμ ®Òu ¨n rÊt ngon lμnh. Bμ cô võa ¨n võa kÓ chuyÖn lμm ¨n, gia c¶nh víi con d©u. Bμ l·o nãi toμn chuyÖn vui, toμn chuyÖn sung s−íng vÒ sau nμy : Trμng ¹. Khi nμo cã tiÒn ta mua lÊy ®«i gμ. Tao tÝnh r»ng c¸i chç ®Çu bÕp kia lμm c¸i chuång gμ th× tiÖn qu¸. Nμy ngo¶nh ®i ngo¶nh l¹i ch¶ mÊy mμ cã ngay ®μn gμ cho mμ xem... Trμng chØ v©ng. Trμng v©ng rÊt ngoan ngo·n. Ch−a bao giê trong nhμ nμy mÑ con l¹i ®Çm Êm, hoμ hîp nh− thÕ. C©u chuyÖn trong b÷a ¨n ®ang ®μ vui bçng ngõng l¹i. Niªu ch¸o lâng bâng, mçi ng−êi ®−îc cã l−ng l−ng hai b¸t ®· hÕt nh½n. Bμ l·o ®Æt ®òa b¸t xuèng, nh×n hai con vui vÎ : Chóng mμy ®îi u nh¸. Tao cã c¸i nμy hay l¾m c¬. Bμ l·o lËt ®Ët ch¹y xuèng bÕp, lÔ mÔ b−ng ra mét c¸i nåi khãi bèc lªn nghi ngót. Bμ l·o ®Æt c¸i nåi xuèng bªn c¹nh mÑt c¬m, cÇm c¸i m«i võa khuÊy khuÊy võa c−êi : ChÌ ®©y. Bμ l·o móc ra mét b¸t ChÌ kho¸n(1) ®©y, ngon ®¸o ®Ó c¬. Ng−êi con d©u ®ãn lÊy c¸i b¸t, ®−a lªn m¾t nh×n, hai con m¾t thÞ tèi l¹i. ThÞ ®iÒm nhiªn vμ vμo miÖng. Trμng cÇm c¸i b¸t thø hai mÑ ®−a cho, ng−êi mÑ vÉn t−¬i c−êi, ®on ®¶ : C¸m ®Êy mμy ¹, h×. Ngon ®¸o ®Ó, cø thö ¨n mμ xem. Xãm ta khèi nhμ cßn ch¶ cã c¸m mμ ¨n ®Êy. Trμng cÇm ®«i ®òa, gît mét miÕng bá véi vμo miÖng. MÆt h¾n chun ngay l¹i, miÕng c¸m ®¾ng ch¸t vμ nghÑn bø trong cæ. B÷a c¬m tõ ®Êy kh«ng ai nãi c©u g×, hä c¾m ®Çu ¨n cho xong lÇn, hä tr¸nh nh×n mÆt nhau. Mét nçi tñi hên len vμo t©m trÝ mäi ng−êi.
(1) ChÌ kho¸n : mét thø chÌ ngon, nÊu b»ng ®Ëu xanh (®·i s¹ch vá) thËt nhuyÔn ; ®©y lμ c¸ch gäi cña vïng quª Kim L©n, nh÷ng n¬i kh¸c gäi lμ chÌ kho.
31
Ngoμi ®×nh bçng déi lªn mét håi trèng, dån dËp, véi v·. §μn qu¹ trªn nh÷ng c©y g¹o cao chãt vãt ngoμi b·i chî hèt ho¶ng bay vï lªn, l−în thμnh tõng ®¸m bay vÈn trªn nÒn trêi nh− nh÷ng ®¸m m©y ®en. Ng−êi con d©u khÏ thë dμi, thÞ nãi lÝ nhÝ trong miÖng : Trèng g× ®Êy, u nhØ ? Trèng thóc thuÕ ®Êy. §»ng th× nã b¾t giång ®ay, ®»ng th× nã b¾t ®ãng thuÕ. Giêi ®Êt nμy kh«ng ch¾c ®· sèng qua ®−îc ®©u c¸c con ¹... Bμ l·o ngo¶nh véi ra ngoμi. Bμ l·o kh«ng d¸m ®Ó con d©u nh×n thÊy bμ khãc. Ng−êi con d©u cã vÎ l¹ l¾m, thÞ lÈm bÈm : ë ®©y vÉn ph¶i ®ãng thuÕ c¬ μ ? Im lÆng mét lóc thÞ l¹i tiÕp : Trªn m¹n Th¸i Nguyªn, B¾c Giang ng−êi ta kh«ng chÞu ®ãng thuÕ n÷a ®©u. Ng−êi ta cßn ph¸ c¶ kho thãc cña NhËt, chia cho ng−êi ®ãi n÷a ®Êy. Trμng thÇn mÆt ra nghÜ ngîi. C¸i mÆt to lín bÆm l¹i, khã ®¨m ®¨m. MiÕng c¸m ngËm trong miÖng h¾n ®· b· ra ch¸t xÝt... H¾n ®ang nghÜ ®Õn nh÷ng ng−êi ph¸ kho thãc NhËt. Trμng hái véi trong miÕng ¨n : ViÖt Minh ph¶i kh«ng ? õ, sao nhμ biÕt ? Trμng kh«ng tr¶ lêi. Trong ý nghÜ cña h¾n vôt hiÖn ra c¶nh nh÷ng ng−êi nghÌo ®ãi Çm Çm kÐo nhau ®i trªn ®ª Sép. §»ng tr−íc cã l¸ cê ®á to l¾m. H«m Êy h¾n l¸ng m¸ng nghe ng−êi ta nãi hä lμ ViÖt Minh ®Êy. Hä ®i c−íp thãc ®Êy. Trμng kh«ng hiÓu g× sî qu¸, kÐo véi xe thãc cña Liªn ®oμn t¾t c¸nh ®ång ®i lèi kh¸c. μ ra hä ®i ph¸ kho thãc chia cho ng−êi ®ãi. Tù d−ng h¾n thÊy ©n hËn, tiÕc rÎ vÈn v¬, khã hiÓu. Ngoμi ®×nh tiÕng trèng thóc thuÕ vÉn dån dËp. MÑ vμ vî Trμng ®· bu«ng ®òa ®øng dËy. Trong ãc Trμng vÉn thÊy ®¸m ng−êi ®ãi vμ l¸ cê ®á bay phÊp phíi... (TruyÖn ng¾n ViÖt Nam 1945 1985, NXB Gi¸o dôc, 1985)
32
h−íng dÉn häc bµi 1. Dùa vμo m¹ch truyÖn, cã thÓ chia t¸c phÈm thμnh mÊy ®o¹n ? Nªu ý chÝnh cña mçi ®o¹n vμ cho biÕt m¹ch truyÖn ®· ®−îc dÉn d¾t nh− thÕ nμo. 2. V× sao ng−êi d©n xãm ngô c− l¹i ng¹c nhiªn khi thÊy anh Trμng ®i cïng víi mét ng−êi ®μn bμ l¹ vÒ nhμ ? Sù ng¹c nhiªn cña d©n lμng, cña bμ cô Tø, vμ cña chÝnh Trμng n÷a cho thÊy t¸c gi¶ ®· s¸ng t¹o ®−îc mét t×nh huèng truyÖn ®éc ®¸o nh− thÕ nμo ? T×nh huèng truyÖn ®ã cã t¸c dông g× ®èi víi néi dung, ý nghÜa cña t¸c phÈm ? 3. Dùa vμo néi dung truyÖn, gi¶i thÝch nhan ®Ò Vî nhÆt. Qua hiÖn t−îng “nhÆt ®−îc vî” cña Trμng, anh (chÞ) hiÓu g× vÒ t×nh c¶nh vμ th©n phËn cña ng−êi n«ng d©n nghÌo trong n¹n ®ãi khñng khiÕp n¨m 1945 ? 4. Kim L©n ®· cã nh÷ng ph¸t hiÖn tinh tÕ vμ s©u s¾c nh− thÕ nμo khi thÓ hiÖn niÒm khao kh¸t tæ Êm gia ®×nh cña nh©n vËt Trμng (lóc quyÕt ®Þnh lÊy vî, khi dÉn vî vÒ qua xãm ngô c− vμ nhÊt lμ trong buæi s¸ng ®Çu tiªn sau khi cã vî) ? 5. Ph©n tÝch t©m tr¹ng buån vui xen lÉn cña bμ cô Tø. Qua ®ã, anh (chÞ) hiÓu g× vÒ tÊm lßng cña bμ mÑ n«ng d©n nμy ? 6. T×m hiÓu nghÖ thuËt viÕt truyÖn ng¾n cña Kim L©n : c¸ch kÓ chuyÖn hÊp dÉn, c¸ch dùng c¶nh g©y Ên t−îng víi nhiÒu chi tiÕt ®Æc s¾c, ®èi tho¹i sinh ®éng, miªu t¶ t©m lÝ nh©n vËt tinh tÕ, sö dông ng«n ng÷ n«ng th«n nhuÇn nhÞ, tù nhiªn. Ghi nhí TruyÖn ng¾n Vî nhÆt cña Kim L©n kh«ng chØ miªu t¶ t×nh c¶nh thª th¶m cña ng−êi n«ng d©n n−íc ta trong n¹n ®ãi khñng khiÕp n¨m 1945 mμ cßn thÓ hiÖn ®−îc b¶n chÊt tèt ®Ñp vμ søc sèng k× diÖu cña hä : ngay trªn bê vùc cña c¸i chÕt, hä vÉn h−íng vÒ sù sèng, kh¸t khao tæ Êm gia ®×nh vμ th−¬ng yªu ®ïm bäc lÉn nhau. Néi dung nh©n ®¹o s©u s¾c vμ c¶m ®éng ®ã ®−îc thÓ hiÖn qua mét t×nh huèng truyÖn ®éc ®¸o, c¸ch kÓ chuyÖn hÊp dÉn, miªu t¶ t©m lÝ kh¸ tinh tÕ, dùng ®èi tho¹i sinh ®éng.
LuyÖn tËp 1. §o¹n v¨n nμo, chi tiÕt nμo cña t¸c phÈm g©y xóc ®éng vμ ®Ó l¹i Ên t−îng s©u s¾c nhÊt cho anh (chÞ) ? V× sao ? 2. Ph©n tÝch ý nghÜa ®o¹n kÕt cña t¸c phÈm.
33
NghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i
KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu vμ biÕt c¸ch lμm bμi v¨n nghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i. ViÕt ®−îc bμi v¨n nghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i.
1. T×m hiÓu ®Ò vμ lËp dμn ý §Ò bμi §Ò 1. Ph©n tÝch truyÖn ng¾n Tinh thÇn thÓ dôc cña NguyÔn C«ng Hoan. §Ò 2. H·y t×m hiÓu sù kh¸c nhau vÒ tõ ng÷, vÒ giäng v¨n gi÷a hai v¨n b¶n Ch÷ ng−êi tö tï (NguyÔn Tu©n) vμ H¹nh phóc cña mét tang gia (trÝch Sè ®á Vò Träng Phông). Gi¶i thÝch v× sao cã sù kh¸c nhau ®ã. Gîi ý th¶o luËn §Ò 1 a) T×m hiÓu ®Ò Khi nãi ph©n tÝch mét truyÖn ng¾n lμ nãi ®Õn thao t¸c chÝnh (chø kh«ng ph¶i lμ thao t¸c duy nhÊt) cÇn vËn dông. ViÕt v¨n nghÞ luËn nhiÒu khi ph¶i dïng phèi hîp c¸c thao t¸c nh− ph©n tÝch, b×nh luËn, gi¶i thÝch, chøng minh,… Muèn ph©n tÝch, ph¶i ®äc toμn bé truyÖn, råi t¸ch ra tõng ph−¬ng diÖn ®Ó kh¶o s¸t, nhËn xÐt ; sau ®ã chän ba, bèn ph−¬ng diÖn ®Æc s¾c vμ tiªu biÓu nhÊt ®Ó tr×nh bμy. b) LËp dμn ý Më bμi : Giíi thiÖu ng¾n gän truyÖn ng¾n Tinh thÇn thÓ dôc. Th©n bμi : §Æc s¾c cña kÕt cÊu truyÖn.
34
M©u thuÉn vμ tÝnh chÊt trμo phóng cña truyÖn. §Æc ®iÓm ng«n ng÷ cña truyÖn (ng«n ng÷ ng−êi kÓ chuyÖn vμ ng«n ng÷ c¸c nh©n vËt). Gi¸ trÞ hiÖn thùc vμ ý nghÜa phª ph¸n cña truyÖn. KÕt bμi : §¸nh gi¸ chung vÒ truyÖn ng¾n Tinh thÇn thÓ dôc (cã thÓ nªu nh÷ng ®ãng gãp cña truyÖn ng¾n ®èi víi dßng v¨n häc hiÖn thùc phª ph¸n nãi riªng vμ v¨n häc ViÖt Nam nãi chung). §Ò 2 a) T×m hiÓu ®Ò Cã sù kh¸c nhau vÒ tõ ng÷ ®−îc sö dông trong hai v¨n b¶n kh«ng ? Nh÷ng lo¹i tõ ng÷ nμo xuÊt hiÖn nhiÒu trong v¨n b¶n Ch÷ ng−êi tö tï ? Nh÷ng lo¹i tõ ng÷ nμo xuÊt hiÖn nhiÒu trong v¨n b¶n H¹nh phóc cña mét tang gia ? (Nªu dÉn chøng cô thÓ.) V× sao cã nh÷ng sù kh¸c nhau ®ã ? Theo anh (chÞ), nguyªn nh©n nμo lμ chñ yÕu ? Cã sù kh¸c nhau vÒ giäng v¨n trong hai v¨n b¶n kh«ng ? Sù kh¸c nhau ®ã lμ g× ? b) LËp dμn ý Më bμi : V¨n häc cÇn sù phong phó vμ ®a d¹ng ®Ó t¸i hiÖn mu«n mÆt kh¸c nhau cña ®êi sèng. NghÖ thuËt sö dông tõ ng÷ vμ giäng v¨n còng gãp phÇn t¹o nªn sù phong phó, ®a d¹ng ®ã. Th©n bμi : Cã thÓ viÕt theo tr×nh tù : Sù kh¸c nhau vÒ tõ ng÷ ®−îc sö dông trong hai v¨n b¶n (nªu dÉn chøng ®Ó chøng minh). Sù kh¸c nhau vÒ giäng v¨n trong hai v¨n b¶n (nªu dÉn chøng ®Ó chøng minh). Gi¶i thÝch v× sao cã sù kh¸c nhau ®ã. KÕt bμi : §¸nh gi¸ chung sù kh¸c nhau vÒ tõ ng÷, giäng v¨n trong hai v¨n b¶n. 2. Tõ c¸c ®Ò bμi vμ gîi ý th¶o luËn ë trªn, anh (chÞ) h·y nªu ®èi t−îng vμ néi dung cña bμi nghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i.
35
Ghi nhí §èi t−îng cña bμi nghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i rÊt ®a d¹ng : cã thÓ lμ gi¸ trÞ néi dung vμ nghÖ thuËt cña t¸c phÈm nãi chung, cã thÓ chØ lμ mét ph−¬ng diÖn, thËm chÝ mét khÝa c¹nh néi dung hay nghÖ thuËt cña mét t¸c phÈm hoÆc cña c¸c t¸c phÈm, ®o¹n trÝch kh¸c nhau. Bμi nghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i th−êng cã c¸c néi dung : Giíi thiÖu t¸c phÈm hoÆc ®o¹n trÝch v¨n xu«i cÇn nghÞ luËn. Ph©n tÝch gi¸ trÞ néi dung vμ nghÖ thuËt theo ®Þnh h−íng cña ®Ò hoÆc mét sè khÝa c¹nh ®Æc s¾c nhÊt cña t¸c phÈm, ®o¹n trÝch. Nªu ®¸nh gi¸ chung vÒ t¸c phÈm, ®o¹n trÝch.
LuyÖn tËp NghÖ thuËt ch©m biÕm, ®¶ kÝch trong truyÖn ng¾n “Vi hμnh” cña NguyÔn ¸i Quèc.
36
Rõng xμ nu
NguyÔn trung thμnh
KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m ®−îc t− t−ëng c¬ b¶n mμ t¸c gi¶ göi g¾m qua nh÷ng h×nh t−îng cña t¸c phÈm : sù lùa chän con ®−êng ®i cña d©n téc ta trong cuéc ®Êu tranh chèng l¹i kÎ thï. ThÊy ®−îc vÎ ®Ñp sö thi vμ nÐt ®Æc s¾c T©y Nguyªn, ý nghÜa vμ gi¸ trÞ cña t¸c phÈm trong hoμn c¶nh chiÕn ®Êu chèng MÜ cøu n−íc lóc bÊy giê vμ trong thêi ®¹i ngμy nay.
TiÓu dÉn NguyÔn Trung Thμnh (bót danh kh¸c lμ Nguyªn Ngäc) tªn khai sinh lμ NguyÔn V¨n B¸u, sinh n¨m 1932, quª ë huyÖn Th¨ng B×nh, tØnh Qu¶ng Nam. N¨m 1950 «ng vμo bé ®éi, sau ®ã lμm phãng viªn b¸o Qu©n ®éi nh©n d©n Liªn khu V. Nh÷ng n¨m th¸ng l¨n lén trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p ë Liªn khu V ®· gióp «ng hiÓu biÕt s©u s¾c vÒ T©y Nguyªn, ®Ó sau khi tËp kÕt ra B¾c cã thÓ viÕt cuèn tiÓu thuyÕt ®Çu tay §Êt n−íc ®øng lªn (t¸c phÈm ®−îc tÆng gi¶i NhÊt Gi¶i th−ëng Héi V¨n nghÖ ViÖt Nam 1954 1955). Sau n¨m 1954, «ng cßn cã nh÷ng s¸ng t¸c phôc vô c«ng cuéc x©y dùng cuéc sèng míi ë miÒn B¾c, nh− tËp truyÖn ng¾n RÎo cao (1961). N¨m 1962, «ng t×nh nguyÖn trë vÒ chiÕn tr−êng miÒn Nam, ho¹t ®éng ë Qu¶ng Nam vμ T©y Nguyªn. Víi bót danh NguyÔn Trung Thμnh, NguyÔn Trung Thμnh
«ng ®· viÕt nhiÒu t¸c phÈm cã tiÕng vang lín trong ®êi sèng lóc bÊy giê, nh− tËp truyÖn vμ kÝ Trªn quª h−¬ng
nh÷ng anh hïng §iÖn Ngäc (1969) vμ tiÓu thuyÕt §Êt Qu¶ng (1971 1974). Sau th¾ng lîi cña cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ cøu n−íc, «ng tiÕp tôc cèng hiÕn cho phong trμo v¨n nghÖ cña n−íc nhμ. ¤ng tõng lμ Uû viªn Ban ChÊp hμnh Héi Nhμ v¨n ViÖt Nam, Tæng biªn tËp b¸o V¨n nghÖ.
37
TruyÖn ng¾n Rõng xμ nu ®−îc viÕt n¨m 1965 (ra m¾t lÇn ®Çu tiªn trªn t¹p chÝ V¨n nghÖ Qu©n gi¶i phãng Trung Trung Bé sè 2/1965, sau ®ã in trong tËp Trªn quª h−¬ng nh÷ng anh hïng §iÖn Ngäc) lμ t¸c phÈm næi tiÕng nhÊt trong sè c¸c s¸ng t¸c cña Nguyªn Ngäc viÕt trong nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn chèng ®Õ quèc MÜ. V¨n b¶n d−íi ®©y cã l−îc mét sè ®o¹n.
V¨n b¶n Lμng ë trong tÇm ®¹i b¸c cña ®ån giÆc. Chóng nã b¾n, ®· thμnh lÖ, mçi ngμy hai lÇn, hoÆc buæi s¸ng sím vμ xÕ chiÒu, hoÆc ®øng bãng vμ sÈm tèi, hoÆc nöa ®ªm vμ trë gμ g¸y. HÇu hÕt ®¹n ®¹i b¸c ®Òu r¬i vμo ngän ®åi xμ nu(1) c¹nh con n−íc lín(2). C¶ rõng xμ nu hμng v¹n c©y kh«ng cã c©y nμo kh«ng bÞ th−¬ng. Cã nh÷ng c©y bÞ chÆt ®øt ngang nöa th©n m×nh, ®æ μo μo nh− mét trËn b·o. ë chç vÕt th−¬ng, nhùa øa ra, trμn trÒ, th¬m ngμo ng¹t, long lanh n¾ng hÌ gay g¾t, råi dÇn dÇn bÇm l¹i, ®en vμ ®Æc quyÖn thμnh tõng côc m¸u lín. Trong rõng Ýt cã lo¹i c©y sinh s«i n¶y në khoÎ nh− vËy. C¹nh mét c©y xμ nu míi ng· gôc, ®· cã bèn n¨m c©y con mäc lªn, ngän xanh rên, h×nh nhän mòi tªn lao th¼ng lªn bÇu trêi. Còng cã Ýt lo¹i c©y ham ¸nh s¸ng mÆt trêi ®Õn thÕ. Nã phãng lªn rÊt nhanh ®Ó tiÕp lÊy ¸nh n¾ng, thø ¸nh n¾ng trong rõng räi tõ trªn cao xuèng tõng luång lín th¼ng t¾p, lãng l¸nh v« sè h¹t bôi vμng tõ nhùa c©y bay ra, th¬m mì mμng. Cã nh÷ng c©y con võa lín ngang tÇm ngùc ng−êi l¹i bÞ ®¹i b¸c chÆt ®øt lμm ®«i. ë nh÷ng c©y ®ã, nhùa cßn trong, chÊt dÇu cßn lo·ng, vÕt th−¬ng kh«ng lμnh ®−îc, cø loÐt m·i ra, n¨m m−êi h«m th× c©y chÕt. Nh−ng còng cã nh÷ng c©y v−ît lªn ®−îc cao h¬n ®Çu ng−êi, cμnh l¸ sum sª nh− nh÷ng con chim ®· ®ñ l«ng mao, l«ng vò. §¹n ®¹i b¸c kh«ng giÕt næi chóng, nh÷ng vÕt th−¬ng cña chóng chãng lμnh nh− trªn mét th©n thÓ c−êng tr¸ng. Chóng v−ît lªn rÊt nhanh, thay thÕ nh÷ng c©y ®· ng·... Cø thÕ hai ba n¨m nay rõng xμ nu −ìn tÊm ngùc lín cña m×nh ra, che chë cho lμng... §øng trªn ®åi xμ nu Êy tr«ng ra xa, ®Õn hÕt tÇm m¾t còng kh«ng thÊy g× kh¸c ngoμi nh÷ng ®åi xμ nu nèi tiÕp tíi ch©n trêi. * *
*
(1) Xμ nu : mét lo¹i c©y hä th«ng, nhùa vμ gç ®Òu cã gi¸ trÞ, mäc rÊt nhiÒu ë Kon Tum. (2) Con n−íc lín : suèi n−íc lín.
38
Ba n¨m ®i lùc l−îng
(1)
b÷a nay Tnó míi cã dÞp ghÐ vÒ th¨m lμng. Th»ng bÐ Heng gÆp ë con
n−íc lín dÉn anh vÒ. Ngμy anh ra ®i nã míi ®øng ®Õn ngang bông anh, ch−a biÕt mang cñi, chØ míi ®eo c¸i xμ lÐt
(2)
nhá xÝu theo ng−êi lín ra rÉy. B©y giê nã mang mét khÈu sóng tr−êng M¸t, (3)
dÉn anh ®i. VÉn lμ con ®−êng cò, qua c¸i nμ b¾p
(4)
®· trång s¾n vμ c©y pom chu
v¾t lªn hai c¸i
dèc ®øng s÷ng ®· ®−îc c¾t ra tõng bùc, chui qua mét rõng l¸ch rËm ngμy m−a th× v« sè v¾t l¸, råi ®Õn c¸i lμng nhá cña anh. Nh−ng nÕu kh«ng cã ng−êi dÉn, ch¾c ch¾n Tnó kh«ng d¸m ®i mét m×nh. §−êng cò nay ch»ng chÞt hÇm ch«ng, hè ch«ng, cø m−êi phót l¹i gÆp mét giμn thß
(5)
chuÈn
(6)
bÞ s½n, cÇn thß c¨ng nh− d©y n¸, ®¸nh mét ph¸t ch¾c ch¾n gÉy ®«i èng quyÓn , l−ìi thß tõng ®«i, tõng ®«i g¸c lªn giμn, s¾c l¹nh. Th»ng bÐ Heng lín lªn còng Ýt nãi nh− nh÷ng ng−êi d©n lμng X« Man nμy. Nã ®éi mét c¸i mò sôp xin ®−îc cña anh gi¶i phãng qu©n nμo ®ã, mÆc mét chiÕc ¸o bμ ba dμi phÕt ®Ýt, vÉn ®ãng khè, sóng ®eo chÐo ngang l−ng ra vÎ mét ng−êi lÝnh thùc sù. (L−îc mét ®o¹n : Trªn ®−êng dÉn Tnó vÒ lμng, Heng kÓ l¹i nh÷ng ®æi thay sau khi Tnó ®i v¾ng : DÝt ®· lμm BÝ th− chi bé. Tnó chît nhí ®Õn nh÷ng kØ niÖm vÒ Mai, ng−êi vî ®· bÞ giÆc giÕt h¹i. VÒ ®Õn lμng,Tnó ®−îc mäi ng−êi ®ãn tiÕp nång nhiÖt.) Mét bμn tay nÆng trÞch n¾m chÆt lÊy vai anh nh− mét k×m s¾t. Anh quay l¹i : Cô MÕt ! ¤ng cô vÉn qu¾c th−íc nh− x−a, r©u b©y giê ®· dμi tíi ngùc vμ vÉn ®en bãng, m¾t vÉn s¸ng vμ xÕch ng−îc, vÕt sÑo ë m¸ bªn ph¶i vÉn l¸ng bãng. ¤ng ë trÇn, ngùc c¨ng nh− mét c©y xμ nu lín. ¤ng cô ®Èy Tnó ra mét b−íc, nh×n anh tõ ®Çu ®Õn ch©n, råi ph¸ lªn c−êi : Hμ hμ !... §eo c¶ t«m x«ng
(7)
vÒ μ... anh “lùc l−îng”... §−îc !
Tnó hiÓu ý «ng cô. ¤ng kh«ng bao giê khen “Tèt ! Giái !”. Nh÷ng khi võa ý nhÊt, «ng chØ nãi “§−îc !”. Lóc «ng cô MÕt nãi, mäi ng−êi ®Òu im bÆt. ¤ng nãi nh− ra lÖnh, s¸u m−¬i tuæi råi mμ tiÕng nãi vÉn å å, déi vang trong lång ngùc : CÊp chØ huy cho vÒ mÊy ®ªm ?... Mét ®ªm μ, ®−îc ! Cho mét ®ªm, vÒ mét ®ªm, cho hai ®ªm, vÒ hai ®ªm, ph¶i chÊp hμnh cho ®óng. §ªm nay mμy ë nhμ tau. (L−îc mét ®o¹n : Cô MÕt dÉn Tnó ra m¸ng n−íc ®Çu lμng. Dï ®· röa ë suèi råi, nh−ng Tnó vÉn xóc ®éng ®Ó cho vßi n−íc cña lμng m×nh giéi lªn kh¾p ng−êi nh− ngμy tr−íc.)
* * *
(1) Lùc l−îng (nãi t¾t) : lùc l−îng vò trang cña MÆt trËn D©n téc gi¶i phãng miÒn Nam ViÖt Nam. (2) Xμ lÐt : gïi. (3) Nμ b¾p : rÉy b¾p (rÉy trång ng«). (4) Pom chu : mét lo¹i c©y cã nhiÒu bét, dïng lμm l−¬ng thùc. (5) Giμn thß : mét lo¹i bÉy. (6) èng quyÓn : èng ch©n, c¼ng ch©n. (7) T«m x«ng (tiÕng Anh : thompson) : mét lo¹i sóng tiÓu liªn MÜ.
39
B÷a c¬m tèi ë nhμ cô MÕt, ngoμi mãn canh tμu m«n b¹c hμ(1) nÊu l¹t trong èng nøa, cßn cã thªm mÊy con c¸ chua. §ã lμ mãn ®Æc biÖt cô MÕt ®·i ng−êi ®i xa vÒ. Tnó më èng l−¬ng kh«, xóc cho «ng cô mét muçng muèi. ¤ng cô b¶o : Tau còng cßn nöa lon muèi cña huyÖn th−ëng con DÝt ngμy nã ®i ®¹i héi chiÕn sÜ thi ®ua, nã vÒ chia ®Òu cho mçi bÕp mét phÇn. Nh−ng c¸i ®ã ®Ó dμnh cho ng−êi ®au. Cßn c¸i nμy mμy cho th× tau ¨n. ¤ng cô kh«ng nªm muèi vμo canh. ¤ng chia cho mçi ng−êi mÊy h¹t, hä ¨n sèng tõng h¹t, ngËm rÊt l©u trong miÖng ®Ó nghe chÊt mÆn ®Ëm ®μ tan dÇn. C¬m g¹o tr¾ng ghÕ rÊt nhiÒu cñ pom chu. ¤ng cô b−ng chÐn c¬m nãi nh− thanh minh : N¨m nay lμng kh«ng ®ãi. G¹o ®ñ ¨n tíi mïa suèt(2). Nh−ng ph¶i ®Ó dμnh, dù tr÷ mçi bÕp cho ®−îc ba n¨m. Mμy ®i c¸ch m¹ng, ng−êi chØ huy còng d¹y mμy råi, ®¸nh th»ng MÜ ph¶i ®¸nh dμi. Råi ®ét ngét, «ng cô hái : M−êi ngãn tay mμy vÉn côt thÕ μ ? Kh«ng mäc ra ®−îc n÷a μ ?... õ... ¤ng cô ®Æt chÐn c¬m xuèng, giËn d÷ : Nh−ng lμng biÕt råi chí ?... §−îc ! Ngãn tay cßn hai ®èt còng b¾n sóng ®−îc. Mμy cã ®i qua chç rõng xμ nu gÇn con n−íc lín kh«ng ? Nã vÉn sèng ®Êy. Kh«ng cã c©y g× m¹nh b»ng c©y xμ nu ®Êt ta. C©y mÑ ng·, c©y con mäc lªn. §è nã giÕt hÕt rõng xμ nu nμy !... K×a, ¨n ®i chí ! G¹o ng−êi Str¸ m×nh lμm ra ngon nhÊt rõng nói nμy ®Êy, con ¹... ... C¬m n−íc xong, tõ phÝa nhμ −ng(3) cã ai ®Êy ®¸nh lªn mét håi mâ dμi l¹i ba tiÕng. D©n lμng lò l−ît kÐo tíi nhμ cô MÕt. C¸c c« g¸i dôi t¾t ®uèc ë cÇu thang tr−íc khi b−íc vμo nhμ. Còng cã ng−êi, c¸c bμ cô, cÇm c¶ c©y ®uèc cßn ch¸y rùc ®i th¼ng vμo, soi lªn mÆt Tnó, nh×n ®i nh×n l¹i thËt kÜ råi nÐm bã ®uèc vμo bÕp, löa bèc lªn, ch¸y giÇn giËt. C¸c «ng cô th× ch−a b−íc lªn cÇu thang ®· nãi oang oang : Th»ng Tnó ®©u råi ! Cho nã ¨n no råi chí, «ng MÕt ? Cã tiÕng mét bμ giμ : Bän ®μn «ng nμy, xª ra mét chót cho con DÝt nã ngåi víi chí. DÝt ¬i, ngåi ®©y con ! (1) B¹c hμ : däc mïng. (2) Mïa suèt : mïa tuèt lóa, mïa thu ho¹ch. (3) Nhμ −ng : nhμ héi häp, sinh ho¹t chung cña d©n lμng, nh− nhμ r«ng cña ng−êi Ba-na.
40
Tnó ngöng nh×n lªn. DÝt ®· ngåi sôp xuèng tr−íc mÆt anh, hai ch©n xÕp vÒ mét bªn, ®−a tay kÐo tÊm v¸y che kÝn c¶ gãt ch©n. Tnó bÊt chît nghe mét luång l¹nh r©n r©n ë mÆt vμ ë ngùc. Mai ! Tr−íc m¾t anh lμ Mai ®Êy ! Anh kh«ng ngê DÝt lín lªn l¹i gièng Mai ®Õn thÕ. C¸i mòi h¬i trßn cña DÝt ngμy nay ®· th¼ng vμ nhá l¹i, hai hμng l«ng mμy ®Ëm ®Õn che tèi c¶ ®«i m¾t më to, b×nh th¶n, trong suèt. DÝt nh×n Tnó b»ng ®«i m¾t Êy rÊt l©u, trong khi bèn, n¨m ®øa bÐ, ®øa nμo còng tranh chç ngåi gÇn chÞ DÝt. Råi chÞ hái Tnó, giäng h¬i l¹nh lïng : §ång chÝ vÒ cã giÊy kh«ng ? Tnó kh«ng hiÓu : GiÊy g× ? GiÊy cÊp trªn cho nghØ phÐp ®ã. Kh«ng cã giÊy, trèn vÒ th× kh«ng ®−îc. Uû ban ph¶i b¾t th«i. Tnó c−êi å. Anh ®Þnh ®ïa, b¶o nhí lμng qu¸ trèn vÒ th¨m lμng mét b÷a, nh−ng nh×n ®«i m¾t nghiªm kh¾c cña DÝt vμ nghe c¸i im lÆng chê ®îi chung quanh, anh më tói ¸o, lÊy mét m¶nh giÊy nhá ®−a cho chÞ. B¸o c¸o ®ång chÝ chÝnh trÞ viªn x· ®éi... DÝt cÇm tê giÊy, soi lªn ¸nh löa. Hμng chôc c¸i ®Çu chôm l¹i, mÊy ®øa bÐ l¾p b¾p ®¸nh vÇn. DÝt ®äc rÊt l©u, ®äc ®i ®äc l¹i ®Õn ba lÇn. Cô MÕt hái : §óng chí ? Nã cã phÐp chí ? DÝt ®−a tr¶ l¹i cho Tnó. B©y giê chÞ míi c−êi : §óng råi, cã ch÷ kÝ ng−êi chØ huy. Sao anh vÒ cã mét ®ªm th«i ? Råi chÞ tr¶ lêi : Th«i còng ®−îc. VÒ mét ®ªm cho lμng thÊy mÆt lμ ®−îc råi. Bän em miÖng ®øa nμo còng nh¾c anh m·i. TiÕng c−êi nãi im ®i mét lóc bÊy giê l¹i rén lªn chËt c¶ c¨n nhμ nhá. Cã ch÷ kÝ cña ng−êi chØ huy ®ã nghe ! Tèt l¾m råi ! Mét ®ªm th«i, mai l¹i ®i råi, Ýt qu¸, tiÕc qu¸ ! TiÕng «ng cô MÕt å å ¸t tÊt c¶ : Hμ hμ... ®−îc ! ¤ng cô ®Èy hai, ba ®øa bÐ ra, b−íc tíi ngåi xuèng tr−íc bÕp löa, c¹nh Tnó. ¤ng cô gâ èng ®iÕu lªn ®Çu «ng t¸o, bÎ mét que nøa nhá ë s¹p, cÈn thËn
41
xoi cho hÕt tμn thuèc trong èng ®iÕu, råi ngöng lªn, nh×n quanh mét l−ît. Mäi ng−êi ®· ngåi ®©u vμo ®Êy vμ l¾ng chê. ¤ng cô b¾t ®Çu nãi. Bªn ngoμi lÊm tÊm mét trËn m−a ®ªm, r× rμo nh− giã nhÑ. ¤ng cô kh«ng cÊt cao giäng, tiÕng nãi rÊt trÇm : ¤ng giμ bμ giμ th× biÕt råi. Thanh niªn cã ®øa biÕt, cã ®øa ch−a biÕt râ. Cßn lò con nÝt th× ch−a biÕt. ¤ng cô trõng m¾t nh×n lò trÎ, chóng nã c¶m thÊy c¸i nghiªm trang trong lêi «ng giμ, ®øa nμo ®øa nÊy ngåi im lÆng thin thÝt, d¸n m¾t vμo miÖng «ng cô. Tnó, anh Tnó cña chóng mμy vÒ råi ®ã. ¤ng cô ®Æt bμn tay ch¾c nÞch lªn vai Tnó. Anh Tnó mμ tau ®· kÓ cho chóng mμy nghe bao nhiªu lÇn råi ®ã. §Êy, nã ®Êy, nã ®i gi¶i phãng qu©n ®¸nh giÆc, nay nã vÒ th¨m lμng mét ®ªm, cÊp trªn cho vÒ mét ®ªm, cã ch÷ kÝ ng−êi chØ huy, chÞ bÝ th− coi råi. Nã ®Êy ! Nã lμ ng−êi Str¸ m×nh. Cha mÑ nã chÕt sím, lμng X« Man nμy nu«i nã. §êi nã khæ, nh−ng bông nã s¹ch nh− n−íc suèi lμng ta. §ªm nay tau kÓ chuyÖn nã cho c¶ lμng nghe, ®Ó mõng nã vÒ th¨m lμng. Ng−êi Str¸ ai cã c¸i tai, ai cã c¸i bông th−¬ng nói, th−¬ng n−íc, h·y l¾ng mμ nghe, mμ nhí. Sau nμy tau chÕt råi, chóng mμy ph¶i kÓ l¹i cho con ch¸u nghe... (L−îc mét ®o¹n : Cô MÕt kÓ l¹i chuyÖn cò, lóc Tnó vμ Mai cßn bÐ, nh−ng ®· gãp phÇn tÝch cùc vμo viÖc nu«i giÊu c¸n bé ë trong rõng.)
* *
*
Anh c¸n bé ë trong rõng lóc bÊy giê lμ anh QuyÕt. Tõ ngμy th»ng MÜ DiÖm tíi rõng nói nμy, kh«ng b÷a nμo nã kh«ng ®i lïng, kh«ng ®ªm nμo chã cña nã vμ sóng cña nã kh«ng sña vang c¶ rõng. Nh−ng d©n lμng X« Man vÉn tù hμo : n¨m n¨m, ch−a hÒ cã mét c¸n bé bÞ giÆc b¾t hay giÕt trong rõng lμng nμy. Lóc ®Çu thanh niªn ®i nu«i vμ g¸c cho c¸n bé. Th»ng MÜ DiÖm biÕt ®−îc, nã b¾t thanh niªn. Nã treo cæ anh Xót lªn c©y v¶(1) ®Çu lμng. Ai nu«i céng s¶n th× coi ®ã ! Råi nã cÊm thanh niªn ®i rõng. Bμ giμ «ng giμ thay thanh niªn ®i nu«i c¸n bé. Nã l¹i biÕt ®−îc. Nã giÕt bμ Nhan, chÆt ®Çu cét tãc treo ®Çu sóng. Sau cïng ®Õn lò trÎ thay «ng giμ, bμ giμ. Trong ®¸m ®ã, h¨ng nhÊt cã Tnó vμ Mai. HÔ Tnó ®i rÉy th× Mai ®i víi c¸n bé. HÔ Mai ë nhμ gi÷ con DÝt cho mÑ (1) V¶ : mét lo¹i c©y hä sung, th©n vμ l¸ ®Òu to, nhiÒu nhùa, gç mÒm vμ xèp, qu¶ ¨n ®−îc.
42
th× Tnó ®i. Còng cã b÷a c¶ hai ®øa cïng ®i. Chóng ë l¹i lu«n ngoμi rõng ban ®ªm. §Ó c¸n bé ngñ mét m×nh ngoμi rõng mét ®ªm, bông d¹ kh«ng yªn ®−îc. Lì giÆc lïng, ai dÉn c¸n bé ch¹y. Anh QuyÕt hái : C¸c em kh«ng sî giÆc b¾t μ ? Nã giÕt nh− anh Xót, nh− bμ Nhan ®ã. Tnó ®ang n»m trong lßng anh QuyÕt, ngåi dËy, tung c¸i då(1) ra : Cô MÕt nãi : C¸n bé lμ §¶ng. §¶ng cßn, nói n−íc nμy cßn. Trong rõng, anh QuyÕt d¹y Tnó vμ Mai häc ch÷. Anh chÎ nøa, ®Ëp giËp ra, ghÐp l¹i thμnh mÊy tÊm b¶ng to b»ng ba bμn tay. Ba anh em ®èt khãi xμ nu x«ng b¶ng nøa ®en kÞt råi lÊy nhùa c©y lu«ng tê ngheo(2) phÕt lªn mét líp dμy, röa n−íc còng kh«ng phai ®−îc. Tnó ®i ba ngμy ®−êng tíi nói Ngäc Linh mang vÒ mét xμ lÐt ®Çy ®¸ tr¾ng lμm phÊn. Mai häc giái h¬n Tnó, ba th¸ng ®äc ®−îc ch÷, viÕt ®−îc c¸i ý trong bông m×nh muèn, s¸u th¸ng lμm ®−îc to¸n hai con sè. Tnó häc chËm h¬n, mμ l¹i hay næi nãng. Häc tíi ch÷ i dμi, nã quªn mÊt ch÷ o thªm c¸i mãc th× ®äc lμ ch÷ a. Cã lÇn thua Mai, nã ®Ëp bÓ c¶ c¸i b¶ng nøa tr−íc mÆt Mai vμ anh QuyÕt, bá ra suèi ngåi mét m×nh suèt ngμy. Anh QuyÕt ra dç, nã kh«ng nãi. Mai ra dç, nã ®ßi ®¸nh Mai. Mai còng ngåi l× ®ã víi nã : Tnó kh«ng vÒ, tui còng kh«ng vÒ. VÒ ®i, anh Tnó. Mai lμm c¸i b¶ng kh¸c cho anh råi. Nã cÇm mét hßn ®¸, tù ®Ëp vμo ®Çu, ch¶y m¸u rßng rßng. Anh QuyÕt ph¶i b¨ng l¹i cho nã. §ªm ®ã, anh «m nã trong hèc ®¸. Anh rñ rØ : Sau nμy, nÕu MÜ DiÖm giÕt anh, Tnó ph¶i lμm c¸n bé thay anh. Kh«ng häc ch÷ sao lμm ®−îc c¸n bé giái. Tnó gi¶ ngñ kh«ng nghe. Nã lÐn chïi n−íc m¾t giμn giôa. S¸ng h«m sau, nã gäi Mai ra sau hèc ®¸ : Mai nãi cho t«i ch÷ o cã mãc lμ ch÷ chi ®i. Cßn ch÷ chi ®øng sau ch÷ ®ã n÷a, ch÷ chi cã c¸i bông to ®ã. Mai quay mÆt ®i, kh«ng d¸m c−êi. Nã viÕt mét ch÷ cã c¸i bông to lªn tÊm b¶ng nã míi lμm cho Tnó. Nã cè nãi nhá nh−ng giäng vÉn lanh l¶nh : Anh nhí giái l¾m, ch÷ bª ®ã. õ, bª... bª... ®Çu t«i ngu qu¸ !
(1) Då : tÊm ch¨n quμng trªn ng−êi. (2) Lu«ng tê ngheo : mét lo¹i c©y cã nhùa rÊt ®éc.
43
Tnó hay quªn ch÷, nh−ng ®i ®−êng nói th× ®Çu nã s¸ng l¹ lïng. Nã liªn l¹c cho anh QuyÕt tõ x· vÒ huyÖn. Kh«ng bao giê nã ®i ®−êng mßn. GiÆc v©y c¸c ng¶ ®−êng, nã leo lªn mét c©y cao nh×n quanh mét l−ît råi xÐ rõng mμ ®i, lät tÊt c¶ c¸c vßng v©y. Qua s«ng nã kh«ng thÝch léi chç n−íc ªm, cø lùa chç th¸c m¹nh mμ b¬i ngang, v−ît lªn trªn mÆt n−íc, cìi lªn th¸c b¨ng b¨ng nh− mét con c¸ k×nh. Nã nãi : Qua chç n−íc ªm th»ng MÜ DiÖm hay phôc(1), chç n−íc m¹nh nã kh«ng ngê. Nh−ng lÇn ®ã, Tnó tíi mét th¸c s«ng §¾c N¨ng, võa cuèn c¸i th− cña anh QuyÕt göi vÒ huyÖn trong mét ngän l¸ dong, ngËm vμo miÖng ®Þnh v−ît th¸c, th× häng sóng cña th»ng giÆc phôc kÝch chÜa vμo tai l¹nh ng¾t, Tnó chØ kÞp nuèt lu«n c¸i th−. (L−îc mét ®o¹n : Tnó bÞ giÆc b¾t vμ tra tÊn d· man. Ba n¨m sau, Tnó v−ît ngôc trë vÒ lμng. Anh QuyÕt ®· bÞ th−¬ng nÆng trong mét trËn phôc kÝch. Tr−íc lóc hi sinh, anh viÕt th− ®éng viªn d©n lμng X« Man. Nghe lêi anh, mäi ng−êi chuÈn bÞ chiÕn ®Êu.)
Tin lμng X« Man mμi gi¸o ®Õn tai bän giÆc ë ®ån §¾c Hμ. Gi÷a mïa suèt lóa, chóng kÐo vÒ mét tiÓu ®éi võa ®óng lóc ®øa con trai ®Çu lßng cña Mai vμ Tnó ra ®êi. Còng th»ng chØ huy n¨m tr−íc, th»ng Dôc. Nã ®éi mò ®á mμu m¸u. Nã gÇm lªn : L¹i th»ng Tnó chø kh«ng ai hÕt. Con cäp ®ã mμ kh«ng giÕt sím, nay nã lμm lo¹n rõng nói nμy råi. Cô MÕt vμ Tnó dÉn thanh niªn l¸nh vμo rõng. Hä kh«ng ®i ®©u xa, chØ luÈn quÈn ë c¸c gèc c©y, hèc ®¸ quanh lμng, b¸m theo giÆc. Chóng nã ®ãng l¹i trong lμng bèn ®ªm. Ngän roi cña nã kh«ng tõ mét ai. TiÕng kªu khãc dËy c¶ lμng. Th»ng Dôc l¨m l¨m khÈu sóng lôc : §øa nμo ra khái lμng, b¾t ®−îc, b¾n chÕt ngay t¹i chç. Kh«ng ai lät ra ®−îc. ChØ cã con DÝt nhá, lanh lÑn, cø sÈm tèi l¹i bß theo m¸ng n−íc ®em g¹o ra rõng cho cô MÕt, Tnó vμ thanh niªn. T¶ng s¸ng ngμy thø t− th× chóng b¾t ®−îc con bÐ khi nã ë ngoμi rõng vÒ. Chóng ®Ó con bÐ ®øng gi÷a s©n, lªn ®¹n t«m x«ng råi tõ tõ b¾n tõng viªn mét, kh«ng b¾n tróng, ®¹n chØ s−ît qua tai, sÐm tãc, cμy ®Êt quanh hai ch©n nhá cña DÝt. V¸y nã r¸ch t−ît tõng m¶ng. Nã khãc thÐt lªn nh−ng råi ®Õn viªn thø m−êi nã chïi n−íc m¾t,
(1) Phôc (nãi t¾t) : phôc kÝch.
44
tõ ®ã im bÆt. Nã ®øng lÆng gi÷a bän lÝnh, cø mçi viªn ®¹n næ, c¸i th©n h×nh m¶nh dÎ cña nã l¹i quËt lªn mét c¸i nh−ng ®«i m¾t nã th× vÉn nh×n bän giÆc b×nh th¶n l¹ lïng, b×nh th¶n nh− ®«i m¾t chÞ bÝ th− b©y giê vËy. Kh«ng lμm g× ®−îc con bÐ, th»ng Dôc dïng ®Õn ngãn ®ßn cuèi cïng. Nã b¾t Mai. B¾t ®−îc con cäp c¸i vμ cäp con, tÊt sÏ dô ®−îc cäp ®ùc trë vÒ. Tnó nghe râ c©u nãi ®ã cña th»ng Dôc. Anh nÊp ë gèc c©y c¹nh m¸ng n−íc ®Çu lμng. Tõ chç Êy nh×n thÊy s©n lμng râ mån mét. Hai bμn tay anh bÝu chÆt lÊy gèc c©y khi bän lÝnh, m−êi th»ng, dÉn Mai ra gi÷a s©n. Mai ®Þu con trªn l−ng, th»ng bÐ ch−a ®−îc mét th¸ng. Ai còng b¶o nã gièng Tnó l¹ lïng. Kh«ng ®i Kon Tum mua v¶i ®−îc, Tnó ph¶i xÐ ®«i tÊm då cña m×nh ra lμm tÊm choμng cho Mai ®Þu con. Th»ng bÐ n»m trong tÊm choμng Êy, ngñ say trªn l−ng mÑ. Th»ng Dôc hái : Chång mμy ë ®©u, con mäi céng s¶n kia ? Mai xèc l¹i ®øa con trªn l−ng, ngöng ®«i m¾t rÊt lín nh×n th»ng Dôc. Mμy c©m μ, con chã c¸i ! Nã qu¸t bän lÝnh §øng × ra ®ã μ ! Mét th»ng lÝnh to bÐo nhÊt liÕc m¾t nh×n th»ng Dôc, cÇm mét c©y s¾t dμi b−íc tíi c¹nh Mai. Nã lÌ l−ìi liÕm quanh m«i mét l−ît, råi chËm r·i gi¬ c©y s¾t lªn. Mai thÐt lªn mét tiÕng. ChÞ véi th¸o tÊm ®Þu, võa kÞp lËt ®øa con ra phÝa bông lóc c©y s¾t gi¸ng xuèng trªn l−ng. Th»ng Tnó ë ®©u, h¶ ? C©y s¾t thø hai ®Ëp vμo tr−íc ngùc Mai, chÞ lËt ®øa bÐ ra sau l−ng. Nã l¹i ®¸nh sau l−ng, chÞ lËt th»ng bÐ ra tr−íc ngùc. TrËn m−a c©y s¾t mçi lóc mét dån dËp. Kh«ng nghe thÊy tiÕng thÐt cña Mai n÷a. ChØ nghe ®øa bÐ khãc rÐ lªn mét tiÕng råi im bÆt. ChØ cßn tiÕng c©y s¾t nÖn xuèng hõ hù. Tnó bá gèc c©y cña anh. §ã lμ mét c©y v¶. Anh ®· bøt ®øt hμng chôc tr¸i v¶ mμ kh«ng hay. Anh chåm dËy. Mét bμn tay nÝu vai anh l¹i. TiÕng cô MÕt nÆng trÞch : Kh«ng ®−îc, Tnó ! §Ó tau ! Tnó g¹t tay «ng cô ra. ¤ng cô nh¾c l¹i : Tnó ! Tnó quay l¹i. ¤ng cô kh«ng nh×n ra Tnó n÷a. ë chç hai con m¾t anh b©y giê lμ hai côc löa lín. ¤ng cô bu«ng vai Tnó ra.
45
Mét tiÕng hÐt d÷ déi. Tnó ®· nh¶y xæ vμo gi÷a bän lÝnh. Anh kh«ng biÕt ®· lμm g×. ChØ thÊy th»ng lÝnh giÆc to bÐo n»m ngöa ra gi÷a s©n, th»ng Dôc th¸o ch¹y vμo nhμ −ng. TiÕng lªn ®¹n l¸ch c¸ch quanh anh. Råi Mai «m ®øa con chui vμo ngùc anh. Hai c¸nh tay réng lín nh− hai c¸nh lim ch¾c cña anh «m chÆt lÊy mÑ con Mai. §å ¨n thÞt ng−êi, tau ®©y, Tnó ®©y !... Tnó kh«ng cøu sèng ®−îc Mai. õ, Tnó kh«ng cøu sèng ®−îc mÑ con Mai... TiÕng «ng cô MÕt vÉn trÇm vμ nÆng. ¤ng cô vông vÒ trë tay lau mét giät n−íc m¾t. Bçng nhiªn «ng cô nãi to lªn : Tnó kh«ng cøu ®−îc vî con. Tèi ®ã Mai chÕt. Cßn ®øa con th× ®· chÕt råi. Th»ng lÝnh to bÐo ®¸nh mét c©y s¾t vμo ngang bông nã, lóc mÑ nã ng· xuèng, kh«ng kÞp che cho nã. Nhí kh«ng, Tnó, mμy còng kh«ng cøu sèng ®−îc vî mμy. Cßn mμy th× chóng nã b¾t mμy, trong tay mμy chØ cã hai bμn tay tr¾ng, chóng nã trãi mμy l¹i. Cßn tau th× lóc ®ã tau ®øng sau gèc c©y v¶. Tau thÊy chóng nã trãi mμy b»ng d©y rõng. Tau kh«ng nh¶y ra cøu mμy. Tau còng chØ cã hai bμn tay kh«ng. Tau kh«ng ra, tau quay ®i vμo rõng, tau ®i t×m bän thanh niªn. Bän thanh niªn th× còng ®· ®i vμo rõng, chóng nã ®i t×m gi¸o m¸c. Nghe râ ch−a, c¸c con, râ ch−a. Nhí lÊy, ghi lÊy. Sau nμy tau chÕt råi, bay cßn sèng ph¶i nãi l¹i cho con ch¸u : Chóng nã ®· cÇm sóng, m×nh ph¶i cÇm gi¸o !... Chóng nã trãi chÆt Tnó b»ng d©y rõng, khiªng nÐm vμo gãc nhμ −ng råi kÐo ®i ¨n thÞt con heo cña anh Br«i. Tnó n»m trong gãc nhμ. Bãng tèi ®· dμy ®Æc. Anh suy nghÜ, ng¹c nhiªn tù thÊy m×nh rÊt b×nh th¶n : “§øa con chÕt råi. Mai ch¾c còng chÕt råi, Tnó còng s¾p chÕt. Ai sÏ lμm c¸n bé ? §Õn khi cã lÖnh §¶ng cho ®¸nh, ai sÏ lμm c¸n bé l·nh ®¹o d©n lμng X« Man ®¸nh giÆc ? Cô MÕt ®· giμ. §−îc, cßn cã bän thanh niªn. Råi con DÝt sÏ lín lªn. Con bÐ Êy v÷ng h¬n c¶ chÞ nã. Kh«ng sao... ChØ tiÕc cho Tnó, Tnó kh«ng sèng ®−îc tíi ngμy cÇm vò khÝ ®øng dËy víi d©n lμng...”. Th»ng Dôc kh«ng giÕt Tnó ngay. Nã ®èt mét ®èng löa lín ë nhμ −ng, lïa tÊt c¶ d©n lμng tíi, cëi trãi cho Tnó, råi nãi víi mäi ng−êi : Nghe nãi chóng mμy ®· mμi rùa, mμi gi¸o c¶ råi, ph¶i kh«ng ? §−îc, ®øa nμo muèn cÇm rùa, cÇm gi¸o th× coi bμn tay th»ng Tnó ®©y.
46
Nã hÊt hμm ra hiÖu cho th»ng lÝnh to bÐo nhÊt. Chóng nã ®· chuÈn bÞ s½n c¶. Th»ng lÝnh më tói se(1) lÊy ra mét nhóm giÎ ®· tÈm dÇu xμ nu. Nã quÊn giÎ lªn m−êi ®Çu ngãn tay Tnó. Råi nã cÇm lÊy mét c©y löa. Nh−ng th»ng Dôc b¶o : §Ó ®ã cho tau. Nã giËt lÊy c©y löa. Tnó kh«ng kªu lªn mét tiÕng nμo. Anh trîn m¾t nh×n th»ng Dôc. Nã c−êi s»ng sÆc. Nã gÝ c©y löa l¹i s¸t mÆt anh : Coi kÜ c¸i mÆt th»ng céng s¶n muèn cÇm vò khÝ nμy xem sao nμo ! Sè kiÕp chóng mμy kh«ng ph¶i sè kiÕp cÇm gi¸o m¸c. Bá c¸i méng cÇm gi¸o m¸c ®i, nghe kh«ng ! Mét ngãn tay Tnó bèc ch¸y. Hai ngãn, ba ngãn. Kh«ng cã g× ®−îm b»ng nhùa xμ nu. Löa b¾t rÊt nhanh. M−êi ngãn tay ®· thμnh m−êi ngän ®uèc. Tnó nh¾m m¾t l¹i, råi më m¾t ra, trõng trõng. Trêi ¬i ! Cha mÑ ¬i ! Anh kh«ng c¶m thÊy löa ë m−êi ®Çu ngãn tay n÷a. Anh nghe löa ch¸y trong lång ngùc, ch¸y ë bông. M¸u anh mÆn ch¸t ë ®Çu l−ìi. R¨ng anh ®· c¾n n¸t m«i anh råi. Anh kh«ng kªu lªn. Anh QuyÕt nãi : “Ng−êi céng s¶n kh«ng thÌm kªu van...”. Tnó kh«ng thÌm, kh«ng thÌm kªu van. Nh−ng trêi ¬i ! Ch¸y, ch¸y c¶ ruét ®©y råi ! Anh QuyÕt ¬i ! Ch¸y ! Kh«ng, Tnó sÏ kh«ng kªu ! Kh«ng ! TiÕng c−êi giÇn giËt cña th»ng Dôc. C¸c cô giμ chåm dËy. Bän lÝnh g¹t ra. TiÕng kªu rÐ cña ®ång bμo. TiÕng ch©n ai rÇm rËp quanh nhμ −ng. Ai thÕ ? Tnó thÐt lªn mét tiÕng. ChØ mét tiÕng th«i. Nh−ng tiÕng thÐt cña anh bçng vang déi thμnh nhiÒu tiÕng thÐt d÷ déi h¬n. TiÕng “GiÕt !”. TiÕng ch©n ng−êi ®¹p trªn sμn nhμ −ng μo μo. TiÕng bän lÝnh kªu thÊt thanh. TiÕng cô MÕt å å : “ChÐm ! ChÐm hÕt !”. Cô MÕt ®óng råi, cô MÕt ®· ®øng ®Êy, l−ìi m¸c dμi trong tay. Th»ng Dôc n»m d−íi l−ìi m¸c cña cô MÕt. Vμ thanh niªn, tÊt c¶ thanh niªn trong lμng, mçi ng−êi mét c©y rùa s¸ng lo¸ng, nh÷ng c©y rùa mμi b»ng ®¸ Tnó mang tõ ®Ønh nói Ngäc Linh vÒ... TiÕng anh Br«i nãi, trÇm tÜnh : Tnó, Tnó. TØnh dËy ch−a ! §©y nμy, chóng t«i giÕt hÕt råi. C¶ m−êi ®øa, ®©y nμy ! B»ng gi¸o, b»ng m¸c. §©y nμy ! (1) Tói se (tiÕng Ph¸p : cartouchiÌre) : bao ®¹n.
47
Löa ®· t¾t trªn m−êi ®Çu ngãn tay Tnó. Nh−ng ®èng löa xμ nu lín gi÷a nhμ vÉn ®á. X¸c m−êi tªn lÝnh giÆc ngæn ngang quanh ®èng löa ®ã. Cô MÕt chèng gi¸o xuèng sμn nhμ, tiÕng nãi vang vang : ThÕ lμ b¾t ®Çu råi. §èt löa lªn ! TÊt c¶ ng−êi giμ, ng−êi trÎ, ng−êi ®μn «ng, ng−êi ®μn bμ, mçi ng−êi ph¶i t×m lÊy mét c©y gi¸o, mét c©y m¸c, mét c©y dô, mét c©y rùa. Ai kh«ng cã th× vãt ch«ng, n¨m tr¨m c©y ch«ng. §èt löa lªn ! TiÕng chiªng næi lªn... §øng trªn ®åi xμ nu gÇn con n−íc lín, suèt ®ªm nghe c¶ rõng X« Man μo μo rung ®éng. Vμ löa ch¸y kh¾p rõng... (L−îc mét ®o¹n : Tnó kÓ cho d©n lμng nghe trong mét trËn chiÕn ®Êu, anh ®· bãp chÕt tªn chØ huy ®ån b»ng ®«i bμn tay tμn tËt khi nã cè thñ trong hÇm.)
Tnó l¹i ra ®i. Cô MÕt vμ DÝt ®−a anh ra ®Õn rõng xμ nu gÇn con n−íc lín. TrËn ®¹i b¸c ®ªm qua ®· ®¸nh ng· bèn n¨m c©y xμ nu to. Nhùa øa ra ë nh÷ng vÕt th−¬ng ®ang ®äng l¹i, lãng l¸nh n¾ng hÌ. Quanh ®ã v« sè nh÷ng c©y con ®ang mäc lªn. Cã nh÷ng c©y míi nhó khái mÆt ®Êt, nhän ho¾t nh− nh÷ng mòi lª. Ba ng−êi ®øng ë ®Êy nh×n ra xa. §Õn hót tÇm m¾t còng kh«ng thÊy g× kh¸c ngoμi nh÷ng rõng xμ nu nèi tiÕp ch¹y ®Õn ch©n trêi. (Trªn quª h−¬ng nh÷ng anh hïng §iÖn Ngäc, NXB Gi¶i phãng, 1969)
h−íng dÉn häc bµi 1. Anh (chÞ) c¶m nhËn ®−îc ý nghÜa g× cña truyÖn ng¾n qua : a) Nhan ®Ò t¸c phÈm. b) §o¹n v¨n miªu t¶ c¸nh rõng xμ nu d−íi tÇm ®¹i b¸c. c) H×nh ¶nh nh÷ng ngän ®åi, c¸nh rõng xμ nu tr¶i ra hót tÇm m¾t, ch¹y tÝt t¾p ®Õn tËn ch©n trêi lu«n trë ®i trë l¹i trong t¸c phÈm. 2. T¸c gi¶ vÉn coi “Rõng xμ nu lμ truyÖn cña mét ®êi, vμ ®−îc kÓ trong mét ®ªm.”. H·y cho biÕt : a) Ng−êi anh hïng mμ cô MÕt kÓ trong c¸i ®ªm dμi Êy cã nh÷ng phÈm chÊt ®¸ng quý nμo ? So víi nh©n vËt A Phñ (trong Vî chång A Phñ cña T« Hoμi), h×nh t−îng Tnó cã g× míi mÎ h¬n ?
48
b) V× sao trong c©u chuyÖn bi tr¸ng vÒ cuéc ®êi Tnó, cô MÕt nh¾c ®i nh¾c l¹i r»ng Tnó ®· kh«ng cøu sèng ®−îc vî con, ®Ó råi kh¾c ghi vμo t©m trÝ cña ng−êi nghe c©u nãi : “Chóng nã ®· cÇm sóng, m×nh ph¶i cÇm gi¸o” ? c) C©u chuyÖn cña Tnó còng nh− cña d©n lμng X« Man nãi lªn ch©n lÝ lín nμo cña d©n téc ta trong thêi ®¹i bÊy giê ? V× sao cô MÕt muèn ch©n lÝ ®ã ph¶i ®−îc nhí, ®−îc ghi ®Ó truyÒn cho con ch¸u ? d) C¸c h×nh t−îng cô MÕt, Mai, DÝt, bÐ Heng cã vai trß g× trong viÖc kh¾c ho¹ nh©n vËt chÝnh vμ lμm næi bËt t− t−ëng c¬ b¶n cña t¸c phÈm ? 3. Theo anh (chÞ), h×nh ¶nh c¸nh rõng xμ nu vμ h×nh t−îng nh©n vËt Tnó g¾n kÕt h÷u c¬, kh¨ng khÝt víi nhau nh− thÕ nμo ? 4. Nªu vμ ph©n tÝch nh÷ng c¶m nhËn cña anh (chÞ) vÒ vÎ ®Ñp nghÖ thuËt cña t¸c phÈm. Ghi nhí Rõng xμ nu lμ mét thiªn truyÖn mang ý nghÜa vμ vÎ ®Ñp cña mét khóc sö thi trong v¨n xu«i hiÖn ®¹i. Víi lêi v¨n trau chuèt, giμu h×nh ¶nh, t¸c phÈm ®· t¸i hiÖn ®−îc vÎ ®Ñp tr¸ng lÖ, hμo hïng cña nói rõng, cña con ng−êi vμ cña truyÒn thèng v¨n ho¸ T©y Nguyªn. Th«ng qua c©u chuyÖn vÒ nh÷ng con ng−êi ë mét b¶n lμng hÎo l¸nh, bªn nh÷ng c¸nh rõng xμ nu b¹t ngμn, xanh bÊt tËn, t¸c gi¶ ®· ®Æt ra mét vÊn ®Ò cã ý nghÜa lín lao cña d©n téc vμ thêi ®¹i : §Ó cho sù sèng cña ®Êt n−íc vμ nh©n d©n m·i m·i tr−êng tån, kh«ng cã c¸ch nμo kh¸c h¬n lμ ph¶i cïng nhau ®øng lªn, cÇm vò khÝ chèng l¹i kÎ thï tμn ¸c.
LuyÖn tËp 1. T×m ®äc trän vÑn t¸c phÈm. 2. ViÕt mét ®o¹n v¨n ph¸t biÓu suy nghÜ vμ c¶m xóc cña anh (chÞ) vÒ h×nh ¶nh ®«i bμn tay Tnó.
49
b¾t sÊu rõng u minh h¹(1)
s¬n nam
TiÓu dÉn S¬n Nam (1926 2008) cßn cã bót danh kh¸c lμ Ph¹m Anh Tμi, tªn khai sinh lμ Ph¹m Minh Tμi, sinh t¹i lμng §«ng Thíi, huyÖn An Biªn, tØnh Kiªn Giang ; häc tiÓu häc ë R¹ch Gi¸, häc trung häc ë CÇn Th¬. ¤ng tham gia c¸ch m¹ng tõ n¨m 1945 vμ ho¹t ®éng v¨n nghÖ thêi kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p ë Khu IX. Tõ n¨m 1954 ®Õn n¨m 1975, «ng lμm b¸o viÕt v¨n ë Sμi Gßn. Sau n¨m 1975, «ng lμ héi viªn Héi Nhμ v¨n ViÖt Nam, uû viªn Ban ChÊp hμnh Héi liªn hiÖp V¨n häc nghÖ thuËt Thμnh phè Hå ChÝ Minh. T¸c phÈm chÝnh cña S¬n Nam thêi k× kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p : T©y ®Çu ®á, Bªn rõng cï lao Dung (Gi¶i th−ëng V¨n nghÖ Cöu Long) ; thêi k× 1954 1975 : H−¬ng rõng Cμ Mau, Hai câi U Minh, Väc n−íc giìn tr¨ng (tËp truyÖn), Bμ Chóa Hßn, Chim quyªn xuèng ®Êt (tiÓu thuyÕt), S¬n Nam
T×m hiÓu ®Êt HËu Giang, V¨n minh miÖt v−ên (kh¶o cøu) ; thêi k× sau 1975 : BÕn NghÐ x−a, Ng−êi Sμi Gßn (kh¶o cøu),...
H−¬ng rõng Cμ Mau gåm 18 truyÖn ng¾n. TËp truyÖn ®−a ta vμo mét thÕ giíi bao la vμ k× thó cña vïng rõng U Minh víi nh÷ng ng−êi d©n lao ®éng cã søc sèng m·nh liÖt, ®Ëm s©u ©n nghÜa vμ còng ®Çy tμi ba, trÝ dòng, gan gãc, can tr−êng. ThÊm ®−îm trong mçi trang viÕt lμ t×nh yªu thiÕt tha cña nhμ v¨n víi ®Êt n−íc quª h−¬ng. TruyÖn S¬n Nam cßn hÊp dÉn ng−êi ®äc b»ng c¸ch dùng truyÖn li k×, nh÷ng chi tiÕt gîi c¶m, nh©n vËt giμu chÊt sèng, ng«n ng÷ ®Ëm mμu s¾c Nam Bé. Cã thÓ thÊy râ nh÷ng ®iÒu ®ã qua truyÖn ng¾n B¾t sÊu rõng U Minh H¹ d−íi ®©y.
V¨n b¶n (L−îc phÇn ®Çu : ë vïng U Minh H¹, c¸ sÊu th−êng ®i ng−îc s«ng vμo gi÷a rõng trμm sinh sèng. Mét ng−êi lªn rõng lÊy mËt ong ph¸t hiÖn ra ë ngän r¹ch C¸i Tμu cã c¸i ao sÊu “nhiÒu nh− tr¸i mï u chÝn rông”.)
(1) Rõng U Minh cã diÖn tÝch kho¶ng 2000 km2, tr¶i dμi tõ s«ng ¤ng §èc ®Õn R¹ch Gi¸, tùa l−ng vμo miÒn T©y Nam Bé, mÆt h−íng ra vÞnh Th¸i Lan. S«ng TrÑm vμ s«ng C¸i Tμu chia U Minh thμnh hai phÇn : U Minh Th−îng phÝa b¾c thuéc Kiªn Giang, U Minh H¹ phÝa nam thuéc Cμ Mau.
50
C¸i ao sÊu ë ngän r¹ch (1) C¸i Tμu ®· bÞ ph¸t gi¸c. Tin Êy ®ån ®¹i lÇn lÇn, thÊu ®Õn tai «ng N¨m Hªn, ng−êi thî giμ chuyªn b¾t sÊu ë Kiªn Giang ®¹o (2) , tøc lμ vïng R¹ch Gi¸ ngμy nay. ¤ng b¬i chiÕc xuång ba l¸(3) nhá ®Õn ®Þa phËn lμng Kh¸nh L©m, ngän r¹ch C¸i Tμu. Trong xuång, cã ván vÑn mét län nhang trÇn(4) vμ mét hò r−îu. Tõ sím tíi chiÒu, «ng b¬i xuång tíi lui theo r¹ch mμ h¸t : Hån ë ®©u ®©y ? Hån ¬i ! Hån hìi ! Xa c©y xa cèi, Xa céi xa nhμnh, §Çu b·i cuèi gμnh, Hïm tha, sÊu b¾t, Bëi v× th¾t ngÆt, Manh ¸o chÐn c¬m, U Minh ®á ngßm Rõng trμm xanh biÕc ! Ta th−¬ng ta tiÕc, LËp ®μn gi¶i oan... Giäng nghe ¶o n·o, rïng rîn. D©n lμng thÊy chuyÖn k× l¹, xuèng ®øng d−íi bÕn ®Ó nh×n kÜ. §o¸n chõng «ng l·o nä lμ ng−êi cã k× tμi, hä mêi «ng lªn nhμ, lμm thÞt gμ, mua r−îu thÕt ®·i. Sau khi tù x−ng danh t¸nh, «ng b¶o : Nghe ®ån cã ao sÊu, t«i ch¼ng nÖ ®−êng xa ®Ó tíi xø Kh¸nh L©m nμy... TÐ ra «ng lμ thî c©u sÊu ! ¤ng N¨m Hªn l¾c ®Çu : Thî b¾t sÊu chí kh«ng ph¶i thî c©u. Hai nghÒ ®ã kh¸c nhau. C©u th× dïng l−ìi s¾t, mãc måi b»ng con vÞt sèng. §ã lμ ë d−íi n−íc. §»ng nμy t«i chuyªn b¾t sÊu trªn kh«, kh«ng cÇn l−ìi. (1) R¹ch : ®−êng dÉn n−íc tõ s«ng vμo ®ång ruéng, thuyÒn bÌ cã thÓ ®i l¹i. (2) Kiªn Giang ®¹o (®¹o : ®¬n vÞ hμnh chÝnh thêi x−a, t−¬ng ®−¬ng huyÖn) : ®¹o Kiªn Giang. (3) Xuång ba l¸ : thuyÒn nhá lμm b»ng v¸n gç ghÐp l¹i. (4) Län nhang trÇn : bã nhang (h−¬ng) kh«ng cã bao, rÎ tiÒn ; nhμ nghÌo th−êng dïng lo¹i nhang nμy.
51
VËy chí «ng b¾t b»ng g× ? T«i b¾t b»ng... hai tay kh«ng. Ai nÊy ng¹c nhiªn. ¤ng N¨m Hªn c−êi gißn : Bμ con c« b¸c kh«ng tin sao ? Ai nÊy nöa tin nöa nghi. Hä cè nhí l¹i c¸ch b¾t sÊu cña mÊy ng−êi thî nμo ®Õn giê. B¾t sÊu b»ng hai tay kh«ng qu¶ lμ phi phμm(1), thÕ gian hi h÷u(2). Kh«ng lÏ «ng N¨m Hªn nμy l¹i nãi l¸o ®Ó l−êng g¹t, æng nμo ®· më miÖng xin tiÒn b¹c c¬m g¹o g× cña xãm nμy ! Ai nÊy n«n nao, thiÕu ®iÒu muèn n¨n nØ «ng ®i b¾t sÊu tøc th× ®Ó coi thö c¸ch thøc. Th−a «ng, chõng nμo «ng ra nghÒ ®Ó cho d©n lμng chóng t«i ®−îc mõng ? NÕu cÇn tiÕp gióp chuyÖn chi, chóng t«i s½n sμng. ë xãm nμy, thiÕu g× trai lùc l−ìng ®· tõng gμi bÉy cäp, s¨n heo rõng. ¤ng N¨m Hªn ®¸p : S¸ng mai sím, ®i còng kh«ng muén. T«i cÇn mét ng−êi dÉn ®−êng ®Õn ao c¸ sÊu ®ã. Cã vËy th«i ! Chõng mét giê ®ång hå sau lμ xong chuyÖn ! SÊu ë ao gi÷a rõng, t«i b¾t nhiÒu lÇn råi. Bμ con cø tin t«i. X−a nay, bÞ sÊu b¾t lμ ng−êi ®i ghe xuång hoÆc ngåi röa chÐn d−íi bÕn, cã bao giê sÊu r−ît ng−êi ta gi÷a rõng mμ ¨n thÞt ? T«i ®©y kh«ng tμi giái g× hÕt, ch¼ng qua lμ biÕt m−u mÑo chót Ýt, theo nh− ng−êi kh¸c th× hä nãi ®ã lμ bïa phÐp ®Ó kiÕm tiÒn. NghÒ b¾t sÊu cã thÓ lμm giμu ®−îc, ngÆt t«i kh«ng mang thø phó quíi(3) ®ã. Nãi thiÖt víi bμ con : cha mÑ t«i sanh ra chØ cã hai anh em tôi t«i. Anh t«i xuèng miÖt Gß Quao ph¸ rõng lËp rÉy håi m−êi hai n¨m vÒ tr−íc. Sau ®−îc tin cho hay : ¶nh bÞ sÊu ë ng· ba §×nh b¾t mÊt. T«i thÒ quyÕt tr¶ thï cho anh. Cùc lßng biÕt bao nhiªu khi nghe ë miÖt R¹ch Gi¸, Cμ Mau nμy cã nhiÒu con r¹ch, ng· ba, mang tªn §Çu SÊu, L−ng SÊu, Bμu SÊu, sau nμy hái l¹i t«i míi biÕt ®ã lμ n¬i ghª gím, håi x−a lóc ®Êt cßn hoang. R¹ch Cμ B¬ He, ®ã lμ chç sÊu léi nhiÒu, ng−êi Miªn sî sÊu kh«ng d¸m ®i qua nªn ®Æt tªn nh− vËy, còng nh− ph¸ Tam Giang, tru«ng Nhμ Hå(4) cña m×nh ngoμi HuÕ. * * * (1) Phi phμm : kh¸c th−êng. (2) Hi h÷u : hiÕm cã. (3) Phó quíi : phó quý. (4) Ph¸ Tam Giang : vïng biÓn ë huyÖn Qu¶ng §iÒn, tØnh Thõa Thiªn HuÕ cã ba con s«ng ch¶y vμo råi ®æ ra cöa ThuËn An, n¬i ®©y s«ng réng, sãng d÷, thuyÒn bÌ hay bÞ ®¾m. Tru«ng Nhμ Hå : rõng Nhμ Hå (Hå X¸ L©m) ë huyÖn VÜnh Linh, tØnh Qu¶ng TrÞ, thêi x−a cã nhiÒu giÆc c−íp (Th−¬ng anh, em còng muèn v« Sî tru«ng Nhμ Hå, sî ph¸ Tam Giang Ca dao).
52
S¸ng h«m sau, «ng N¨m Hªn ®i lªn ao sÊu, cã T− Ho¹ch mét tay ¨n ong rÊt rμnh ®Þa thÕ vïng C¸i Tμu dÉn ®−êng. NhiÒu ng−êi nμi nØ xin ®i theo. ¤ng N¨m Hªn c¶n l¹i : §i nhiÒu chén rén(1) l¾m. T«i kh«ng giÊu nghÒ víi bμ con ®©u. Cã T− Ho¹ch ®i theo coi mμ. §· qu¸ giê ngä. Ngãng vÒ phÝa ao sÊu U Minh H¹, ai nÊy ®Òu thÊy mét lμn khãi ®en bèc lªn. Ban ®Çu ngì lμ ch¸y rõng, chËp sau, khãi lôn xuèng. Trong lóc ®ã bμ con xãm C¸i Tμu lo nÊu c¬m, mua r−îu ®îi chiÒu lμm tiÖc ¨n mõng. Nh−ng ng¹c nhiªn lμm sao, trêi võa xÕ, lóc ai nÊy ®ang nghØ trªn nhμ, bçng nghe tiÕng kªu rÐo tõng håi : Bμ con ¬i ! Ra coi sÊu... Bèn m−¬i l¨m con cßn sèng nh¨n. Râ rμng lμ giäng T− Ho¹ch. DiÖu kÕ ! DiÖu kÕ ! T«i lμ T− Ho¹ch ®i b¾t sÊu vÒ ®©y. Bμ con coi sÊu léi cã hμng d−íi s«ng m×nh nÌ ! Mét ®êi ng−êi míi cã mét lÇn. D−íi s«ng, T− Ho¹ch ngåi trªn xuång, b¬i nhÌ nhÑ nh− ®i d¹o m¸t. TiÕp theo l¸i xuång lμ mét bÇy sÊu, con nμy buéc nèi ®u«i con kia, ®en ngßm nh− khóc c©y kh« dμi. Mçi con sÊu, hai ch©n sau thóc kÐ(2) trªn l−ng, hai ch©n tr−íc tù do, qu¹t n−íc cÇm chõng nh− tiÕp søc víi T− Ho¹ch ®Ó ®Èy chiÕc bÌ qu¸i dÞ kia ®i nhÑ nhμng. Thùc tÕ hay lμ chiªm bao ? Ng−êi th× ®øng h¸ miÖng söng sèt råi toan ch¹y vμo nhμ trèn. Ng−êi kh¸c khÊn v¸i l©m r©m, e nay mai xãm nμy bÞ sù trõng ph¹t cña quû thÇn. Vμi ng−êi d¹n h¬n, b¬i xuång ra gi÷a s«ng, nh×n bÇy sÊu nä cho tá râ råi r−íc T− Ho¹ch vμo bê hái han rèi rÝt. §¹i kh¸i, T− Ho¹ch tr×nh bμy : Tíi ao sÊu, «ng N¨m Hªn ®i vßng quanh dßm ®Þa thÕ råi ngåi xuèng uèng mét chung(3) r−îu. KÕ ®ã æng víi t«i lÊy xuæng(4) ®μo mét ®−êng nhá, ngμy mét c¹n, tõ bê ao lªn rõng chõng m−êi th−íc. Xong xu«i, æng biÓu t«i bøt cho æng mét n¾m d©y cãc kÌn(5). PhÇn æng th× lo ®èn mét ®èng c©y mèp(6) t−¬i, chÆt ra khóc chõng ba tÊc. (1) Chén rén : nhèn nh¸o, lén xén. (2) Thóc kÐ : trãi quÆt ch©n ra sau l−ng. (3) Chung : chÐn uèng r−îu, uèng trμ. (4) Xuæng : thuæng. (5) Cãc kÌn : lo¹i d©y leo ë rõng n−íc mÆn, dïng ®Ó trãi, buéc ; rÊt bÒn, ch¾c. (6) Mèp : mét lo¹i c©y gièng nh− c©y v«ng, gç xèp, ruét mÒm, rÊt dÎo, dÝnh ; c¸ sÊu ngËm ph¶i khóc gç mèp, hai hμm r¨ng dÝnh chÆt kh«ng më miÖng ra ®−îc n÷a.
53
Löa ch©m v« sËy ®Õ(1), cãc kÌn xung quanh, b¾t ch¸y xuèng ®¸m sËy ®Õ trong ao. ChËp sau, bÞ khãi bay cay m¾t, ngép thë, phÇn th× n−íc s«i nãng, sÊu bß lªn rõng theo con ®−êng ®μo s½n håi n·y. Tøc thêi, «ng N¨m Hªn ch¹y l¹i. SÊu h¸ miÖng hung h¨ng ®ßi t¸p(2) æng. æng ®ót v« miÖng sÊu mét khóc mèp. SÊu t¸p l¹i, dÝnh chÆt hai hμm r¨ng : nh− m×nh ngËm mét côc m¹ch nha(3) qu¸ lín, muèn h¸ miÖng cho réng ®Ó nh¶ ra còng kh«ng ®−îc. SÊu bÞ khóc mèp kho¸ miÖng, cßn c¸i ®u«i ®Ëp qua ®Ëp l¹i. ¤ng N¨m x¸ch c©y m¸c, nh¾m ngay sau l−ng sÊu mμ x¾n nhÌ nhÑ ®Ó c¾t g©n ®u«i. §u«i sÊu bÞ liÖt. ThÕ lμ m×nh yªn trÝ, lÊy d©y cãc kÌn trãi thóc kÐ hai ch©n sau cña nã l¹i ; chõa hai ch©n tr−íc ®Ó nã b¬i tiÕp víi m×nh. Thùc lμ bùc th¸nh cña xø nμy råi ! M−u kÕ nh− vËy thùc qu¸ cao c−êng. æng ®©u råi ? Sao kh«ng thÊy æng vÒ ? Xãm m×nh nhÊt ®Þnh ®Òn ¬n æng mét sè tiÒn, nu«i æng cho tíi giμ, ë xãm nμy. Bμ con tÝnh sao ? T− Ho¹ch nãi : Mμ quªn ! ¤ng biÓu t«i vÒ tr−íc cho bμ con coi thö. PhÇn æng m¾c ë l¹i cóng “®Êt ®ai v−¬ng tr¹ch”(4) råi ®i bé vÒ sau. Ch−a døt lêi, bªn s«ng nghe tiÕng h¸t cña «ng N¨m Hªn, ngμy mét râ : Hån ë ®©u ®©y ? Hån ¬i ! Hån hìi ! Xa c©y xa cèi, Xa céi xa nhμnh, §Çu b·i cuèi gμnh, Hïm tha, sÊu b¾t, Bëi v× th¾t ngÆt, Manh ¸o chÐn c¬m, U Minh ®á ngßm, Rõng trμm xanh biÕc ! Ta th−¬ng ta tiÕc, LËp ®μn gi¶i oan... (1) SËy ®Õ : mét lo¹i lau sËy. (2) T¸p : ngo¹m, ®íp nhanh, m¹nh b»ng miÖng h¸ réng. (3) M¹ch nha : thø kÑo rÊt qu¸nh, dÎo, nÊu b»ng mÇm thãc. (4) Cóng “®Êt ®ai v−¬ng tr¹ch" : cóng thæ thÇn cai qu¶n nhμ ®Êt ruéng v−ên.
54
TiÕng nh− khãc lãc, nμi nØ. TiÕng nh− phÉn né, bi ai. Ghª rîn nhøt lμ khi thÊy «ng ®i ra khái mÐ rõng, ¸o r¸ch vai, tãc rèi nïi(1), m¾t ®á ngÇu, bã nhang ch¸y ®á qu¬ qua qu¬ l¹i trªn tay. Coi t−íng cña æng ghª nh− t−íng thÇy ph¸p(2) ! Mét ng−êi thèt lªn nh− vËy. Nh−ng cã tiÕng khãc sôt sïi ®©u ®©y. §ã lμ vμi cô giμ, bμ l·o ch¹nh nhí ®Õn tæ tiªn, ®Õn b¹n bÌ cña m×nh, biÕt ®©u trªn b−íc ®−êng sanh nhai gi÷a chèn n−íc ®á rõng xanh, cã th©n nh©n cña hä ®· bá th©n v× ®μn sÊu nμy. Bã nhang ®ang ch¸y kia cã gi¶i oan ®−îc c¸i chÕt cña hä kh«ng chí ? (H−¬ng rõng Cμ Mau, NXB TrÎ, Thμnh phè Hå ChÝ Minh, 1986)
H−íng dÉn ®äc thªm 1. Qua t¸c phÈm, thiªn nhiªn vμ con ng−êi vïng U Minh H¹ hiÖn lªn víi nh÷ng ®Æc ®iÓm næi bËt nμo ? 2. Ph©n tÝch tÝnh c¸ch, tμi nghÖ cña nh©n vËt N¨m Hªn. Bμi h¸t cña N¨m Hªn gîi cho anh (chÞ) c¶m nghÜ g× ? 3. Nªu nh÷ng nÐt ®Æc s¾c vÒ nghÖ thuËt kÓ chuyÖn, sö dông ng«n ng÷ cña S¬n Nam trong t¸c phÈm. 4. C¶m nhËn cña anh (chÞ) vÒ vïng ®Êt vμ con ng−êi miÒn cùc nam Tæ quèc qua truyÖn ng¾n B¾t sÊu rõng U Minh H¹.
(1) Rèi nïi : xo¾n kÕt vμo nhau nh− bói chØ rèi. (2) ThÇy ph¸p : thÇy cóng, thÇy phï thuû, ng−êi cã ph¸p thuËt trõ ®−îc ma quû theo mª tÝn.
55
NH÷NG §øA CON TRONG GIA §×NH
nguyÔn thi
KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu ®−îc sù g¾n bã s©u nÆng gi÷a t×nh c¶m gia ®×nh vμ t×nh yªu n−íc, yªu c¸ch m¹ng, gi÷a truyÒn thèng gia ®×nh víi truyÒn thèng d©n téc ®· t¹o nªn søc m¹nh tinh thÇn to lín cña con ng−êi ViÖt Nam, d©n téc ViÖt Nam trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ cøu n−íc. N¾m ®−îc nghÖ thuËt trÇn thuËt, kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch, miªu t¶ t©m lÝ vμ ®Æc ®iÓm ng«n ng÷ cña t¸c phÈm.
TiÓu dÉn NguyÔn Thi (1928 1968), bót danh kh¸c lμ NguyÔn Ngäc TÊn, tªn khai sinh lμ NguyÔn Hoμng Ca, quª ë x· QuÇn Ph−¬ng Th−îng (nay lμ x· H¶i Anh), huyÖn H¶i HËu, tØnh Nam §Þnh. Må c«i cha tõ n¨m m−êi tuæi, mÑ ®i b−íc n÷a, NguyÔn Thi ph¶i sèng nhê hä hμng nªn vÊt v¶, tñi cùc tõ nhá. N¨m 1943, «ng theo ng−êi anh vμo Sμi Gßn, võa ®i lμm kiÕm sèng võa tù häc. N¨m 1945, «ng tham gia c¸ch m¹ng råi gia nhËp lùc l−îng vò trang. Trong kh¸ng chiÕn chèng thùc d©n Ph¸p, NguyÔn Thi lμm c«ng t¸c tuyªn huÊn, võa chiÕn ®Êu võa h¨ng h¸i ho¹t ®éng v¨n nghÖ. N¨m 1954, «ng tËp kÕt ra B¾c, c«ng t¸c ë toμ so¹n t¹p chÝ V¨n nghÖ Qu©n ®éi. Hai tËp truyÖn ng¾n Tr¨ng s¸ng (1960) vμ §«i b¹n (1962) cña «ng (víi bót danh NguyÔn Ngäc TÊn) ®· b¸o hiÖu triÓn väng cña mét tμi n¨ng. N¨m 1962, NguyÔn Thi t×nh nguyÖn trë l¹i
NguyÔn Thi
chiÕn tr−êng miÒn Nam, c«ng t¸c t¹i Côc chÝnh trÞ Qu©n gi¶i phãng miÒn Nam, lμ mét trong nh÷ng thμnh viªn s¸ng lËp vμ phô tr¸ch t¹p chÝ V¨n nghÖ Qu©n gi¶i phãng. ¤ng hi sinh ë mÆt trËn Sμi Gßn, trong cuéc tæng tÊn c«ng MËu Th©n n¨m 1968. S¸ng t¸c cña NguyÔn Thi gåm nhiÒu thÓ lo¹i : bót kÝ, truyÖn ng¾n, tiÓu thuyÕt. Sau khi hi sinh, t¸c phÈm cña «ng ®−îc s−u tËp vμ in l¹i trong TruyÖn vμ kÝ, xuÊt b¶n n¨m 1978,
56
NguyÔn Ngäc TÊn NguyÔn Thi toμn tËp (4 quyÓn), xuÊt b¶n n¨m 1996. N¨m 2000 «ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Hå ChÝ Minh vÒ v¨n häc nghÖ thuËt. NguyÔn Thi lμ mét trong nh÷ng c©y bót v¨n xu«i hμng ®Çu cña v¨n nghÖ gi¶i phãng miÒn Nam thêi k× kh¸ng chiÕn chèng ®Õ quèc MÜ. ¤ng quª ë miÒn B¾c nh−ng ®· g¾n bã s©u nÆng víi nh©n d©n miÒn Nam vμ thùc sù xøng ®¸ng víi danh hiÖu Nhμ v¨n cña ng−êi n«ng d©n Nam Bé trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ cøu n−íc. T¸c phÈm cña NguyÔn Thi tõ khi «ng trë l¹i miÒn Nam (1962) th−êng b¾t nguån trùc tiÕp tõ hiÖn thùc nãng báng, ¸c liÖt ë mÆt trËn miÒn §«ng Nam Bé. Nh©n vËt tiªu biÓu trong s¸ng t¸c cña «ng lμ nh÷ng ng−êi n«ng d©n vïng ®Êt nμy, nh÷ng con ng−êi b¶n chÊt võa hån nhiªn, béc trùc, trung hËu võa cã lßng c¨m thï giÆc s©u s¾c ; v« cïng gan gãc, s½n sμng hi sinh v× quª h−¬ng, v× ®éc lËp, tù do cña Tæ quèc. NguyÔn Thi lμ c©y bót cã n¨ng lùc ph©n tÝch t©m lÝ s¾c s¶o. V¨n NguyÔn Thi võa giμu chÊt hiÖn thùc, ®Çy nh÷ng chi tiÕt d÷ déi, ¸c liÖt cña chiÕn tranh, võa ®»m th¾m chÊt tr÷ t×nh víi mét ng«n ng÷ phong phó, gãc c¹nh, ®Ëm chÊt Nam Bé, cã kh¶ n¨ng t¹o nªn nh÷ng nh©n vËt cã c¸ tÝnh m¹nh mÏ. Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh lμ mét trong nh÷ng truyÖn ng¾n xuÊt s¾c nhÊt cña NguyÔn Thi, ®−îc viÕt ngay trong nh÷ng ngμy chiÕn ®Êu ¸c liÖt khi «ng c«ng t¸c ë t¹p chÝ V¨n nghÖ Qu©n gi¶i phãng.
V¨n b¶n (L−îc phÇn ®Çu : ViÖt lμ mét chiÕn sÜ Gi¶i phãng qu©n, xuÊt th©n tõ mét gia ®×nh n«ng d©n cã mèi thï s©u nÆng víi MÜ nguþ : «ng néi vμ bè ViÖt ®Òu bÞ giÆc giÕt h¹i ; mÑ ViÖt võa ph¶i vÊt v¶ nu«i con võa ph¶i ®−¬ng ®Çu víi nh÷ng ®e do¹, h¹ch s¸ch cña bän giÆc, cuèi cïng còng chÕt v× bom ®¹n. Gia ®×nh chØ cßn l¹i ViÖt, chÞ ChiÕn, th»ng ót em, chó N¨m, vμ mét ng−êi chÞ nu«i ®i lÊy chång xa. TruyÒn thèng c¸ch m¹ng vÎ vang cña gia ®×nh vμ nh÷ng ®au th−¬ng mÊt m¸t nÆng nÒ do téi ¸c cña MÜ nguþ g©y ra ®èi víi gia ®×nh ViÖt ®Òu ®−îc chó N¨m ghi chÐp vμo mét cuèn sæ cña gia ®×nh. ViÖt vμ ChiÕn h¨ng h¸i tßng qu©n ®i giÕt giÆc. ViÖt nhá tuæi, ®ång ®éi gäi th©n mËt lμ cËu T−. Anh rÊt g¾n bã víi ®¬n vÞ, ®Æc biÖt lμ víi tiÓu ®éi tr−ëng T¸nh, nh− t×nh ruét thÞt. ë anh lu«n lu«n s«i næi mét tinh thÇn chiÕn ®Êu. Anh quyÕt lËp ®−îc nhiÒu chiÕn c«ng ®Ó cïng chÞ ChiÕn tr¶ thï cho ba m¸. Trong trËn chiÕn ®Êu ¸c liÖt t¹i mét khu rõng cao su, ViÖt ®· h¹ ®−îc mét xe bäc thÐp cña ®Þch nh−ng bÞ th−¬ng nÆng vμ l¹c ®ång ®éi. ViÖt ngÊt ®i tØnh l¹i nhiÒu lÇn. Mçi lÇn tØnh l¹i, dßng håi øc l¹i ®−a anh trë vÒ víi nh÷ng kØ niÖm th©n thiÕt ®· qua : kØ niÖm vÒ m¸, chÞ ChiÕn, chó N¨m, vÒ ®ång ®éi vμ anh T¸nh,...)
ViÖt tØnh dËy lÇn thø t−, trong ®Çu cßn tho¸ng qua h×nh ¶nh cña ng−êi mÑ. §ªm n÷a l¹i ®Õn. §ªm s©u th¨m th¼m, b¾t ®Çu tõ tiÕng dÕ g¸y u u cao vót m·i lªn. Ng−êi ViÖt nh− ®ang tan ra nhÌ nhÑ. ¦íc g× b©y giê l¹i ®−îc gÆp m¸.
57
Ph¶i, vÝ nh− lóc m¸ ®ang b¬i xuång, m¸ sÏ ghÐ l¹i, xoa ®Çu ViÖt, ®¸nh thøc ViÖt dËy, råi lÊy xoong c¬m ®i lμm ®ång ®Ó ë d−íi xuång lªn cho ViÖt ¨n... Nh−ng mÊy giät m−a lÊt phÊt trªn cæ lμm ViÖt choμng tØnh h¼n. Mét sù v¾ng lÆng nh− tõ trªn trêi lao xuèng ch¹y tõ cæ ViÖt, lan dμi cho tíi ngãn ch©n. ViÖt cã mét m×nh ë ®©y th«i − ? C©u hái bËt ra trong ®Çu ViÖt råi déi l¹i trong tõng ch©n l«ng kÏ tãc. C¸i c¶m gi¸c mét m×nh bËt lªn mét c¸ch râ rμng nhÊt, mªnh m«ng nhÊt, trong ®ªm thø hai nμy, khi ViÖt c¶m thÊy kh«ng cßn bß ®i ®−îc n÷a, khi nh÷ng h×nh ¶nh th©n yªu th−êng kÐo ®Õn rÊt nhanh råi còng vôt tan biÕn ®i rÊt nhanh chØ v× mét cμnh c©y g·y, mét giät m−a r¬i trªn mÆt, hoÆc mét tiÕng ®éng nhá cña ban ®ªm. ViÖt muèn ch¹y thËt nhanh, tho¸t khái sù v¾ng lÆng nμy, vÒ víi ¸nh s¸ng ban ngμy, gÆp l¹i anh T¸nh, nÝu chÆt lÊy c¸c anh mμ khãc nh− th»ng ót em vÉn nÝu ch©n chÞ ChiÕn, nh−ng ch©n tay kh«ng nhÊc lªn ®−îc. Bãng ®ªm v¾ng lÆng vμ l¹nh lÏo bao trßn lÊy ViÖt, kÐo theo ®Õn c¶ con ma côt ®Çu vÉn ngåi trªn c©y xoμi må c«i vμ th»ng cháng thôt l−ìi hay nh¶y nhãt trong nh÷ng ®ªm m−a ngoμi vμm s«ng(1), c¸i mμ ViÖt vÉn nghe c¸c chÞ nãi håi ë nhμ, ViÖt n»m thë dèc... Mét lo¹t ®¹n sóng lín v¨ng v¼ng déi ®Õn Çm Ü trªn ngän c©y. Råi lo¹t thø hai... ViÖt ngãc dËy. Râ rμng kh«ng ph¶i tiÕng ph¸o lÔnh l·ng cña giÆc. §ã lμ nh÷ng tiÕng næ quen thuéc, gom vμo mét chç, lín nhá kh«ng ®Òu, chen vμo ®ã lμ nh÷ng d©y sóng næ v« håi v« tËn. Sóng lín vμ sóng nhá quyÖn vμo nhau nh− tiÕng mâ vμ tiÕng trèng ®×nh ®¸nh dËy trêi dËy ®Êt håi §ång khëi. §óng sóng cña ta råi ! ViÖt muèn reo lªn. Anh T¸nh ch¾c ë ®ã, ®¬n vÞ m×nh ë ®ã. Chμ, næ d÷, ph¶i chuÈn bÞ lùu ®¹n xung phong th«i ! §ã, l¹i tiÕng hôp hïm... ch¾c lμ mét xe bäc thÐp võa bÞ ta b¾n ch¸y. TiÕng sóng nghe th©n thiÕt vμ vui l¹. Nh÷ng khu«n mÆt anh em m×nh l¹i hiÖn ra... C¸i c»m nhän ho¾t ra cña anh T¸nh, nô c−êi vμ c¸i nheo m¾t cña anh C«ng mçi lÇn anh ®éng viªn ViÖt tiÕn lªn... ViÖt vÉn cßn ®©y, nguyªn t¹i vÞ trÝ nμy, ®¹n ®· lªn nßng, ngãn c¸i cßn l¹i vÉn s½n sμng næ sóng. C¸c anh chê ViÖt mét chót. TiÕng m¸y bay vÉn gÇm ró hçn lo¹n trªn cao, nh−ng mÆc x¸c chóng. KÌn xung phong cña chóng ta ®· næi lªn. Lùu ®¹n ta ®ang næ ré... ViÖt ®· bß ®i ®−îc mét ®o¹n, c©y sóng ®Èy ®i tr−íc, hai cïi tay l«i ng−êi theo. ViÖt còng kh«ng biÕt r»ng m×nh ®ang bß ®i n÷a, chÝnh trËn ®¸nh ®ang gäi
(1) Vμm s«ng : cöa s«ng.
58
ViÖt ®Õn. PhÝa ®ã lμ sù sèng. TiÕng sóng ®· ®em l¹i sù sèng cho ®ªm v¾ng lÆng. ë ®ã cã c¸c anh ®ang chê ViÖt, ®¹n ta ®ang ®æ lªn ®Çu giÆc MÜ nh÷ng ®¸m löa d÷ déi, vμ nh÷ng mòi lª nhän ho¾t trong ®ªm ®ang b¾t ®Çu xung phong... * *
*
Ngμy m¸ chÕt råi, ý nghÜ ®i bé ®éi còng th«i thóc ViÖt nh− vËy. Nh−ng håi ®ã r¾c rèi h¬n ®ªm nay bß tíi mÆt trËn nhiÒu. ViÖt võa ngá lêi ra, chÞ ChiÕn ®· giμnh ®i tr−íc. Hai ®øa lín ®ßi ®i hÕt, cßn th»ng ót em míi m−êi tuæi, lμm sao ? ViÖt ®i ®©u chÞ ChiÕn còng dßm chõng, coi ViÖt cã bäc quÇn ¸o theo kh«ng. ChÞ nãi : Tao lín tao míi ®i, mÇy cßn nhá, ë nhμ phô lμm víi chó N¨m, qua n¨m h·y ®i. ViÖt ®¸ tr¸i dõa rông d−íi ch©n xuèng m−¬ng c¸i ®ïng : Bé m×nh chÞ biÕt ®i tr¶ thï μ ? Håi ®ã m¸ nãi cho tao ®i, mÇy ë nhμ lμm ruéng víi m¸, träng träng råi ®i sau. M¸ nãi håi nμo ? M¸ chÕt råi, kh«ng biÕt ai mμ ph©n chøng. Nh−ng chÞ ChiÕn vÉn kh«ng chÞu, viÖc nμy ®©u cã nh−êng ®−îc, chÞ sang vËn ®éng chó N¨m. Trong ®ªm mÝt tinh ®Ó ghi tªn thanh niªn tßng qu©n, tr−íc mÆt bμ con c¶ x·, ®Ìn s¸ng rùc, anh c¸n bé cña huyÖn ®éi võa døt lêi, c¶ hai chÞ em ViÖt giμnh nhau ch¹y lªn. T«i tªn lμ ViÖt, anh cho t«i ®i bé ®éi víi. ChÞ ChiÕn ®øng sau ViÖt, thë : §Ò nghÞ mÊy anh xÐt cho. Nã lμ em t«i mμ c¸i g× nã còng giμnh... §«i ch©n mμy réng cña anh c¸n bé cø nh−íng lªn gi÷a tr¸n, kh«ng hiÓu chuyÖn g×. Bμ con c« b¸c ë d−íi bμn t¸n lao xao. Anh c¸n bé hái ViÖt : Hai em lμ chÞ em ruét ? D¹, nhμ em ë Êp Mét, em m−êi t¸m, chÞ ChiÕn em m−êi chÝn. ViÖt dßm chÞ, m×nh ®øng ®©u cã thua chÞ, tuy tãc chÞ cã cao h¬n m×nh mét chót thËt.
59
ChÞ ChiÕn nãi : §Õn TÕt nμy nã míi ®−îc m−êi t¸m anh μ ! Em nãi ®Ó em ®i tr−íc, nã ë nhμ, thñng th¼ng ®Ó chó N¨m em thu xÕp råi h·y ®i, mμ nã kh«ng chÞu. Anh c¸n bé nh×n hai bé mÆt bÇu bÇu cïng mét khu«n cã hai c¸i chãt mòi h¬i hít lªn cña chÞ em ViÖt, råi c−êi : Ba m¸ cã ®i ®©y kh«ng em ? D¹ kh«ng. Ba m¸ em chÕt råi. ChÞ ChiÕn nãi thªm cho râ. Anh c¸n bé ®· cÇm viÕt(1) råi l¹i ®Æt xuèng. Tõ d−íi s©n, chó N¨m b−íc lªn. Chó nheo m¾t nh×n chÞ em ViÖt, råi nãi víi anh c¸n bé : T«i xin cã mét c©u víi ®ång chÝ huyÖn ®éi. Hai ®øa ch¸u t«i nã mét lßng theo §¶ng nh− vËy, t«i còng mõng. VËy xin trªn cø ghi tªn cho c¶ hai. ViÖc lín ta tÝnh theo viÖc lín, cßn viÖc thán mán trong nhμ t«i thu xÕp kh¾c xong. §ªm Êy thanh niªn ghi tªn tßng qu©n ®«ng l¾m. Còng ngay ®ªm Êy, vÒ tíi nhμ, tr−íc khi ngñ, chÞ ChiÕn tõ trong buång nãi víi ra víi ViÖt : Chó N¨m nãi mÇy víi tao ®i k× nμy lμ ra ch©n trêi mÆt biÓn, xa nhμ th× r¸ng häc chóng häc b¹n, thï cha mÑ ch−a tr¶ mμ bá vÒ lμ chó chÆt ®Çu. ViÖt l¨n kÒnh ra v¸n, c−êi kh× kh× : ChÞ cã bÞ chÆt ®Çu th× chÆt chí chõng nμo t«i míi bÞ. Tao ®· th−a víi chó N¨m råi. §· lμm th©n con g¸i ra ®i th× tao chØ cã mét c©u : NÕu giÆc cßn th× tao mÊt, vËy μ ! Chμ, chÞ ChiÕn b÷a nay nãi in nh− m¸ vËy ! Còng ë trong buång mμ nãi víi ra, còng n»m víi th»ng ót em, ë trªn c¸i gi−êng ®ã. ViÖt nãi : ChÞ biÕt vËy sao håi n·y chÞ ng¨n t«i ? Ng−êi ta m−êi t¸m råi mμ nãi ch−a... Håi ®ã m¸ tÝnh tuæi cho mÇy chí bé tao tÝnh ha ? Nhμ day cöa ra s«ng, trong ®ªm vui n¸o nøc nμy, ®om ®ãm tõ ngoμi rÆng bÇn còng kÐo vμo ®Çy nhμ. Chóng bay chíp chíp nh− dß trªn nãc råi sμ xuèng tr−íc mÆt ViÖt. ChÞ ChiÕn còng kh«ng ngñ ®−îc. S¾p tíi ®©y biÕt bao nhiªu
(1) CÇm viÕt : cÇm bót.
60
chuyÖn ph¶i lo, ngay b©y giê còng bao nhiªu chuyÖn ph¶i nhí. C¶ chÞ c¶ em cïng nhí ®Õn m¸. H×nh nh− m¸ còng ®· vÒ ®©u ®©y. M¸ biÕn theo ¸nh ®om ®ãm trªn nãc nhμ hay ®ang ngåi dùa vμo mÊy thóng lóa mμ cÇm nãn qu¹t ? §ªm nay, dÔ g× m¸ v¾ng mÆt, m¸ còng ph¶i vÒ dßm ngã coi chÞ em ViÖt tÝnh to¸n viÖc nhμ lμm sao chí ? ChÞ ChiÕn l¹i nãi víi ra, ®óng lμ c¸i giäng rμnh rät tiÕng nμo ra tiÕng nÊy : Mai mÇy viÕt th− cho chÞ Hai biÕt nghen ? S¾p ®i tíi n¬i mμ cßn b¾t viÕt th−. Th«i tao viÕt. ChÞ Hai lμ con nu«i cña m¸. Cha mÑ chÞ còng v× mét tay th»ng T©y mμ chÕt. Håi ba d¾t vÒ trao cho m¸, chÞ míi chÝn tuæi, èm nhom, mét m¶ng tãc bÞ bom x¨ng lμm ch¸y cßn sÐm nh− ®u«i bß. ChÞ lín tuæi h¬n chÞ ChiÕn nªn m¸ ®Æt chÞ lμ thø hai. Sèng víi gia ®×nh ®−îc mÊy n¨m th× mét ng−êi chó bμ con cña chÞ xuèng xin chÞ vÒ d−íi biÓn. Råi chÞ lín lªn, lÊy chång, c«ng t¸c lu«n d−íi ®ã. Sau nμy, mçi n¨m ®«i ba lÇn, chÞ l¹i v−ît c¸nh ®ång mÊy chôc c©y sè, léi qua mÊy chôc ®ån bãt giÆc vÒ th¨m m¸, th¨m em. Trõ m¾c c«ng t¸c th× th«i, cßn th× trêi sËp chÞ còng vÒ, cø mét m×nh mét nãn mμ ®i. Cã b÷a vÒ, dÇm m−a tr¾ng hÕt mÆt mòi, ch¬i víi em ®−îc mét buæi chiÒu, ¨n b÷a c¬m, ngñ víi m¸ mét ®ªm, hõng ®«ng l¹i tÊt t−ëi ®i sím. ChÞ ChiÕn l¹i nãi, giäng cßn rμnh rät h¬n c¶ håi n·y : B©y giê chÞ Hai ë xa. ChÞ em m×nh ®i th× th»ng ót sang ë víi chó N¨m, chó nu«i. Cßn c¸i nhμ nμy ba m¸ lμm ra ®ã th× cho c¸c anh ë x· m−în më tr−êng häc. Chó N¨m nãi cã con nÝt häc ª a cã g× nã quÐt dän cho. Th»ng ót còng häc ë ®©y. MÇy chÞu kh«ng ? ViÖt chôp mét con ®om ®ãm óp trong lßng tay : Sao kh«ng chÞu ? Gi−êng v¸n còng cho x· m−în lμm ghÕ häc, nghen ? Håi ®ã m¸ dÆn chÞ lμm sao, giê chÞ cø lμm y vËy, t«i chÞu hÕt. M¸ dÆn tao håi nμo ? Giê cßn cã tao víi mÇy th«i. NÕu ®ång ý th× nåi, lu, chÐn, ®Üa, cuèc, v¸, ®Ìn soi víi n¬m ®Ó gëi chó N¨m. Chõng nμo chÞ Hai ë d−íi biÓn vÒ lμm giç m¸, chÞ cã muèn lÊy g× th× chÞ chë vÒ d−íi, nghen ? T«i nãi chÞ tÝnh sao cø tÝnh mμ...
61
ChÞ ChiÕn cùa m×nh, lμm nh− chÞ nghÜ ngîi lung l¾m. Ph¶i chÞ thë dμi råi kªu th»ng ót dËy ®i ®¸i n÷a th× gièng hÖt nh− m¸ vËy. ChÞ l¹i nãi, lÇn nμy kh«ng gäi ViÖt b»ng mÇy, mμ b»ng em vμ x−ng chÞ : Cßn n¨m c«ng ruéng håi tr−íc mÊy chó cÊp cho ba m¸, giê m×nh ®i m×nh trao l¹i chi bé ®Æng chia cho c« b¸c kh¸c mÇn, nghen ? Hai c«ng mÝa th× chõng nμo tíi mïa, nhê chó N¨m ®èn, ®Ó dμnh ®ã lμm ®¸m giç ba m¸. Em còng õ nghen ? õ! Cßn bμn thê m¸ em tÝnh gëi ®©u ? Gëi sang chó N¨m cho th»ng ót nã coi chõng hay lμ ®Ó chÞ Hai vÒ ®em ®i ? ViÖt khÏ ngãc ®Çu lªn dßm bμn thê. Tõ n·y giê ®ang m¶i víi ý nghÜ m¸ ®· vÒ, nghe chÞ hái, ViÖt l¹i tin m¸ ®· vÒ ngåi ®©u ®ã thËt. ViÖt nãi : M×nh ®i ®©u th× m¸ ®i theo ®ã chí lo g× mμ lo ? VËy chí ba m¸ kh«ng theo con th× theo ai, nh−ng mμ còng ph¶i tÝnh cho ®©u ra ®ã chí. §em bμn thê sang gëi chó N¨m, em cã õ kh«ng ? õ !... Mμ håi ®ã m¸ dÆn chÞ vËy h¶ ? M¸ cã biÕt m¸ chÕt ®©u mμ dÆn. ViÖt s¶i ch©n ra gi−êng : VËy mμ nãi nghe in nh− m¸ vËy. ChÞ ChiÕn hø mét c¸i “cãc” råi trë m×nh. May mμ chÞ kh«ng bÎ tay råi ®Ëp vμo b¾p vÕ than mái. ChÞ nãi : Tao còng lùa ý nÕu m¸ cßn sèng ch¾c m¸ tÝnh vËy, nªn tao còng tÝnh vËy. §óng råi, hÌn chi chÞ nãi nghe thiÖt gän. VËy mμ håi n·y cßn giμnh ®i víi m×nh. ViÖt nghÜ vËy, råi ngñ quªn lóc nμo kh«ng biÕt. S¸ng h«m sau, nghe chÞ ChiÕn nãi, chó N¨m cø ngåi y trªn v¸n nh×n hai ch¸u thiÖt l©u. Mét l¸t, chó nãi : Kh«n ! ViÖc nhμ nã thu ®−îc gän th× viÖc n−íc nã më ®−îc réng, gän bÒ gia thÕ, ®Æng bÒ n−íc non. Con nÝt chóng b©y k× ®¸nh giÆc nμy kh«n h¬n chó håi tr−íc. Chó c−êi, ®−a mÊy ngãn tay cøng cßng chïi m¾t. §©y råi tao giao cuèn sæ gia ®×nh cho chÞ em b©y. Gäi lμ giao vËy chí ®−a cho b©y råi b©y léi ®ïng ®ïng qua s«ng lμ h− hÕt. Gäi vËy chí tao vÉn gi÷, tao sÏ ghi cho hai ®øa b©y tõng ngμy.
62
Trong lóc chÞ ChiÕn xuèng bÕp nÊu c¬m, ViÖt ®i c©u Ýt con c¸ vÒ lμm b÷a cóng m¸ tr−íc khi dêi bμn thê sang nhμ chó, cßn mét m×nh ë nhμ trªn, chó N¨m l¹i cÊt tiÕng hß. Kh«ng ph¶i giäng hß trong trÎo trong ®ªm bay ra hai bªn bê s«ng, råi déi l¹i trªn c¸i ghe heo chÌo m−ín cña chó. C©u hß næi lªn gi÷a ban ngμy, b¾t ®Çu cÊt lªn nh− mét hiÖu lÖnh d−íi ¸nh n¾ng chãi chang, råi kÐo dμi, tõng tiÕng mét vì ra, nh¾n nhñ, tha thiÕt, cuèi cïng ng¾t l¹i nh− mét lêi thÒ d÷ déi. Cóng mÑ vμ c¬m n−íc xong, mÊy chÞ em, chó ch¸u thu xÕp ®å ®¹c dêi nhμ. ChÞ ChiÕn ra ®øng gi÷a s©n, kÐo c¸i kh¨n trªn cæ xuèng, còng x¾n tay ¸o ®Ó lé hai b¾p tay trßn vo s¹m ®á mμu ch¸y n¾ng, råi dang c¶ th©n ng−êi to vμ ch¾c nÞch cña m×nh nhÊc bæng mét ®Çu bμn thê m¸ lªn. ViÖt ghÐ vμo mét ®Çu. Nμo, ®−a m¸ sang ë t¹m bªn nhμ chó, chóng con ®i ®¸nh giÆc tr¶ thï cho ba m¸, ®Õn chõng n−íc nhμ ®éc lËp con l¹i ®−a m¸ vÒ. ViÖt khiªng tr−íc. ChÞ ChiÕn khiªng bÞch bÞch phÝa sau. Nghe tiÕng ch©n chÞ, ViÖt thÊy th−¬ng chÞ l¹. LÇn ®Çu tiªn ViÖt míi thÊy lßng m×nh râ nh− thÕ. Cßn mèi thï th»ng MÜ th× cã thÓ rê thÊy ®−îc, v× nã ®ang ®Ì nÆng ë trªn vai. Hai chÞ em khiªng m¸ b¨ng t¾t qua d·y ®Êt cμy tr−íc cöa, men theo ch©n v−ên tho¶ng mïi hoa cam, con ®−êng håi tr−íc m¸ vÉn ®i ®Ó léi hÕt ®ång nμy sang b−ng kh¸c. (L−îc phÇn cuèi : T¸nh cïng tiÓu ®éi ®i suèt ba ngμy míi t×m ®−îc ViÖt trong mét lïm c©y rËm vμ suýt n÷a th× bÞ ¨n ®¹n cña “cËu T−”, bëi dï ®· kiÖt søc kh«ng bß ®i ®−îc n÷a nh−ng mét ngãn tay ViÖt vÉn ®ang ®Æt ë cß sóng, ®¹n ®· lªn nßng vμ anh t−ëng lμ qu©n ®Þch tíi. NÕu T¸nh kh«ng lªn tiÕng ngay, cã lÏ ViÖt ®· næ sóng... ViÖt ®−îc ®−a vÒ ®iÒu trÞ t¹i mét bÖnh viÖn d· chiÕn, søc khoÎ dÇn håi phôc. Anh T¸nh giôc ViÖt viÕt th− cho chÞ ChiÕn kÓ chiÕn c«ng cña m×nh. ViÖt nhí chÞ ChiÕn, muèn viÕt th− nh−ng kh«ng biÕt viÕt sao. ViÖt còng kh«ng muèn kÓ chiÕn c«ng cña m×nh v× tù thÊy ch−a thÊm g× víi thμnh tÝch cña ®¬n vÞ vμ nh÷ng −íc mong cña m¸.)
Th¸ng 2 1966 (TruyÖn vμ kÝ, NXB V¨n häc Gi¶i phãng, 1978)
h−íng dÉn häc bµi 1. §o¹n trÝch Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh ®−îc trÇn thuËt chñ yÕu tõ ®iÓm nh×n cña nh©n vËt nμo ? C¸ch trÇn thuËt nμy cã t¸c dông nh− thÕ nμo ®èi víi kÕt cÊu truyÖn vμ kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch nh©n vËt ?
63
2. T¸c phÈm kÓ chuyÖn mét gia ®×nh n«ng d©n Nam Bé. TruyÒn thèng nμo ®· g¾n bã nh÷ng ng−êi con trong gia ®×nh víi nhau ? (Chó ý mèi quan hÖ cña ChiÕn, ViÖt víi m¸ vμ chó N¨m.) 3. Ph©n tÝch vμ so s¸nh tÝnh c¸ch c¸c nh©n vËt ChiÕn, ViÖt ®Ó lμm râ sù tiÕp nèi truyÒn thèng gia ®×nh cña nh÷ng ng−êi con. 4. Ph©n tÝch nh÷ng biÓu hiÖn cña khuynh h−íng sö thi trong ®o¹n trÝch nμy. 5. §èi víi anh (chÞ), ®o¹n v¨n nμo c¶m ®éng nhÊt ? V× sao ? Ghi nhí TruyÖn kÓ vÒ nh÷ng ng−êi con trong mét gia ®×nh n«ng d©n Nam Bé cã truyÒn thèng yªu n−íc, c¨m thï giÆc, thuû chung son s¾t víi quª h−¬ng, c¸ch m¹ng. ChÝnh sù g¾n bã s©u nÆng gi÷a t×nh c¶m gia ®×nh víi t×nh yªu n−íc, gi÷a truyÒn thèng gia ®×nh víi truyÒn thèng d©n téc ®· t¹o nªn søc m¹nh tinh thÇn to lín cña con ng−êi ViÖt Nam, d©n téc ViÖt Nam trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ cøu n−íc. T¸c phÈm thÓ hiÖn nh÷ng ®Æc s¾c vÒ nghÖ thuËt truyÖn ng¾n cña NguyÔn Thi : trÇn thuËt qua dßng håi t−ëng cña nh©n vËt, kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch vμ miªu t¶ t©m lÝ s¾c s¶o ; ng«n ng÷ phong phó, gãc c¹nh vμ ®Ëm chÊt Nam Bé.
luyÖn tËp 1. Ph©n tÝch ®èi tho¹i gi÷a ChiÕn vμ ViÖt ®ªm tr−íc ngμy nhËp ngò. T©m lÝ vμ tÝnh c¸ch cña mçi nh©n vËt thÓ hiÖn nh− thÕ nμo qua ®o¹n ®èi tho¹i nμy ? 2. T×m ®äc trän vÑn t¸c phÈm.
64
Tr¶ bμi lμm v¨n sè 5
KÕt qu¶ cÇn ®¹t Cñng cè thªm tri thøc vμ kÜ n¨ng viÕt bμi v¨n nghÞ luËn vÒ mét ý kiÕn bμn vÒ v¨n häc.
I ho¹t ®éng trªn líp 1. X¸c ®Þnh yªu cÇu bμi viÕt §äc l¹i ®Ò bμi ®Ó x¸c ®Þnh yªu cÇu cña ®Ò. §èi chiÕu nh÷ng yªu cÇu ®· x¸c ®Þnh víi bμi viÕt ®Ó nhËn ra nh÷ng −u ®iÓm vμ nh−îc ®iÓm cña bμi viÕt. 2. X©y dùng l¹i dμn ý Trªn c¬ së nh÷ng yªu cÇu ®· x¸c ®Þnh, tËp thÓ líp cïng x©y dùng l¹i dμn ý chi tiÕt. Gîi ý dμn ý cho bμi lμm v¨n ®Ò sè 1 : Më bμi : Khi cÇm bót, c¸c nghÖ sÜ ch©n chÝnh ®Òu phÊn ®Êu ®Ó ®¹t ®−îc môc ®Ých cao c¶ cña v¨n ch−¬ng. Lμ mét danh sÜ (“thÇn Siªu, th¸nh Qu¸t”), NguyÔn V¨n Siªu ®· nªu lªn mét quan niÖm ®óng ®¾n vμ thuyÕt phôc vÒ v¨n ch−¬ng (dÉn c©u nãi cña «ng). Th©n bμi : Gi¶i thÝch ý kiÕn cña NguyÔn V¨n Siªu : + Tiªu chuÈn ®Ó NguyÔn V¨n Siªu ph©n lo¹i v¨n ch−¬ng lμ tÝnh môc ®Ých cña nã. + ThÕ nμo lμ v¨n ch−¬ng “chØ chuyªn chó ë v¨n ch−¬ng” ? + ThÕ nμo lμ v¨n ch−¬ng “chuyªn chó ë con ng−êi” ?
65
B×nh luËn, ®¸nh gi¸. Cã thÓ nªu mét sè ý nh− sau : + Tiªu chÝ ®¸nh gi¸ mét t¸c phÈm v¨n ch−¬ng tr−íc hÕt lμ ë môc ®Ých cña ng−êi cÇm bót : ViÕt ®Ó n©ng cao kh¶ n¨ng vμ t¸c dông gi¸o dôc cña v¨n ch−¬ng chø kh«ng ph¶i v× thó vui trau chuèt c©u ch÷ h×nh thøc. + Tuy nhiªn, khi ®Ò cao môc ®Ých cao c¶ cña v¨n ch−¬ng lμ “chuyªn chó ë con ng−êi”, chóng ta kh«ng v× thÕ mμ coi nhÑ sù s¸ng t¹o nghÖ thuËt cña nhμ v¨n v× tÝnh nghÖ thuËt cña t¸c phÈm v¨n ch−¬ng cμng cao th× hiÖu qu¶ gi¸o dôc cña t¸c phÈm ®ã cμng lín. KÕt bμi : ý kiÕn cña NguyÔn V¨n Siªu vÒ tÝnh môc ®Ých cña v¨n ch−¬ng rÊt tiªu biÓu cho quan niÖm truyÒn thèng “v¨n dÜ t¶i ®¹o” cña cha «ng ta. ý kiÕn cña NguyÔn V¨n Siªu cho ®Õn nay vÉn cßn nguyªn gi¸ trÞ. 3. Söa ch÷a nh÷ng sai sãt cô thÓ trong bμi viÕt §äc nhËn xÐt cña thÇy (c«) gi¸o vÒ bμi viÕt. Söa l¹i c¸c sai sãt trong bμi viÕt.
II luyÖn tËp ë nhµ vµ chuÈn bÞ cho bµi viÕt sau 1. ViÕt l¹i toμn bé hoÆc mét phÇn bμi viÕt. 2. Thùc hiÖn c¸c yªu cÇu cña thÇy (c«) gi¸o, chuÈn bÞ tèt cho bμi viÕt sè 6.
66
ViÕt bμi lμm v¨n sè 6 : nghÞ luËn v¨n häc (Bμi lμm ë nhμ) KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m v÷ng h¬n n÷a c¸c t¸c phÈm truyÖn vμ tuú bót ®· häc ë líp 12. VËn dông tèt h¬n c¸c kÜ n¨ng lμm bμi v¨n nghÞ luËn, nhÊt lμ c¸c kÜ n¨ng ph©n tÝch truyÖn, tuú bót vμ kÜ n¨ng lËp luËn. Th«ng qua viÖc ph©n tÝch t¸c phÈm, cã ®−îc nh÷ng hiÓu biÕt ®óng ®¾n vÒ cuéc sèng.
I h−íng dÉn chung §Ó bμi viÕt ®¹t kÕt qu¶ tèt, anh (chÞ) cÇn thùc hiÖn c¸c c«ng viÖc chuÈn bÞ sau : 1. §äc l¹i c¸c t¸c phÈm (®o¹n trÝch) truyÖn vμ tuú bót ®· häc ë ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n líp 12 ®Ó : Nhí râ cèt truyÖn, nh©n vËt, chi tiÕt, sù viÖc chÝnh cña mçi truyÖn còng nh− dßng ý nghÜ, c¶m xóc vμ nh÷ng lêi v¨n ®Ñp cña mçi thiªn tuú bót. T×m hiÓu nh÷ng néi dung c¬ b¶n vμ ®Æc s¾c nghÖ thuËt cña tõng t¸c phÈm (®o¹n trÝch). Ghi l¹i nh÷ng ý kiÕn, ®¸nh gi¸, nh÷ng ®iÒu muèn bμn luËn cïng c¶m nghÜ vÒ t¸c phÈm hoÆc vÒ tõng mÆt, tõng khÝa c¹nh cña t¸c phÈm. 2. Häc l¹i ®Ó n¾m v÷ng h¬n c¸ch thøc t×m hiÓu vμ ph©n tÝch mét t¸c phÈm tù sù. 3. ¤n luyÖn nh÷ng kiÕn thøc vμ kÜ n¨ng vÒ tiÕng ViÖt ®· häc ®Ó cã c¸ch diÔn ®¹t chÝnh x¸c, rμnh m¹ch, chÆt chÏ, phï hîp víi tÝnh chÊt cña bμi v¨n nghÞ luËn v¨n häc. 4. ¤n l¹i c¸c kiÕn thøc vμ kÜ n¨ng lμm v¨n nghÞ luËn, nhÊt lμ nh÷ng kÜ n¨ng vÒ lËp luËn ®· häc ë líp 12. Chó ý rÌn luyÖn thªm nh÷ng mÆt cßn yÕu cña b¶n th©n ë c¸c kh©u : t×m hiÓu ®Ò ; lËp dμn ý ; t×m lÝ lÏ, dÉn chøng vμ tiÕn hμnh lËp luËn,...
67
Ii gîi ý mét sè ®Ò bµi 1. Trong truyÖn Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh, NguyÔn Thi cã nªu lªn quan niÖm : ChuyÖn gia ®×nh còng dμi nh− s«ng, mçi thÕ hÖ ph¶i ghi vμo mét khóc. Råi tr¨m con s«ng cña gia ®×nh l¹i cïng ®æ vÒ mét biÓn, “mμ biÓn th× réng l¾m [...], réng b»ng c¶ n−íc ta vμ ra ngoμi c¶ n−íc ta”. Anh (chÞ) cã cho r»ng, trong thiªn truyÖn cña NguyÔn Thi qu¶ ®· cã mét dßng s«ng truyÒn thèng liªn tôc ch¶y tõ nh÷ng líp ng−êi ®i tr−íc : tæ tiªn, «ng cha, cho ®Õn líp ng−êi ®i sau : chÞ em ChiÕn, ViÖt ? 2. Ph©n tÝch h×nh ¶nh th¬ méng, tr÷ t×nh cña nh÷ng dßng s«ng ViÖt Nam qua hai bμi tuú bót Ng−êi l¸i ®ß S«ng §μ (NguyÔn Tu©n) vμ Ai ®· ®Æt tªn cho dßng s«ng ? (Hoμng Phñ Ngäc T−êng). 3. VÒ mét truyÖn ng¾n trong nÒn v¨n xu«i hiÖn ®¹i ViÖt Nam mμ anh (chÞ) yªu thÝch.
III Gîi ý c¸ch lµm bµi 1. CÇn ®äc kÜ ®Ò bμi ®Ó tr¸nh nh÷ng hiÓu lÇm ®¸ng tiÕc dÉn ®Õn l¹c ®Ò hoÆc xa ®Ò (vÝ dô : cho r»ng ®Ò 1 chØ yªu cÇu nh¾c l¹i nh÷ng ®Æc ®iÓm vÒ néi dung vμ nghÖ thuËt cña truyÖn Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh, ®Ò 2 ®ßi hái ph¶i ®Ò cËp tíi c¶ hai mÆt hung b¹o vμ tr÷ t×nh cña s«ng §μ, cßn ®Ó lμm ®Ò 3 th× chØ cÇn nh¾c l¹i nh÷ng kiÕn thøc ®· häc vÒ mét t¸c phÈm tù sù,...). 2. CÇn t×m ®ñ c¸c luËn ®iÓm, luËn cø cÇn thiÕt, nh»m ®¸p øng ®Çy ®ñ c¸c yªu cÇu cña ®Ò bμi. 3. X©y dùng mét dμn ý râ rμng, m¹ch l¹c. PhÇn më bμi giíi thiÖu ®−îc vÊn ®Ò nghÞ luËn vμ g©y ®−îc høng thó cho ng−êi ®äc. PhÇn th©n bμi tr×nh bμy c¸c luËn ®iÓm, luËn cø theo mét tiÕn tr×nh lËp luËn hîp lÝ, chÆt chÏ. PhÇn kÕt bμi th©u tãm ®−îc tinh thÇn vμ néi dung c¬ b¶n cña bμi lμm, ®ång thêi l−u l¹i nh÷ng suy ngÉm s©u xa trong ng−êi ®äc. 4. Trong qu¸ tr×nh tr×nh bμy luËn ®iÓm, luËn cø, cÇn vËn dông c¸c thao t¸c lËp luËn thÝch hîp. C¸c thao t¸c Êy ph¶i kÕt hîp hμi hoμ, nhuÇn nhuyÔn víi nhau. Chó ý kh«ng ®Ó bμi lμm m¾c lçi vÒ lËp luËn. 5. CÇn cè g¾ng n©ng cao hiÖu qu¶ diÔn ®¹t. L−u ý vËn dông hîp lÝ, s¸ng t¹o c¸c biÖn ph¸p chuyÓn ý, chuyÓn ®o¹n vμ c¸c phÐp tu tõ ®Ó c¸c c©u, c¸c ®o¹n v¨n thªm chÆt chÏ vμ hÊp dÉn, phï hîp víi mét bμi nghÞ luËn v¨n häc.
68
ChiÕc thuyÒn ngoμi xa
nguyÔn minh ch©u
KÕt qu¶ cÇn ®¹t C¶m nhËn ®−îc suy nghÜ cña ng−êi nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh khi ph¸t hiÖn ra sù thËt : ®»ng sau bøc ¶nh rÊt ®Ñp vÒ chiÕc thuyÒn trong s−¬ng sím mμ anh t×nh cê chôp ®−îc lμ sè phËn ®au ®ín cña ng−êi phô n÷ vμ bao ngang tr¸i trong mét gia ®×nh hμng chμi. Tõ ®ã thÊu hiÓu : mçi ng−êi trong câi ®êi, nhÊt lμ ng−êi nghÖ sÜ, kh«ng thÓ ®¬n gi¶n, s¬ l−îc khi nh×n nhËn cuéc sèng vμ con ng−êi. ThÊy ®−îc nghÖ thuËt kÕt cÊu ®éc ®¸o, c¸ch triÓn khai cèt truyÖn, kh¾c ho¹ nh©n vËt cña mét c©y bót viÕt truyÖn ng¾n cã b¶n lÜnh vμ tμi hoa.
TiÓu dÉn NguyÔn Minh Ch©u (1930 1989) quª ë lμng Th¬i, x· Quúnh H¶i (nay lμ x· S¬n H¶i), huyÖn Quúnh L−u, tØnh NghÖ An. §Çu n¨m 1950, «ng gia nhËp qu©n ®éi, theo häc Tr−êng SÜ quan Lôc qu©n TrÇn Quèc TuÊn. Tõ n¨m 1952 ®Õn n¨m 1958, «ng c«ng t¸c vμ chiÕn ®Êu t¹i S− ®oμn 320. N¨m 1962, «ng vÒ Phßng V¨n nghÖ qu©n ®éi, sau chuyÓn sang t¹p chÝ V¨n nghÖ Qu©n ®éi. T¸c phÈm chÝnh : Cöa s«ng (tiÓu thuyÕt, 1967), Nh÷ng vïng trêi kh¸c nhau (tËp truyÖn ng¾n, 1970), DÊu ch©n ng−êi lÝnh (tiÓu thuyÕt, 1972), MiÒn ch¸y (tiÓu thuyÕt, 1977), Löa tõ nh÷ng ng«i nhμ (tiÓu thuyÕt, 1977), Nh÷ng ng−êi ®i tõ trong rõng ra (tiÓu thuyÕt, 1982), M¶nh ®Êt t×nh yªu (tiÓu thuyÕt, 1987). ¤ng còng cã nhiÒu s¸ng t¸c viÕt cho thiÕu nhi nh− : Tõ gi· tuæi th¬ (tiÓu thuyÕt, 1974), Nh÷ng ngμy l−u l¹c (tiÓu thuyÕt, 1981), §¶o ®¸ k× l¹ (tiÓu thuyÕt, 1985),... vμ mét tËp tiÓu luËn phª b×nh Trang giÊy
NguyÔn Minh Ch©u
tr−íc ®Ìn (1994). §Æc biÖt, víi c¸c tËp truyÖn ng¾n : Ng−êi ®μn bμ trªn chuyÕn tμu tèc hμnh (1983), BÕn quª (1985), ChiÕc thuyÒn ngoμi xa (1987), Cá lau (1989), NguyÔn Minh Ch©u ®−îc coi lμ mét trong nh÷ng c©y bót tiªn phong cña v¨n häc ViÖt Nam thêi k× ®æi míi. N¨m 2000 «ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Hå ChÝ Minh vÒ v¨n häc nghÖ thuËt.
69
TruyÖn ng¾n ChiÕc thuyÒn ngoμi xa in ®Ëm phong c¸ch tù sù triÕt lÝ cña NguyÔn Minh Ch©u. Víi ng«n tõ dung dÞ ®êi th−êng, truyÖn kÓ l¹i chuyÕn ®i thùc tÕ cña mét nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh vμ nh÷ng chiªm nghiÖm s©u s¾c cña «ng vÒ nghÖ thuËt vμ cuéc ®êi.
V¨n b¶n (L−îc phÇn ®Çu : §Ó cã thÓ xuÊt b¶n mét bé lÞch nghÖ thuËt vÒ thuyÒn vμ biÓn thËt −ng ý, tr−ëng phßng ®Ò nghÞ nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh Phïng ®i thùc tÕ chôp bæ sung mét bøc ¶nh víi c¶nh biÓn buæi s¸ng cã s−¬ng mï. Nh©n chuyÕn ®i th¨m §Èu, ng−êi b¹n chiÕn ®Êu n¨m x−a, giê ®ang lμ ch¸nh ¸n toμ ¸n huyÖn, Phïng ®i tíi mét vïng biÓn tõng lμ chiÕn tr−êng cò cña anh thêi kh¸ng chiÕn chèng ®Õ quèc MÜ. Phïng ®· “phôc kÝch” mÊy buæi s¸ng mμ ch−a chôp ®−îc bøc ¶nh nμo. Sau gÇn mét tuÇn lÔ suy nghÜ, t×m kiÕm, Phïng quyÕt ®Þnh thu vμo tê lÞch th¸ng b¶y n¨m sau c¶nh thuyÒn ®¸nh c¸ thu l−íi vμo lóc b×nh minh.)
Lóc bÊy giê trêi ®Çy mï tõ ngoμi biÓn bay vμo. L¹i l¸c ®¸c mÊy h¹t m−a. T«i róc vμo bªn b¸nh xÝch cña mét chiÕc xe t¨ng(1) ®Ó tr¸nh m−a, ®ang lói hói thay phim, lóc ngÈng lªn thÊy mét chuyÖn h¬i l¹ : mét chiÕc thuyÒn l−íi vã(2) mμ t«i ®o¸n lμ trong nhãm ®¸nh c¸ ban n·y ®ang chÌo th¼ng vμo tr−íc mÆt t«i. Cã lÏ suèt mét ®êi cÇm m¸y ¶nh ch−a bao giê t«i ®−îc thÊy mét c¶nh “®¾t” trêi cho nh− vËy : tr−íc mÆt t«i lμ mét bøc tranh mùc tμu cña mét danh ho¹ thêi cæ. Mòi thuyÒn in mét nÐt m¬ hå loÌ nhoÌ vμo bÇu s−¬ng mï tr¾ng nh− s÷a cã pha ®«i chót mμu hång hång do ¸nh mÆt trêi chiÕu vμo. Vμi bãng ng−êi lín lÉn trÎ con ngåi im ph¨ng ph¾c nh− t−îng trªn chiÕc mui khum khum, ®ang h−íng mÆt vμo bê. TÊt c¶ khung c¶nh Êy nh×n qua nh÷ng c¸i m¾t l−íi vμ tÊm l−íi n»m gi÷a hai chiÕc gäng vã hiÖn ra d−íi mét h×nh thï y hÖt c¸nh mét con d¬i, toμn bé khung c¶nh tõ ®−êng nÐt ®Õn ¸nh s¸ng ®Òu hμi hoμ vμ ®Ñp, mét vÎ ®Ñp thùc ®¬n gi¶n vμ toμn bÝch khiÕn ®øng tr−íc nã t«i trë nªn bèi rèi, trong tr¸i tim nh− cã c¸i g× bãp th¾t vμo. Ch¼ng biÕt ai ®ã lÇn ®Çu ®· ph¸t hiÖn ra b¶n th©n c¸i ®Ñp chÝnh lμ ®¹o ®øc ? Trong gi©y phót bèi rèi, t«i t−ëng chÝnh m×nh võa kh¸m ph¸ thÊy c¸i ch©n lÝ cña sù toμn thiÖn, kh¸m ph¸ thÊy c¸i kho¶nh kh¾c trong ngÇn cña t©m hån. Ch¼ng ph¶i lùa chän xª dÞch g× n÷a, t«i g¸c m¸y lªn b¸nh xÝch cña chiÕc xe t¨ng háng bÊm “liªn thanh” mét håi hÕt mét phÇn t− cuèn phim, thu vμo (1) §©y lμ b·i xe t¨ng háng do qu©n nguþ th¸o ch¹y ®Ó l¹i khi bÞ qu©n gi¶i phãng tÊn c«ng vμo mïa xu©n n¨m 1975. (2) ThuyÒn l−íi vã : thuyÒn ®¸nh c¸ cã hai gäng ë mòi thuyÒn ®Ó gi¨ng l−íi, khi c¸ ®−îc dån vμo th× cÊt lªn nh− cÊt vã.
70
chiÕc Pra-ti-ca(1) c¸i kho¶nh kh¾c h¹nh phóc trμn ngËp t©m hån m×nh, do c¸i ®Ñp tuyÖt ®Ønh cña ngo¹i c¶nh võa mang l¹i. T«i ch¾c mÈm ngay trong ngμy h«m nay hoÆc s¸ng mai ®· cã thÓ nh¶y lªn tμu ho¶ trë vÒ, nÕu c¸i anh b¹n ®ång ngò kh«ng cè nÝu gi÷ ë ch¬i thªm vμi b÷a. * *
*
Ngay lóc Êy, chiÕc thuyÒn ®©m th¼ng vμo tr−íc chç t«i ®øng. Mét ng−êi ®μn «ng vμ mét ng−êi ®μn bμ rêi chiÕc thuyÒn. Hä ph¶i léi qua mét qu·ng bê ph¸(2) n−íc ngËp ®Õn qu¸ ®Çu gèi. BÊt gi¸c t«i nghe ng−êi ®μn «ng nãi châ lªn thuyÒn nh− qu¸t : “Cø ngåi nguyªn ®Êy. §éng ®Ëy tao giÕt c¶ mμy ®i b©y giê”. Ch¾c ch¾n hä kh«ng tr«ng thÊy t«i. Ng−êi ®μn bμ tr¹c ngoμi bèn m−¬i, mét th©n h×nh quen thuéc cña ®μn bμ vïng biÓn, cao lín víi nh÷ng ®−êng nÐt th« kÖch. Mô rç mÆt. Khu«n mÆt mÖt mái sau mét ®ªm thøc tr¾ng kÐo l−íi, t¸i ng¾t vμ d−êng nh− ®ang buån ngñ. Ng−êi ®μn «ng ®i sau. TÊm l−ng réng vμ cong nh− l−ng mét chiÕc thuyÒn. M¸i tãc tæ qu¹. L·o ®i ch©n ch÷ b¸t, b−íc tõng b−íc ch¾c ch¾n, hμng l«ng mμy ch¸y n¾ng rñ xuèng hai con m¾t ®Çy vÎ ®éc d÷ lóc nμo còng nh×n d¸n vμo tÊm l−ng ¸o b¹c phÕch vμ r¸ch r−íi, nöa th©n d−íi −ít sòng cña ng−êi ®μn bμ. Tõ chç chiÕc xe t¨ng mμ t«i ®ang ®øng víi chiÕc m¸y ¶nh, ®i qu¸ m−¬i b−íc s©u vμo phÝa trong cã mét chiÕc xe rμ ph¸ m×n cña c«ng binh MÜ, chiÕc xe s¬n mμu vμng t−¬i vμ to lín gÊp ®«i mét chiÕc xe t¨ng. Hai ng−êi ®i qua tr−íc mÆt t«i. Hä ®i ®Õn bªn chiÕc xe rμ ph¸ m×n. Ng−êi ®μn bμ ®øng l¹i, ng−íc m¾t nh×n ra ngoμi mÆt ph¸ n−íc chç chiÕc thuyÒn ®Ëu mét tho¸ng, råi ®−a mét c¸nh tay lªn cã lÏ ®Þnh g·i hay söa l¹i m¸i tãc nh−ng råi l¹i bu«ng thâng xuèng, ®−a cÆp m¾t nh×n xuèng ch©n. L·o ®μn «ng lËp tøc trë nªn hïng hæ, mÆt ®á gay, l·o rót trong ng−êi ra mét chiÕc th¾t l−ng cña lÝnh nguþ ngμy x−a, cã vÎ nh− nh÷ng ®iÒu ph¶i nãi víi nhau hä ®· nãi hÕt, ch¼ng nãi ch¼ng r»ng l·o trót c¬n giËn nh− löa ch¸y b»ng c¸ch dïng chiÕc th¾t l−ng quËt tíi tÊp vμo l−ng ng−êi ®μn bμ, l·o võa ®¸nh võa thë hång héc, hai hμm r¨ng nghiÕn ken kÐt, cø mçi nh¸t quÊt xuèng
(1) ChiÕc m¸y ¶nh hiÖu Pra-ti-ca. (2) Ph¸ : vïng biÓn ¨n s©u vμo ®Êt liÒn.
71
l·o l¹i nguyÒn rña b»ng c¸i giäng rªn rØ ®au ®ín : “Mμy chÕt ®i cho «ng nhê. Chóng mμy chÕt hÕt ®i cho «ng nhê !”. Ng−êi ®μn bμ víi mét vÎ cam chÞu ®Çy nhÉn nhôc, kh«ng hÒ kªu mét tiÕng, kh«ng chèng tr¶, còng kh«ng t×m c¸ch ch¹y trèn. TÊt c¶ mäi viÖc x¶y ®Õn khiÕn t«i kinh ng¹c ®Õn møc, trong mÊy phót ®Çu, t«i cø ®øng h¸ måm ra mμ nh×n. ThÕ råi ch¼ng biÕt tõ bao giê, t«i ®· vøt chiÕc m¸y ¶nh xuèng ®Êt ch¹y nhμo tíi. Bãng mét ®øa con nÝt lao qua tr−íc mÆt t«i. T«i võa kÞp nhËn ra th»ng Ph¸c th»ng bÐ trªn rõng xuèng võa n»m ngñ víi t«i tõ lóc nöa ®ªm. Th»ng bÐ cø ch¹y mét m¹ch, sù giËn d÷ c¨ng th¼ng lμm nã khi ch¹y qua kh«ng nh×n thÊy t«i. Nh− mét viªn ®¹n trªn ®−êng lao tíi ®Ých ®· nh¾m, mÆc cho t«i gäi nã vÉn kh«ng hÒ ngo¶nh l¹i, nã ch¹y tiÕp mét qu·ng ng¾n gi÷a nh÷ng chiÕc xe t¨ng råi lËp tøc nh¶y xæ vμo c¸i l·o ®μn «ng. Còng y hÖt ng−êi ®μn bμ, th»ng bÐ cña t«i còng nh− mét ng−êi c©m, vμ ®Õn lóc nμy t«i míi biÕt lμ nã khoÎ ®Õn thÕ ! Khi t«i ch¹y ®Õn n¬i th× chiÕc th¾t l−ng da ®· n»m trong tay th»ng bÐ, kh«ng biÕt lμm thÕ nμo nã ®· gi»ng ®−îc chiÕc th¾t l−ng, liÒn d−ín th¼ng ng−êi vung chiÕc kho¸ s¾t quËt vμo gi÷a khu«n ngùc trÇn v¹m vì ch¸y n¾ng cã nh÷ng ®¸m l«ng ®en nh− h¾c Ýn, lo¨n xo¨n tõ rèn mäc ng−îc lªn. L·o ®μn «ng ®Þnh gi»ng l¹i chiÕc th¾t l−ng nh−ng ch¼ng ®−îc n÷a, liÒn dang th¼ng c¸nh cho th»ng bÐ hai c¸i t¸t khiÕn th»ng nhá l¶o ®¶o ng· dói xuèng c¸t. Råi l·o l¼ng lÆng bá ®i vÒ phÝa bê n−íc ®Ó trë vÒ thuyÒn. Kh«ng hÒ quay mÆt nh×n l¹i, chØ cã t¶ng l−ng khum khum vμ v¹m vì cμng cã vÎ cói thÊp h¬n, nom l·o nh− mét con gÊu ®ang ®i t×m nguån n−íc uèng, hai bμn ch©n ch÷ b¸t ®Ó l¹i nh÷ng vÕt ch©n to vμ s©u trªn b·i c¸t hoang v¾ng. Ng−êi ®μn bμ d−êng nh− lóc nμy míi c¶m thÊy ®au ®ín võa ®au ®ín võa v« cïng xÊu hæ, nhôc nh·. Ph¸c, con ¬i ! MiÖng mÕu m¸o gäi, ng−êi ®μn bμ ngåi xÖp xuèng tr−íc mÆt th»ng bÐ, «m chÇm lÊy nã råi l¹i bu«ng ra, ch¾p tay v¸i lÊy v¸i ®Ó, råi l¹i «m chÇm lÊy. Th»ng nhá cho ®Õn lóc nμy vÉn ch¼ng hÒ hÐ r¨ng, nh− mét viªn ®¹n b¾n vμo ng−êi ®μn «ng vμ b©y giê ®ang xuyªn qua t©m hån ng−êi ®μn bμ, lμm rá xuèng nh÷ng dßng n−íc m¾t, vμ c¸i th»ng nhá, lÆng lÏ ®−a mÊy ngãn tay khÏ sê trªn khu«n mÆt ng−êi mÑ, nh− muèn lau ®i nh÷ng giät n−íc m¾t chøa ®Çy trong nh÷ng nèt rç ch»ng chÞt.
72
ThÕ råi bÊt ngê ng−êi ®μn bμ bu«ng ®øa trÎ ra, ®i thËt nhanh ra khái b·i xe t¨ng háng, ®uæi theo l·o ®μn «ng. C¶ hai ng−êi l¹i trë vÒ chiÕc thuyÒn. Kho¶nh kh¾c sau, b·i c¸t l¹i trë vÒ víi vÎ mªnh m«ng vμ hoang s¬. Gi÷a tiÕng sãng ngoμi kh¬i déi nh÷ng tiÕng kªu å å vμo câi im lÆng, chØ cã t«i vμ th»ng bÐ ®øng tr¬ gi÷a b·i xe t¨ng háng, trªn tay th»ng nhá vÉn cÇm chiÕc th¾t l−ng, hai chóng t«i ®−a m¾t ng¬ ng¸c nh×n ra mét qu·ng bê ph¸ võa ban n·y chiÕc thuyÒn ®Ëu. Nh− trong c©u chuyÖn cæ ®Çy qu¸i ®¶n, chiÕc thuyÒn l−íi vã ®· biÕn mÊt. * * * (L−îc mét ®o¹n : BiÕt Phïng chøng kiÕn sù tμn b¹o cña cha m×nh, th»ng bÐ Ph¸c ®©m ra c¨m ghÐt anh. Ba h«m sau, còng trong lμn s−¬ng sím, Phïng l¹i chøng kiÕn c¶nh l·o ®μn «ng ®¸nh vî, c¶nh c« chÞ g¸i t−íc ®o¹t con dao g¨m mμ ®øa em trai ®Þnh dïng lμm vò khÝ ®Ó b¶o vÖ ng−êi mÑ ®¸ng th−¬ng. Kh«ng thÓ nÐn chÞu h¬n ®−îc n÷a, Phïng x«ng ra buéc l·o ®μn «ng ph¶i chÊm døt hμnh ®éng ®éc ¸c. L·o ®μn «ng ®¸nh tr¶, Phïng bÞ th−¬ng, anh ®−îc ®−a vÒ tr¹m y tÕ cña toμ ¸n huyÖn. ë ®Êy anh ®· nghe c©u chuyÖn cña ng−êi ®μn bμ hμng chμi víi bao sù c¶m th«ng vμ ngì ngμng, ng¹c nhiªn.)
§©y lμ lÇn thø hai, ng−êi ®μn bμ ®−îc §Èu mêi ®Õn vÒ c«ng viÖc gia ®×nh. Còng kh«ng ph¶i lμ lÇn ®Çu ®Õn mét n¬i c«ng së nh−ng ng−êi ®μn bμ vÉn cã vÎ sî sÖt, lóng tóng c¸i vÎ lóng tóng, sî sÖt mμ ngay lóc mô ®øng gi÷a b·i xe t¨ng còng kh«ng hÒ thÊy cã. Ng−êi ®μn bμ chØ quen sèng gi÷a mÆt n−íc võa ®Æt ch©n vμo trong gian phßng ®Çy bμn ghÕ vμ giÊy m¸ liÒn t×m ®Õn mét gãc t−êng ®Ó ngåi. Ngåi sau mét chiÕc bμn lín, §Èu nhæm dËy chØ chiÕc ghÕ m©y tr−íc mÆt, cè lμm ra vÎ th©n mËt : ChÞ ngåi lªn ®©y, sao l¹i thÕ, h·y ngåi lªn chiÕc ghÕ nμy... §Èu ph¶i nãi ®Õn l−ît thø hai, mô míi d¸m rãn rÐn ®Õn ngåi ghÐ vμo mÐp chiÕc ghÕ vμ cè thu ng−êi l¹i. §Èu hái : ThÕ nμo, chÞ ®· nghÜ kÜ ch−a ? Ng−êi ®μn bμ ng−íc lªn nh×n §Èu, råi l¹i cói mÆt xuèng. Th−a ®·...
73
§Èu gËt ®Çu. Anh ®øng dËy. Tù nhiªn anh rêi chiÕc bμn ®Õn ®øng vÞn vμo l−ng ghÕ ng−êi ®μn bμ ngåi, giäng trë nªn ®Çy giËn d÷, kh¸c h¼n víi giäng mét vÞ ch¸nh ¸n : Ba ngμy mét trËn nhÑ, n¨m ngμy mét trËn nÆng. C¶ n−íc kh«ng cã mét ng−êi chång nμo nh− h¾n. T«i ch−a hái téi cña h¾n mμ t«i chØ muèn b¶o ngay víi chÞ : ChÞ kh«ng sèng næi víi c¸i l·o ®μn «ng vò phu Êy ®©u ! ChÞ nghÜ thÕ nμo ? Ng−êi ®μn bμ h−íng vÒ phÝa §Èu, tù nhiªn ch¾p tay l¹i v¸i lia lÞa : Con l¹y quý toμ... Sao, sao ? Quý toμ b¾t téi con còng ®−îc, ph¹t tï con còng ®−îc, ®õng b¾t con bá nã... Lóc bÊy giê t«i ®ang ngåi giÊu mÆt sau bøc mμn v¶i hoa ng¨n chç lμm viÖc bªn ngoμi vμ phßng ngñ bªn trong cña §Èu. Sau c©u nãi cña ng−êi ®μn bμ, t«i c¶m thÊy gian phßng ngñ lång léng giã biÓn cña §Èu tù nhiªn bÞ hót hÕt kh«ng khÝ, trë nªn ngét ng¹t qu¸. T«i vÐn l¸ mμn b−íc ra. Ng−êi ®μn bμ nhËn ra ®−îc t«i ngay. Mô nhÊp nhæm xoay m×nh trªn chiÕc ghÕ nh− bÞ kiÕn ®èt, vμ vÒ sau t«i míi sùc nghÜ ra, mô nghÜ r»ng toμ ¸n ®· bè trÝ s½n t«i ngåi phÝa sau ®Ó chuÈn bÞ lμm nh©n chøng. ChÞ cø ngåi nguyªn ®Êy ! §Èu nãi víi vÎ ®Çy hμo høng cña mét con ng−êi b¶o vÖ c«ng lÝ võa cã thªm ng−êi ®Õn tiÕp viÖn, anh ch¹y sang phßng bªn x¸ch mét chiÕc ghÕ cho t«i. BÊy giê d−íi con m¾t cña ng−êi ®μn bμ hμng chμi, vÞ ch¸nh ¸n kh«ng ph¶i lμ §Èu ®· trë vÒ ngåi sau chiÕc bμn lín mμ lμ t«i, víi mÊy vÕt th−¬ng ®· lªn da non nh−ng vÉn ®Ó dÊu vÕt trªn mÆt. Tuú bμ ! §Èu thay ®æi c¸ch x−ng h«, kho¸c lªn m×nh c¸i cung c¸ch bÒ ngoμi cña mét vÞ ch¸nh ¸n chñ tr−¬ng nguyªn t¾c cña chóng t«i lμ kªu gäi hoμ thuËn... §ang ngåi cói gôc xuèng, ng−êi ®μn bμ bçng ngÈng lªn nh×n th¼ng vμo chóng t«i, lÇn l−ît tõng ng−êi mét, víi mét vÎ ban ®Çu h¬i ng¬ ng¸c. ChÞ c¸m ¬n c¸c chó ! Ng−êi ®μn bμ ®ét nhiªn thèt lªn b»ng mét giäng khÈn thiÕt §©y lμ chÞ nãi thμnh thùc, chÞ c¸m ¬n c¸c chó. Lßng c¸c chó tèt, nh−ng c¸c chó ®©u cã ph¶i lμ ng−êi lμm ¨n... cho nªn c¸c chó ®©u cã hiÓu ®−îc c¸i viÖc cña c¸c ng−êi lμm ¨n lam lò, khã nhäc... ChØ mÊy lêi mμo ®Çu Êy, ng−êi ®μn bμ ®· mÊt hÕt c¸i vÎ ngoμi khóm nóm, sî sÖt. §iÖu bé kh¸c, ng«n ng÷ kh¸c.
74
Còng ph¶i nãi thËt, nh÷ng lêi Êy, nhÊt lμ ®Êy l¹i lμ lêi mét ng−êi ®μn bμ khèn khæ, kh«ng ph¶i dÔ nghe ®èi víi chóng t«i. DÇu mÆt h·y cßn trÎ, §Èu còng lμ mét ch¸nh ¸n huyÖn. Cßn t«i, mét ng−êi ®¸ng lÏ mô ph¶i biÕt ¬n... Nh−ng ng−êi ®μn bμ ®Ó lé ra c¸i vÎ s¾c s¶o chØ ®Õn thÕ, chØ võa ®ñ ®Ó kÝch thÝch trÝ tß mß cña chóng t«i. Mô ®−a cÆp m¾t ®Çy vÎ mÖt mái nh×n ra ngoμi bê ph¸ bªn kia con ®−êng chÝnh cña phè huyÖn ë ®Êy, thiÕu n÷ mÆc ¸o tÝm vÉn ngåi ®îi mô trªn chiÕc mñng(1). Trong phót chèc, ngåi tr−íc mÆt chóng t«i l¹i vÉn lμ mét ng−êi ®μn bμ lóng tóng, ®Çy sî sÖt, nh−ng cã vÎ th«ng c¶m víi chóng t«i h¬n. Mô b¾t ®Çu kÓ : Tõ nhá tuæi t«i ®· lμ mét ®øa con g¸i xÊu, l¹i rç mÆt, sau mét bËn lªn ®Ëu mïa. Håi bÊy giê nhμ t«i cßn kh¸ gi¶, nhμ t«i tr−íc ë trong c¸i phè nμy. Còng v× xÊu, trong phè kh«ng ai lÊy, t«i cã mang víi mét anh con trai mét nhμ hμng chμi gi÷a ph¸ hay ®Õn nhμ t«i mua b¶(2) vÒ ®an l−íi. L·o chång t«i khi Êy lμ mét anh con trai côc tÝnh nh−ng hiÒn lμnh l¾m, kh«ng bao giê ®¸nh ®Ëp t«i. Ng−êi ®μn bμ bçng chÐp miÖng, con m¾t nh− ®ang nh×n suèt c¶ ®êi m×nh : Gi¸ t«i ®Î Ýt ®i, hoÆc chóng t«i s¾m ®−îc mét chiÕc thuyÒn réng h¬n, tõ ngμy c¸ch m¹ng vÒ ®· ®ì ®ãi khæ chø tr−íc kia vμo c¸c vô b¾c(3), «ng trêi lμm ®éng biÓn suèt hμng th¸ng, c¶ nhμ vî chång con c¸i toμn ¨n c©y x−¬ng rång luéc chÊm muèi... L·o ta tr−íc håi b¶y nh¨m cã ®i lÝnh nguþ kh«ng ? T«i bçng hái mét c©u nh− l¹c ®Ò. Kh«ng chó μ, còng nghÌo khæ, tóng quÉn ®i v× trèn lÝnh bçng mô ®á mÆt nh−ng c¸i lçi chÝnh lμ ®¸m ®μn bμ ë thuyÒn ®Î nhiÒu qu¸, mμ thuyÒn l¹i chËt. VËy sao kh«ng lªn bê mμ ë §Èu hái. Lμm nhμ trªn ®Êt ë mét chç ®©u cã thÓ lμm ®−îc c¸i nghÒ thuyÒn l−íi vã ? Tõ ngμy c¸ch m¹ng vÒ, c¸ch m¹ng ®· cÊp ®Êt cho nh−ng ch¼ng ai ë, v× kh«ng bá nghÒ ®−îc ! ë trªn thuyÒn cã bao giê l·o ta ®¸nh chÞ kh«ng ? T«i hái. (1) Mñng : thuyÒn thóng. (2) B¶ : sîi ®an l−íi. (3) Vô b¾c : ë biÓn cã hai vô ®¸nh c¸ lμ vô nam (theo mïa giã nåm nam tõ th¸ng 5 ®Õn th¸ng 10) vμ vô b¾c (theo mïa giã ®«ng b¾c tõ th¸ng 11 ®Õn th¸ng 4) ; vô b¾c th−êng lμ mïa biÓn ®éng.
75
BÊt kÓ lóc nμo thÊy khæ qu¸ lμ l·o x¸ch t«i ra ®¸nh, còng nh− ®μn «ng thuyÒn kh¸c uèng r−îu... Gi¸ mμ l·o uèng r−îu... th× t«i cßn ®ì khæ... Sau nμy con c¸i lín lªn, t«i míi xin ®−îc víi l·o... ®−a t«i lªn bê mμ ®¸nh... Kh«ng thÓ nμo hiÓu ®−îc, kh«ng thÓ nμo hiÓu ®−îc ! §Èu vμ t«i cïng mét lóc thèt lªn. Lμ bëi v× c¸c chó kh«ng ph¶i lμ ®μn bμ, ch−a bao giê c¸c chó biÕt nh− thÕ nμo lμ nçi vÊt v¶ cña ng−êi ®μn bμ trªn mét chiÕc thuyÒn kh«ng cã ®μn «ng... Ph¶i, ph¶i, b©y giê t«i ®· hiÓu, bÊt ngê §Èu trót mét tiÕng thë dμi ®Çy chua ch¸t, trªn thuyÒn ph¶i cã mét ng−êi ®μn «ng... dï h¾n man rî, tμn b¹o ? Ph¶i Ng−êi ®μn bμ ®¸p Còng cã khi biÓn ®éng sãng giã chø chó ? L¸t l©u sau mô l¹i míi nãi tiÕp : Mong c¸c chó c¸ch m¹ng th«ng c¶m cho, ®¸m ®μn bμ hμng chμi ë thuyÒn chóng t«i cÇn ph¶i cã ng−êi ®μn «ng ®Ó chÌo chèng khi phong ba, ®Ó cïng lμm ¨n nu«i nÊng ®Æng mét s¾p(1) con nhμ nμo còng trªn d−íi chôc ®øa. ¤ng trêi sinh ra ng−êi ®μn bμ lμ ®Ó ®Î con, råi nu«i con cho ®Õn khi kh«n lín cho nªn ph¶i g¸nh lÊy c¸i khæ. §μn bμ ë thuyÒn chóng t«i ph¶i sèng cho con chø kh«ng thÓ sèng cho m×nh nh− ë trªn ®Êt ®−îc ! Mong c¸c chó l−îng t×nh cho c¸i sù l¹c hËu. C¸c chó ®õng b¾t t«i bá nã ! LÇn ®Çu tiªn trªn khu«n mÆt xÊu xÝ cña mô chît öng s¸ng lªn nh− mét nô c−êi v¶ l¹i, ë trªn chiÕc thuyÒn còng cã lóc vî chång con c¸i chóng t«i sèng hoμ thuËn, vui vÎ. C¶ ®êi chÞ cã mét lóc nμo thËt vui kh«ng ? §ét nhiªn t«i hái. Cã chø, chó ! Vui nhÊt lμ lóc ngåi nh×n ®μn con t«i chóng nã ®−îc ¨n no... Viªn ch¸nh ¸n huyÖn rêi chiÕc bμn xÕp ®Õn ph¸t ngèt lªn nh÷ng chång hå s¬, giÊy m¸. §Èu ®i ®i l¹i l¹i trong phßng, hai tay thäc s©u vμo hai bªn tói chiÕc quÇn qu©n phôc ®· cò. Mét c¸i g× võa míi vì ra trong ®Çu vÞ Bao C«ng cña c¸i phè huyÖn vïng biÓn, lóc nμy tr«ng §Èu rÊt nghiªm nghÞ vμ ®Çy suy nghÜ. Ng−êi ®μn bμ ®· khãc khi nghe t«i nh¾c ®Õn th»ng Ph¸c. Nh−ng t×nh th−¬ng con còng nh− nçi ®au, còng nh− c¸i sù th©m trÇm trong viÖc hiÓu thÊu c¸c lÏ ®êi h×nh nh− mô ch¼ng bao giê ®Ó lé râ rÖt ra bÒ ngoμi. Trong c¸i ®¸m con c¸i ®«ng ®óc ®ang sèng ë d−íi thuyÒn, mô kh«ng yªu mét ®øa nμo b»ng th»ng Ph¸c, c¸i th»ng con tõ tÝnh khÝ ®Õn mÆt mòi gièng nh− lét ra tõ c¸i l·o ®μn «ng ®· tõng hμnh h¹ mô, vμ kh«ng khÐo sÏ cßn hμnh h¹ mô cho ®Õn khi chÕt nÕu kh«ng cã c¸ch m¹ng vÒ. (1) S¾p (ph−¬ng ng÷ Trung Bé, Nam Bé) : lò, bÇy, ®μn.
76
Mô cho chóng t«i biÕt, v× sî th»ng bÐ cã thÓ lμm ®iÒu g× d¹i dét ®èi víi bè nã, mô ®· ph¶i göi nã lªn rõng nhê bè m×nh nu«i ®· nöa n¨m nay. ë víi «ng ngo¹i, th»ng bÐ s−íng h¬n ë trªn thuyÒn víi bè mÑ. Nh−ng hÔ rêi ra lμ nã trèn vÒ. Th»ng bÐ tuyªn bè víi c¸c b¸c ë x−ëng ®ãng thuyÒn r»ng nã cßn cã mÆt ë d−íi biÓn nμy th× mÑ nã kh«ng bÞ ®¸nh. ChiÒu h«m Êy trong khi §Èu gÆp l·o ®μn «ng ®Ó gi¸o dôc r¨n d¹y l·o th× t«i trë l¹i x−ëng ®ãng thuyÒn. V¾ng th»ng Ph¸c, dï sao c¸i b·i c¸t còng nh− c¶ vïng ph¸ n−íc trë nªn trèng tr¶i thÕ nμo Êy. §ªm, nh÷ng ®μn chim di c− vÉn vç c¸nh trong s−¬ng, bay qua vïng ph¸. T«i kho¸c chiÕc m¸y ¶nh ®i lang thang cho ®Õn tËn khuya, ®· mái c¶ ch©n, t«i ®Õn ngåi bªn mét ngän löa. Nhóm phoi bμo b¾t ch¸y sang mÊy c¸i ®Çu mÈu gç c−a ra tõ c¸c lÎ v¸n cña mét chiÕc thuyÒn míi vít lªn ®−îc, sau vô ®¾m thuyÒn trong vô b¾c n¨m ngo¸i. GÇn s¸ng trêi trë giã ®ét ngét, tõng t¶ng m©y ®en xÕp ngæn ngang trªn mÆt biÓn ®en ngßm, vμ biÓn b¾t ®Çu gμo thÐt, sãng b¹c ®Çu ngoμi cöa l¹ch næi cån lªn, cao nh− nh÷ng ngän nói tuyÕt tr¾ng. Trong ph¸, c¸c thø tμu thuyÒn ®Òu t×m vμo bê ®Ó tró, duy ë gi÷a ph¸ ch¼ng hiÓu v× sao vÉn cßn thÊy mét chiÕc thuyÒn vã bÌ ®ang ®Ëu. Giã ró μo μo chung quanh chiÕc xe Reo võa míi ë trªn rõng xuèng, ch−a dì gç xuèng hÕt. C¸i «ng l·o ®· ngoμi s¸u m−¬i mμ vÉn cßn theo ®uæi nghÒ s¬n trμng ®ang ngåi bªn bÕp löa gi÷a trêi, vÉn ®Æt hai con m¾t ®Çy vÎ lo l¾ng ra ngoμi mÆt ph¸, n¬i cã chiÕc thuyÒn. C¸i bÕp löa còng bÞ giã nÐm tung ra kh¾p b·i c¸t, nh÷ng tμn löa ®á rùc bay quÈn lªn chung quanh chç t«i vμ «ng l·o ngåi. T«i xem l¹i xoong c¬m ®· sèng nh¨n hé «ng l·o ®o¹n gμo lªn : ChiÒu giã nμy kh«ng khÐo b·o cÊp 11 råi ? õ, õ...! ¤ng l·o lÈm bÈm, vÉn kh«ng rêi m¾t khái chiÕc thuyÒn ®ang chèng chäi víi sãng giã gi÷a ph¸. * *
*
Nh÷ng tÊm ¶nh t«i mang vÒ, ®· ®−îc chän lÊy mét tÊm. Tr−ëng phßng rÊt b»ng lßng vÒ t«i. Kh«ng nh÷ng trong bé lÞch n¨m Êy mμ m·i m·i vÒ sau, tÊm ¶nh chôp cña t«i vÉn cßn ®−îc treo ë nhiÒu n¬i, nhÊt lμ trong c¸c gia ®×nh sμnh nghÖ thuËt. Qu¸i l¹, tuy lμ ¶nh ®en tr¾ng nh−ng mçi lÇn ng¾m kÜ, t«i vÉn thÊy hiÖn lªn c¸i
77
mμu hång hång cña ¸nh s−¬ng mai lóc bÊy giê t«i nh×n thÊy tõ b·i xe t¨ng háng, vμ nÕu nh×n l©u h¬n, bao giê t«i còng thÊy ng−êi ®μn bμ Êy ®ang b−íc ra khái tÊm ¶nh, ®ã lμ mét ng−êi ®μn bμ vïng biÓn cao lín víi nh÷ng ®−êng nÐt th« kÖch, tÊm l−ng ¸o b¹c phÕch cã miÕng v¸, nöa th©n d−íi −ít sòng, khu«n mÆt rç ®· nhît tr¾ng v× kÐo l−íi suèt ®ªm. Mô b−íc nh÷ng b−íc chËm r·i, bμn ch©n giËm trªn mÆt ®Êt ch¾c ch¾n, hoμ lÉn trong ®¸m ®«ng... 8 1983 (NguyÔn Minh Ch©u, Toμn tËp, tËp 3, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 2001)
h−íng dÉn häc bµi 1. Ph¸t hiÖn thø nhÊt cña ng−êi nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh ®Çy th¬ méng. Anh ®· c¶m nhËn nh− thÕ nμo vÒ vÎ ®Ñp cña chiÕc thuyÒn ngoμi xa trªn biÓn sím mê s−¬ng ? 2. Ph¸t hiÖn thø hai cña ng−êi nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh ®Çy nghÞch lÝ. Anh ®· chøng kiÕn vμ cã th¸i ®é nh− thÕ nμo tr−íc nh÷ng g× diÔn ra ë gia ®×nh hμng chμi ? 3. C©u chuyÖn cña ng−êi ®μn bμ ë toμ ¸n huyÖn nãi lªn ®iÒu g× ? 4. Nªu c¶m nghÜ vÒ c¸c nh©n vËt : ng−êi ®μn bμ vïng biÓn, l·o ®μn «ng ®éc ¸c, chÞ em th»ng Ph¸c, ng−êi nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh. 5. C¸ch x©y dùng cèt truyÖn cña NguyÔn Minh Ch©u trong t¸c phÈm nμy cã nÐt g× ®éc ®¸o ? 6. Ng«n ng÷ ng−êi kÓ chuyÖn vμ ng«n ng÷ nh©n vËt trong truyÖn cã g× ®¸ng chó ý ? Ghi nhí Tõ c©u chuyÖn vÒ mét bøc ¶nh nghÖ thuËt vμ sù thËt cuéc ®êi ®»ng sau bøc ¶nh, truyÖn ng¾n ChiÕc thuyÒn ngoμi xa mang ®Õn mét bμi häc ®óng ®¾n vÒ c¸ch nh×n nhËn cuéc sèng vμ con ng−êi : mét c¸ch nh×n ®a diÖn, nhiÒu chiÒu, ph¸t hiÖn ra b¶n chÊt thËt sau vÎ ®Ñp bªn ngoμi cña hiÖn t−îng. C¸ch kh¾c ho¹ nh©n vËt, x©y dùng cèt truyÖn, sö dông ng«n ng÷ rÊt linh ho¹t, s¸ng t¹o ®· gãp phÇn lμm næi bËt chñ ®Ò t− t−ëng cña t¸c phÈm.
LuyÖn tËp Nh©n vËt nμo trong truyÖn ®Ó l¹i cho anh (chÞ) Ên t−îng s©u s¾c nhÊt ? V× sao ?
78
Thùc hμnh vÒ hμm ý KÕt qu¶ cÇn ®¹t Cñng cè vμ n©ng cao nh÷ng kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ hμm ý, c¸ch t¹o hμm ý, t¸c dông cña hμm ý trong giao tiÕp ng«n ng÷. Cã kÜ n¨ng lÜnh héi ®−îc hμm ý, kÜ n¨ng nãi vμ viÕt c©u cã hμm ý trong nh÷ng ng÷ c¶nh cÇn thiÕt.
1. §äc ®o¹n trÝch sau vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái nªu ë d−íi. VÒ ®Õn nhμ, A Phñ l¼ng vai nÐm nöa con bß xuèng gèc ®μo tr−íc cöa. P¸ Tra b−íc ra hái :
MÊt mÊy con bß ? A Phñ tr¶ lêi tù nhiªn :
T«i vÒ lÊy sóng, thÕ nμo còng b¾n ®−îc. Con hæ nμy to l¾m. P¸ Tra hÊt tay, nãi :
Qu©n ¨n c−íp lμm mÊt bß tao. A Sö ! §em sóng ®i lÊy con hæ vÒ. (T« Hoμi, Vî chång A Phñ)
C©u hái : a) NÕu c¨n cø vμo lêi ®¸p cña A Phñ ®èi víi c©u hái cña P¸ Tra th× : (1) Lêi ®¸p ®ã thiÕu th«ng tin g× cÇn thiÕt ®èi víi yªu cÇu cña c©u hái ? (2) Lêi ®¸p ®ã thõa th«ng tin g× so víi yªu cÇu cña c©u hái ? (3) C¸ch tr¶ lêi cña A Phñ cã hμm ý g× vμ thÓ hiÖn sù kh«n khÐo nh− thÕ nμo ? b) Tõ sù ph©n tÝch trªn, h·y nhí l¹i kiÕn thøc ®· häc ë Trung häc c¬ së : ThÕ nμo lμ hμm ý ? C¨n cø vμo ph−¬ng ch©m héi tho¹i ®· ®−îc häc ë Trung häc c¬ së, th× ë ®o¹n trÝch trªn, A Phñ ®· chñ ý vi ph¹m ph−¬ng ch©m vÒ l−îng (l−îng tin) khi giao tiÕp nh− thÕ nμo ?
79
2. §äc ®o¹n trÝch sau vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái nªu ë d−íi. Nh÷ng lóc nh− thÕ, th× mét ng−êi dÉu kh«n ngoan còng kh«ng b×nh tÜnh ®−îc. NhÊt lμ khi tr«ng thÊy mét th»ng chØ ®Õn vßi tiÒn uèng r−îu nh− ChÝ PhÌo. Tuy vËy, cô còng mãc s½n n¨m hμo. Thμ mãc s½n ®Ó tèng nã ®i cho chãng. Nh−ng mãc råi, cô còng ph¶i qu¸t mét c©u cho nhÑ ng−êi :
ChÝ PhÌo ®Êy hë ? LÌ bÌ võa võa chø, t«i kh«ng ph¶i lμ c¸i kho. Råi nÐm bÑt n¨m hμo xuèng ®Êt, cô b¶o h¾n :
CÇm lÊy mμ cót, ®i ®i cho r¶nh. Råi lμm mμ ¨n chø cø b¸o ng−êi ta m·i μ ? H¾n trîn m¾t, chØ vμo mÆt cô :
Tao kh«ng ®Õn ®©y xin n¨m hμo. ThÊy h¾n toan lμm d÷, cô ®μnh dÞu giäng :
Th«i, cÇm lÊy vËy, t«i kh«ng cßn h¬n. H¾n vªnh c¸i mÆt lªn, rÊt lμ kiªu ng¹o :
Tao ®· b¶o tao kh«ng ®ßi tiÒn. Giái ! H«m nay míi thÊy anh kh«ng ®ßi tiÒn. ThÕ th× anh cÇn g× ? H¾n dâng d¹c :
Tao muèn lμm ng−êi l−¬ng thiÖn. (Nam Cao, ChÝ PhÌo)
C©u hái : a) C©u nãi cña b¸ KiÕn “T«i kh«ng ph¶i lμ c¸i kho” cã hμm ý g× ? C¸ch nãi nh− thÕ cã ®¶m b¶o ph−¬ng ch©m c¸ch thøc (cÇn nãi râ rμng, rμnh m¹ch) kh«ng ? b) ë l−ît lêi thø nhÊt vμ thø hai cña b¸ KiÕn cã nh÷ng c©u d¹ng c©u hái. Nh÷ng c©u ®ã thùc hiÖn hμnh ®éng nãi g× ? Chóng cã hμm ý nh− thÕ nμo ? c) ë l−ît lêi thø nhÊt vμ thø hai cña m×nh, ChÝ PhÌo ®Òu kh«ng nãi hÕt ý. PhÇn hμm ý cßn l¹i ®−îc t−êng minh ho¸ (®−îc nãi râ) ë l−ît lêi nμo ? C¸ch nãi ë hai l−ît lêi ®Çu cña ChÝ PhÌo kh«ng ®¶m b¶o ph−¬ng ch©m vÒ l−îng vμ ph−¬ng ch©m c¸ch thøc nh− thÕ nμo ? 3. §äc truyÖn c−êi sau vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái nªu ë d−íi.
V¨n hay Mét «ng ®å ngåi cÆm côi viÕt. Bμ vî ®Õn bªn c¹nh b¶o : ¤ng lÊy giÊy khæ to mμ viÕt cã h¬n kh«ng ?
80
ThÇy ®å lÊy lμm ®¾c chÝ cho lμ vî khen tμi v¨n ch−¬ng cña m×nh, ý v¨n dåi dμo giÊy khæ nhá kh«ng ®ñ chÐp. Nh−ng thÇy còng hái l¹i : Bμ nãi vËy lμ thÕ nμo ? Bμ vî thong th¶ nãi : ¤ng ch¶ biÕt tÝnh to¸n g× c¶, giÊy khæ to bá ®i cßn gãi hμng, chø giÊy khæ nhá th× lμm g× ®−îc. (Theo TruyÖn c−êi nh÷ng chμng ngèc, NXB V¨n ho¸, Hμ Néi, 1993)
C©u hái : a) L−ît lêi thø nhÊt cña bμ ®å cã h×nh thøc c©u hái nh−ng thùc chÊt lμ thùc hiÖn hμnh ®éng nãi g× (ng¨n c¶n, khuyªn, ®Ò nghÞ, khen,…) ? ë l−ît lêi ®ã, bμ ®å tá ý “khen tμi v¨n ch−¬ng” cña «ng ®å hay thùc chÊt ®¸nh gi¸ nh− thÕ nμo vÒ v¨n ch−¬ng cña «ng ? b) V× sao bμ ®å kh«ng nãi th¼ng ý m×nh mμ chän c¸ch nãi nh− trong truyÖn ? 4. Qua c¸c bμi tËp trªn, anh (chÞ) h·y x¸c ®Þnh : §Ó nãi mét c©u cã hμm ý, ng−êi ta dïng nh÷ng c¸ch thøc nμo ? Chän c©u tr¶ lêi ®óng vμ ®Çy ®ñ nhÊt. A Chñ ý vi ph¹m ph−¬ng ch©m vÒ l−îng trong giao tiÕp (nãi thõa l−îng tin cÇn thiÕt hoÆc nãi thiÕu l−îng tin so víi yªu cÇu cña cuéc giao tiÕp) B Chñ ý vi ph¹m ph−¬ng ch©m c¸ch thøc (nãi mËp mê, vßng vo, kh«ng râ rμng, rμnh m¹ch) C Sö dông c¸c hμnh ®éng nãi gi¸n tiÕp D Tuú ng÷ c¶nh mμ sö dông mét hay phèi hîp c¸c c¸ch thøc trªn
81
mïa l¸ rông trong v−ên
Ma v¨n kh¸ng
(TrÝch)
TiÓu dÉn Ma V¨n Kh¸ng tªn khai sinh lμ §inh Träng §oμn, sinh n¨m 1936, quª gèc ë ph−êng Kim Liªn, quËn §èng §a, Hμ Néi. M−êi bèn tuæi, Ma V¨n Kh¸ng tham gia tæ chøc thiÕu sinh qu©n, råi ®−îc cö ®i häc ë Khu häc x¸ ViÖt Nam t¹i Trung Quèc. N¨m 1964, sau khi tèt nghiÖp §¹i häc S− ph¹m, «ng lªn d¹y häc ë tØnh Lμo Cai vμ b¾t ®Çu viÕt v¨n. LÊy bót danh Ma V¨n Kh¸ng chÝnh lμ c¸ch ®Ó «ng ghi nhí nh÷ng kØ niÖm kh«ng thÓ nμo quªn vÒ mét thêi tuæi trÎ ®Çy nhiÖt huyÕt, kh«ng ng¹i gian khã, l¨n lén víi c«ng viÖc d¹y häc n¬i b¶n lμng, vμ bμy tá niÒm tri ©n s©u nÆng cña m×nh ®èi víi ®ång bμo c¸c d©n téc vïng cao, n¬i «ng ®· g¾n bã h¬n m−êi n¨m trêi. N¨m 1976 «ng chuyÓn vÒ c«ng t¸c t¹i Hμ Néi, lμm Phã Gi¸m ®èc Tæng biªn tËp Nhμ xuÊt b¶n Lao ®éng, Uû viªn Ban ChÊp hμnh Héi Nhμ v¨n Ma v¨n kh¸ng
ViÖt Nam, Tæng biªn tËp t¹p chÝ V¨n häc n−íc ngoμi,... Víi nh÷ng ®ãng gãp tÝch cùc cho sù vËn ®éng vμ ph¸t triÓn
nhiÒu mÆt cña v¨n häc nghÖ thuËt, Ma V¨n Kh¸ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng V¨n häc ASEAN n¨m 1998 vμ Gi¶i th−ëng Hå ChÝ Minh vÒ v¨n häc nghÖ thuËt n¨m 2012. T¸c phÈm chÝnh : §ång b¹c tr¾ng hoa xoÌ (tiÓu thuyÕt, 1979), Vïng biªn ¶i (tiÓu thuyÕt, 1983), Mïa l¸ rông trong v−ên (tiÓu thuyÕt, 1985), Ngμy ®Ñp trêi (tËp truyÖn ng¾n, 1986), §¸m c−íi kh«ng cã giÊy gi¸ thó (tiÓu thuyÕt, 1989), Tr¨ng soi s©n nhá (tËp truyÖn ng¾n, 1994), Mét chiÒu d«ng giã (tËp truyÖn ng¾n, 1998),... Mïa l¸ rông trong v−ên lμ cuèn tiÓu thuyÕt ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Héi Nhμ v¨n ViÖt Nam n¨m 1986. T¸c phÈm thÓ hiÖn sù quan s¸t vμ c¶m nhËn tinh nh¹y cña nhμ v¨n vÒ nh÷ng biÕn ®éng, nh÷ng ®æi thay trong t− t−ëng vμ t©m lÝ cña con ng−êi ViÖt Nam giai ®o¹n x· héi chuyÓn m×nh xo¸ bá dÇn m« h×nh kinh tÕ tËp trung quan liªu, bao cÊp sang nÒn kinh tÕ thÞ tr−êng víi nh÷ng r¹n vì tÊt yÕu theo c¶ hai h−íng tÝch cùc vμ tiªu cùc trong quan niÖm sèng, c¸ch sèng vμ c¸ch lùa chän c¸c gi¸ trÞ. ChuyÖn x¶y ra ngay trong chÝnh gia ®×nh «ng B»ng, mét gia ®×nh ®−îc coi lμ nÒn nÕp, lu«n gi÷ g×n gia ph¸p vμ gia phong, nay trë nªn chao ®¶o tr−íc nh÷ng c¬n ®Þa chÊn tinh thÇn tõ bªn ngoμi. Nhμ v¨n bμy tá niÒm lo l¾ng s©u s¾c cho c¸c gi¸ trÞ truyÒn thèng tr−íc nh÷ng ®æi thay cña thêi cuéc. V¨n b¶n d−íi ®©y trÝch tõ ch−¬ng 2 cña tiÓu thuyÕt Mïa l¸ rông trong v−ên.
82
V¨n b¶n CÇu ®−îc, −íc thÊy. Ng−êi phô n÷ mμ LÝ vμ Ph−îng cïng ao −íc hiÖn ra, thËt nh− ®· hiÖn ra ngay tr−íc cæng nhμ, vμo ®óng lóc c¶ nhμ ®ang tÝu tÝt vμo buæi cóng tÊt niªn chiÒu ba m−¬i TÕt. Nghe tiÕng chu«ng ®iÖn, Ph−îng ch¹y ra cöa. Tr−íc hai c¸nh cæng s¾t lμ mét phô n÷ n«ng th«n tr¹c n¨m m−¬i, ng−êi thon gän trong c¸i ¸o b«ng chÇn h¹t lùu(1). ChiÕc kh¨n len n©u th¾t «m mét khu«n mÆt réng cã cÆp m¾t hai mÝ ®»m th¾m vμ c¸i miÖng t−¬i. Ng−êi phô n÷ ®eo mét c¸i tay n¶i(2) nÆng, d¸ng võa ®i bé tõ ga xe löa vÒ, kh«ng cã c¸i vÎ ng¸c ng¬ l¹ lÉm, nh−ng hai con m¾t ®Ëm nçi båi håi. Ph−îng kÐo c¸nh cöa s¾t, dÌ dÆt : B¸c... b¸c hái ai ¹ ? A, cã ph¶i b¸c lμ... lμ chÞ Hoμi kh«ng ¹ ? C« Ph−îng ®Êy nh− ? Ph−îng quay ngo¾t vÒ sau, reo to : ChÞ Hoμi ! ChÞ Hoμi lªn, anh §«ng, chÞ LÝ, anh LuËn ¬i ! Sù viÖc diÔn ra qu¸ − ®ét ngét ! §«ng, LÝ, LuËn hÊp tÊp tõ phßng kh¸ch ïa ra vÖt ®−êng l¸t xi m¨ng ®i qua v−ên c©y ra cæng, nh×n thÊy chÞ Hoμi thËt råi mμ vÉn cßn ng¬ ng¬ ng¸c ng¸c, nöa tin nöa ngê. ChÞ Hoμi lªn ! Lªn ®óng chiÒu ba m−¬i TÕt ! ThËt ngoμi søc t−ëng t−îng ! Trong t©m øc vÉn lμ cã h×nh bãng chÞ Hoμi. ChÞ Hoμi, vî anh c¶ T−êng liÖt sÜ. ChÞ Hoμi, d©u tr−ëng, nÕt na, thuú mÞ. Trong tiÒm thøc vÉn sèng ®éng mét chÞ Hoμi ®Ñp ng−êi, ®Ñp nÕt. Nh−ng b©y giê chÞ Hoμi ®· cã mét gia ®×nh riªng víi nh÷ng quan hÖ riªng, lo toan riªng, nªn vÉn nhí, vÉn quý, vÉn yªu chÞ ®Êy, mμ l¹i kh«ng d¸m, kh«ng nì nÝu kÐo chÞ vÒ m×nh. Quan hÖ cña chÞ ë gia ®×nh nμy ®· thuéc vÒ qu¸ khø. KØ niÖm cña chÞ ë ®©y ®Ñp nh−ng buån. ChÞ cã quyÒn quªn mμ kh«ng ai ®−îc tr¸ch cø. Ph−îng s«i næi, nång hËu : Em mõng qu¸, chÞ Hoμi ¬i. §Ó em x¸ch tay n¶i cho. LÝ «m chÇm ng−êi phô n÷ ®· mét thêi lμ d©u tr−ëng, nøc në : §óng lμ cã linh tÝnh nhÐ. ChÞ xem lêi em nãi cã thiªng kh«ng ? Em võa nãi : ¦íc g× chÞ Hoμi hiÖn ra b©y giê nhØ.
(1) ¸o b«ng may b»ng nh÷ng ®−êng chØ ®an chÐo nhau t¹o ra c¸c « nhá h×nh h¹t lùu trªn mÆt v¶i. (2) Tay n¶i (cã n¬i gäi lμ tay ®Éy) : tói v¶i kho¸c vai, dïng ®ùng ®å mang ®i ®−êng.
83
H¬n chôc n¨m nay chÞ Hoμi ch−a lªn Hμ Néi råi ®Êy. LuËn nãi. Lμm g× ! §¸m c−íi chó vμ c« Ph−îng chÞ cßn lªn dù c¬ mμ. Míi cã chÝn n¨m th«i. BËn qu¸. Nhμ n«ng ch¼ng bao giê hÕt viÖc. ¤ng ®©u ? LuËn ra vÎ thμnh th¹o : Th¸ng nμy ®· cÊy ®©u chÞ ? ¤ng ë trªn nhμ, cã lÏ s¾p xuèng ®Êy. D−ng mμ cßn rì(1) khoai t©y. Cßn häp §¹i héi. §Þnh ®i tõ sím kia, mμ c«ng kia viÖc nä cø dån tíi. Cø vøt to¹ch c«ng viÖc mét chç ®·, chÞ ¹ LÝ chªm, hai m¾t tÝt l¹i §êi ng−êi chØ nh÷ng lo cïng lo cã chÕt ! ¤ng cã khoÎ kh«ng, hai c« ? ¤ng kh«ng khoÎ l¾m, chÞ ¹ Ph−îng ®¸p, ch−a hÕt mõng rì GÆp chÞ ë ngoμi ®−êng kh«ng ch¾c em ®· nhËn ra ®−îc ®©u. H«m c−íi em, chÞ mÆc ¸o vÐt nh− c¸n bé kia. LuËn ®i c¹nh chÞ Hoμi, nghiªng nghiªng ®Çu : Th× chÞ vÉn lμ chñ nhiÖm chø, chÞ Hoμi ? Ng−êi phô n÷ c−êi : VÉn, nh−ng t«i chuyÓn sang lμm chñ nhiÖm hîp t¸c x· ®an dÖt th¶m ng« råi. §Êy, c¸i b·i soi(2) håi chó vÒ ch¬i, ®i thuyÒn ra, xem chäi tr©u Êy, giê b¹t ngμn lμ ng«. μ, c« Ph−îng chuyÓn ®−îc c«ng t¸c vÒ d−íi nμy råi nhØ. Th«i thÕ còng mõng. Råi lo cho bμ, cho ch¸u vÒ dÇn c« ¹. Ph−îng n¾m tay chÞ Hoμi : Sao chÞ biÕt em chuyÓn c«ng t¸c vÒ d−íi nμy ? ¤ng viÕt th− cho t«i. ¤ng kÓ hÕt. C¶ chuyÖn cËu Cõ. ThÕ nªn t«i míi sèt ruét, ph¶i lªn ngay. T«i sî «ng buån. §−a m¾t nh×n Ph−îng, LuËn nhËn ra Ph−îng buét khái tay chÞ Hoμi. Ph−îng cói m¾t chíp chíp v× mét c¶m kÝch bÊt ngê. Ng−êi phô n÷ t−ëng ®· c¾t hÕt mèi d©y liªn hÖ víi gia ®×nh nμy, vÉn giao c¶m, vÉn chia sÎ buån vui vμ cïng tham dù cuéc sèng cña gia ®×nh nμy. LuËn ®i tôt l¹i phÝa sau cïng Ph−îng, anh muèn gÇn gòi Ph−îng trong mèi ®ång c¶m nμy. PhÝa tr−íc, LÝ kÐo tay chÞ Hoμi, vui vÎ qu¸ møc, cïng §«ng ®−a chÞ vμo phßng kh¸ch. (1) Rì (c¸ch ph¸t ©m cña mét sè vïng) : dì. (2) B·i soi : b·i phï sa næi lªn ë gi÷a s«ng.
84
Trong phßng kh¸ch ®· bμy cç cóng, §«ng sóc Êm, pha trμ. LÝ sμ xuèng tay n¶i cïng chÞ Hoμi. Ch¼ng mang ®−îc c¸i g× lªn ®©u ChÞ Hoμi xëi lëi C¸i Ngoan, th»ng Tung cø nhÐt vμo, råi giôc : MÑ ®i ®i, kh«ng «ng buån, c¸c chó, c¸c c« mong ! §©y lμ g¹o nÕp t¨ng s¶n(1) cña nhμ. C¸i giß thñ anh Êy gãi ®©y, «ng thÝch ¨n giß thñ l¾m ®Êy, c« LÝ ¹. Cßn bäc nμy lμ s¾n d©y. TrÎ con nã gi·, nã r©y ®Êy. μ, c¸i gièng m−íp h−¬ng nμy th¬m ngon mμ to qu¶ l¾m. C« Ph−îng cÊt ®i mμ gieo. Gieo ®ªm nay lμ tèt nhÊt ®Êy. ë nhμ, trång bê ao, cã qu¶ hai c©n b¶y kia. ê, cho nã leo bê t−êng. μ, «ng thî méc cßn ®Êy kh«ng ? MÊy con råi ? Chó §«ng tãc b¹c nh−ng vÉn khoÎ nhØ ! Ch¸u D− cã hay göi th− vÒ kh«ng ? C« LÝ tr«ng kh«ng nhËn ra ®−îc n÷a. TrÎ nh− g¸i m−êi t¸m Êy ! LÝ tÝt m¾t, hai m¸ h©y h©y : ¤ng §«ng s¾p thμnh «ng Di LÆc råi, chÞ ¹. Cßn em... bÖnh ®Êy chÞ ¬i... CÇu thang cã tiÕng ba toong (2) chèng lÞch kÞch. Ph−îng vμ LuËn ch¹y ra ch©n cÇu thang. ¤ng B»ng ®· xuèng hÕt bËc. §· ®Õn lóc ph¶i xuèng ®Ó cóng, còng lμ lóc «ng nghe thÊy x«n xao tin chÞ Hoμi lªn. ¤ng cè ®i cho ngay ng¾n. Tr«ng «ng cao, gÇy h¬n mäi ngμy, nh−ng trang träng, chØnh tÒ h¬n, mÆc dÇu vÉn lμ bé com lª ®en, kÎ säc mê, cμi khuy chÐo. Cã lÏ do g−¬ng mÆt «ng ¸nh lªn c¸i c¶m xóc cña con ng−êi tr−íc ng−ìng cöa cña n¨m míi, do con m¾t ®· qua khái c¨n bÖnh, s¸ng dËy, ¸t ®i vÎ giμ nua, tμn lôi vμ nçi −u t− cßn ghi vÕt ë trªn tr¸n, vμ nÕp da xÖ ë hai bªn c»m. ¤ng s÷ng l¹i khi nh×n thÊy Hoμi, mÆt tho¸ng mét chót ng¬ ngÈn. Råi m¾t «ng chíp liªn håi, m«i «ng lËt bËt kh«ng thμnh tiÕng, cã c¶m gi¸c «ng s¾p khãc oμ. Hoμi gÇn nh− kh«ng chñ ®éng ®−îc m×nh, chÞ lao vÒ phÝa «ng B»ng, quªn c¶ ®«i dÐp, ®«i ch©n to b¶n, gãt nøt nÎ th©m ®en, giÉm trªn nÒn ®¸ l¹nh, kÞp h·m l¹i khi cßn c¸ch «ng giμ hai hμng g¹ch hoa. «ng ! Ng−êi phô n÷ thèt lªn mét tiÕng nh− tiÕng nÊc. Vμ giäng «ng B»ng bçng khª ®Æc, khμn rÌ : Hoμi ®Êy −, con ?
(1) T¨ng s¶n : t¨ng s¶n l−îng nhê ¸p dông biÖn ph¸p kÜ thuËt vμ ch¨m sãc. (2) Ba toong (phiªn ©m tiÕng Ph¸p : baton) : gËy chèng.
85
Ph−îng quay mÆt ®i, m¾t ngÊn lÖ kh«ng nì nh×n c¶nh gÆp gì, kh«ng nì thÊy ®«i gãt ch©n nøt nÎ cña chÞ Hoμi, ngùc déi lªn nh÷ng c¬n sãng nghÑn ngμo vμ hai c¸nh mòi se se cay. C¶nh gÆp gì vui mõng nhiÔm mét nçi tiÕc th−¬ng, ®au buån, ª nhøc c¶ tim gan. ¤ng B»ng nÐn xóc ®éng, rót kh¨n tay, chÊm kÏ m¾t : Anh Êy vμ c¸c ch¸u vÉn khoÎ c¶ chø, con ? Th−a «ng, bèn ch¸u cña con nhê trêi vÉn khoÎ m¹nh c¶. Ch¸u ®Çu ®i bé ®éi ®ãng ë biªn giíi Hμ Tuyªn(1), võa råi hÕt nghÜa vô, vÒ x· tham gia s¶n xuÊt. Ch¸u thø hai häc líp m−êi. Ch¸u g¸i thø ba häc líp t¸m. Ch¸u trai ót häc líp s¸u. Nhμ con, c¶m ¬n «ng, vÉn ®−îc b×nh th−êng. Anh Êy giê tham gia Uû ban x·. LÏ ra, anh Êy thu xÕp c«ng viÖc ®−îc còng lªn kÝnh th¨m «ng dÞp nμy. C¶ c¸c ch¸u n÷a, bèn ®øa, ®øa nμo còng ®ßi ®i. NhÊt lμ th»ng lín, nã cø b¶o mÊy lÇn nã qua Hμ Néi mμ ch−a ®−îc vμo nhμ th¨m «ng, lÇn nμy rçi r·i nã ph¶i ®i... C©u chuyÖn cña ng−êi phô n÷ n«ng th«n cã c¸i vÎ kÒ cμ ®· ®−a cuéc gÆp gì ra khái nh÷ng chÊn ®éng t×nh c¶m bÊt th−êng. Vμ LÝ ®· hÝ hói xÕp xong m©m cóng, nh¶y tõ c¸i ghÕ ®Èu xuèng, xoa xoa hai bμn tay rÊt ý tø tr−íc «ng B»ng : ¤ng ¹, con ®Ò nghÞ thÕ nμy, hμn huyªn cßn nhiÒu chuyÖn, ®Ó l¸t n÷a tha hå. Giê, mêi «ng l¹i khÊn cho lÔ cóng gia tiªn b¾t ®Çu ¹. Mäi ng−êi d¹t ra, ®Ó trèng mét kho¶ng réng tr−íc bμn thê. ¤ng B»ng so¸t l¹i hμng khuy ¸o, chØnh l¹i c¸i cμ v¹t, ho khan mét tiÕng, dÞch ch©n l¹i tr−íc mÆt bμn thê. H−¬ng ch¸y, uèn cong mét ®o¹n tμn, bèc to¶ mét lμn khãi ¶o mê. Hai c¸i b¸nh ch−ng bäc l¸ xanh t−¬i, buéc l¹t ®iÒu, xÕp c¹nh m©m ngò qu¶ vμ nh÷ng chÐn r−îu xinh x¾n ®Æt r¶i hμng ngang tr−íc bÖ thê. Ngän ®Ìn dÇu lim dim in c¸i chÊm vμng vμo d·y khung ¶nh ®Æt s¸t t−êng. ¶nh song th©n ë chÝnh gi÷a ; bªn tr¸i, ¶nh bμ B»ng mÆt hoa da phÊn, tãc vÊn kh¨n nhung, phÝa ph¶i, ¶nh anh c¶ T−êng ¸o trÊn thñ « qu¶ tr¸m, mò ca l« nghiªng, nÐt ®· ph«i pha. Ng−íc m¸i ®Çu hãi, diÒm tãc l¬ th¬ ®· b¹c hÕt, «ng B»ng ch¾p hai tay tr−íc ngùc. Khãi h−¬ng vμ khung c¶nh trÇm tÜnh ®−a hiÖn t¹i vÒ qu¸ khø.
(1) Nay lμ Hμ Giang vμ Tuyªn Quang.
86
Tho¸ng c¸i, «ng B»ng nh− quªn hÕt xung quanh vμ b¶n thÓ(1). D©ng lªn trong «ng c¸i c¶m xóc thiªng liªng rÊt ®çi quen th©n vμ t©m trÝ «ng bçng mê nhoμ, phiªu diªu l·ng ®·ng gÇn xa, Èn hiÖn tÇng tÇng líp líp nh÷ng ¶nh h×nh khi tá khi mê, chËp chên nh− trong chiªm bao. Th−a thÇy mÑ ®· c¸ch trë ngμn trïng mμ vÉn h»ng sèng cïng con ch¸u. Con vÉn v¨ng v¼ng nghe ®©u ®©y lêi gi¸o huÊn(2) «ng cha, tiªn tæ. Con vÉn ®inh ninh ghi kh¾c c«ng ¬n sinh thμnh d−ìng dôc(3) cña thÇy mÑ, gia téc, «ng bμ, cha mÑ, tæ tiªn, con nh− thÊy tõ trong t©m linh, huyÕt m¹ch sù sinh s«i n¶y në, phóc thä an khang(4) cña ch¸u con ®êi ®êi nèi tiÕp trong céng ®ång d©n téc yªu th−¬ng. Vμ em, cïng con trai c¶ cña ba mÑ. Em cïng con ®· mÊt vμ vÉn h»ng sèng, h»ng vui buån, chia sÎ, ®ì n©ng, d¾t d×u t«i cïng c¸c ch¸u, c¸c con, c¸c em... Trong gi©y l¸t, nhËp vμo dßng xóc ®éng tri ©n(5) tiªn tæ vμ nh÷ng ng−êi ®· khuÊt, «ng B»ng l©ng l©ng trong nh÷ng hoμi niÖm h− ¶o, tho¸t trÇn. Nh−ng, «ng chØ ë trong dßng t×nh c¶m tr«i l÷ng lê ®ã trong gi©y phót. Qu¸ khø kh«ng c¾t rêi víi hiÖn t¹i. Tæ tiªn kh«ng t¸ch rêi víi con ch¸u. TÊt c¶ liªn kÕt mét m¹ch bÒn chÆt thuû chung. Bëi vËy, «ng l¹i trë vÒ víi nh÷ng ngμy ®ang sèng, víi nh÷ng ng−êi ®ang sèng. M¾t «ng bçng cay sÌ. Lßng «ng l¹i bån ngén. Vμ «ng véi cói xuèng, bËt trªn ®«i m«i nh÷ng lêi cÇu khÊn thμnh kÝnh vμ run rÈy : H«m nay ngμy ba m−¬i th¸ng ch¹p n¨m BÝnh TuÊt, buæi tÊt niªn, con cïng c¸c nam tö, n÷ tö, t«n tö(6)... Râi(7) theo lêi cha, LuËn bçng bÊm tay §«ng. MÆt LuËn biÕn s¾c. Râ rμng lμ khi kÓ tªn c¸c con trai, «ng cô ®· g¹t tªn th»ng Cõ. LÝ ngä nguËy kh«ng yªn, l¸t sau, ghÐ tai chÞ Hoμi, hÝ höng : “ChÞ ¬i, em biÕt khÊn ®óng bμi kinh nhμ PhËt c¬”. M¾t chÞ Hoμi ®¨m ®¾m ng−íc lªn bμn thê. Vμ khi «ng B»ng võa bu«ng tay ch¾p, rót mïi xoa lau m¾t, lui ra, chÞ liÒn thÕ ch©n «ng cô, hai tay n©ng lªn tr−íc ngùc. * * * (1) B¶n thÓ (kh¸i niÖm triÕt häc) : nh÷ng vÊn ®Ò c¬ b¶n vÒ sù tån t¹i vμ b¶n chÊt con ng−êi ; ë ®©y dïng theo nghÜa : b¶n th©n m×nh. (2) Gi¸o huÊn : d¹y b¶o ®iÒu hay lÏ ph¶i. (3) D−ìng dôc (c¸ch nãi cò) : nu«i nÊng vμ d¹y dç. (4) Phóc thä an khang : phóc : tèt lμnh ; thä : sèng l©u ; an : yªn b×nh ; khang : khoÎ m¹nh. (5) Tri ©n : biÕt ¬n. (6) Nam tö : c¸c con trai ; n÷ tö : c¸c con g¸i ; t«n tö : c¸c ch¸u. (7) Râi (c¸ch ph¸t ©m cña mét sè vïng) : dâi.
87
ThËt lμ mét m©m cç qu¸ − thÞnh so¹n vμo c¸i thêi buæi ®Êt n−íc cßn rÊt nhiÒu khã kh¨n sau h¬n ba m−¬i n¨m chiÕn tranh vμ so víi ®ång l−¬ng cã h¹n cña c¸n bé, c«ng nh©n, viªn chøc lóc nμy. Trμn trÒ trªn mÆt bμn, ch¹m c¶ vμo cμnh quÊt LÝ cè t×nh ®Ó s¸t vμo m©m cç cho b÷a ¨n thªm ®Ñp, thªm sang, lμ la liÖt b¸t ®Üa ngån ngén c¸c mãn ¨n. Ngoμi c¸c mãn th−êng thÊy ë cç TÕt nh− gμ luéc, giß, ch¶, nem, m¨ng hÇm ch©n giß, miÕn nÊu lßng gμ, xóp l¬ xμo thÞt bß... mãn nμo còng mang dÊu Ên tμi hoa cña ng−êi chÕ biÕn lμ c¸c mãn kh¸c th−êng nh− gμ quay −íp hóng l×u, vÞt tÇn h¹t sen, ch¶ ch×a, mäc, v©y... §Æc s¾c nhÊt, mμ cã lÏ LÝ muèn béc lé khiÕu n¨ng, cïng tÊm lßng m×nh nhiÒu nhÊt ë ®ã, lμ c¸c mãn vÞt tÇn, v©y vμ mäc, nhÊt lμ mãn mäc. ChÞ ®· rÊt tØ mØ, vμ kÜ tÝnh hÕt søc khi chÕ biÕn mãn nμy. MiÕng th¨n ®−îc chän lùa, gi· thËt nhuyÔn nhõ thay cho giß sèng, ®−îc chÝnh tay chÞ trén víi méc nhÜ, nÊm h−¬ng, råi nÆn thμnh tõng viªn trßn trÜnh. Nåi n−íc dïng ®¶m b¶o ph¶i trong veo. Vμ chÝnh tay chÞ vít, chia ®Òu ra c¸c b¸t nhá. Mäi ng−êi vμo m©m, h©n hoan kh¸c th−êng. (Mïa l¸ rông trong v−ên, NXB Phô n÷, Hμ Néi, 1985)
H−íng dÉn ®äc thªm 1. Nh©n vËt chÞ Hoμi trong t¸c phÈm ®Ó l¹i cho anh (chÞ) Ên t−îng g× ? V× sao mäi ng−êi trong gia ®×nh, víi nh÷ng tÝnh c¸ch kh¸c nhau, nh−ng tÊt c¶ ®Òu yªu quý chÞ Hoμi ? 2. Ph©n tÝch diÔn biÕn t©m lÝ hai nh©n vËt «ng B»ng vμ chÞ Hoμi trong c¶nh gÆp l¹i tr−íc giê cóng tÊt niªn. Sù xóc ®éng s©u s¾c cña hai ng−êi cã ý nghÜa g× ? 3. Khung c¶nh TÕt vμ dßng t©m t− cïng víi lêi khÊn cña «ng B»ng tr−íc bμn thê gîi cho anh (chÞ) c¶m xóc vμ suy nghÜ g× vÒ truyÒn thèng v¨n ho¸ riªng cña d©n téc ta ?
88
Mét ng−êi Hμ Néi
nguyÔn kh¶i
TiÓu dÉn NguyÔn Kh¶i (1930 2008) tªn khai sinh lμ NguyÔn M¹nh Kh¶i, sinh t¹i Hμ Néi nh−ng sèng ë nhiÒu n¬i. N¨m 1947 «ng gia nhËp tù vÖ chiÕn ®Êu ë thÞ x· H−ng Yªn, sau ®ã vμo bé ®éi, lμm y t¸ råi lμm b¸o. N¨m 1951 «ng lμm c«ng t¸c tuyªn huÊn ë Phßng chÝnh trÞ Qu©n khu III. N¨m 1952 «ng lμm Th− kÝ toμ so¹n b¸o ChiÕn sÜ Qu©n khu III. Tõ n¨m 1956 «ng c«ng t¸c ë toμ so¹n t¹p chÝ V¨n nghÖ Qu©n ®éi, lμ uû viªn Ban ChÊp hμnh Héi Nhμ v¨n ViÖt Nam. Sau n¨m 1975, «ng chuyÓn vμo sinh sèng, c«ng t¸c t¹i Thμnh phè Hå ChÝ Minh. NguyÔn Kh¶i b¾t ®Çu viÕt v¨n tõ n¨m 1950. N¨m 1951 «ng ®−îc tÆng gi¶i khuyÕn khÝch vÒ v¨n xu«i trong cuéc thi v¨n nghÖ 1951 1952 víi truyÖn X©y dùng, vμ b¾t ®Çu ®−îc chó ý tõ tiÓu thuyÕt Xung ®ét (phÇn I 1959, phÇn II nguyÔn kh¶i
1962). NguyÔn Kh¶i cã nhiÒu t¸c phÈm viÕt vÒ n«ng th«n trong qu¸ tr×nh x©y dùng cuéc sèng míi : Mïa l¹c (tËp
truyÖn ng¾n, 1960), Mét chÆng ®−êng (truyÖn dμi, 1962), TÇm nh×n xa (truyÖn, 1963), Ng−êi trë vÒ (tËp truyÖn võa, 1964), Chñ tÞch huyÖn (truyÖn, 1972) ; vÒ bé ®éi trong nh÷ng n¨m chiÕn tranh chèng MÜ : Hä sèng vμ chiÕn ®Êu (kÝ sù, 1966), Hoμ Vang (bót kÝ, 1967), §−êng trong m©y (tiÓu thuyÕt, 1970), Ra ®¶o (tiÓu thuyÕt, 1970), ChiÕn sÜ (tiÓu thuyÕt, 1973), Th¸ng ba ë T©y Nguyªn (kÝ sù, 1976). Tõ sau n¨m 1975, s¸ng t¸c cña «ng ®Ò cËp ®Õn nhiÒu vÊn ®Ò x· héi chÝnh trÞ cã tÝnh thêi sù vμ ®Æc biÖt quan t©m ®Õn tÝnh c¸ch, t− t−ëng, tinh thÇn cña con ng−êi hiÖn nay tr−íc nh÷ng biÕn ®éng phøc t¹p cña ®êi sèng tiªu biÓu lμ c¸c tiÓu thuyÕt : Cha vμ con, vμ… (1979), GÆp gì cuèi n¨m (1982), Thêi gian cña ng−êi (1985), vμ c¸c tËp truyÖn ng¾n : Mét ng−êi Hμ Néi (1990), Mét thêi giã bôi (1993), Hμ Néi trong m¾t t«i (1995), Sèng ë ®êi (2002),… N¨m 2000 «ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Hå ChÝ Minh vÒ v¨n häc nghÖ thuËt. TruyÖn ng¾n Mét ng−êi Hμ Néi ph¸t hiÖn vÎ ®Ñp trong chiÒu s©u t©m hån, tÝnh c¸ch con ng−êi ViÖt Nam qua bao biÕn ®éng, th¨ng trÇm cña ®Êt n−íc. V¨n b¶n d−íi ®©y cã l−îc mét sè ®o¹n.
89
V¨n b¶n 1 Chóng t«i gäi lμ c«, c« HiÒn, lμ chÞ em ®«i con d× ruét víi mÑ giμ t«i. N¨m 1955, t«i tõ kh¸ng chiÕn trë vÒ mét Hμ Néi nhá h¬n tr−íc, v¾ng h¬n tr−íc, cßn hä hμng chØ cßn l¹i cã d¨m gia ®×nh v× chång vμ con ®Òu ®i theo c¸ch m¹ng. C« HiÒn còng ë l¹i, dÇu c« chó vÉn sèng ë Hμ Néi suèt chÝn n¨m ®¸nh Ph¸p, c¸c con l¹i cßn nhá, ch¶ cã dÝnh lÝu g× ®Õn chÝnh phñ “ngoμi kia” c¶. Hä ë l¹i chØ v× kh«ng thÓ rêi xa Hμ Néi, kh«ng thÓ sinh c¬ lËp nghiÖp ë mét vïng ®Êt kh¸c. L¹i thªm, chó t«i lμm nghÒ gi¸o häc, mét «ng gi¸o d¹y cÊp TiÓu häc, lμ ng−êi cÇn thiÕt cña mäi chÕ ®é, chÕ ®é céng s¶n còng ph¶i khuyÕn khÝch trÎ con ®i häc, häc v¨n ho¸ vμ häc lμm ng−êi. Cßn chÝnh trÞ, chÝnh em lμ nh÷ng løa tuæi trªn, häc sinh tó tμi vμ sinh viªn ®¹i häc. TÝnh thÕ lμ ®óng, nh−ng t«i vÉn lo, thËt ra kh«ng cã g× ®¸ng ®Ó ph¶i lo nh−ng t«i vÉn nghi ng¹i gia ®×nh nμy rÊt khã g¾n bã víi chÕ ®é míi vμ chÕ ®é míi còng kh«ng thÓ tin cËy ®−îc ë hä. Lμ v× hä ë réng qu¸, mét toμ nhμ to¹ l¹c ngay t¹i mét ®−êng phè lín, h−íng nhμ nh×n th¼ng ra c©y si cæ thô vμ hËu cung cña ®Òn Ngäc S¬n. Víi ng−êi v« s¶n, ë qu¸ réng lμ mét c¸i téi, trong khi c¸n bé vμ gia ®×nh hä ph¶i ë chen chóc trong nh÷ng khu nhμ tËp thÓ, cã khi ph¶i ë ngay d−íi gÇm cÇu thang cña mét nhμ b¹n bÌ. C¸i mÆc còng sang träng qu¸. Mïa ®«ng «ng mÆc ¸o ba-®ê-xuy(1), ®i giμy da, bμ mÆc ¸o m¨ng-t« cæ l«ng, ®i giμy nhung ®Ýnh h¹t c−êm. L¹i c¸i ¨n n÷a còng kh«ng gièng víi sè ®«ng. Bμn ¨n tr¶i kh¨n tr¾ng, gi÷a bμn cã mét lä hoa nhá, b¸t óp trªn ®Üa, ®òa bäc trong giÊy b¶n vμ tõng ng−êi ngåi ®óng chç ®· quy ®Þnh. Gia ®×nh t«i th× ¨n uèng b×nh d©n h¬n, vî chång con c¸i ngåi xóm xÝt quanh c¸i m©m nh«m, thøc ¨n cã khi móc ra b¸t ra ®Üa, cã khi cø ®Ó nguyªn trong nåi, nåi lín ®Æt gi÷a m©m, nåi nhá ®Æt c¹nh m©m, cø viÖc sôc mu«i vμo, sôc ®òa vμo, võa ¨n võa qu¸t con m¾ng c¸i, nhåm nhoμm, h¶ hª, kh«ng cÇn ph¶i khu«n bã theo mét quy t¾c nμo c¶. ¨n cèt ®Ó sèng, ®Ó lμm viÖc, hay hím g× c¸i thø lÔ nghi r−êm rμ cña... giai cÊp t− s¶n. T«i kh«ng d¸m thèt ra miÖng nh−ng vî chång vÉn b¶o riªng nhau : “C« HiÒn ®Ých thÞ lμ t− s¶n råi. §· lμ t− s¶n th× kh«ng thÓ tin cËy ®−îc. ViÖc m×nh m×nh biÕt, viÖc c« mÆc c«, dÝnh lÝu nhiÒu cã ngμy l¹i r¾c rèi.”. (1) ¸o kho¸c dμi kiÓu ¢u, b»ng len, d¹, dïng cho ®μn «ng mÆc ngoμi vÒ mïa rÐt.
90
(L−îc ®o¹n 2 : C« HiÒn xuÊt th©n trong mét gia ®×nh giμu cã l−¬ng thiÖn : mÑ bu«n n−íc m¾m, bè ®ç tó tμi, mª v¨n th¬, d¹y con c¸i theo khu«n phÐp nhμ quan. C« HiÒn xinh ®Ñp, th«ng minh, ®−îc gia ®×nh cho phÐp më phßng tiÕp kh¸ch v¨n ch−¬ng, gäi lμ xa l«ng v¨n häc.)
3 §−îc sèng n¨m ®Çu ë Hμ Néi võa gi¶i phãng, víi løa tuæi chóng t«i ngμy Êy míi h¨m bèn h¨m nh¨m c¸i xu©n xanh, lμ cùc k× khoan kho¸i. ChÝn n¨m xa phè ph−êng, xa ¸nh ®iÖn, kh«ng ®−îc vμo r¹p xem chiÕu bãng hoÆc c¶i l−¬ng, kh«ng ®−îc vμo mét c¸i chî ®«ng ng−êi gi÷a ban ngμy, b©y giê mçi ngμy ®Òu ë Hμ Néi, mçi ®ªm ®Òu ë Hμ Néi, m·i m·i cßn ë Hμ Néi. Chóng t«i th× vui thÕ, t¹i sao nh÷ng ng−êi vèn sèng ë Hμ Néi ch−a thËt vui nhØ ? Hä ®ang t×m c¸ch thÝch øng víi chÕ ®é míi, c¸ch sèng, c¸ch lμm viÖc, c¶ c¸ch nãi n¨ng n÷a. Mét lÇn t«i ®Õn th¨m c« chó, th»ng em trai ®· m−êi bèn, m−êi l¨m tuæi ch¹y ra më cöa kªu Çm lªn : “MÑ ¬i ! §ång chÝ Kh¶i ®Õn !”. C« t«i cau mÆt g¾t : “Ph¶i gäi lμ anh Kh¶i, hiÓu ch−a ?”. BÊt ®å chó t«i còng b−íc tíi, n¾m tay t«i råi hái hån nhiªn : “T¹i sao chñ nhËt tr−íc ®ång chÝ kh«ng ra ch¬i, c¶ nhμ chê c¬m m·i”. C« t«i thë dμi, quay ng−êi ®i. T«i nãi : “N−íc ®−îc ®éc lËp vui qu¸ c« nhØ ?”. C« tr¶ lêi : “Vui h¬i nhiÒu, nãi còng h¬i nhiÒu, ph¶i nghÜ ®Õn lμm ¨n chø ?”. Theo c«, ChÝnh phñ can thiÖp vμo nhiÒu viÖc cña d©n qu¸, nμo ph¶i tËp thÓ dôc mçi s¸ng, ph¶i sinh ho¹t v¨n nghÖ mçi tèi, vî chång ph¶i sèng ra sao, trai g¸i ph¶i yªu nhau nh− thÕ nμo, thËm chÝ c¶ tiÒn c«ng s¸ cho kÎ ¨n ng−êi ë. VÒ sau tæ d©n phè l¹i vËn ®éng nhau kh«ng nªn nu«i ng−êi ë. Nhμ nμy tr−íc ®©y cã hai ng−êi ë, mét anh bÕp vμ mét chÞ vó(1). ChÞ vó lμ vî anh bÕp, ®Î ®−îc ®øa con nμo l¹i ®−a vÒ quª cho bμ ngo¹i nu«i. Sau ngμy gi¶i phãng, c« t«i cho anh bÕp vÒ quª lμm ruéng, cßn chÞ vó vÉn ë l¹i, v× chñ tí cßn cÇn dùa vμo nhau. Mçi ngμy chÞ ®i chî, ®Òu cã c¸n bé b¸m theo, dß hái : “ChÞ cã bÞ nhμ chñ hμnh h¹ kh«ng ? TiÒn c«ng cã ®−îc tr¶ ®Òu ®Æn kh«ng ? Th¸i ®é chÝnh trÞ cña hä lμ nh− thÕ nμo ?”. ChÞ vó g¾t Çm lªn : “NÕu hä kh«ng tö tÕ th× t«i ®· xÐo tõ l©u råi kh«ng khiÕn anh ph¶i xui”. ChÞ ta kÓ l¹i chuyÖn ®ã cho c¶ nhμ nghe, b×nh luËn : “C¸ch m¹ng g× toμn ®Ó ý ®Õn nh÷ng chuyÖn lÆt vÆt”. B©y giê th× chÞ vó ®· mÊt råi, vÒ quª ®−îc bèn n¨m th× mÊt. ChÞ tr«ng con cho bμ c« t«i tõ n¨m m−êi chÝn tuæi, ®Õn n¨m bèn l¨m tuæi míi vÒ quª, t×nh nghÜa nh− ng−êi trong hä. Anh chång kh«ng lÊy vî kh¸c v× c¸c con ®· tr−ëng thμnh, anh lμm chñ nhiÖm mét
(1) Nh÷ng ng−êi ®i ë (trong x· héi cò), ng−êi nÊu ¨n, ng−êi nu«i con chñ,...
91
cöa hμng mua b¸n cña x·, ngμy giç «ng chó vμ ngμy TÕt ®Òu ®em g¹o, ®Ëu xanh, miÕn vμ r−îu, toμn cña nhμ lμm c¶, lªn biÕu c« vμ c¸c em. 4 Trong lÝ lÞch c¸n bé t«i kh«ng ghi tªn c« HiÒn. Hä th× xa, b¾n sóng ®¹i b¸c ch−a ch¾c ®· tíi, huèng hå cßn lμ bμ t− s¶n, dÝnh lÝu vμo l¹i thªm phiÒn. T«i vÉn ®inh ninh c« ph¶i thuéc giai cÊp t− s¶n v× c« cã g−¬ng mÆt ®Æc biÖt lμ t− s¶n, cμng giμ l¹i cμng râ. T«i hái c« : T¹i sao c« kh«ng ph¶i häc tËp c¶i t¹o, c« giÊu còng tμi nhØ ? C« HiÒn c−êi rÊt t−¬i : Tao ch−a ®ñ tiªu chuÈn. T«i còng c−êi : L¹i cßn ch−a ®ñ. C« nãi th¶n nhiªn : Tao cã bé mÆt rÊt t− s¶n, mét c¸ch sèng rÊt t− s¶n, nh−ng l¹i kh«ng bãc lét ai c¶ th× lμm sao thμnh t− s¶n ®−îc. T«i nÝn lÆng v× ®ã lμ sù thËt. Cöa hμng cña c« chØ b¸n cã mét thø : hoa giÊy, c¸c lo¹i hoa giÊy vμ c¸c l½ng hoa ®an b»ng tre, thªm Ýt b−u ¶nh vμ sæ tay kØ niÖm. Hoa lμm rÊt ®Ñp, b¸n rÊt ®¾t, nh−ng chÞu thuÕ rÊt nhÑ, chØ cã mét m×nh c« lμm, c¸c con th× ch¹y mua vËt liÖu, hoÆc lμm gióp phÇn cuèng l¸ vμo dÞp TÕt ta vμ TÕt t©y. NhiÒu bμ b¹n còng tá ý ngê vùc : “Tr«ng bμ nh− t− s¶n mμ kh«ng bÞ häc tËp còng l¹ nhØ ?”. C« t«i tr¶ lêi thËt nhÑ nhμng : “C¸c bμ kh«ng biÕt nh−ng nhμ n−íc l¹i rÊt biÕt”. TÊt nhiªn lμ c« kh«n h¬n c¸c bμ b¹n cña c« vμ còng thøc thêi h¬n «ng chång. Sau ngμy Hμ Néi gi¶i phãng c« vÉn cã hai dinh c¬, mét nhμ ®ang ë vμ mét nhμ ë Hμng Bón cho thuª. ¤ng lμm nghÒ d¹y häc, con ®«ng, ®ñ ¨n lμ may, cã tiÒn d− ®Ó tËu nhμ lμ do «ng viÕt s¸ch gi¸o khoa cÊp TiÓu häc, ®−îc Nha Häc chÝnh(1) c«ng nhËn vμ cho in b¸n. N¨m 1956, c« b¸n ng«i nhμ ë Hμng Bón cho mét ng−êi b¹n míi ë kh¸ng chiÕn vÒ. Mét n¨m sau, cã mét c¸n bé tíi hái vÒ nhμ cöa vμ cã nh¾c tíi ng«i nhμ ë Hμng Bón. C« tr¶ lêi tØnh kh« : “Xin mêi anh tíi ng«i nhμ anh võa nãi, hái th¼ng nhμ chñ xem hä tr¶ lêi ra sao. NÕu cßn th¾c m¾c xin mêi anh trë l¹i.”.
(1) Nha Häc chÝnh : c¬ quan Trung −¬ng vÒ gi¸o dôc, nh− Bé Gi¸o dôc vμ §μo t¹o hiÖn nay.
92
Còng trong n¨m 1956, «ng chó t«i muèn mua mét m¸y in nhá ®Ó kinh doanh trong ngμnh in v× chÕ ®é míi kh«ng cho phÐp «ng më tr−êng t− thôc. Bμ vî hái l¹i : “¤ng cã ®øng m¸y ®−îc kh«ng ?”. ¤ng chång tr¶ lêi : “Kh«ng”, “¤ng cã s¾p ch÷ ®−îc kh«ng ?”, “Kh«ng”, “¤ng sÏ ph¶i thuª thî chø g×. §· cã thî tÊt cã chñ, «ng muèn lμm mét «ng chñ d−íi chÕ ®é nμy μ ?”. ¤ng chång tÝnh vèn nh¸t, rót lui ngay [...]. 5 C« HiÒn bªn ngo¹i, chÞ §¹i(1) bªn néi lμ nh÷ng ng−êi ®μn bμ cã ®Çu ãc rÊt thùc tÕ. Mäi sù mäi viÖc ®Òu ®−îc c¸c bμ Êy tÝnh to¸n tr−íc c¶. Vμ lu«n lu«n tÝnh ®óng v× kh«ng cã lßng tù ¸i, sù ganh ®ua, thãi thêi th−îng chen v«. Kh«ng cã c¶ sù l·ng m¹n hay m¬ méng ví vÈn. §· tÝnh lμ lμm, ®· lμm lμ kh«ng thÌm ®Ó ý ®Õn nh÷ng ®μm tiÕu cña thiªn h¹. C« tuyªn bè th¼ng thõng víi t«i : “Mét ®êi tao ch−a tõng bÞ ai c¸m dç, kÓ c¶ chÕ ®é”. GÇn ba chôc tuæi c« míi ®i lÊy chång, kh«ng lÊy mét «ng quan nμo hÕt, còng ch¶ høa hÑn g× víi ®¸m nghÖ sÜ v¨n nh©n, ®ïa vui mét thêi son trÎ thÕ lμ ®ñ, b©y giê ph¶i lμm vî, lμm mÑ, c« chän b¹n tr¨m n¨m lμ mét «ng gi¸o cÊp TiÓu häc hiÒn lμnh, ch¨m chØ, khiÕn c¶ Hμ Néi ph¶i kinh ng¹c. Cã g× mμ kinh ng¹c, c« ®· tÝnh tr−íc c¶. Sau khi sinh ®øa con g¸i ót, ng−êi con thø n¨m, c« nãi víi chång : “Tõ nay lμ chÊm døt chuyÖn sinh ®Î, bèn m−¬i tuæi råi, nÕu «ng vμ t«i sèng ®Õn s¸u chôc th× con ót ®· hai m−¬i, cã thÓ tù lËp ®−îc, khái ph¶i sèng b¸m vμo c¸c anh chÞ.”. Lμ th«i h¼n. C« b¶o t«i : “Mμy b¾t n¹t vî mμy qu¸, kh«ng ®Ó nã tù quyÕt ®Þnh bÊt cø viÖc g×, vËy lμ háng. Ng−êi ®μn bμ kh«ng lμ néi t−íng(2) th× c¸i gia ®×nh Êy còng ch¶ ra sao.”. Khi c¸c con cßn nhá, ngåi vμo bμn ¨n c« th−êng chó ý söa ch÷a c¸ch ngåi, c¸ch cÇm b¸t cÇm ®òa, c¸ch móc canh, c¶ c¸ch nãi chuyÖn trong b÷a ¨n. C« vÉn r¨n lò con t«i : “Chóng mμy lμ ng−êi Hμ Néi th× c¸ch ®i ®øng nãi n¨ng ph¶i cã chuÈn, kh«ng ®−îc sèng tuú tiÖn, bu«ng tuång.”. Cã lÇn t«i c·i : “Chóng t«i lμ ng−êi cña thêi lo¹n, c¸c cô l¹i b¾t d¹y con c¸i theo thêi b×nh lμ khã l¾m.”. C« ngåi ngÈn ra mét lóc, råi b¶o : “Tao chØ d¹y chóng nã biÕt tù träng, biÕt xÊu hæ, cßn sau nμy muèn ra sao lμ tuú.”.
(1) ChÞ §¹i : mét ng−êi phô n÷ Hμ Néi th«ng minh, s¾c s¶o nh©n vËt trong truyÖn N¾ng chiÒu cña NguyÔn Kh¶i. (2) Néi t−íng : chØ ng−êi vî hμm ý ®Ò cao ng−êi qu¶n lÝ mäi viÖc trong gia ®×nh.
93
§Çu n¨m 1965, Hμ Néi cã ®ît tuyÓn qu©n vμo chiÕn ®Êu trong Nam, lμ ®ît ®Çu tiªn nªn tuyÓn chän rÊt kÜ cμng, løa tuæi tõ m−êi t¸m ®Õn hai l¨m, diÔn viªn c¶i l−¬ng vμ kÞch nãi cã, nh¹c sÜ cã, ho¹ sÜ cã, gi¸o viªn trung häc rÊt ®«ng, lμ nh÷ng chμng trai −u tó cña Hμ Néi. Nghe nãi kho¶ng s¸u tr¨m s¸u m−¬i ng−êi. Ng−êi con trai ®Çu cña c« HiÒn võa tèt nghiÖp trung häc, t×nh nguyÖn ®¨ng kÝ xin ®i ®¸nh MÜ. Th¸ng 4 n¨m 1965, lªn Th¸i Nguyªn huÊn luyÖn. Th¸ng 7 rêi Th¸i Nguyªn vμo Nam. Hä cã dõng l¹i Hμ Néi vμi giê vμo lóc tèi, nh−ng kh«ng mét ai biÕt. T«i hái c« : “C« b»ng lßng cho em ®i chiÕn ®Êu chø ?”. C« tr¶ lêi : “Tao ®au ®ín mμ b»ng lßng, v× tao kh«ng muèn nã sèng b¸m vμo sù hi sinh cña b¹n bÌ. Nã d¸m ®i còng lμ biÕt tù träng”. Ba n¨m c« kh«ng nhËn ®−îc mét tin tøc g× vÒ ®øa con ®· ra ®i, l¹i ®Õn th»ng em kÕ lμm ®¬n xin tßng qu©n, còng ®ßi vμo chiÕn tr−êng phÝa trong ®Ó gÆp anh, nÕu anh ®· hi sinh th× nèi tiÕp chÝ h−íng cña anh. T«i l¹i hái c« : “C« còng ®ång ý cho nã ®i μ ?”. C« tr¶ lêi buån b· : “Tao kh«ng khuyÕn khÝch, còng kh«ng ng¨n c¶n, ng¨n c¶n tøc lμ b¶o nã t×m ®−êng sèng ®Ó c¸c b¹n nã ph¶i chÕt, còng lμ mét c¸ch giÕt chÕt nã.”. Råi c« chÐp miÖng : “Tao còng muèn ®−îc sèng b×nh ®¼ng víi c¸c bμ mÑ kh¸c, hoÆc sèng c¶ hoÆc chÕt c¶, vui lÎ th× cã hay hím g×”. Còng may chó em t«i häc rÊt giái, thi vμo ®¹i häc víi sè ®iÓm rÊt cao, nªn nhμ tr−êng gi÷ l¹i. T«i ®Õn chóc mõng c« vμ em, c« nãi : “HiÖn t¹i th× nã may h¬n anh nã, nh−ng nÕu anh nã cßn sèng råi còng ch−a biÕt ®øa nμo may h¬n ®øa nμo.”. C« t«i tÝnh to¸n viÖc nhμ viÖc n−íc ®¹i kh¸i lμ nh− thÕ. 6 Th¸ng 12 n¨m 1975, c« HiÒn cho con g¸i xuèng nhμ gäi vî chång t«i tíi ¨n liªn hoan mõng em Dòng ®· vÒ. C« nãi : “Nã ®eo ba l« b−íc vμo ®Õn gi÷a nhμ, tao cßn hái, anh muèn mua g× ?”. T«i còng kh«ng thÓ nhËn ra nÕu ®−îc gÆp ®ång chÝ th−îng uý nμy ë ®©u ®ã. GÇy èm qu¸, da ®en qu¸, r©u ria còng nhiÒu qu¸, ch¶ cßn tÝ dÊu vÕt g× lμ mét chμng trai cña Hμ Néi. Trong mÊy chôc n¨m sèng d−íi chÕ ®é ta, mçi th¸ng c« chó ®Òu tæ chøc mét b÷a ¨n b¹n bÌ, gåm c¸c cùu c«ng d©n Hμ Néi, nh÷ng tªn tuæi ®· thμnh danh cña ®Êt kinh k×. Kho¶ng m−¬i, m−êi l¨m ng−êi g× ®ã. Cöa hμng ®ãng tõ chiÒu, c¸c bμ lÇn l−ît ®Õn tr−íc, x«ng ngay vμo bÕp cïng lμm c¬m, c¸c «ng ®Õn sau, mò d¹, ¸o ba-®ê-xuy, bá ¸o kho¸c ngoμi bªn trong cßn mÆc ®å bé, th¾t cμ v¹t, nh−ng ®· sên b¹c cò kÜ. TiÖc ®· bμy xong, vÉn chØ cã mÊy «ng ngåi t¸n su«ng chø ch−a thÊy c¸c bμ. Råi cöa trong më, bμ chñ xuÊt hiÖn tr−íc nh− diÔn viªn trªn
94
s©n khÊu, l−îc gi¾t tr©m cμi hoa hét lÊp l¸nh, råi mét lo¹t b¶y t¸m bμ tãc ®· b¹c hoÆc nöa xanh nöa b¹c, ¸o nhung, ¸o d¹, ®eo ngäc ®eo d©y ®i l¹i uyÓn chuyÓn. Ngμy th−êng c¸c bμ mÆc ¸o b«ng ng¾n, quÇn th©m, ®i dÐp ®i guèc, vu«ng kh¨n len t¬i típ buéc cæ hay bÞt ®Çu, lμ c¸c c« Lä Lem cña mçi ngμy, cã ph¶i trß chuyÖn m×nh còng dÔ ¨n nãi bu«ng tuång, thiÕu ý tø. TÊt c¶ lμ b×nh d©n, tÊt c¶ ®Òu cã quyÒn ¨n nãi th« tôc. Cßn lóc nμy, toμn lμ nh÷ng ng−êi quý ph¸i, m×nh ph¶i xö sù ra sao nhØ ? C« hái t«i : “X· héi nμo còng ph¶i cã mét giai tÇng th−îng l−u cña nã ®Ó lμm chuÈn cho mäi gi¸ trÞ. Theo anh, ë x· héi ta lμ tÇng líp nμo ?”. T«i c−êi ph¸ lªn : “Th−a c«, lμ bän lÝnh chóng t«i, lμ giai cÊp lÝnh chóng t«i, chø cßn ai n÷a.”. Cho nªn c¸i mïi lÝnh tr¸ng th©m nhiÔm vμo mäi n¬i mäi chç, quan hÖ kiÓu lÝnh, vui ch¬i kiÓu lÝnh, ¨n nãi kiÓu lÝnh, v¨n ch−¬ng còng lμ mét mïi lÝnh. Lμ ng−êi lÝnh võa chiÕn th¾ng, ng−êi lÝnh ®ang ®−îc c¶ x· héi träng väng. Cßn b©y giê, sau b÷a tiÖc mõng ®¹i th¾ng m−êi l¨m n¨m, tÇng líp lÝnh ®· mÊt ng«i vÞ ®éc t«n cña m×nh råi. B©y giê lμ thêi c¸c gi¸m ®èc c«ng ti, c¸c tæng gi¸m ®èc c«ng ti, c¸c cè vÊn, chuyªn viªn kinh tÕ thËt gi¶ ®ñ lo¹i lªn ng«i ban ph¸t mäi tiªu chuÈn gi¸ trÞ cho c¶ x· héi. T«i xin trë l¹i c¸i b÷a tiÖc cña buæi tèi h«m Êy, b÷a tiÖc cña mÊy ng−êi th−îng l−u cña Hμ Néi ®· mÊt ng«i tiÕp ®·i, chiÒu nÞnh hai anh bé ®éi tõ mét thμnh phè lín nhÊt n−íc trë vÒ. Nãi cho thËt, Dòng míi lμ nh©n vËt chÝnh, cßn t«i chØ lμ mét lo¹i nh©n vËt phô, ghÐ gÈm vμo c¸i vinh quang chung mμ th«i. Trong b÷a tiÖc h×nh nh− t«i nãi cã h¬i nhiÒu, nãi vÒ thμnh phè Sμi Gßn réng h¬n, ®«ng h¬n, ®Ñp h¬n c¸i Hμ Néi cña m×nh, vÒ ng−êi d©n Sμi Gßn còng lÞch thiÖp nh· nhÆn h¬n ng−êi d©n Hμ Néi. Nh÷ng ng−êi ngåi nghe ®Òu nÝn lÆng, kh«ng mét ai hái l¹i, kh«ng mét ai b×nh phÈm g× thªm. T«i ®· nãi ®iÒu g× thÊt thè ? Mét «ng giμ h−íng mÆt vÒ phÝa Dòng b¶o : “§ång chÝ bé ®éi cã chuyÖn g× vui kÓ nghe nμo ?”. Dòng nãi : “Th−a c¸c b¸c, chØ cã nh÷ng chuyÖn kh«ng ®−îc vui l¾m.”. Mét bμ nãi : “Cø nãi, ng−êi ®i xa vÒ cã quyÒn muèn nãi g× th× nãi.”. Dòng nãi r»ng trong nöa n¨m nay anh kh«ng ngít nghÜ vÒ nh÷ng ng−êi tõ Hμ Néi ra ®i c¸ch ®©y ®óng m−êi n¨m. S¸u tr¨m s¸u m−¬i ng−êi. B©y giê cßn l¹i kho¶ng chõng trªn d−íi bèn chôc. Anh kÓ vÒ mét ng−êi b¹n cïng trung ®oμn, cïng mét cÊp th−îng uý, tªn lμ TuÊt. Khi chuyÕn tμu tõ Th¸i Nguyªn tiÕn vμo ga Hμ Néi ®· gÇn nöa ®ªm. Võa m−a to xong, ¸nh ®iÖn loμ nhoμ trªn l¸ c©y, trªn nh÷ng mÆt ®−êng v¾ng hun hót, trªn s©n ga Hμ Néi. Tμu võa dõng l¹i th× ®©u ®ã bËt lªn tiÕng loa rÊt s©u, rÊt vang : “Quý kh¸ch chó ý ! Quý kh¸ch chó ý ! ChuyÕn tμu tõ Th¸i Nguyªn...”. TuÊt ngåi c¹nh Dòng chît nhoμi ng−êi qua mÆt b¹n, gÇn nh− ®−a c¶ nöa th©n ng−êi qua khu«n cöa sæ, hÊt mÆt lªn phÝa cã tiÕng loa,
95
kªu nho nhá : “Dòng ¬i, Dòng, tiÕng cña mÑ m×nh ®Êy ! TiÕng cña mÑ ®Êy !...”. Kh«ng mét ai ®−îc phÐp rêi khái toa tμu, kh«ng mét ng−êi th©n nμo ®−îc biÕt tr−íc ®Ó chê s½n ë s©n ga, ®Ó ®−îc nh×n nhau lÇn cuèi, nãi víi nhau mét lêi cuèi. TÊt c¶ ®Òu ph¶i bÝ mËt. Dòng kÓ tiÕp : Th»ng TuÊt hi sinh ë trËn ®¸nh vμo Xu©n Léc, tr−íc ngμy toμn th¾ng cã mÊy ngμy. Ch¸u vÒ Hμ Néi lμ muèn nhμo ngay l¹i nhμ ga, ®Õn phßng ph¸t thanh, gÆp mÑ TuÊt, nãi víi bμ mét lêi, v× bän ch¸u vÉn ë c¹nh nhau trong suèt m−êi n¨m. VËy mμ ph¶i mÊy ngμy sau ch¸u míi d¸m ®Õn. Ch¸u biÕt nãi thÕ nμo víi mét bμ mÑ cã con hi sinh, mμ b¹n cña con m×nh l¹i vÉn cßn sèng, sèng ®Õn b©y giê, ®Õn h«m nay. Bμ b−íc ra gi÷a mét ®¸m ®«ng nh−ng ch¸u vÉn nhËn ngay ®−îc lμ mÑ cña TuÊt. TuÊt vÉn nãi lμ h¾n gièng mÑ h¬n gièng cha. Ch¸u chØ võa kÞp nãi : Th−a c«, ch¸u lμ Dòng... n−íc m¾t ®· ®Çm ®×a, råi ch¸u oμ khãc y hÖt mét ®øa trÎ. Bμ nÝu chÆt lÊy mét c¸nh tay cña ch¸u, ng−êi bμ run bÇn bËt nh−ng kh«ng khãc, vμ bμ nãi run rÈy : “NÝn ®i con, nÝn ®i Dòng. C« ®· biÕt c¶. C« biÕt tõ mÊy th¸ng nay råi.”. 7 NhiÒu n¨m ®· tr«i qua. T«i sèng ë Thμnh phè Hå ChÝ Minh thØnh tho¶ng cã viÖc ph¶i ra Hμ Néi ®Òu ghÐ l¹i th¨m c« HiÒn. Chó t«i ®· mÊt råi. C¸c em ®· cã gia ®×nh riªng. Chóng nã còng ®· b¾t ®Çu giμ. Líp c¸c cô trong hä chØ cßn vμi ng−êi, c« HiÒn lμ mét. C« ®· yÕu nhiÒu, ®· giμ h¼n, ngoμi b¶y m−¬i råi cßn g×, nh−ng c« vÉn lμ ng−êi cña h«m nay, mét ng−êi Hμ Néi cña h«m nay, thuÇn tuý Hμ Néi, kh«ng pha trén. N¬i tiÕp kh¸ch cña c« sau tÊm b×nh phong cao h¬n ®Çu ng−êi b»ng gç ch¹m suèt mÊy chôc n¨m kh«ng hÒ thay ®æi. Mét bé xa l«ng gô “c¸i kh¸nh”(1), c¸i sËp gô ch©n quú ch¹m rÊt ®Ñp nh−ng kh«ng kh¶m, c¸i tñ chïa mét c¸nh bªn trong bμy mét c¸i lä men Thuý hång, mét c¸i l− h−¬ng ®êi H¸n, mét c¸i liÔn hÊp s©m Giang T©y, vμ mÊy thø b×nh lä mμu men th× th−êng nh−ng cã d¸ng l¹, ch¶ râ tõ ®êi nμo. C« ®ang lau ®¸nh mét c¸i b¸t thuû tiªn men ®á, hai c¸i ®Çu rång g¾n nèi b»ng ®ång, miÖng ch©n còng ®Òu bÞt ®ång, thËt ®Ñp. Bªn ngoμi trêi rÐt, m−a r©y l¶ l−ít chØ ®ñ lμm Èm ¸o chø kh«ng lμm −ít, l¹i nh×n mét bμ l·o (nÕu lμ mét thiÕu n÷ th× ph¶i h¬n) lau ®¸nh c¸i b¸t bμy thuû tiªn thÊy TÕt qu¸, Hμ Néi qu¸, muèn ë thªm Ýt ngμy ¨n l¹i mét c¸i TÕt Hμ Néi. N¨m nay ch¾c ch−a thÓ cã thuû tiªn. D©n Hμ Néi nh¶y (1) Bé bμn ghÕ gç gô kiÓu Tμu, ch¹m h×nh trang trÝ chÝnh lμ c¸i kh¸nh.
96
tμu lªn L¹ng S¬n bu«n b¸n ®ñ thø mμ kh«ng bu«n ®−îc vμi ngμn cñ thuû tiªn nhØ ? VÝ thö cã thuû tiªn liÖu cßn cã ng−êi biÕt gät tØa thuû tiªn ? L¹i thªm c¸i c¸ch sèng, c¸i t©m lÝ sèng å ¹t, x« bå, vô lîi cña ®¸m ng−êi võa tho¸t khái c¸i chÕt c¸i khæ ®· dÔ g× cã ®−îc sù b×nh tÜnh ®Ó th−ëng thøc vÎ ®Ñp trang träng cña mét dß hoa thuû tiªn. C« HiÒn hái : Anh ra Hμ Néi lÇn nμy thÊy phè x¸ thÕ nμo, d©n t×nh thÕ nμo ? T«i võa c−êi võa nãi : Ch−a bao giê Hμ Néi vui nh− b©y giê. Phè x¸ vui, mÆt ng−êi vui. NhiÒu ng−êi nãi Hμ Néi ®· sèng l¹i. T«i nãi : Cã ®óng mét phÇn, phÇn x¸c th«i, cßn phÇn hån th× ch−a. Cø nh×n nghe nh÷ng ng−êi Hμ Néi bu«n b¸n, ¨n uèng, nãi n¨ng, c− xö víi nhau ë ngoμi ®−êng lμ ®ñ râ. Nãi thÕ còng h¬i nghiÖt. V× cã mÊy viÖc võa x¶y ra lμm t«i tøc, tøc vμ ®au. T«i ®¹p xe ë ®−êng Phan §×nh Phïng, t«i ®¹p chËm, võa ®¹p võa nghÜ ngîi. Mét «ng b¹n trÎ ®¹p xe nh− giã thóc m¹nh b¸nh xe vμo ®Ýt xe t«i, may mμ g−îng kÞp. T«i quay l¹i nãi còng nhÑ nhμng : “CËu ®i ®©u mμ véi thÕ ?”. H¾n kh«ng tr¶ lêi, ®¹p v−ît qua xe t«i, råi quay mÆt l¹i chöi mét c©u ®Õn s÷ng sê : “Tiªn s− c¸i anh giμ !”. L¹i mét buæi s¸ng t«i tíi th¨m mét ng−êi b¹n ë quËn §èng §a, ®· l©u kh«ng ®Õn nªn quªn ®−êng, l¸t l¸t ph¶i hái th¨m. Cã ng−êi tr¶ lêi, lμ nãi sâng hoÆc hÊt c»m, cã ng−êi cø gi−¬ng m¾t nh×n m×nh nh− nh×n con thó l¹. T«i cã than phiÒn víi vî chång b¹n vÒ sù thiÕu lÔ ®é cña ng−êi Hμ Néi, c« con g¸i ®ang cho con bó gãp lêi liÒn : “¤ng ¨n mÆc tÈm(1) nh− thÕ l¹i ®i xe ®¹p hä khinh lμ ph¶i, thö ®éi mò d¹, ¸o ba-®ê-xuy, c−ìi c¸i Cóp xem, th−a göi tö tÕ ngay”. T«i c−êi nh¨n nhã : “L¹i ra thÕ !”. C« HiÒn kh«ng b×nh luËn mét lêi nμo vÒ nh÷ng nhËn xÐt kh«ng mÊy vui vÎ cña t«i vÒ Hμ Néi. C« than thë víi t«i r»ng d¹o nμy c« th−êng nghÜ ngîi mäi chuyÖn mét c¸ch duy t©m, y hÖt mét bμ giμ nhμ quª. Mïa hÌ n¨m nä, b·o vμo Hμ Néi gμo ró mét ®ªm, s¸ng ra më cöa nh×n sang ®Òn Ngäc S¬n mμ h·i. C©y si cæ thô ®æ nghiªng, t¸n c©y ®Ì lªn hËu cung, mét phÇn bé rÔ bËt ®Êt chæng ng−îc lªn trêi. LËp tøc c« nghÜ ngay tíi sù kh¸c th−êng, sù dêi ®æi, ®iÒm xÊu, lμ sù ra ®i cña mét thêi. (1) TÈm (khÈu ng÷ th« tôc) : chØ ng−êi quª kÖch, ng©y ng«, ngèc nghÕch.
97
Víi ng−êi giμ, bÊt kÓ ai, c¸i thêi ®· qua lu«n lu«n lμ thêi vμng son. Mçi thÕ hÖ ®Òu cã thêi vμng son cña hä. Hμ Néi th× kh«ng thÕ. Thêi nμo nã còng ®Ñp, mét vÎ ®Ñp riªng cho mçi løa tuæi. C« nãi víi t«i thÕ, ®· biÕt nãi thÕ ®©u ph¶i ®· giμ. MÊy ngμy sau, c« kÓ tiÕp, thμnh phè cho m¸y cÈu tíi ®Æt bªn kia bê quμng d©y têi vμo th©n c©y si råi kÐo dÇn lªn, mçi ngμy mét tÝ. Sau mét th¸ng, c©y si l¹i sèng, l¹i træ ra l¸ non, vÉn lμ c©y si cña nhiÒu thÕ hÖ Hμ Néi, nghÜ cø l¹, t−ëng lμ chÕt ®øt bæ ra lμm cñi, mμ l¹i sèng. C« nãi thªm : “Thiªn ®Þa tuÇn hoμn, c¸i vμo ra cña t¹o vËt kh«ng thÓ l−êng tr−íc ®−îc.”. C« muèn më réng sù tÝnh to¸n vèn dÜ ®· rÊt kh«n ngoan cña m×nh lªn thªm mét tÇng n÷a ch¨ng, c¸i tÇng v« h×nh, kh«ng thÓ biÕt, nh−ng ph¶i biÕt lμ trªn ®êi nμy cßn cã nhiÒu lÝ sù kh«ng thÓ biÕt ®Ó khái bÞ bã vμo nh÷ng c¸i cã thÓ biÕt. Bμ giμ vÉn giái qu¸, bμ khiªm tèn vμ réng l−îng qu¸. Mét ng−êi nh− c« ph¶i chÕt ®i thËt tiÕc, l¹i mét h¹t bôi vμng cña Hμ Néi r¬i xuèng ch×m s©u vμo líp ®Êt cæ. Nh÷ng h¹t bôi vμng lÊp l¸nh ®©u ®ã ë mçi gãc phè Hμ Néi h·y m−în giã mμ bay lªn cho ®Êt kinh k× chãi s¸ng nh÷ng ¸nh vμng ! Ngμy 19 1 1990 (Theo Hμ Néi trong m¾t t«i, NXB Hμ Néi, 1995)
h−íng dÉn ®äc thªm 1. Nh©n vËt trung t©m cña truyÖn lμ c« HiÒn. NhËn xÐt vÒ tÝnh c¸ch c« HiÒn, ®Æc biÖt lμ suy nghÜ, c¸ch øng xö cña c« trong tõng thêi ®o¹n cña ®Êt n−íc. V× sao t¸c gi¶ cho c« HiÒn lμ “mét h¹t bôi vμng” cña Hμ Néi ? 2. Nªu c¶m nghÜ vÒ nh©n vËt “t«i”, Dòng, ng−êi mÑ cña TuÊt, nh÷ng thanh niªn Hμ Néi vμ c¶ nh÷ng ng−êi t¹o nªn “nhËn xÐt kh«ng mÊy vui vΔ cña nh©n vËt “t«i” vÒ Hμ Néi. 3. ChuyÖn c©y si cæ thô ë ®Òn Ngäc S¬n bÞ b·o ®¸nh bËt rÔ råi l¹i håi sinh gîi cho anh (chÞ) suy nghÜ g× ? 4. Giäng ®iÖu trÇn thuËt vμ nghÖ thuËt x©y dùng nh©n vËt cña NguyÔn Kh¶i cã g× ®¸ng chó ý ?
98
Thùc hμnh vÒ hμm ý (TiÕp theo)
1. §äc ®o¹n trÝch sau vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái nªu ë d−íi. B¸c Ph« g¸i, dÞu dμng, ®Æt cμnh cau lªn bμn, ngåi xæm ë xã cöa, g·i tai, nãi víi «ng lÝ :
L¹y thÇy, nhμ con th× ch−a cÊt c¬n, mÊy l¹i sî thÇy m¾ng chöi, nªn kh«ng d¸m ®Õn kªu. L¹y thÇy, quyÒn phÐp trong tay thÇy, thÇy tha cho nhμ con, ®õng b¾t nhμ con ®i xem ®¸ bãng véi. å, viÖc quan kh«ng ph¶i thø chuyÖn ®μn bμ cña c¸c chÞ ! (NguyÔn C«ng Hoan, Tinh thÇn thÓ dôc)
C©u hái : a) Lêi b¸c Ph« g¸i thùc hiÖn hμnh ®éng van xin, cÇu khÈn ; «ng lÝ ®· ®¸p l¹i b»ng hμnh ®éng nãi nh− thÕ nμo ? b) Lêi ®¸p cña «ng lÝ cã hμm ý g× ? Chän c©u tr¶ lêi ®óng vμ ®Çy ®ñ. A Béc lé quyÒn uy cña m×nh B ThÓ hiÖn sù tõ chèi quyÕt liÖt, m¹nh mÏ lêi van xin cña b¸c Ph« g¸i C BiÓu lé th¸i ®é mØa mai, giÔu cît c¸ch suy nghÜ kiÓu ®μn bμ D TÊt c¶ c¸c ph−¬ng ¸n trªn 2. §äc ®o¹n trÝch sau vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái nªu ë d−íi. Khi h¾n ngõng nãi ®· ®−îc mét lóc kh¸ l©u, Tõ míi lμm nh− chît nhí :
Cã lÏ h«m nay ®· lμ mång hai, mång ba t©y råi, m×nh nhØ ? μ ph¶i ! H«m nay mång ba… Gi¸ m×nh kh«ng hái t«i th× t«i quªn… T«i ph¶i ®i xuèng phè. Tõ nh¾c khÐo :
HÌn nμo mμ em thÊy ng−êi thu tiÒn nhμ s¸ng nay ®· ®Õn… Hé sÇm mÆt l¹i :
TiÒn nhμ… tiÒn giÆt… tiÒn thuèc… tiÒn n−íc m¾m… Cßn chÞu tÊt ! Th¸ng võa råi tiªu tèn qu¸, míi mång m−êi ®· hÕt tiÒn. May mμ cßn cã ®Êt mua chÞu ®−îc. (Nam Cao, §êi thõa)
99
C©u hái : a) C©u hái ®Çu tiªn cña Tõ lμ hái vÒ thêi gian hay cßn cã hμm ý g× kh¸c ? b) C©u nh¾c khÐo (ë l−ît lêi thø hai) cña Tõ thùc chÊt cã hμm ý nãi víi Hé vÒ ®iÒu g× ? c) ë c¶ hai l−ît lêi, Tõ tr¸nh nãi trùc tiÕp ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò “c¬m ¸o g¹o tiÒn”. H·y ph©n tÝch t¸c dông cña c¸ch nãi trªn. 3. §äc l¹i bμi th¬ Sãng cña Xu©n Quúnh vμ cho biÕt líp nghÜa t−êng minh vμ líp nghÜa hμm ý cña bμi th¬ lμ g×. Hμm ý ®−îc thÓ hiÖn qua c¸c ph−¬ng tiÖn ng«n ng÷ nh− thÕ nμo ? Hμm ý mang l¹i t¸c dông vμ hiÖu qu¶ nghÖ thuËt nh− thÕ nμo cho t¸c phÈm v¨n häc ? 4. Qua c¸c bμi tËp thùc hμnh vÒ hμm ý, anh (chÞ) thÊy c¸ch nãi cã hμm ý trong nh÷ng ng÷ c¶nh cÇn thiÕt mang l¹i t¸c dông g× ®èi víi ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷ ? Chän c©u tr¶ lêi ®óng vμ ®Çy ®ñ. A Cã hiÖu qu¶ m¹nh mÏ, s©u s¾c h¬n c¸ch nãi trùc tiÕp, t−êng minh B ThÓ hiÖn ®−îc sù tÕ nhÞ, khÐo lÐo vμ tÝnh lÞch sù trong giao tiÕp ng«n ng÷ ; gi÷ ®−îc thÓ diÖn cña c¸c nh©n vËt trong giao tiÕp C T¹o ra nh÷ng lêi nãi hμm sóc, nãi ®−îc nhiÒu h¬n nh÷ng ®iÒu mμ tõ ng÷ thÓ hiÖn ; h¬n n÷a, ng−êi nãi cã thÓ kh«ng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ hμm ý, v× hμm ý lμ do ng−êi nghe suy ra D Tuú tõng ng÷ c¶nh mμ hμm ý cã mét hay mét sè t¸c dông ®ã 5. Chän c¸ch tr¶ lêi cã hμm ý cho c©u hái : “CËu cã thÝch truyÖn ChÝ PhÌo cña Nam Cao kh«ng ?”.
RÊt thÝch. Ai mμ ch¼ng thÝch ? Hμng chÊt l−îng cao ®Êy ! ThÝch nhÊt trong c¸c truyÖn ng¾n ViÖt Nam. X−a cò nh− tr¸i ®Êt råi ! VÝ ®em vμo tËp ®o¹n tr−êng Th× treo gi¶i NhÊt chi nh−êng cho ai ?
100
thuèc
Lç tÊn
KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu ®−îc Thuèc lμ håi chu«ng c¶nh b¸o c¨n bÖnh mª muéi cña ng−êi Trung Hoa ®Çu thÕ kØ XX ; nhμ v¨n bμy tá niÒm tin vμo t−¬ng lai : nh©n d©n sÏ thøc tØnh, hiÓu c¸ch m¹ng vμ dÊn b−íc theo c¸ch m¹ng. HiÓu ®−îc c¸ch viÕt c« ®äng, sóc tÝch, giμu h×nh ¶nh mang tÝnh biÓu t−îng cña Lç TÊn.
TiÓu dÉn Lç TÊn (1881 1936) tªn khai sinh lμ Chu Ch−¬ng Thä, sau ®æi thμnh Chu Thô Nh©n, lμ nhμ v¨n c¸ch m¹ng Trung Quèc. Bãng d¸ng cña «ng bao trïm c¶ v¨n ®μn Trung Quèc thÕ kØ XX. Nhμ th¬ næi tiÕng Trung Quèc lμ Qu¸ch M¹t Nh−îc tõng nãi : “Tr−íc Lç TÊn, ch−a hÒ cã Lç TÊn ; sau Lç TÊn, cã v« vμn Lç TÊn."(1). Quª «ng ë phñ ThiÖu H−ng, tØnh ChiÕt Giang, miÒn §«ng Nam Trung Quèc. Bót danh Lç TÊn ghÐp tõ hä mÑ (bμ Lç Thuþ) vμ ch÷ TÊn hμnh, nghÜa lμ : “§i nhanh lªn !”. N¨m 13 tuæi, chøng kiÕn c¶nh ng−êi cha l©m bÖnh, v× kh«ng cã thuèc mμ chÕt, «ng «m Êp nguyÖn väng häc nghÒ thuèc. Nhê häc giái, «ng ®−îc nhËn häc bæng cña NhËt. ¤ng chän häc ngμnh Y ®Ó ch÷a bÖnh cho nh÷ng ng−êi nghÌo, èm mμ kh«ng cã thuèc, chÕt v× ngu dèt vμ mª tÝn,... nh− cha m×nh. §ang häc Tr−êng Cao ®¼ng Y khoa Tiªn §μi th× «ng Lç tÊn ®ét ngét thay ®æi chÝ h−íng. Mét lÇn xem phim «ng thÊy nh÷ng ng−êi Trung Quèc khoÎ m¹nh, h¨m hë xem qu©n NhËt chÐm mét ng−êi Trung Quèc lμm gi¸n ®iÖp cho qu©n Nga (thêi k× chiÕn tranh Nga NhËt, 1901 1905). ¤ng giËt m×nh mμ nhËn ra r»ng : Ch÷a bÖnh thÓ x¸c kh«ng quan träng b»ng ch÷a bÖnh tinh thÇn. Vμ thÕ lμ «ng chuyÓn sang lμm v¨n nghÖ.
(1) Xem TruyÖn Lç TÊn cña L©m ChÝ H¹o, NXB V¨n nghÖ Thμnh phè Hå ChÝ Minh, 2002.
101
Lμm v¨n nghÖ, «ng dïng ngßi bót ®Ó phanh phui c¸c “c¨n bÖnh tinh thÇn” cña quèc d©n, l−u ý mäi ng−êi t×m ph−¬ng thuèc ch¹y ch÷a. ¤ng ®· h¸t cho ®ång bμo m×nh nghe bμi h¸t l¹c ®iÖu cña chÝnh hä, chØ cho hä thÊy nh÷ng b−íc ®i sai nhÞp trªn con ®−êng tiÕn vÒ t−¬ng lai. Toμn bé s¸ng t¸c cña «ng, chñ yÕu lμ ba tËp truyÖn ng¾n, nhiÒu tËp t¹p v¨n (b×nh luËn chÝnh trÞ, x· héi, v¨n nghÖ) ®Òu tËp trung phª ph¸n c¸c c¨n bÖnh tinh thÇn khiÕn cho quèc d©n mª muéi, tù tho¶ m·n, “ngñ say trong mét c¸i nhμ hép b»ng s¾t kh«ng cã cöa sæ”. Chñ ®Ò “phª ph¸n quèc d©n tÝnh” trong s¸ng t¸c cña «ng cμng trë nªn s©u s¾c, thÊm thÝa, v× nhμ v¨n ®· viÕt víi th¸i ®é tù phª ph¸n nghiªm kh¾c. NÕu c¶ mét d©n téc thùc sù nhËn thøc ®−îc nh− nhμ v¨n th× hä sÏ trë nªn v« ®Þch. Sù v−¬n m×nh vÜ ®¹i cña d©n téc Trung Hoa ngμy cμng chøng tá ®iÒu ®ã. TruyÖn ng¾n Thuèc cña Lç TÊn viÕt n¨m 1919, ®óng vμo lóc cuéc vËn ®éng Ngò tø(1) bïng næ. Nãi vÒ c¨n bÖnh “®ín hÌn” cña d©n téc Trung Hoa do nh©n d©n th× ch×m ®¾m trong mª muéi, l¹c hËu mμ nh÷ng ng−êi c¸ch m¹ng th× hoμn toμn xa l¹ víi nh©n d©n, nhμ v¨n muèn c¶nh b¸o : Ng−êi Trung Quèc cÇn suy nghÜ nghiªm tóc vÒ mét ph−¬ng thuèc ®Ó cøu d©n téc. Ng−êi ViÖt Nam ®Çu tiªn ®äc Lç TÊn chÝnh lμ B¸c Hå. Ngay tõ tuæi thanh niªn, Ng−êi ®· “thÝch ®äc Lç TÊn b»ng tiÕng Trung Quèc"(2) vμ trong c¶ cuéc ®êi ho¹t ®éng c¸ch m¹ng, kh«ng chØ mét lÇn Ng−êi nªu g−¬ng Lç TÊn.
V¨n b¶n I Mét ®ªm thu gÇn vÒ s¸ng, tr¨ng lÆn råi, nh−ng mÆt trêi ch−a mäc. TÇng kh«ng xanh th¼m. Ngoμi nh÷ng gièng ®i ¨n ®ªm, cßn th× ngñ say c¶. L·o Hoa bçng ngåi dËy, ®¸nh diªm, th¾p c¸i ®Ìn nhÇy nhôa nh÷ng dÇu lμ dÇu. ¸nh ®Ìn tr¾ng xanh s¸ng kh¾p hai gian qu¸n trμ. Bè th»ng Thuyªn ®i ®Êy μ ? §ã lμ tiÕng mét ng−êi ®μn bμ ®· cã tuæi. ë buång phÝa trong bçng næi lªn mét c¬n ho. õ. L·o võa tr¶ lêi, võa l¾ng tai nghe tiÕng ho, võa cμi nót ¸o, råi ch×a tay ra, nãi tiÕp : §−a ®©y t«i !
(1) Phong trμo chèng phong kiÕn ®Õ quèc, ®ßi tù do d©n chñ cña häc sinh, sinh viªn B¾c Kinh, næ ra vμo ngμy 4 th¸ng 5 n¨m 1919. (2) Xem Nh÷ng mÈu chuyÖn vÒ ®êi ho¹t ®éng cña Hå Chñ tÞch cña TrÇn D©n Tiªn, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 1962.
102
Bμ Hoa moi d−íi gèi mét lóc l©u, lÊy ra mét gãi b¹c, ®−a cho chång. L·o cÇm lÊy, run run bá vμo tói ¸o, l¹i cßn Ên xuèng vμo lÇn phÝa ngoμi tói, råi th¾p c¸i ®Ìn lång, t¾t ngän ®Ìn con, ®i vμo buång phÝa trong. Buång phÝa trong cã tiÕng ®éng l¹ch c¹ch, tiÕp theo lμ mét c¬n ho. §îi c¬n ho døt, l·o míi khÏ nãi : Thuyªn μ ! Con cø n»m ®Êy ! C«ng viÖc dän hμng ®Ó mÑ con lo. Kh«ng nghe con nãi g×, l·o cho r»ng nã ®· yªn t©m n»m ngñ l¹i råi, bÌn më cöa ®i ra. Ngoμi ®−êng, trêi tèi om, vμ hÕt søc v¾ng. ChØ mÆt ®−êng xam x¸m lμ tr«ng thÊy râ. ChiÕc ®Ìn lång chiÕu th¼ng vμo hai ch©n l·o b−íc ®Òu ®Òu. ThØnh tho¶ng, gÆp mét vμi con chã, nh−ng ch¼ng con nμo buån sña. Trêi l¹nh h¬n trong nhμ nhiÒu, nh−ng l·o c¶m thÊy s¶ng kho¸i, nh− bçng d−ng m×nh trÎ l¹i, vμ ai cho phÐp thÇn th«ng c¶i tö hoμn sinh. L·o b−íc nh÷ng b−íc thËt dμi. Trêi còng s¸ng dÇn vμ ®−êng còng cμng l©u cμng râ. §ang ch¨m chó b−íc, bçng l·o giËt m×nh nh×n thÊy ng· ba ®−êng ®»ng xa, tr−íc mÆt. L·o quay l¹i, ®i mÊy b−íc, t×m mét cöa hiÖu cßn ®ãng kÝn mÝt, rÏ vμo d−íi m¸i hiªn, tùa l−ng vμo cöa. Mét lóc l©u, l·o thÊy h¬i lμnh l¹nh. Hõ ! Mét «ng giμ ! ThÝch nhÐ !... L·o l¹i giËt m×nh, trè m¾t nh×n. Cã mÊy ng−êi ®i qua. Mét ng−êi cßn quay ®Çu l¹i nh×n l·o. L·o kh«ng tr«ng râ lμ ai, nh−ng thÊy ¸nh m¾t có vä ngêi lªn, nh− ng−êi ®ãi l©u ngμy thÊy c¬m. L·o nh×n chiÕc ®Ìn lång. §Ìn t¾t råi. L·o ®Æt tay lªn tói ¸o. Gãi b¹c vÉn cåm cém ë ®Êy. Ng−íc ®Çu nh×n xung quanh, l·o thÊy bao nhiªu ng−êi k× dÞ hÕt søc, cø hai ba ng−êi mét, ®i ®i l¹i l¹i nh− nh÷ng bãng ma. Nh−ng nh×n kÜ th× l¹i ch¼ng lÊy g× lμm qu¸i l¹ n÷a. Mét l¸t, l¹i thÊy mÊy ng−êi lÝnh ®Õn. §»ng xa còng thÊy râ miÕng v¶i trßn mμu tr¾ng ë v¹t ¸o tr−íc vμ v¹t ¸o sau ; khi hä l¹i gÇn tr−íc m¾t th× thÊy c¶ ®−êng viÒn mμu ®á thÉm trªn chiÕc ¸o dÊu(1). TiÕng ch©n b−íc μo μo. Trong nh¸y m¾t, bao nhiªu ng−êi ®i qua. Nh÷ng ng−êi tôm n¨m tôm ba lóc n·y còng dån l¹i mét chç, råi x« nhμo tíi nh− n−íc thuû triÒu, gÇn ®Õn ng· ba ®−êng th× ®øng dõng l¹i, qu©y thμnh mét nöa vßng trßn. L·o Hoa còng nh×n vÒ phÝa ®ã, nh−ng chØ thÊy l−ng ng−êi mμ th«i. Ng−êi nμo, ng−êi nÊy d−ín cæ ra nh− cæ vÞt bÞ mét bμn tay v« h×nh n¾m lÊy x¸ch lªn.
(1) ¸o dÊu : ¸o lÝnh ngμy x−a.
103
Im lÆng mét l¸t. Bçng h×nh nh− cã tiÕng ®éng. Råi c¶ ®¸m x« ®Èy nhau μo μo, lïi vÒ phÝa sau ®Õn chç l·o ®øng, chen l·o suýt n÷a ng·. Nμy ! TiÒn trao ch¸o móc, ®−a ®©y ! Mét ng−êi ¸o quÇn ®en ngßm ®øng tr−íc mÆt l·o, m¾t s¾c nh− hai l−ìi dao chäc th¼ng vμo l·o lμm l·o co róm l¹i. H¾n xoÌ vÒ phÝa l·o mét bμn tay to t−íng, tay kia cÇm mét chiÕc b¸nh bao nhuèm m¸u, ®á t−¬i, m¸u cßn nhá tõng giät, tõng giät(1). L·o véi vμng mãc gãi b¹c trong tói ra, run run ®Þnh ®−a cho h¾n, nh−ng l¹i kh«ng d¸m ®−a tay cÇm chiÕc b¸nh. H¾n sèt ruét, nãi to : Sî c¸i g× ? Sao kh«ng cÇm lÊy ? L·o cßn trï trõ. Ng−êi mÆc ®å ®en giËt lÊy chiÕc ®Ìn lång, xÐ to¹c tê giÊy d¸n bªn ngoμi, bäc chiÕc b¸nh l¹i, nhÐt vμo tay l·o, tay kia th× giËt lÊy gãi b¹c, n¾n n¾n, råi quay ®i, miÖng cμu nhμu : C¸i l·o nμy ! Ch÷a bÖnh cho ai ®Êy ? L·o Hoa nghe h×nh nh− cã ng−êi nμo hái, nh−ng l·o kh«ng tr¶ lêi. Lóc nμy, l·o cßn ®Ó hÕt tinh thÇn vμo c¸i gãi b¸nh nh− n©ng niu ®øa con cña gia ®×nh m−êi ®êi ®éc ®inh, kh«ng chó ý ®Õn g× n÷a. L·o sÏ mang c¸i gãi nμy vÒ nhμ, ®em sinh mÖnh l¹i cho con l·o, vμ l·o sung s−íng biÕt bao ! MÆt trêi ®· mäc, chiÕu s¸ng con ®−êng lín ®i vÒ nhμ l·o, vμ còng chiÕu s¸ng c¸i biÓn môc n¸t trªn c¸i nhμ bia ë ng· ba ®−êng sau l−ng l·o, cã ®Ò bèn ch÷ thÕp vμng ®· nh¹t mμu : Cæ... §×nh KhÈu(2). II L·o Hoa vÒ ®Õn nhμ th× qu¸n hμng ®· bμy biÖn s¹ch sÏ, c¸c d·y bμn trμ tr¬n bãng s¾p ®Æt ng¨n n¾p. Nh−ng kh«ng cã kh¸ch, chØ cã th»ng Thuyªn ®ang ngåi ¨n c¬m ë c¸i bμn d·y phÝa trong, må h«i tr¸n nhá tõng giät to t−íng, chiÕc ¸o kÐp dÝnh vμo sèng l−ng, hai x−¬ng vai gå lªn thμnh ch÷ “b¸t” (1) ë Trung Quèc, tr−íc kia cã tôc mª tÝn cho r»ng m¸u ng−êi cã thÓ trÞ ®−îc bÖnh lao. Mçi khi cã tï bÞ chÐm, th−êng cã ng−êi ®Õn mua nh÷ng chiÕc b¸nh bao mμ tªn ®ao phñ ®· tÈm m¸u ®−a vÒ cho ng−êi bÖnh ¨n. (2) Tøc Cæ Hiªn §×nh KhÈu, ë c¸i nhμ bia ®−êng Hiªn §×nh KhÈu, n¬i Thu CËn mét n÷ chiÕn sÜ c¸ch m¹ng cïng víi mét sè ng−êi bÞ hμnh h×nh ; ë ®©y t¸c gi¶ cè ý ®Ó trèng ch÷ Hiªn kh«ng viÕt. NhiÒu nhμ nghiªn cøu cho r»ng Lç TÊn dùa vμo mét sè sù viÖc cã thËt trong cuéc ®êi ho¹t ®éng cña Thu CËn vμ c¸c chiÕn h÷u cña bμ ®Ó s¸ng t¹o nªn h×nh t−îng H¹ Du.
104
in næi. ThÊy vËy, l·o kh«ng khái chau mμy. Bμ Hoa tõ trong bÕp véi v· ch¹y ra, gi−¬ng to m¾t nãi, ®«i m«i run run : §−îc ch−a ? §−îc råi ! Hai ng−êi cïng trë vμo bÕp, bμn b¹c mét håi. Bμ Hoa l¹i ®i ra, mét l¸t cÇm vÒ mét c¸nh l¸ sen giμ, tr¶i lªn mÆt bμn. L·o còng më c¸i chao ®Ìn, cÇm chiÕc b¸nh ®Ém m¸u, lÊy l¸ sen bäc l¹i. Th»ng Thuyªn ®· ¨n xong. Bμ Hoa véi nãi : Thuyªn, con cø ngåi ®Êy, ®õng vμo trong nμy ! L·o Hoa võa thæi löa trong bÕp, võa cÇm c¸i gãi l¸ xanh vμ c¸i chao ®Ìn r¸ch n¸t loang læ m¸u, dói vμo bÕp. Ngän löa ®á sÉm bèc lªn. Mét mïi th¬m qu¸i l¹ trμn ngËp c¶ qu¸n trμ. Th¬m ghª nhØ ! Hai b¸c ¨n quμ s¸ng g× ®Êy ? CËu N¨m Gï ®i vμo. CËu ta ngμy nμo còng lª la ë c¸i qu¸n nμy, th−êng ®Õn sím nhÊt mμ còng vÒ muén h¬n ai hÕt. Võa ®i vμo, cËu ta liÒn ngåi vμo c¸i bμn ë gãc t−êng phÝa ngoμi gÇn ®−êng c¸i, hái ngay. Nh−ng kh«ng ai tr¶ lêi. Rang c¬m(1) ®Êy μ ? VÉn kh«ng ai tr¶ lêi. L·o Hoa véi vμng ch¹y ra, pha trμ cho cËu. Thuyªn ¬i ! Vμo ®©y con ! Bμ Hoa gäi con vμo nhμ trong, gi÷a nhμ ®Æt s½n mét chiÕc ghÕ ®Èu. Thuyªn ngåi xuèng, bμ ta b−ng mét c¸i ®Üa l¹i, trªn ®Üa cã vËt g× trßn trßn, ®en thui, nãi rÊt khÏ : ¡n ®i con ! SÏ khái ngay !... Thuyªn cÇm lÊy vËt ®en thui, nh×n mét lóc, cã c¶m gi¸c rÊt l¹ kh«ng biÕt thÕ nμo mμ nãi, nh− ®ang cÇm tÝnh mÖnh cña chÝnh m×nh trong tay. Y bÎ ®«i ra, rÊt cÈn thËn. Mét lμn h¬i tr¾ng bèc ra tõ lÇn vá ch¸y sÐm. Lμn h¬i tan dÇn, míi thÊy ®ã lμ hai nöa miÕng b¸nh bao b»ng bét m× tr¾ng. Kh«ng bao l©u, chiÕc b¸nh ®· n»m gän trong bông, mïi vÞ nh− thÕ nμo còng ®· quªn råi. Tr−íc mÆt chØ cßn tr¬ l¹i chiÕc ®Üa kh«ng. L·o Hoa ®øng mét bªn, bμ Hoa ®øng mét bªn, trè m¾t nh×n con nh− muèn rãt vμo ng−êi con mét c¸i g×, ®ång thêi còng muèn lÊy ra mét c¸i g×. Thuyªn nghe tim m×nh ®Ëp m¹nh kh«ng sao cÇm næi, ®−a tay vuèt ngùc. L¹i mét c¬n ho. Th«i con ®i ngñ mét giÊc, sÏ khái ngay !
(1) Nguyªn v¨n sao mÔ chóc, nghÜa lμ : ch¸o g¹o rang ; ng−êi Hoa th−êng ¨n ch¸o vμo buæi s¸ng.
105
Thuyªn nghe lêi mÑ, võa ho võa n»m xuèng. §îi nghe tiÕng thë d×u dÞu, bμ Hoa míi nhÑ nhμng lÊy chiÕc mÒn kÐp v¸ ch»ng chÞt ®¾p cho con. III Qu¸n trμ ®· ®«ng kh¸ch. L·o Hoa tay x¸ch chiÕc Êm ®ång lín, ®i ®i l¹i l¹i, pha trμ. Hai m¾t l·o th©m quÇng. Mét ng−êi r©u hoa r©m nãi : ¤ng Hoa μ ! MÖt ph¶i kh«ng ? Hay lμ èm ®Êy ! Cã lμm sao ®©u ! Ng−êi r©u hoa r©m ch÷a lêi : Kh«ng sao μ ? õ, nghe tiÕng c−êi th× kh«ng ra ng−êi èm. ChØ v× «ng ta lËn ®Ën qu¸ ! Gi¸ th»ng con... CËu N¨m Gï ch−a døt lêi th× mét ng−êi mÆt thÞt ngang phÌ tõ ngoμi ®©m sÇm vμo. H¾n mÆc chiÕc ¸o v¶i mμu huyÒn, kh«ng gμi khuy, d¶i th¾t l−ng còng mμu huyÒn quÊn ë ngoμi, xéc xÖch. Võa vμo, ®· nãi oang oang : §· ¨n ch−a ? §ì råi chø ? ¤ng Hoa nμy ! May phóc cho nhμ «ng ®Êy nhÐ ! Phóc nhμ «ng, ®Êy lμ nhê t«i biÕt tin sím... L·o Hoa mét tay x¸ch Êm trμ, mét tay bu«ng xuèng, vÎ cung kÝnh, c−êi hÒ hÒ, l¾ng tai nghe h¾n nãi. C¶ qu¸n còng cung kÝnh l¾ng tai nghe h¾n nãi. Bμ Hoa m¾t còng th©m quÇng, t−¬i c−êi, mang ®Õn tr−íc mÆt h¾n mét c¸i chÐn, bá mét nhóm trμ vμ thªm vμo mét qu¶ tr¸m. L·o Hoa liÒn ®em n−íc s«i l¹i chÕ. Ng−êi mÆt thÞt ngang phÌ vÉn nãi oang oang : Cam ®oan thÕ nμo còng khái. Thø thuèc nμy ®Æc biÖt l¾m. ¤ng tÝnh lÊy vÒ cßn nãng h«i hæi, vμ ¨n còng cßn nãng h«i hæi. Bμ Hoa c¶m ¬n h¾n hÕt lêi : ThËt ®Êy ! Kh«ng cã b¸c C¶ Khang ®©y gióp cho th× ®õng cã hßng... Cam ®oan thÕ nμo còng khái. ¡n cßn nãng h«i hæi thÕ kia mμ ! B¸nh bao tÈm m¸u ng−êi nh− thÕ, lao g× ¨n mμ ch¼ng khái ! Bμ Hoa nghe nãi “lao”, s¾c mÆt h¬i ®æi kh¸c, ý kh«ng ®−îc vui, cã ®iÒu còng g−îng c−êi, bá ®i, ng−îng nghÞu. Nh−ng b¸c C¶ Khang kh«ng ®Ó ý ®Õn, cø gi−¬ng cæ nãi oang oang ®Õn nçi th»ng Thuyªn n»m ngñ trong nhμ còng ph¶i ho lªn nh− phô ho¹ theo.
106
õ, th»ng Thuyªn nhμ «ng may phóc thËt ! NhÊt ®Þnh khái th«i mμ ! Ch¼ng tr¸ch «ng cø c−êi c¶ ngμy ! Ng−êi r©u hoa r©m võa nãi võa ®i l¹i tr−íc mÆt b¸c C¶ Khang, h¹ thÊp giäng nãi : B¸c C¶ nμy ! Nghe nãi tªn ph¹m chÐm h«m nay lμ ng−êi hä H¹. Con nhμ ai ®Êy nhØ ? Téi g× thÕ hë b¸c ? Con nhμ ai n÷a ? Con nhμ bμ Tø chø con nhμ ai ? Th»ng quû sø ! B¸c C¶ Khang thÊy mäi ng−êi vÓnh tai nghe, lÊy lμm thó l¾m, nh÷ng thí thÞt trªn mÆt næi tõng côc. B¸c ta cao høng nãi cμng to : C¸i th»ng nh·i con Êy kh«ng muèn sèng n÷a, thÕ th«i. LÇn nμy, tí ch¼ng n−íc mÑ g×. §Õn c¸i ¸o nã cëi ra, còng l·o NghÜa, c¸i l·o ®Ò lao, m¾t ®á nh− m¾t c¸ chÐp Êy, lÊy mÊt. May nhÊt cã thÓ nãi lμ «ng Hoa nhμ nμy, thø ®Õn lμ cô Ba. Cô ta ®−îc th−ëng hai m−¬i l¹ng b¹c tr¾ng xo¸, mét m×nh bá tói tÊt, ch¼ng mÊt cho ai mét ®ång kÏm ! Th»ng Thuyªn tõ nhμ trong ®i ra, b−íc chËm r·i, hai tay «m ngùc, ho lÊy ho ®Ó. Y vμo bÕp, xóc mét b¸t c¬m nguéi, chan Ýt n−íc nãng, ngåi ¨n. Bμ Hoa b−íc theo con, khÏ hái : Thuyªn ! Con cã ®ì tÝ nμo kh«ng, con ? Con vÉn cø hay ®ãi bông thÕ μ ? Cam ®oan khái mμ ! B¸c C¶ Khang liÕc nh×n th»ng Thuyªn mét c¸i, råi quay l¹i, tiÕp tôc c©u chuyÖn víi mäi ng−êi : Cô Ba ®Õn lμ kh«n ! Gi¸ cô ta kh«ng ®em th»ng ch¸u ra thó th× c¶ nhμ mÊt ®Çu hÕt. Nay th× ®−îc bao nhiªu lμ b¹c ! Cßn c¸i th»ng nh·i con Êy th× ch¼ng ra c¸i th¸ g× hÕt. N»m trong tï råi mμ cßn d¸m rñ l·o ®Ò lao lμm giÆc ! Mét anh chμng tr¹c h¬n hai m−¬i tuæi ngåi d·y bμn sau, nghe nãi, tøc m¸u : ¸i chμ chμ ! Ghª nhØ ! Anh ph¶i biÕt, l·o NghÜa m¾t c¸ chÐp ®Õn l©n la hái dß h¾n th× h¾n b¾t chuyÖn ngay. H¾n nãi : Thiªn h¹ nhμ M·n Thanh chÝnh lμ cña chóng ta(1). Thö nghÜ xem, nãi thÕ mμ nãi ®−îc. L·o NghÜa m¾t c¸ chÐp còng biÕt nhμ h¾n chØ (1) C¸c nhμ c¸ch m¹ng Trung Quèc n¨m 1907 h« hμo ®ång bμo næi dËy chèng M·n Thanh, th−êng ®−a ra khÈu hiÖu : Thiªn h¹ nhμ M·n Thanh lμ cña chóng ta, nghÜa lμ “N−íc Trung Quèc lμ cña ng−êi Trung Quèc.”.
107
cã mô mÑ giμ, nh−ng kh«ng ngê h¾n l¹i nghÌo gÆm kh«ng ra ®Õn nh− thÕ, ®· tøc anh ¸ch råi, thÕ mμ h¾n l¹i vuèt r©u cäp, nªn l·o ta liÒn ®¸nh cho hai b¹t tai. CËu N¨m Gï ngåi ë gãc t−êng, nghe nãi, thó qu¸ : L·o NghÜa lμ tay vâ rÊt cõ, hai c¸i t¸t Êy còng ®ñ cho h¾n ta xμi ®Êy nhØ ! C¸i th»ng khèn n¹n ! §¸nh, cã sî ®©u ! L¹i cßn nãi : ThËt ®¸ng th−¬ng h¹i, thËt ®¸ng th−¬ng h¹i ! Ng−êi r©u hoa r©m nãi : §¸nh c¸i ®å Êy, th−¬ng h¹i c¸i g× ? B¸c C¶ Khang tá vÎ khinh bØ, c−êi nh¹t : ¤ng ch−a nghe ra, xem bé h¾n lóc ®ã, th× h¾n muèn nãi : ®¸ng th−¬ng h¹i, lμ l·o NghÜa ®¸ng th−¬ng h¹i kia ! MÆt ai nÊy bçng ng¬ ng¸c. Kh«ng ai nãi g× c¶. Th»ng Thuyªn ®· ¨n c¬m xong, må h«i −ít ®Çm, trªn ®Çu h¬i bèc phõng phõng. Ng−êi r©u hoa r©m bçng vì nhÏ, nãi : L·o NghÜa mμ ®¸ng th−¬ng h¹i μ ? §iªn ! H¾n ®iªn thËt råi ! Anh chμng hai m−¬i tuæi còng vì nhÏ : §iªn thËt ! Kh¸ch trong qu¸n l¹i nhao nhao lªn, nãi nãi c−êi c−êi. Th»ng Thuyªn còng thõa dÞp ho rò r−îi. B¸c C¶ Khang ch¹y l¹i, vç vai, nãi : Thuyªn μ ! Cam ®oan thÕ nμo mμy còng khái. Mμy ®õng ho nh− thÕ. Cam ®oan thÕ nμo còng khái. CËu N¨m Gï gËt gï nãi : §iªn thËt råi ! IV MiÕng ®Êt däc ch©n thμnh phÝa ngoμi cöa T©y vèn lμ ®Êt c«ng. ë gi÷a cã con ®−êng mßn nhá hÑp, cong queo, do nh÷ng ng−êi hay ®i t¾t giÉm m·i thμnh ®−êng. §ã còng l¹i lμ c¸i ranh giíi tù nhiªn gi÷a nghÜa ®Þa nh÷ng ng−êi chÕt chÐm hoÆc chÕt tï, ë vÒ phÝa tay tr¸i, vμ nghÜa ®Þa nh÷ng ng−êi nghÌo, ë
108
vÒ phÝa tay ph¶i. C¶ hai n¬i, mé dμy khÝt, líp nμy líp kh¸c, nh− b¸nh bao nhμ giμu ngμy mõng thä. TiÕt Thanh minh n¨m Êy, trêi l¹nh l¾m. Nh÷ng c©y d−¬ng liÔu míi ®©m ra ®−îc nh÷ng mÇm non b»ng nöa h¹t g¹o. Trêi võa r¹ng ®· thÊy bμ Hoa bμy ra tr−íc nÊm mé míi ®¾p, bªn ph¶i ®−êng mßn, mét b¸t c¬m, bèn ®Üa thøc ¨n, råi khãc mét håi. §èt xong thÕp vμng giÊy, bμ ta ngåi bÖt xuèng ®Êt, ngÈn ng¬ nh− ®ang chê ®îi c¸i g×. ChÝnh bμ ta còng ch¼ng biÕt bμ ta chê ®îi c¸i g× n÷a. Giã hiu hiu thæi vμo mí tãc c¾t ng¾n cña bμ ta, so víi n¨m ngo¸i ch¾c lμ b¹c nhiÒu l¾m råi. L¹i mét ng−êi ®μn bμ kh¸c ®ang ®i däc ®−êng mßn, tãc còng b¹c giμ nöa, ¸o quÇn r¸ch r−íi, tay x¸ch chiÕc giá trßn s¬n ®á, cò n¸t, phÝa ngoμi gi¾t thÕp vμng giÊy, cø ®i ba b−íc, l¹i ®øng dõng l¹i. Chît thÊy bμ Hoa ngåi bÖt gi÷a ®Êt ®ang nh×n m×nh th× bμ kia ngËp ngõng kh«ng d¸m b−íc tíi n÷a, s¾c mÆt xanh xao bçng h¬i ®á lªn v× xÊu hæ, nh−ng råi còng ®¸nh liÒu ®i tíi tr−íc nÊm mé bªn tr¸i ®−êng mßn, ®Æt chiÕc giá xuèng. NÊm mé nμy víi nÊm mé th»ng Thuyªn n»m cïng mét hμng, chØ c¸ch con ®−êng mßn ë gi÷a. ThÊy bμ kia còng bμy ra mét b¸t c¬m, bèn ®Üa thøc ¨n, ®øng khãc mét håi, råi ®èt vμng, th× bμ Hoa trong bông nghÜ thÇm : “Ch¾c còng lμ con chÕt !”. Bμ kia nh×n v¬ vÈn xung quanh mét l¸t, bçng tay ch©n h¬i run lªn, råi lo¹ng cho¹ng lïi l¹i mÊy b−íc, m¾t trîn trõng, ng¬ ng¸c. ThÊy thÕ, bμ Hoa sî bμ kia th−¬ng con qu¸ ph¸t ®iªn ch¨ng, kh«ng cÇm lßng ®Ëu, bÌn ®øng dËy, b−íc sang bªn kia ®−êng mßn, khÏ nãi : Bμ ¬i ! Th«i mμ, th−¬ng xãt lμm chi n÷a ! Ta vÒ ®i th«i ! Bμ kia h¬i gËt ®Çu, nh−ng m¾t vÉn trõng trõng råi Êp óng nãi khe khÏ : K×a,... bμ tr«ng kia k×a, c¸i g× thÕ nμy ? Bμ Hoa nh×n theo ngãn tay chØ, thÊy nÊm mé tr−íc mÆt, cá ch−a xanh kh¾p, cßn loang læ tõng mÈu ®Êt vμng khÌ, rÊt khã coi ; l¹i nh×n kÜ phÝa trªn, bÊt gi¸c giËt m×nh. Râ rμng cã mét vßng hoa(1), hoa tr¾ng hoa hång xen lÉn nhau, n»m khoanh trªn nÊm mé khum khum.
(1) ChÝnh lμ vßng hoa mμ trong bμi Tùa viÕt lÊy, Lç TÊn nãi ®· thªm vμo mé anh Du. Vßng hoa nμy chøng tá t¸c gi¶ cßn ñ Êp hi väng ®èi víi ngμy mai mÆc dï lóc bÊy giê nh÷ng ng−êi c¸ch m¹ng bÞ khñng bè r¸o riÕt, vμ chÝnh t¸c gi¶ ®ang cã mét t©m tr¹ng bμng hoμng.
109
C¶ hai bμ, m¾t mê tõ l©u råi, nh−ng nh×n nh÷ng c¸nh hoa tr¾ng hoa hång kia th× cßn thÊy râ. Hoa kh«ng nhiÒu l¾m, xÕp thμnh vßng trßn trßn, kh«ng lÊy g× lμm ®Ñp, nh−ng còng chØnh tÒ. Bμ Hoa véi nh×n vÒ phÝa mé con m×nh vμ nh÷ng nÊm mé kh¸c xung quanh, chØ thÊy l¸c ®¸c vμi nô hoa kh«ng sî l¹nh, bÐ tÝ, tr¾ng tr¾ng, xanh xanh. Bμ ta bçng thÊy lßng trèng tr¶i, kh«ng tho¶, nh−ng råi còng kh«ng muèn suy nghÜ thªm. Bμ kia b−íc l¹i gÇn mé con, nh×n kÜ mét l−ît, råi nãi mét m×nh : “Hoa kh«ng cã gèc, kh«ng ph¶i d−íi ®Êt mäc lªn ! Ai ®· ®Õn ®©y ? TrÎ con kh«ng thÓ ®Õn ch¬i. Bμ con hä hμng nhÊt ®Þnh lμ kh«ng ai ®Õn råi !... ThÕ nμy lμ thÕ nμo ?”. NghÜ råi l¹i nghÜ, bçng n−íc m¾t trμo ra, bμ ta khãc to : Du ¬i ! Oan con l¾m, Du ¬i ! Ch¾c con kh«ng quªn ®−îc, con ®au lßng l¾m cho nªn con hiÓn hiÖn lªn ®Ó cho mÑ biÕt, ph¶i kh«ng con ? Bμ ta nh×n xung quanh, chØ thÊy mét con qu¹ ®en ®Ëu trªn cμnh kh« trôi l¸. Råi l¹i khãc tiÕp : MÑ biÕt råi ! Du ¬i ! Trêi cã m¾t, thËt téi nghiÖp, chóng nã giÕt con th× råi chóng nã sÏ bÞ b¸o øng th«i ! Con nh¾m m¾t thÕ còng yªn lßng. NÕu hån con qu¶ thËt ®ang ë ®©y nghe lêi mÑ nãi th× con øng vμo con qu¹ kia, ®Õn ®Ëu vμo nÊm mé con cho mÑ xem, con ¬i ! Giã ®· t¾t. Nh÷ng ngän cá kh« ®øng th¼ng t¾p nh− nh÷ng sîi d©y ®ång. Mét tiÕng rªn rØ run run ®−a lªn gi÷a kh«ng trung, nhá dÇn nhá dÇn, råi t¾t h¼n. Xung quanh v¾ng lÆng nh− tê. Hai bμ giμ ®øng gi÷a ®¸m cá kh«, ng−íc m¾t nh×n con qu¹. Con qu¹ vÉn ®Ëu trªn cμnh kh« trôi l¸, rôt cæ l¹i, im l×m nh− ®óc b»ng s¾t. Mét lóc l©u, ng−êi ®i viÕng cμng ®«ng. Bãng kÎ giμ ng−êi trÎ thÊp tho¸ng gi÷a c¸c nÊm mé. Kh«ng hiÓu sao, bμ Hoa c¶m thÊy ng−êi nhÑ ®i nh− cÊt ®−îc g¸nh nÆng. Bμ ta nghÜ ®Õn chuyÖn vÒ, khuyªn gi¶i bμ giμ kia : Ta vÒ ®i th«i ! Bμ kia thë dμi mét c¸i, uÓ o¶i thu dän b¸t ®Üa, l¹i chÇn chõ mét lóc, råi còng chËm r·i b−íc ®i, lÈm bÈm nãi mét m×nh : ThÕ lμ thÕ nμo nhØ ?
110
Hai bμ ®i, ch−a ®−îc vμi ba chôc b−íc, bçng nghe sau l−ng mét tiÕng “Cê... o¹” rÊt to. Hai bμ giËt m×nh, ngo¶nh l¹i, th× thÊy con qu¹ xoÌ ®«i c¸nh, nhón m×nh, råi nh− mét mòi tªn, vót bay th¼ng vÒ phÝa ch©n trêi xa. Th¸ng 4 n¨m 1919 (Theo b¶n dÞch cña Tr−¬ng ChÝnh trong Gμo thÐt, tËp truyÖn ng¾n, NXB V¨n ho¸, Hμ Néi, 1961)
h−íng dÉn häc bµi 1. H×nh t−îng chiÕc b¸nh bao tÈm m¸u ng−êi mang ý nghÜa g× ? 2. H×nh t−îng ng−êi c¸ch m¹ng H¹ Du hiÖn lªn nh− thÕ nμo ? Qua cuéc bμn luËn trong qu¸n trμ vÒ H¹ Du, Lç TÊn muèn nãi lªn ®iÒu g× ? 3. Kh«ng gian nghÖ thuËt cña truyÖn lμ tï h·m, Èm mèc, bÕ t¾c, nh−ng thêi gian nghÖ thuËt th× cã tiÕn triÓn. Tõ mïa thu “tr¶m quyÕt” ®Õn mïa xu©n Thanh minh ®· thÓ hiÖn m¹ch suy t− l¹c quan cña t¸c gi¶. T×m hiÓu ý nghÜa cña h×nh ¶nh vßng hoa. Ghi nhí Lç TÊn ®−îc t«n vinh lμ "linh hån d©n téc" v× nhμ v¨n ®· ®au nçi ®au cña d©n téc Trung Hoa thêi cËn ®¹i : nh©n d©n th× "ngñ say trong mét c¸i nhμ hép b»ng s¾t", cßn ng−êi c¸ch m¹ng th× "b«n ba trong chèn qu¹nh hiu". C« ®äng vμ sóc tÝch, Thuèc lμ mét truyÖn ng¾n mang kÝch th−íc cña mét truyÖn dμi.
LuyÖn tËp 1. H·y nªu ý nghÜa cña c¸c chi tiÕt : nghÜa ®Þa ng−êi chÕt chÐm bªn tr¸i, nghÜa ®Þa ng−êi chÕt bÖnh, chÕt nghÌo bªn ph¶i, chia c¾t bëi mét con ®−êng mßn. 2. C©u hái cña bμ mÑ tr−íc vßng hoa trªn nÊm mé ng−êi tö tï “ThÕ nμy lμ thÕ nμo ?” cã ý nghÜa g× ?
111
RÌN LUYÖN KÜ N¡NG Më BμI, KÕT BμI TRONG BμI V¡N NGHÞ LUËN KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu s©u h¬n vÒ chøc n¨ng cña më bμi vμ kÕt bμi trong bμi v¨n nghÞ luËn. Cã kÜ n¨ng vËn dông linh ho¹t, s¸ng t¹o c¸c kiÓu më bμi vμ kÕt bμi th«ng dông.
I viÕt phÇn Më BµI 1. T×m hiÓu c¸c phÇn më bμi sau ®©y vμ cho biÕt phÇn më bμi nμo phï hîp h¬n víi yªu cÇu tr×nh bμy vÊn ®Ò nghÞ luËn. Gi¶i thÝch v¾n t¾t lÝ do lùa chän cña anh (chÞ). §Ò bμi : Ph©n tÝch gi¸ trÞ nghÖ thuËt cña t×nh huèng truyÖn trong t¸c phÈm Vî nhÆt (Kim L©n). (1) Nhμ v¨n Kim L©n sinh n¨m 1920, tªn khai sinh lμ NguyÔn V¨n Tμi, quª ë lμng Phï L−u, x· T©n Hång, huyÖn Tõ S¬n, tØnh B¾c Ninh. Kim L©n b¾t ®Çu viÕt truyÖn ng¾n tõ n¨m 1941. T¸c phÈm cña «ng ®−îc ®¨ng trªn c¸c b¸o TiÓu thuyÕt thø B¶y vμ Trung B¾c chñ nhËt. ¤ng lμ t¸c gi¶ cña c¸c tËp truyÖn ng¾n : Nªn vî nªn chång (1955), Con chã xÊu xÝ (1962). TruyÖn ng¾n Vî nhÆt lóc ®Çu cã tªn gäi Xãm ngô c−. T¸c phÈm ®−îc viÕt ngay sau khi C¸ch m¹ng th¸ng T¸m thμnh c«ng. Sau khi hoμ b×nh lËp l¹i, nhμ v¨n dùa vμo mét cèt truyÖn cò vμ viÕt l¹i t¸c phÈm nμy. Vî nhÆt ®−îc in trong tËp Con chã xÊu xÝ. §©y lμ t¸c phÈm cã t×nh huèng truyÖn ®Æc s¾c. (2) TruyÖn ng¾n Vî nhÆt cña nhμ v¨n Kim L©n ®−îc viÕt ngay sau khi C¸ch m¹ng th¸ng T¸m thμnh c«ng. C¸i tªn mμ t¸c gi¶ chän ®Æt cho truyÖn ng¾n nμy ®· cho thÊy mét t×nh huèng rÊt “cã vÊn ®Ò” cña c©u chuyÖn ®−îc kÓ. Tõ chuyÖn “nhÆt ®−îc vî” cña Trμng nh©n vËt chÝnh trong t¸c phÈm ®óng vμo nh÷ng ngμy ®ãi thª th¶m cña n¨m Êt DËu (1945), nhμ v¨n ®· th©u tãm trong ®ã kh«ng chØ c¸i bi kÞch vμ kh¸t väng sèng cña mét con ng−êi mμ cßn ph¶n ¸nh trän vÑn tÊn bi kÞch lÞch sö vμ kh¸t väng sèng, xu thÕ tÊt yÕu cña d©n téc.
112
T×nh huèng “nhÆt ®−îc vî” (nh− nhan ®Ò cña truyÖn ng¾n ®· nªu râ) cã vai trß quyÕt ®Þnh ®èi víi toμn bé gi¸ trÞ nghÖ thuËt vμ néi dung cña t¸c phÈm. (3) §äc Vî nhÆt cña Kim L©n, c¸i Ên t−îng ®Ëm nÐt nhÊt mμ truyÖn ng¾n ®Ó l¹i trong t©m trÝ ng−êi ®äc lμ h×nh ¶nh Trμng d¾t vÒ “ng−êi vî theo” trong c¸i c¶nh “tèi sÇm l¹i v× ®ãi kh¸t” cña n¨m Êt DËu. Sù lùa chän ®Çy t¸o b¹o cña con ng−êi trong t×nh huèng trí trªu Êy còng lμ sù lùa chän cña c¶ mét céng ®ång : ph¶i sèng vμ lμm ng−êi, ph¶i v−ît lªn c¸i ®ãi vμ c¸i chÕt. §ã còng lμ t×nh huèng cña lÞch sö. Cã thÓ nãi, thμnh c«ng cña Vî nhÆt tr−íc hÕt lμ thμnh c«ng cña t×nh huèng truyÖn. 2. §äc c¸c phÇn më bμi sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. (1) Hìi ®ång bμo c¶ n−íc, “TÊt c¶ mäi ng−êi ®Òu sinh ra cã quyÒn b×nh ®¼ng. T¹o ho¸ cho hä nh÷ng quyÒn kh«ng ai cã thÓ x©m ph¹m ®−îc ; trong nh÷ng quyÒn Êy, cã quyÒn ®−îc sèng, quyÒn tù do vμ quyÒn m−u cÇu h¹nh phóc”. Lêi bÊt hñ Êy ë trong b¶n Tuyªn ng«n §éc lËp n¨m 1776 cña n−íc MÜ. Suy réng ra, c©u Êy cã ý nghÜa lμ : tÊt c¶ c¸c d©n téc trªn thÕ giíi ®Òu sinh ra b×nh ®¼ng, d©n téc nμo còng cã quyÒn sèng, quyÒn sung s−íng vμ quyÒn tù do. B¶n Tuyªn ng«n Nh©n quyÒn vμ D©n quyÒn cña C¸ch m¹ng Ph¸p n¨m 1791 còng nãi : “Ng−êi ta sinh ra tù do vμ b×nh ®¼ng vÒ quyÒn lîi ; vμ ph¶i lu«n lu«n ®−îc tù do vμ b×nh ®¼ng vÒ quyÒn lîi.” §ã lμ nh÷ng lÏ ph¶i kh«ng ai chèi c·i ®−îc. (Hå ChÝ Minh, Tuyªn ng«n §éc lËp)
(2) VÞ trÝ cña Th©m T©m ®èi víi Th¬ míi cã c¸i g× na n¸ nh− Th«i HiÖu ®èi víi th¬ §−êng. NÕu chän m−êi nhμ th¬ §−êng lín nhÊt, ch−a ch¾c ®· cã Th«i HiÖu, nh−ng nÕu chän m−êi bμi th¬ §−êng hay nhÊt kh«ng thÓ kh«ng cã Hoμng H¹c l©u. V©ng, kÓ tªn m−êi nhμ th¬ míi lín nhÊt kh«ng ch¾c cã Th©m T©m, nh−ng chän m−êi bμi th¬ míi hay nhÊt khã cã thÓ bá qua Tèng biÖt hμnh. Thi phÈm lμ sù th¨ng hoa ®ét xuÊt cña ngßi bót Th©m T©m. (Chu V¨n S¬n, Tèng biÖt hμnh, trong Tinh hoa th¬ míi, thÈm b×nh vμ suy ngÉm, Lª B¸ H¸n (Chñ biªn), NXB Gi¸o dôc, 2005)
113
(3) N¨m thËp kØ tr−íc ®©y, khi Nam Cao quyÕt ®Þnh b¾t tay vμo viÕt C¸i lß g¹ch cò tªn ®Çu tiªn cña ChÝ PhÌo th× trong v¨n häc hiÖn thùc phª ph¸n, ®Ò tμi n«ng th«n ®· qua mïa në ré, vμ nh÷ng s¸ng t¸c thμnh c«ng vÒ n«ng d©n cña NguyÔn C«ng Hoan, Ng« TÊt Tè, Vò Träng Phông,... ®· tån t¹i sõng s÷ng gi÷a v¨n ®μn. T¸c phÈm cña mét c©y bót håi Êy cßn ch−a mÊy ai biÕt ®Õn tªn tuæi nh− Nam Cao cÇm ch¾c sÏ bÞ che khuÊt, sÏ bÞ r¬i vμo câi l·ng quªn, nÕu t¸c gi¶ kh«ng t×m cho m×nh ®−îc mét h−íng khai th¸c riªng cho mét ®Ò tμi ®· thμnh quen thuéc. Thö th¸ch ®ã, Nam Cao ®· lÆng lÏ chÊp nhËn, vμ ®· v−ît qua, víi mét ChÝ PhÌo thËt sù s©u s¾c vμ ®éc ®¸o. (Theo §ç Kim Håi, “ChÝ PhÌo” cña Nam Cao, trong T¹p chÝ V¨n häc, sè 3 / 1990)
Yªu cÇu : a) X¸c ®Þnh vÊn ®Ò ®−îc triÓn khai trong v¨n b¶n vμ vai trß cña më bμi trong viÖc tr×nh bμy vÊn ®Ò nghÞ luËn. b) Ph©n tÝch tÝnh hÊp dÉn cña c¸c më bμi trªn. 3. Theo anh (chÞ), phÇn më bμi cÇn ®¸p øng yªu cÇu g× trong qu¸ tr×nh t¹o lËp v¨n b¶n ?
II viÕt phÇn kÕt bµi 1. T×m hiÓu c¸c phÇn kÕt bμi sau ®©y vμ cho biÕt phÇn kÕt bμi nμo phï hîp h¬n víi vÊn ®Ò nghÞ luËn. Gi¶i thÝch v¾n t¾t lÝ do lùa chän cña anh (chÞ). §Ò bμi : Suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ nh©n vËt «ng l¸i ®ß trong tuú bót Ng−êi l¸i ®ß S«ng §μ (NguyÔn Tu©n). (1) Thiªn tuú bót Ng−êi l¸i ®ß S«ng §μ ®· thÓ hiÖn râ sù tμi hoa vμ uyªn b¸c trong phong c¸ch nghÖ thuËt NguyÔn Tu©n. §ã chÝnh lμ sù phong phó, tinh tÕ trong c¸ch biÓu hiÖn thiªn nhiªn, con ng−êi ®Ó kh¾c ho¹ râ nÐt c¸i k× vÜ, phi th−êng cña c«ng cuéc chinh phôc thiªn nhiªn. T¸c phÈm hÊp dÉn ë nhÞp v¨n giμu nh¹c ®iÖu, ®Çy l«i cuèn ; c¸ch dïng tõ ng÷ phong phó, sinh ®éng vμ ®Çy bÊt ngê. §Æc biÖt, h×nh t−îng ng−êi l¸i ®ß s«ng §μ ®· ®Ó l¹i nh÷ng Ên t−îng thËt s©u s¾c. (2) H×nh t−îng ng−êi l¸i ®ß s«ng §μ, nh− ®· ®Ò cËp tíi, mang vÎ ®Ñp võa m¹nh mÏ, k× vÜ võa bay bæng, phãng tóng. Sù s¸ng t¹o, dòng c¶m vμ tμi hoa cña ng−êi l¸i ®ß trong cuéc ®èi mÆt víi th¸ch thøc trªn sãng n−íc lμ biÓu t−îng
114
cho nh÷ng phÈm chÊt ®¸ng tr©n träng nhÊt ë ng−êi lao ®éng ®ång thêi lμ ng−êi nghÖ sÜ theo c¶m quan ®Æc biÖt cña NguyÔn Tu©n. Tõ tay l¸i “në hoa” trªn th¸c ghÒnh, sãng n−íc, mét lÇn n÷a, NguyÔn Tu©n l¹i kh¼ng ®Þnh râ b¶n lÜnh vμ quan niÖm nghÖ thuËt cña m×nh. 2. Nh÷ng phÇn kÕt bμi sau ®©y ®· nªu ®−îc néi dung g× cña v¨n b¶n vμ cã kh¶ n¨ng t¸c ®éng ®Õn ng−êi ®äc nh− thÕ nμo ? T¹i sao ? (1) V× nh÷ng lÏ trªn, chóng t«i, ChÝnh phñ l©m thêi cña n−íc ViÖt Nam D©n chñ Céng hoμ, trÞnh träng tuyªn bè víi thÕ giíi r»ng : N−íc ViÖt Nam cã quyÒn h−ëng tù do vμ ®éc lËp, vμ sù thËt ®· thμnh mét n−íc tù do ®éc lËp. Toμn thÓ d©n téc ViÖt Nam quyÕt ®em tÊt c¶ tinh thÇn vμ lùc l−îng, tÝnh m¹ng vμ cña c¶i ®Ó gi÷ v÷ng quyÒn tù do, ®éc lËp Êy. (Hå ChÝ Minh, Tuyªn ng«n §éc lËp)
(2) Hai ®øa trÎ ®· thùc hiÖn ®−îc ®iÒu nμy. H¬n thÕ n÷a, dÊu Ên cña phè huyÖn Êy lu«n kh¶m trong ta b»ng quyÒn n¨ng k× l¹. B©y giê vμ m·i sau nμy, mçi khi ®øng tr−íc mét phè huyÖn nμo th× c©u chuyÖn cña Th¹ch Lam dÔ sèng dËy trong ta, b»ng ¸nh s¸ng ®Ñp, diÖu k×.(1) (Lª Huy B¾c, Ên t−îng phè huyÖn “Hai ®øa trΔ, trong TruyÖn ng¾n : lÝ luËn, t¸c gia vμ t¸c phÈm, tËp 1, NXB Gi¸o dôc, 2004)
3. Tõ nh÷ng néi dung ®· t×m hiÓu ë c¸c môc 1 vμ 2, theo anh (chÞ), phÇn kÕt bμi cÇn ®¸p øng ®−îc yªu cÇu g× trong qu¸ tr×nh t¹o lËp v¨n b¶n ? Chän ph−¬ng ¸n tr¶ lêi ®Çy ®ñ vμ chÝnh x¸c nhÊt. A Tãm t¾t l¹i toμn bé nh÷ng néi dung ®· tr×nh bμy vμ liªn hÖ víi thùc tÕ B Nªu ®¸nh gi¸ kh¸i qu¸t vμ béc lé c¶m xóc cña ng−êi viÕt vÒ khÝa c¹nh næi bËt nhÊt cña vÊn ®Ò C Th«ng b¸o viÖc tr×nh bμy vÊn ®Ò ®· hoμn thμnh, nªu ®¸nh gi¸ kh¸i qu¸t vμ gîi nh÷ng liªn t−ëng réng h¬n, s©u s¾c h¬n D Tãm t¾t l¹i toμn bé néi dung ®· tr×nh bμy vμ béc lé c¶m xóc cña ng−êi viÕt
(1) §Ò tμi : T×m hiÓu nh÷ng nÐt ®éc ®¸o trong truyÖn ng¾n Hai ®øa trÎ (Th¹ch Lam).
115
Ghi nhí Më bμi th«ng b¸o chÝnh x¸c, ng¾n gän vÊn ®Ò nghÞ luËn ; h−íng ng−êi ®äc (ng−êi nghe) vμo néi dung bμn luËn mét c¸ch tù nhiªn vμ gîi sù høng thó víi vÊn ®Ò ®−îc tr×nh bμy trong v¨n b¶n. KÕt bμi th«ng b¸o vÒ sù kÕt thóc cña viÖc tr×nh bμy vÊn ®Ò, nªu ®¸nh gi¸ kh¸i qu¸t cña ng−êi viÕt vÒ nh÷ng khÝa c¹nh næi bËt nhÊt cña vÊn ®Ò ; gîi liªn t−ëng réng h¬n, s©u s¾c h¬n.
LUYÖN TËP 1. So s¸nh sù gièng nhau vμ kh¸c nhau cña hai phÇn më bμi sau ®©y trong bμi v¨n nghÞ luËn vÒ t¸c phÈm ¤ng giμ vμ biÓn c¶ víi ®Ò bμi : “C¶m nhËn cña anh (chÞ) vÒ sè phËn con ng−êi qua h×nh t−îng «ng l·o ®¸nh c¸ Xan-ti-a-g« trong t¸c phÈm ¤ng giμ vμ biÓn c¶ cña nhμ v¨n ¬. Hª-minh-uª”. (1) ¤ng giμ vμ biÓn c¶ (1952) lμ t¸c phÈm thÓ hiÖn râ nÐt bót ph¸p vμ quan niÖm nghÖ thuËt cña ¬. Hª-minh-uª. Trong truyÖn ng¾n nμy, t¸c gi¶ ®· kh¾c ho¹ h×nh t−îng Con Ng−êi ®èi mÆt víi §¹i D−¬ng. Cuéc quyÕt ®Êu cña «ng l·o ®¸nh c¸ Xan-ti-a-g« tr−íc biÓn víi kh¸t väng lín lao, chiÕn th¾ng phi th−êng vμ c¶ nçi mÊt m¸t ®au ®ín lμ mét biÓu t−îng ®Çy søc gîi më vμ ¸m ¶nh. (2)
¤i ! BiÕt bao thuyÒn viªn, thuyÒn tr−ëng Buæi ra ®i vui s−íng ®−êng xa. (V. Huy-g«)
Bi kÞch cña con ng−êi tr−íc biÓn c¶ còng lμ bi kÞch cña kh¸t väng qu¸ lín vμ nh÷ng thÊt b¹i kh«ng thÓ tr¸nh khái trªn hμnh tr×nh t×m kiÕm nh÷ng gi¸ trÞ cña tån t¹i. Nh−ng v× sao hμnh tr×nh Êy vÉn th«i thóc con ng−êi ? Vμ con ng−êi vÉn ra ®i theo tiÕng gäi cña biÓn c¶ bÝ Èn ? V× sao hμnh tr×nh Êy vÉn tiÕp nèi kh«ng ngõng trong suèt lÞch sö cña loμi ng−êi nh− mét khóc bi ca bÊt tËn, nh− mét b¶n giao h−ëng diÔm tuyÖt ? LiÖu sè phËn cña con ng−êi trong ¤ng giμ vμ biÓn c¶ cña ¬. Hª-minh-uª cã ph¶i lμ mét phÇn cña b¶n giao h−ëng bi tr¸ng ®ã ? 2. T¹i sao phÇn më bμi vμ kÕt bμi sau ®©y ch−a ®¹t yªu cÇu ? Anh (chÞ) h·y viÕt l¹i ®Ó nh÷ng phÇn nμy hay h¬n, phï hîp h¬n.
116
§Ò bμi : Suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ h×nh t−îng nh©n vËt MÞ trong t¸c phÈm Vî chång A Phñ cña nhμ v¨n T« Hoμi. Më bμi : T« Hoμi tªn khai sinh lμ NguyÔn Sen, sinh ngμy 7 th¸ng 9 n¨m 1920 ë quª ngo¹i lμng NghÜa §«, thuéc phñ Hoμi §øc, tØnh Hμ §«ng (nay lμ ph−êng NghÜa §«, quËn CÇu GiÊy, Hμ Néi). ¤ng lμ t¸c gi¶ cña nhiÒu t¸c phÈm næi tiÕng nh− DÕ MÌn phiªu l−u kÝ (1941), TruyÖn T©y B¾c (1953),... TruyÖn ng¾n Vî chång A Phñ in trong tËp TruyÖn T©y B¾c lμ t¸c phÈm viÕt vÒ sè phËn cña MÞ vμ A Phñ nh÷ng ng−êi d©n vïng cao trªn hμnh tr×nh ®Õn víi c¸ch m¹ng. MÞ lμ h×nh t−îng nh©n vËt thÓ hiÖn râ bi kÞch cña ng−êi phô n÷ vïng cao tr−íc C¸ch m¹ng : bÞ bãc lét, bÞ xóc ph¹m nh©n phÈm, bÞ t−íc ®o¹t quyÒn sèng. §ång thêi, ë MÞ còng tiÒm Èn mét søc sèng tiÒm tμng, m·nh liÖt. KÕt bμi : Qua ®ã, cã thÓ thÊy MÞ lμ h×nh t−îng ng−êi phô n÷ vïng cao chÞu mét sè phËn ®Çy bi kÞch nh−ng vÉn tiÒm Èn mét vÎ ®Ñp t©m hån ®¸ng quý : khao kh¸t sèng, khao kh¸t yªu th−¬ng. Bi kÞch cña MÞ còng lμ bi kÞch cña nh÷ng phô n÷ vïng cao tr−íc C¸ch m¹ng. Nhμ v¨n T« Hoμi ®· thÓ hiÖn thμnh c«ng diÔn biÕn néi t©m ®Çy phøc t¹p vμ phong phó cña MÞ. 3. Anh (chÞ) h·y viÕt mét sè më bμi vμ kÕt bμi kh¸c nhau cho cïng mét bμi v¨n theo mét trong nh÷ng ®Ò bμi sau : §Ò 1. Suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ h×nh t−îng “sãng” vμ kh¸t väng t×nh yªu trong bμi th¬ Sãng cña Xu©n Quúnh. §Ò 2. Anh (chÞ) hiÓu thÕ nμo vÒ t×nh yªu vμ kh¸t väng ®èi víi tù do trong bμi th¬ Tù do cña nhμ th¬ P. £-luy-a ? §Ò 3. H·y lÝ gi¶i nguyªn nh©n vμ ý nghÜa cña hμnh ®éng quyÕt liÖt : MÞ c¾t d©y trãi cho A Phñ vμ cïng A Phñ trèn khái nhμ thèng lÝ P¸ Tra.
117
Sè PHËN CON NG¦êI
s«-l«-khèp
(TrÝch) KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu râ tÝnh c¸ch Nga kiªn c−êng vμ nh©n ¸i qua bót ph¸p hiÖn thùc t¸o b¹o vμ nghÖ thuËt truyÖn ng¾n cña S«-l«-khèp. Tin t−ëng r»ng ý chÝ vμ nghÞ lùc cña con ng−êi cã thÓ kh¾c phôc mäi khã kh¨n gian khæ, v−ît qua sè phËn Ðo le.
TiÓu dÉn Mi-khai-in A-lÕch-xan-®r«-vÝch S«-l«-khèp (1905 1984) lμ nhμ v¨n Nga lçi l¹c, ®· vinh dù nhËn Gi¶i th−ëng N«-ben vÒ v¨n häc n¨m 1965. T¸c phÈm cña S«-l«-khèp ®−îc dÞch ra nhiÒu thø tiÕng trªn thÕ giíi. Lμ mét nhμ tiÓu thuyÕt cã tμi, «ng ®−îc liÖt vμo hμng c¸c nhμ v¨n lín nhÊt thÕ kØ XX. S«-l«-khèp sinh t¹i thÞ trÊn Vi-«-sen-xcai-a thuéc tØnh R«-xtèp trªn vïng th¶o nguyªn s«ng §«ng. ¤ng tham gia c«ng t¸c c¸ch m¹ng tõ kh¸ sím (th− kÝ uû ban trÊn, nh©n viªn thu mua l−¬ng thùc, tiÔu phØ,...). Cuèi n¨m 1922 «ng ®Õn M¸t-xc¬-va, lμm nhiÒu nghÒ ®Ó kiÕm sèng nh− : ®Ëp ®¸, khu©n v¸c, kÕ to¸n. Thêi gian r¶nh rçi, «ng dμnh c¶ cho viÖc tù häc vμ ®äc v¨n häc. N¨m 1926, ë tuæi 21, «ng ®· in hai tËp truyÖn ng¾n lμ TruyÖn s«ng §«ng vμ Th¶o nguyªn xanh. N¨m 1925, «ng trë vÒ quª vμ b¾t ®Çu viÕt t¸c phÈm t©m huyÕt nhÊt cña ®êi m×nh tiÓu thuyÕt S«ng §«ng ªm ®Òm.
M. s«-l«-khèp
Bé tiÓu thuyÕt ®−îc in dÇn tõng phÇn, v−ît qua nhiÒu tr¾c trë, hoμn thμnh vμo n¨m 1940 (4 quyÓn, 8 phÇn) vμ lËp tøc ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Quèc gia. Nhμ v¨n l·o thμnh A. Xª-ra-phi-m«-vÝch vui mõng chμo ®ãn tμi n¨ng trÎ S«-l«-khèp : “… con ®¹i bμng non tung c¸nh trong bÇu trêi v¨n häc”. S«-l«-khèp lμ ®¶ng viªn §¶ng Céng s¶n Liªn X« tõ n¨m 1932. N¨m 1939 «ng ®−îc bÇu lμm ViÖn sÜ ViÖn hμn l©m Khoa häc Liªn X«. Trong thêi gian chiÕn tranh vÖ quèc vÜ ®¹i chèng ph¸t xÝt §øc x©m l−îc, «ng theo s¸t Hång qu©n trªn nhiÒu chiÕn tr−êng víi t− c¸ch phãng viªn b¸o Sù thËt. TruyÖn ng¾n Sè phËn con ng−êi (1957) cña S«-l«-khèp lμ cét mèc quan träng më ra ch©n trêi míi cho v¨n häc Nga. Dung l−îng t− t−ëng lín cña truyÖn khiÕn cã ng−êi liÖt nã vμo lo¹i
118
tiÓu anh hïng ca. T¸c phÈm thÓ hiÖn c¸ch nh×n cuéc sèng vμ chiÕn tranh mét c¸ch toμn diÖn, ch©n thùc ; sù ®æi míi c¸ch miªu t¶ nh©n vËt, kh¸m ph¸ tÝnh c¸ch Nga, khÝ ph¸ch anh hïng vμ nh©n hËu cña ng−êi lÝnh X« viÕt. Sù thËt t¸o b¹o bao trïm toμn bé t¸c phÈm cña S«-l«-khèp. Sù thËt ®ã ®−îc t«n träng trong tõng c©u v¨n, tõng chi tiÕt, tõng h×nh ¶nh. ¤ng d¸m nãi lªn sù thËt dï ®«i khi kh¾c nghiÖt, cay ®¾ng. ¤ng coi sø m¹ng cao c¶ nhÊt cña nghÖ thuËt lμ “ca ngîi nh©n d©n ng−êi lao ®éng, nh©n d©n ng−êi x©y dùng, nh©n d©n anh hïng” cña m×nh. V¨n b¶n d−íi ®©y lμ phÇn kÕt thóc truyÖn.
V¨n b¶n (L−îc phÇn ®Çu : Mïa xu©n n¨m 1946, trªn ®−êng ®i c«ng t¸c, t¸c gi¶ gÆp anh l¸i xe An-®r©y X«-c«-lèp 46 tuæi vμ bÐ Va-ni-a chõng 5 6 tuæi trªn bÕn ®ß. Nh©n dÞp nμy, An-®r©y X«-c«-lèp ®· kÓ cho t¸c gi¶ nghe vÒ cuéc ®êi ®au khæ cña m×nh. Khi chiÕn tranh bïng næ, anh ra trËn, ®Ó l¹i vî vμ ba con ë hËu ph−¬ng. ChiÕn ®Êu chõng mét n¨m, anh bÞ th−¬ng hai lÇn, vμo tay vμ ch©n. TiÕp ®ã lμ hai n¨m bÞ ®o¹ ®μy trong c¸c tr¹i tËp trung cña ph¸t xÝt §øc. N¨m 1944, bän ph¸t xÝt bÞ thua to trªn mÆt trËn X« §øc, buéc ph¶i dïng c¶ tï binh lμm l¸i xe. Nh©n c¬ héi ®ã, An-®r©y X«-c«-lèp ®· c−íp xe, b¾t sèng tªn thiÕu t¸ ph¸t xÝt, ch¹y tho¸t vÒ phÝa qu©n ta. M·i lóc Êy An-®r©y X«-c«-lèp míi biÕt vî vμ hai con g¸i anh ®· bÞ bom ph¸t xÝt giÕt h¹i tõ gi÷a n¨m 1942. A-na-t«-li, con trai anh, mét häc sinh giái to¸n, giê lμ ®¹i uý ph¸o binh. Hai cha con cïng tiÕn ®¸nh BÐc-lin, sμo huyÖt cña bän ph¸t xÝt. §óng ngμy 9 th¸ng 5 n¨m 1945, ngμy chiÕn th¾ng, mét tªn thiÖn x¹ §øc ®· b¾n chÕt A-na-t«-li, ®øa con trai yªu quý, niÒm hi väng cuèi cïng cña An-®r©y X«-c«-lèp...)
T«i ®· ch«n trªn ®Êt ng−êi, ®Êt §øc, niÒm vui s−íng vμ niÒm hi väng cuèi cïng cña t«i ; ®¹i ®éi ph¸o ®· næ sóng vÜnh biÖt tiÔn ng−êi chØ huy cña hä tíi n¬i an nghØ cuèi cïng ; trong ng−êi t«i nh− cã c¸i g× ®ã vì tung ra... T«i trë vÒ ®¬n vÞ m×nh nh− ng−êi mÊt hån. Nh−ng ch¶ mÊy chèc t«i ®−îc gi¶i ngò. VÒ ®©u b©y giê ? Ch¶ nhÏ l¹i vÒ V«-r«-ne-gi¬ ? Kh«ng ®−îc ! T«i chît nhí ë U-riu-pin-xc¬ cã mét ng−êi b¹n, gi¶i ngò håi mïa ®«ng v× bÞ th−¬ng, cã lÇn anh Êy mêi t«i vÒ nhμ, t«i nhí ra vμ t×m ®Õn U-riu-pin-xc¬. Hai vî chång ng−êi b¹n t«i kh«ng cã con, sèng trong mét ng«i nhμ riªng nho nhá ë r×a thμnh phè. MÆc dï ®−îc h−ëng phô cÊp th−¬ng binh, nh−ng anh b¹n t«i vÉn lμm l¸i xe cho mét ®éi vËn t¶i, t«i còng ®Õn xin lμm ë ®ã. T«i ë nhμ b¹n, hä thu xÕp cho t«i chç n−¬ng th©n. Chóng t«i chë c¸c thø hμng ho¸ vÒ c¸c huyÖn, vμ mïa thu th× chuyÓn sang chë lóa m×. ChÝnh vμo håi Êy t«i gÆp chó con trai míi cña t«i, ®Êy chó bÐ ®ang nghÞch c¸t ®Êy. Th−êng cø ch¹y xe xong trë vÒ thμnh phè, viÖc ®Çu tiªn còng dÔ hiÓu th«i, lμ t«i vμo hiÖu gi¶i kh¸t, nhÊm nh¸p chót g× ®ã vμ tÊt nhiªn, cã uèng mét li r−îu lö ng−êi. Ph¶i nãi r»ng t«i ®· qu¸ say mª c¸i mãn nguy h¹i Êy... ThÕ råi mét h«m, t«i thÊy chó bÐ Êy ë gÇn cöa hμng gi¶i kh¸t, h«m sau vÉn l¹i thÊy
119
th»ng bÐ r¸ch b−¬m x¬ m−íp. MÆt mòi th× bª bÕt n−íc d−a hÊu, lem luèc, bôi bÆm, bÈn nh− ma lem, ®Çu tãc rèi bï, nh−ng cÆp m¾t cø nh− nh÷ng ng«i sao s¸ng ngêi sau trËn m−a ®ªm ! T«i thÝch nã, vμ l¹ thËt, thÝch ®Õn nçi b¾t ®Çu thÊy nhí nã, cè ch¹y xe cho nhanh ®Ó ®−îc vÒ gÆp nã. Nã ¨n ngay ë hiÖu gi¶i kh¸t, ai cho g× th× ¨n nÊy. Sang ngμy thø t−, t«i chë lóa m× tõ n«ng tr−êng, ghÐ l¹i hiÖu gi¶i kh¸t. Chó bÐ cña t«i ngåi ë bËc thÒm, hai bμn ch©n nhá xÝu ®ung ®−a, vμ nom cã vÎ nh− ®ang ®ãi. T«i thß ®Çu ra ngoμi cöa buång l¸i vμ hÐt gäi : “£, Va-ni-a ! Lªn « t« ®i, nhanh lªn, chó ®−a ®Õn kho thãc råi trë vÒ ®©y ¨n tr−a.”. Nghe tiÕng hÐt gäi cña t«i, nã giËt m×nh nh¶y khái thÒm, leo lªn bËc xe hái nhá : “Sao chó l¹i biÕt tªn ch¸u lμ Va-ni-a ?”. Vμ ®«i m¾t nhá cña nã më to ra chê t«i tr¶ lêi. Cßn t«i th× b¶o nã r»ng t«i lμ ng−êi tõng tr¶i, c¸i g× còng biÕt. Nã b−íc sang bªn ph¶i xe, t«i më cöa ®Æt nã ngåi bªn c¹nh m×nh vμ cho xe ch¹y. Th»ng bÐ ho¹t b¸t ®Õn thÕ mμ bçng nhiªn kh«ng biÕt v× sao l¹i lÆng thinh, t− lù, chèc chèc l¹i liÕc nh×n t«i d−íi ®«i hμng mi dμi cong vót, vμ l¹i thë dμi. Mét con chim con non nít nh− thÕ mμ ®· häc thë dμi − ? §Êy ®©u ph¶i viÖc cña nã ? T«i hái : “Bè ch¸u ®©u, h¶ Va-ni-a ?”. Nã rØ tai : “ChÕt ë mÆt trËn.” “ThÕ mÑ ch¸u ?” “MÑ bÞ bom chÕt trªn tμu ho¶ khi mÑ con ch¸u ®ang ®i tμu.” “ThÕ ch¸u tõ ®©u ®Õn ?” “Ch¸u kh«ng biÕt, kh«ng nhí...” “ThÕ ë ®©y ch¸u kh«ng cã ai lμ bμ con th©n thuéc μ ?”. “Kh«ng cã ai c¶.” “ThÕ ®ªm ch¸u ngñ ë ®©u ?” “B¹ ®©u ngñ ®ã”. Nh÷ng giät n−íc m¾t nãng hæi s«i lªn ë mÆt t«i, vμ lËp tøc t«i quyÕt ®Þnh : “Kh«ng thÓ ®Ó cho m×nh víi nã ch×m nghØm riªng rÏ ®−îc ! M×nh sÏ nhËn nã lμm con.”. Ngay lóc Êy, t©m hån t«i bçng nhÑ nhâm vμ bõng s¸ng lªn. T«i cói xuèng bªn nã khÏ hái : “Va-niu-ska, cã biÕt ta lμ ai kh«ng nμo ?”. Nã hái l¹i nghÑn ngμo : “ThÕ chó lμ ai ?”. T«i nãi l¹i còng khÏ nh− thÕ : “Ta lμ bè cña con !”. Trêi ¬i, thËt kh«ng thÓ t−ëng t−îng ®−îc. Nã nh¶y chåm lªn cæ t«i h«n vμo m¸, vμo m«i, vμo tr¸n vμ nh− con chim chÝch, nã rÝu rÝt lÝu lo vang rén c¶ buång l¸i : “Bè yªu cña con ¬i ! Con biÕt mμ ! Con biÕt thÕ nμo bè còng t×m thÊy con mμ ! ThÕ nμo còng t×m thÊy mμ ! Con chê m·i mong ®−îc gÆp bè !”. Nã ¸p s¸t vμo ng−êi t«i, toμn th©n cø run lªn nh− ngän cá tr−íc giã. Cßn m¾t t«i th× cø mê ®i, c¶ ng−êi còng run lªn, hai bμn tay lÈy bÈy... ThÕ mμ t«i vÉn kh«ng bÞ mÊt tay l¸i th× còng k× l¹ thËt. Nh−ng råi xe còng l¶o ®¶o ®©m xuèng r·nh, t«i t¾t m¸y. Gi÷a lóc m¾t cßn mê ®i nh− vËy, t«i kh«ng d¸m ch¹y tiÕp, sî ®©m ph¶i ng−êi. T«i dõng xe chõng d¨m phót, cßn chó bÐ con trai cña t«i cø gh× chÆt lÊy t«i lÆng im, run rÈy. Tay ph¶i t«i quμng sang «m lÊy nã, khÏ ¸p nã vμo
120
ng−êi, cßn tay tr¸i t«i më m¸y quay trë vÒ nhμ m×nh. §Õn kho thãc lμm g× n÷a, khi mμ t«i kh«ng cßn bông d¹ nμo ®Ó ®i ®Õn ®ã. T«i ®Ó xe c¹nh cæng, bÕ con trai míi cña t«i vμo nhμ. Cßn nã th× hai tay bÐ báng cø «m chÆt lÊy cæ t«i, vμo ®Õn n¬i vÉn kh«ng chÞu bu«ng ra. Nã ¸p chÆt m¸ vμo c¸i m¸ lëm chëm ch−a c¹o cña t«i, cø nh− lμ d¸n vμo ®ã. T«i cø thÕ bÕ vμo. May qu¸, c¶ hai vî chång nhμ chñ ®Òu ®ang ë nhμ. T«i b−íc vμo, nh¸y m¾t ra hiÖu cho c¶ hai ng−êi råi nãi mét c¸ch phÊn khëi : “§©y, t«i t×m ®−îc ch¸u Va-niu-ska cña t«i råi ! Hai b¸c lμ ng−êi tèt bông, cho chóng t«i ë nhê nhÐ !”. C¶ hai, nh÷ng ng−êi kh«ng cã con, lËp tøc hiÓu ngay c©u chuyÖn, cø l¨ng x¨ng tÝu tÝt. Cßn t«i th× kh«ng lμm sao døt khái chó con trai. Cuèi cïng, råi còng dç ®−îc nã. T«i lÊy xμ phßng röa tay cho nã råi ®Æt ngåi vμo bμn ¨n. Bμ chñ móc xóp b¾p c¶i vμo ®Üa cho nã, råi ®øng nh×n nã ¨n ngÊu nghiÕn mμ n−íc m¾t rßng rßng. Bμ ®øng c¹nh lß s−ëi lÊy t¹p dÒ che mÆt khãc. BÐ Va-niu-ska cña t«i thÊy b¸c Êy khãc bÌn ch¹y l¹i nÝu lÊy v¹t ¸o vμ nãi : “C« ¬i, sao c« l¹i khãc ? Bè ch¸u t×m thÊy ch¸u ë gÇn hiÖu gi¶i kh¸t, mäi ng−êi ph¶i vui mõng chø, sao c« l¹i khãc ?”. Chao «i, nghe nãi thÕ b¸c ta l¹i cμng ®Çm ®×a n−íc m¾t, cμng khãc s−ít m−ít. Sau b÷a ¨n tr−a, t«i ®−a nã tíi hiÖu c¾t tãc, råi vÒ nhμ ®Æt ngåi vμo chËu giÆt, t¾m röa xong råi bäc nã vμo tÊm kh¨n tr¶i gi−êng s¹ch. Nã «m lÊy t«i vμ cø thÕ ngñ thiÕp ®i. T«i cÈn thËn ®Æt nã lªn gi−êng, råi cho xe ch¹y tíi kho thãc, dì lóa m× xuèng, ®em xe vÒ tr¹m ®Ó ®ã, ch¹y ra cöa hμng t¹p ho¸. T«i mua cho nã mét c¸i quÇn d¹, mét s¬ mi, ®«i dÐp vμ mét c¸i mò l−ìi trai b»ng sîi. TÊt nhiªn lμ tÊt c¶ mäi thø ®Òu kh«ng võa vμ chÊt l−îng còng kÐm. VÒ c¸i quÇn d¹ th× bμ chñ ®· quë t«i : “B¸c ®iªn hay sao, trêi nãng thÕ nμy mμ mÆc quÇn d¹ cho con !”. Vμ lËp tøc, chiÕc m¸y kh©u ®−îc ®Æt lªn bμn ; r−¬ng hßm ®−îc lôc tung lªn. Mét giê sau, Va-niu-ska cña t«i ®· cã mét chiÕc quÇn ®ïi xa tanh vμ mét s¬ mi tr¾ng céc tay. T«i ngñ chung víi nã, vμ lÇn ®Çu tiªn, sau bao nhiªu n¨m t«i ®−îc ngñ mét giÊc yªn lμnh. Nh−ng trong ®ªm còng ph¶i dËy ®Õn vμi bèn bËn. T«i thøc giÊc, thÊy nã róc vμo n¸ch t«i nh− con chim sÎ d−íi m¸i r¹, ng¸y khe khÏ, t«i thÊy lßng vui kh«ng lêi nμo t¶ xiÕt ! T«i kh«ng d¸m trë m×nh ®Ó nã khái thøc giÊc, nh−ng råi kh«ng nÐn ®−îc, t«i nhÑ nhμng ngåi dËy ®¸nh diªm ng¾m nh×n nã ngñ... T«i thøc giÊc tr−íc khi trêi s¸ng, kh«ng hiÓu v× sao mμ l¹i khã thë thÕ. Ho¸ ra chó con trai cña t«i ®· ®¹p tung kh¨n tr¶i gi−êng, bß lªn n»m v¾t ngang trªn ng−êi t«i, xo¹c ch©n ra, bμn ch©n bÐ nhá ®Ì lªn cæ häng t«i. Ngñ víi nã thËt kh«ng yªn, nh−ng quen h¬i, kh«ng cã nã th× buån. §ªm ®ªm khi th× nh×n
121
nã ngñ, khi th× th¬m m¸i tãc xï cña nã, tr¸i tim t«i ®· suy kiÖt, ®· bÞ chai s¹n v× ®au khæ, nay trë nªn ªm dÞu h¬n... Thêi gian ®Çu, nã cßn theo t«i trong c¸c chuyÕn xe, nh−ng råi t«i hiÓu ra r»ng nh− thÕ kh«ng cã lîi. ChØ mét m×nh t«i th× cÇn g× ®©u ? Mét mÈu b¸nh m×, mét cñ hμnh víi tÝ muèi, thÕ lμ ®ñ no cho mét ngμy cña ®êi lÝnh. Nh−ng thªm nã th× kh¸c : khi th× ph¶i mua s÷a cho nã, khi th× ph¶i luéc qu¶ trøng, kh«ng cã thøc ¨n nãng cho nã lμ kh«ng xong. Nh−ng c«ng viÖc th× cÇn gÊp. T«i kiªn quyÕt ®Ó nã ë nhμ cho bμ chñ ch¨m nom, nh−ng nã cø khãc suèt tõ s¸ng cho ®Õn tèi, chiÒu tèi chuån ra kho thãc t×m t«i. Nã th−êng ®îi t«i ë ®ã ®Õn khuya. Ban ®Çu thËt lμ vÊt v¶ víi nã. Cã h«m trêi cßn s¸ng, hai bè con ®· ®i n»m ngñ ban ngμy t«i lμm viÖc mÖt lö ng−êi cßn nã, lóc th× cø lu«n lu«n rÝu rÝt nh− chim sÎ, cã lóc kh«ng hiÓu sao l¹i cø tù nhiªn im lÆng. T«i hái : “Con trai bè ®ang nghÜ g× ®Êy ?”. Nã hái l¹i, m¾t nh×n lªn trÇn : “Bè ¬i, c¸i ¸o bμnh t« b»ng da cña bè ®©u råi ?”. C¶ ®êi t«i, cã bao giê t«i cã bμnh t« da nμo ®©u ! T«i ®μnh ph¶i ®¸nh trèng l¶ng : “Bè ®Ó l¹i ë V«-r«-ne-gi¬ råi !” T«i b¶o nã. “ThÕ t¹i sao bè l¹i t×m con l©u thÕ ?”. T«i ®¸p : “Bè t×m con ë bªn §øc, bªn Ba Lan, vμ ®i bé, ®i xe t×m kh¾p c¶ Bª-l«-ru-xi-a, mμ con th× l¹i ë U-riu-pin-xc¬.”. “ThÕ U-riu-pin-xc¬ cã gÇn n−íc §øc kh«ng h¶ bè ? ThÕ Ba Lan cã c¸ch xa nhμ ta l¾m kh«ng ?”. §Êy hai bè con cø nãi chuyÖn huyªn thuyªn nh− thÕ cho ®Õn khi ngñ thiÕp ®i. Anh b¹n ¹, kh«ng ph¶i lμ v« cí mμ nã hái vÒ c¸i ¸o bμnh t« da ®©u ? Kh«ng, hoμn toμn kh«ng ®¬n gi¶n. Tøc lμ, «ng bè ®Î cña nã ®· cã thêi mÆc bμnh t« da, vμ nã chît nhí l¹i. §Êy, trÝ nhí trÎ con cø nh− quÇng s¸ng mïa h¹, soi s¸ng tÊt c¶ trong chèc l¸t råi vôt t¾t. TrÝ nhí cña chó bÐ Êy còng nh− vËy, nh− quÇng s¸ng, cø chît loÐ lªn nh− thÕ. Còng cã thÓ lμ t«i vμ ch¸u bÐ cßn ë U-riu-pin-xc¬, chõng h¬n mét n¨m n÷a, nÕu nh− håi th¸ng m−êi mét kh«ng bÞ chuyÖn rñi ro. H«m Êy t«i l¸i xe ®−êng lÇy, ®Õn mét th«n nä th× xe bÞ tr−ît, võa lóc ®ã cã mét con bß quay l¹i, xe t«i ch¹m ph¶i ch©n nã. ThÕ lμ nh− ta biÕt ®Êy, c¸c bμ gμo thÐt Çm lªn, ng−êi ta xóm l¹i, anh kiÓm so¸t xe h¬i lËp tøc ®Õn ngay. Anh ta thu håi b»ng l¸i cña t«i mÆc dï t«i ®· hÕt søc van nμi mong anh réng l−îng tha thø. Con bß ®øng dËy, ve vÈy ®u«i råi ch¹y vμo ngâ hÎm, cßn t«i th× bÞ t−íc b»ng l¸i. Mïa ®«ng, t«i lμm thî méc, råi th− tõ víi mét ng−êi b¹n tr−íc kia ë cïng ®¬n vÞ. Anh ta ë cïng mét tØnh víi anh ®Êy, ë huyÖn Ka-sa-r−, lμm nghÒ l¸i xe h¬i anh Êy mêi t«i ®Õn nhμ anh Êy. Anh Êy viÕt th− b¶o r»ng ®Õn ®ã t«i sÏ lμm ë bé phËn thî méc chõng nöa n¨m, råi ë tØnh hä cÊp l¹i b»ng l¸i xe míi cho t«i. ThÕ lμ t«i vμ ch¸u bÐ cïng ®i bé tíi Ka-sa-r−.
122
Mμ nãi thùc víi anh, nÕu kh«ng x¶y ra chuyÖn l«i th«i víi con bß th× råi t«i còng vÉn rêi U-riu-pin-xc¬. Nçi ®au buån kh«ng cho t«i ë l©u m·i mét chç ®−îc. Cã lÏ ph¶i ®Õn khi nμo ch¸u Va-niu-ska lín lªn, buéc lßng ph¶i göi ch¸u vμo mét tr−êng häc æn ®Þnh, th× may ra lóc Êy, ngu«i bít nçi buån, t«i míi cã thÓ ë yªn mét chç. Cßn b©y giê th× hai bè con cø cuèc bé kh¾p n−íc Nga. Ch¸u bÐ ®i vÊt v¶ l¾m nhØ, t«i nãi. Ch¸u ®i bé Ýt th«i, phÇn lín thêi gian t«i câng ch¸u. T«i ®Ó nã ngåi lªn vai vμ cø thÕ ®i, nÕu muèn vËn ®éng cho d·n g©n cèt th× nã l¹i tôt xuèng ch¹y, tung t¨ng bªn ®−êng nh− con dª con. Anh b¹n ¹, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Êy còng ch¼ng sao, miÔn lμ bè con chóng t«i sèng ®−îc ; nh−ng mμ qu¶ tim cña t«i ®· rÖu r· l¾m råi, ®Õn ph¶i thay pÝt-t«ng th«i... Cã khi tù nhiªn nã nhãi lªn, th¾t l¹i, vμ gi÷a ban ngμy mμ tèi t¨m mÆt mòi. T«i chØ sî lóc nμo ®ã ®ang ngñ mμ t«i chÕt lu«n lμm cho con trai t«i ph¶i khiÕp sî. L¹i cßn thªm mét nçi khæ t©m nμy n÷a : hÇu nh− ®ªm nμo t«i còng chiªm bao thÊy nh÷ng ng−êi th©n qu¸ cè. Vμ lóc nμo còng thÕ, t«i ë bªn nμy, sau hμng rμo d©y thÐp gai, cßn vî con th× tù do ë bªn kia... T«i nãi ®ñ chuyÖn víi I-ri-na, víi c¸c con nh−ng chØ võa míi toan lÊy tay ®Èy d©y thÐp gai ra, th× vî con l¹i rêi bá t«i, cø nh− lμ vôt tan biÕn mÊt... Vμ ®©y lμ mét ®iÒu rÊt k× l¹ : ban ngμy bao giê t«i còng trÊn tÜnh ®−îc, kh«ng hë ra mét tiÕng thë dμi, mét lêi than v·n, nh−ng ban ®ªm thøc giÊc th× gèi −ít ®Ém n−íc m¾t... Trong rõng ®· nghe tiÕng ®ång chÝ cña t«i gäi, tiÕng m¸i chÌo vç n−íc. Ng−êi kh¸ch l¹ nh−ng ®· trë thμnh th©n thiÕt ®èi víi t«i ®øng dËy, ®−a bμn tay to bÌ cøng r¾n nh− b»ng gç : T¹m biÖt anh b¹n, chóc anh may m¾n. Chóc anh ®Õn Ka-sa-r− may m¾n. C¶m ¬n anh. Nμy con, sang ®ß ®i. Chó bÐ ch¹y tíi, ®øng bªn ph¶i bè, tóm lÊy v¹t ¸o b«ng cña bè, ch¹y lon ton cho kÞp b−íc s¶i dμi cña ng−êi lín. Hai con ng−êi c«i cót, hai h¹t c¸t ®· bÞ søc m¹nh phò phμng cña b·o tè chiÕn tranh thæi b¹t tíi nh÷ng miÒn xa l¹... C¸i g× ®ang chê ®ãn hä ë phÝa tr−íc ? ThiÕt nghÜ r»ng con ng−êi Nga ®ã, con ng−êi cã ý chÝ kiªn c−êng, sÏ ®øng v÷ng ®−îc vμ sèng bªn c¹nh bè, chó bÐ kia mét khi lín lªn sÏ cã thÓ ®−¬ng ®Çu víi mäi thö th¸ch, sÏ v−ît qua mäi ch−íng ng¹i trªn ®−êng nÕu nh− Tæ quèc kªu gäi. Víi mét nçi buån thÊm thÝa, t«i nh×n theo hai bè con... Cã lÏ cuéc chia tay cña chóng t«i sÏ thanh th¶n tèt ®Ñp h¬n ; nh−ng Va-niu-ska, míi ®i ®−îc Ýt
123
b−íc, ®«i ch©n lòn còn chuÖnh cho¹ng, chît quay l¹i nh×n t«i, vÉy bμn tay bÐ xÝu hång hång. Bçng nh− cã mét bμn ch©n con vËt nμo ®ã mÒm m¹i nh−ng mãng s¾c nhän bãp lÊy tim t«i, vμ t«i véi quay mÆt ®i. Kh«ng, kh«ng ph¶i nh÷ng ng−êi ®øng tuæi ®· b¹c ®Çu trong chiÕn tranh chØ khãc trong chiªm bao ®©u. Hä còng khãc trong thùc t¹i ®Êy. C¸i chÝnh ë ®©y lμ ph¶i biÕt kÞp thêi quay mÆt ®i. C¸i chÝnh ë ®©y lμ ®õng lμm tæn th−¬ng tr¸i tim em bÐ, ®õng ®Ó cho em thÊy nh÷ng giät n−íc m¾t ®μn «ng hiÕm hoi nãng báng l¨n trªn m¸ anh. (TuyÓn tËp Mi-khai-in S«-l«-khèp, b¶n dÞch cña NguyÔn Duy B×nh, NXB CÇu vång, M¸t-xc¬-va, 1987)
h−íng dÉn häc bµi 1. Hoμn c¶nh vμ t©m tr¹ng cña An-®r©y X«-c«-lèp sau khi chiÕn tranh kÕt thóc vμ tr−íc khi gÆp bÐ Va-ni-a ®−îc miªu t¶ nh− thÕ nμo ? 2. ViÖc An-®r©y X«-c«-lèp nhËn bÐ Va-ni-a lμm con nu«i t¸c ®éng lín lao ®Õn hai cha con nh− thÕ nμo ? T©m hån th¬ ng©y cña bÐ Va-ni-a vμ lßng nh©n hËu cña An-®r©y X«-c«-lèp ®−îc biÓu hiÖn nh− thÕ nμo ? §iÓm nh×n cña ng−êi kÓ chuyÖn cã gièng ®iÓm nh×n cña nh©n vËt kh«ng ? 3. An-®r©y X«-c«-lèp ®· v−ît lªn nçi ®au vμ sù c« ®¬n nh− thÕ nμo (khã kh¨n trong ®êi th−êng, chiªm bao ¸m ¶nh vμ nçi ®au kh«ng ngu«i) ? 4. NhËn xÐt vÒ th¸i ®é cña ng−êi kÓ chuyÖn. ý nghÜa lêi tr÷ t×nh ngo¹i ®Ò ë cuèi t¸c phÈm. 5. Theo anh (chÞ), qua ®o¹n trÝch nμy, S«-l«-khèp nghÜ g× vÒ sè phËn con ng−êi ? Ghi nhí B¶n lÜnh kiªn c−êng vμ nh©n hËu cña con ng−êi X« viÕt. S«-l«-khèp lμ nhμ v¨n dòng c¶m kh¸m ph¸ sù thËt.
LUYÖN TËP 1. T×m c¸i míi cña truyÖn ng¾n Sè phËn con ng−êi trong viÖc miªu t¶ cuéc chiÕn tranh vÖ quèc vÜ ®¹i cña nh©n d©n Liªn X«. 2. T−ëng t−îng vμ viÕt mét ®o¹n v¨n vÒ cuéc sèng t−¬ng lai cña hai bè con An-®r©y X«-c«-lèp.
124
tr¶ bμi lμm v¨n sè 6 KÕt qu¶ cÇn ®¹t NhËn ra −u ®iÓm vμ h¹n chÕ trong bμi viÕt sè 6 cña m×nh, trªn c¬ së ®ã rót ra nh÷ng kinh nghiÖm cÇn thiÕt ®Ó n©ng cao kh¶ n¨ng viÕt mét bμi nghÞ luËn v¨n häc nãi chung vμ nghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i nãi riªng.
1. Còng nh− ë c¸c tiÕt tr¶ bμi tr−íc, anh (chÞ) tù ®¸nh gi¸ bμi viÕt cña m×nh vÒ c¸c mÆt : Ph©n tÝch ®Ò, nhËn thøc ®óng ®¾n c¸c yªu cÇu cña ®Ò. X¸c ®Þnh luËn ®iÓm vμ c¸c luËn cø lμm s¸ng tá cho tõng luËn ®iÓm. S¾p xÕp c¸c luËn ®iÓm, luËn cø thμnh dμn ý. DiÔn ®¹t (dïng tõ, ®Æt c©u, liªn kÕt v¨n b¶n, sù linh ho¹t, tr«i ch¶y cña m¹ch v¨n,…). Ngoμi ra, cÇn t×m nguyªn nh©n dÉn ®Õn nh÷ng h¹n chÕ vμ sai sãt cña bμi viÕt, vÝ dô : kh«ng m¹nh d¹n suy nghÜ ®Ó cã ý kiÕn thËt cña m×nh, hoÆc kh«ng d¸m nãi lªn suy nghÜ, c¶m xóc cña b¶n th©n mμ cßn dùa dÉm, nghÜ theo ng−êi kh¸c ; c¸ch t− duy cßn thiÕu khoa häc, thiÕu trong s¸ng vμ chÆt chÏ ; cßn lóng tóng khi s¾p xÕp c¸c ý vμ diÔn ®¹t ý kiÕn cña m×nh,... Tõ ®ã, rót ra nh÷ng kinh nghiÖm cÇn thiÕt ®Ó sau nμy cã thÓ lμm tèt h¬n c¸c bμi kiÓm tra hoÆc c¸c bμi thi. 2. §¸nh gi¸ kh¶ n¨ng ph©n tÝch, bμn luËn c¸c t¸c phÈm truyÖn, tuú bót vμ kh¶ n¨ng vËn dông c¸c thao t¸c lËp luËn. CÇn nh×n l¹i xem, vÒ hai mÆt ®ã, anh (chÞ) cã nh÷ng ®iÓm m¹nh vμ ®iÓm yÕu nμo ; tõ ®ã ®Æt ra nh÷ng kÕ ho¹ch thiÕt thùc ®Ó ph¸t huy nh÷ng ®iÓm m¹nh mμ m×nh ®· cã vμ h¹n chÕ nh÷ng ®iÓm yÕu mμ m×nh cßn m¾c ph¶i.
125
«ng giμ vμ biÓn c¶
Hª-minh-uª
(TrÝch) KÕt qu¶ cÇn ®¹t ThÊy ®−îc vÎ ®Ñp cña con ng−êi trong hμnh tr×nh theo ®uæi mét −íc m¬ gi¶n dÞ nh−ng rÊt lín lao cña ®êi m×nh. Tõ hai h×nh t−îng "nh©n vËt" chÝnh, t×m ra mét (hoÆc vμi) líp nghÜa hμm Èn trong ®o¹n trÝch.
TiÓu dÉn ¬-nÝt Hª-minh-uª (1899 1961) lμ nhμ v¨n MÜ ®· ®Ó l¹i mét dÊu Ên s©u s¾c trong v¨n xu«i hiÖn ®¹i ph−¬ng T©y vμ gãp phÇn ®æi míi lèi viÕt truyÖn, tiÓu thuyÕt cña nhiÒu thÕ hÖ nhμ v¨n trªn thÕ giíi nãi chung. Ng−êi thanh niªn Êy b−íc vμo ®êi víi nghÒ viÕt b¸o vμ lμm phãng viªn mÆt trËn cho tíi kÕt thóc ChiÕn tranh thÕ giíi thø hai. ¤ng næi tiÕng víi nh÷ng tiÓu thuyÕt nh− : MÆt trêi vÉn mäc (1926), Gi· tõ vò khÝ (1929), Chu«ng nguyÖn hån ai (1940),… song truyÖn ng¾n cña «ng l¹i còng ®−îc ®¸nh gi¸ lμ nh÷ng t¸c phÈm mang phong vÞ ®éc ®¸o hiÕm thÊy, ngay tõ mét tËp truyÖn ®Çu tay nh− Trong thêi ®¹i chóng ta (1925),... Dï viÕt vÒ thÓ nghiÖm cña nh÷ng nh©n vËt tõng tham gia ChiÕn tranh thÕ giíi thø nhÊt vμ cuéc chiÕn tranh thÕ giíi chèng ph¸t xÝt hay viÕt vÒ nh÷ng trËn ®Êu bß, s¨n thó d÷, ®Êu quyÒn Anh, dï viÕt vÒ ch©u Phi hay ch©u MÜ, «ng ®Òu nh»m ý ®å “viÕt
¬. Hª-minh-uª
mét ¸ng v¨n xu«i ®¬n gi¶n vμ trung thùc vÒ con ng−êi”. ¤ng giμ vμ biÓn c¶ (1952) ra m¾t b¹n ®äc tr−íc khi Hª-minh-uª ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng N«-ben vÒ v¨n häc n¨m 1954, lμ mét kÕt tinh tiªu biÓu cña nh÷ng nÐt míi mÎ trong lèi kÓ chuyÖn cña Hª-minh-uª. TruyÖn kÓ l¹i ba ngμy hai ®ªm ra kh¬i ®¸nh c¸ cña «ng l·o Xan-ti-a-g«. Trong khung c¶nh mªnh m«ng trêi biÓn, chØ cã mét m×nh «ng l·o, khi chuyÖn trß víi m©y n−íc, chim c¸, khi ®uæi theo con c¸ lín, khi ®−¬ng ®Çu víi ®μn c¸ mËp ®ang x«ng vμo x©u xÐ con c¸ kiÕm cña l·o, ®Ó rèt côc, kÐo vμo bê mét con c¸ chØ cßn tr¬ x−¬ng... Thêi gian, nh©n vËt d−êng nh− ®−îc thu hÑp tíi møc cùc h¹n, nh−ng c©u chuyÖn cùc k× ®¬n gi¶n Êy l¹i gîi më nhiÒu tÇng ý nghÜa cho ng−êi ®äc : mét cuéc t×m kiÕm con c¸ lín nhÊt, ®Ñp nhÊt ®êi ; hμnh tr×nh nhäc nh»n vμ dòng c¶m cña ng−êi lao ®éng trong mét x· héi v« t×nh ; thÓ nghiÖm vÒ
126
thμnh c«ng vμ thÊt b¹i cña ng−êi nghÖ sÜ ®¬n ®éc khi theo ®uæi −íc m¬ s¸ng t¹o, råi tr×nh bμy nã tr−íc m¾t ng−êi ®êi ; mèi liªn hÖ gi÷a con ng−êi vμ thiªn nhiªn... Bëi vËy, ®óng nh− h×nh ¶nh vÒ t¸c phÈm nghÖ thuËt mμ Hª-minh-uª ®· tõng so s¸nh vμ phÊn ®Êu ®Ó s¸ng t¹o, t¸c phÈm nμy gièng nh− mét t¶ng b¨ng tr«i. ¤ng giμ vμ biÓn c¶ xuÊt hiÖn trªn phÇn næi cña ng«n tõ kh«ng nhiÒu, lèi viÕt gi¶n dÞ song phÇn ch×m cña nã rÊt lín, bëi ®· gîi lªn nhiÒu tÇng ý nghÜa mμ ng−êi ®äc sÏ rót ra ®−îc tuú theo thÓ nghiÖm vμ c¶m høng tr−íc h×nh t−îng ®ã lμ biÓu hiÖn cña nguyªn lÝ s¸ng t¸c do nhμ v¨n ®Ò ra : t¸c phÈm nghÖ thuËt nh− mét “t¶ng b¨ng tr«i”. §o¹n trÝch d−íi ®©y n»m ë cuèi truyÖn, kÓ l¹i viÖc «ng l·o Xan-ti-a-g« ®uæi theo vμ b¾t ®−îc con c¸ kiÕm.
V¨n b¶n MÆt trêi ®ang mäc lªn lÇn thø ba kÓ tõ lóc l·o ra kh¬i th× con c¸ b¾t ®Çu l−în vßng. L·o ch−a thÓ nh×n ®é nghiªng cña sîi d©y ®Ó biÕt con c¸ ®ang b¬i trßn. H·y cßn qu¸ sím cho ®iÒu ®ã. L·o chØ c¶m nhËn ¸p lùc cña sîi d©y h¬i chïng l¹i vμ dïng tay ph¶i, l·o b¾t ®Çu nhÑ nhμng kÐo vμo. Sîi d©y ch÷ng l¹i, nh− mäi khi, nh−ng ngay lóc l·o kÐo ®Õn ®iÓm s¾p ®øt th× sîi d©y b¾t ®Çu thu vμo. L·o l¸ch vai vμ ®Çu ra khái sîi d©y vμ b¾t ®Çu liªn tôc kÐo nhÑ nhμng. L·o dïng c¶ hai tay, l¾c ng−êi, dèc hÕt lùc cña c¶ c¬ thÓ, cña ch©n trô ra mμ kÐo. §«i ch©n giμ nua vμ vai l·o b¾t nhÞp víi ®éng t¸c kÐo. “Vßng trßn rÊt lín”, l·o nãi. “Nh−ng con c¸ ®· quay trßn”. Råi sîi d©y kh«ng nhÝch thªm tÝ nμo n÷a vμ l·o gi÷ cho tíi lóc l·o thÊy trong ¸nh n¾ng, nh÷ng tia n−íc tõ sîi d©y b¾n ra. ThÕ råi sîi d©y tho¸t ®i mÊt, «ng l·o quú gèi vμ ®μnh ph¶i ®Ó nã lao hót trë l¹i vμo trong vïng n−íc tèi. “B©y giê nã ®ang l−în ®Õn chç xa nhÊt cña vßng trßn råi ®Êy”, l·o nãi. M×nh ph¶i dèc søc ra mμ nÝu, l·o nghÜ. C¨ng th¼ng sÏ khiÕn nã dÇn thu hÑp c¸c vßng l−în. Cã lÏ ®é tiÕng n÷a m×nh sÏ nh×n thÊy nã. B©y giê m×nh ph¶i khuÊt phôc nã råi sau ®ã m×nh ph¶i giÕt nã. Nh−ng con c¸ vÉn chËm r·i l−în vßng vμ hai giê sau, må h«i −ít ®Ém ng−êi «ng l·o vμ l·o mÖt thÊu x−¬ng. B©y giê c¸c vßng trßn ®· hÑp h¬n nhiÒu vμ tõ ®é chÕch cña sîi d©y l·o cã thÓ biÕt con c¸ ®ang liªn tôc ngoi lªn trong lóc b¬i. ¤ng l·o thÊy hoa m¾t suèt c¶ tiÕng ®ång hå, må h«i x¸t muèi vμo m¾t l·o vμ x¸t muèi lªn vÕt c¾t phÝa trªn m¾t vμ tr¸n. L·o kh«ng ng¹i chuyÖn hoa m¾t.
127
Chøng Êy b×nh th−êng khi cø c¨ng ng−êi ra mμ kÐo sîi d©y. Nh−ng ®· hai lÇn l·o c¶m thÊy chãng mÆt vμ cho¸ng v¸ng vμ ®iÒu Êy khiÕn l·o sî. “Ta kh«ng thÓ tù ch¬i xá m×nh vμ chÕt tr−íc mét con c¸ nh− thÕ nμy ®−îc”, l·o nãi. “B©y giê lóc ta ®· khiÕn nã ®Õn mét c¸ch ngon lμnh, Chóa gióp ta chÞu ®ùng. Ta sÏ ®äc mét tr¨m lÇn kinh L¹y Cha vμ mét tr¨m lÇn kinh Mõng §øc MÑ. Nh−ng lóc nμy th× ta ch−a thÓ ®äc”. Cø xem nh− m×nh ®· ®äc, l·o nghÜ. M×nh sÏ ®äc sau vËy. §óng lóc ®ã l·o c¶m thÊy mét có quËt ®ét ngét vμ có n¶y m¹nh ë sîi d©y l·o ®ang nÝu b»ng c¶ hai tay. ThËt lμ s¾c vμ c¶m thÊy cøng vμ nÆng. L−ìi kiÕm cña con c¸ ®ang quËt vμo ®o¹n d©y thÐp ®¸y(1), l·o nghÜ. ChuyÖn Êy tÊt x¶y ra. Nã ph¶i lμm nh− thÕ. MÆc dï ®iÒu ®ã sÏ lμm con c¸ nh¶y lªn, vμ b©y giê m×nh muèn nã h·y l−în vßng th× h¬n. Nh÷ng có nh¶y còng cÇn ®Ó nã hÝt kh«ng khÝ. Nh−ng sau mçi lÇn nh¶y, chç l−ìi c©u m¾c vμo sÏ bÞ réng h¬n råi nã cã thÓ hÊt v¨ng l−ìi c©u. “§õng nh¶y, c¸”, l·o nãi. “§õng nh¶y”. Con c¸ quËt sîi d©y thªm vμi lÇn n÷a vμ cø mçi lÇn nã v¨ng ®Çu, «ng l·o l¹i níi thªm chót d©y. M×nh ph¶i gi÷ cho nã ®õng ®au qu¸, l·o nghÜ. Nçi ®au cña ta th× kh«ng thμnh vÊn ®Ò. Ta cã thÓ chÕ ngù. Nh−ng nçi ®au cña con c¸ th× cã thÓ khiÕn nã cuång lªn. L¸t sau, con c¸ kh«ng quËt d©y ®¸y n÷a vμ b¾t ®Çu l¹i l−în vßng chÇm chËm. BÊy giê «ng l·o liªn tôc thu d©y. Nh−ng l·o l¹i c¶m thÊy cho¸ng v¸ng. L·o ®−a tay tr¸i vèc Ýt n−íc biÓn vç lªn ®Çu. Råi l·o tiÕp tôc vç thªm, xoa c¶ xuèng g¸y. “Ta kh«ng ®Ó bÞ chuét rót”, l·o nãi. “Chèc n÷a nã sÏ ngoi lªn vμ ta cã thÓ cÇm cù. Mμy ph¶i cÇm cù. Chí cã nãi l»ng nh»ng”. L·o t× gèi vμo m¹n mòi thuyÒn mét lóc råi l¹i quμng sîi d©y lªn l−ng. B©y giê m×nh sÏ nghØ mét l¸t trong lóc nã m¶i l−în vßng d−íi kia råi khi nã ngoi lªn m×nh sÏ ®øng dËy chiÕn ®Êu, l·o quyÕt ®Þnh. §−îc nghØ ng¬i ë ®»ng mòi thuyÒn, ®Ó mÆc con c¸ b¬i c¶ mét vßng mμ kh«ng ph¶i kÐo d©y th× qu¶ thËt lμ c¸m dç qu¸ møc. Nh−ng khi ®é c¨ng cña (1) §o¹n d©y thÐp ë s¸t l−ìi c©u.
128
sîi d©y cho thÊy con c¸ quay vÒ phÝa thuyÒn, «ng l·o nhæm ng−êi ®øng dËy, xoay, l¾c, kÐo tÊt chç d©y thu ®−îc vμo. Ch−a bao giê m×nh mÖt nh− thÕ nμy, l·o nghÜ, b©y giê giã mËu dÞch(1) ®ang næi lªn. Nh−ng ®Êy sÏ lμ h−íng giã thuËn ®Ó ®−a con c¸ vμo bê. M×nh rÊt cÇn thø giã nμy. “L−ît tíi nã l−în ra, ta sÏ nghØ”, l·o nãi. “Ta c¶m thÊy ®ì h¬n nhiÒu. ChØ hai ba vßng n÷a th«i th× ta sÏ cã nã”. ChiÕc mò r¬m cña l·o trËt ra sau g¸y vμ l·o ngåi thôp xuèng mòi thuyÒn víi søc kÐo sîi d©y, khi l·o c¶m thÊy con c¸ l−în l¹i. B©y giê mμy cø l−în ®i, c¸, l·o nghÜ. Tao sÏ tãm mμy ë ®−êng l−în. BiÓn dËy sãng. Nh−ng giã Êy chØ xuÊt hiÖn vμo nh÷ng lóc thêi tiÕt tèt vμ l·o ph¶i cÇn nã ®Ó trë vÒ ®Êt liÒn. “Ta chØ viÖc l¸i theo h−íng t©y nam”, l·o nãi. “Ng−êi ta kh«ng bao giê l¹c trªn biÓn vμ ®©y l¹i lμ mét hßn ®¶o dμi”. §Õn vßng thø ba, l·o lÇn ®Çu tiªn thÊy con c¸. Tho¹t tiªn l·o thÊy mét c¸i bãng ®en v−ît dμi qua d−íi con thuyÒn, ®Õn møc l·o kh«ng thÓ tin næi ®é dμi cña nã. “Kh«ng”, l·o nãi. “Nã kh«ng thÓ lín nh− thÕ ®−îc”. Nh−ng ®óng lμ con c¸ lín nh− thÕ vμ ®Õn cuèi ®−êng vßng Êy, chØ c¸ch chõng hai l¨m mÐt, nã tråi lªn vμ l·o nom thÊy c¸i ®u«i nh« khái mÆt n−íc. C¸i ®u«i lín h¬n c¶ chiÕc l−ìi h¸i lín, mμu tÝm hång dùng trªn mÆt ®¹i d−¬ng xanh thÉm. Nã l¹i lÆn xuèng vμ khi con c¸ h·y cßn mÊp mÐ mÆt n−íc, «ng l·o cã thÓ nh×n thÊy th©n h×nh ®å sé vμ nh÷ng säc mμu tÝa trªn m×nh nã. C¸nh vi trªn l−ng xÕp l¹i, cßn bé v©y to sô bªn s−ên xoÌ réng. LÇn l−în nμy, «ng l·o cã thÓ nh×n thÊy m¾t con c¸ vμ c¶ hai con c¸ chÐt x¸m b¬i bªn c¹nh. ThØnh tho¶ng hai con c¸ nμy róc vμo m×nh nã. Råi cã lóc chóng d¹t ra. Chèc chèc chóng l¹i nhÑ nhμng b¬i trong bãng cña con c¸ lín. Mçi con dμi c¶ th−íc vμ khi b¬i nhanh, chóng vÆn vÑo toμn th©n nh− thÓ loμi l−¬n.
(1) Giã mËu dÞch (nguyªn v¨n tiÕng Anh : trade wind) : giã m¹nh thæi tíi vïng xÝch ®¹o tõ h−íng ®«ng nam hay ®«ng b¾c.
129
B©y giê «ng l·o ®ang to¸t må h«i ®Çm ®×a nh−ng kh«ng ph¶i v× mÆt trêi mμ lμ v× mét nguyªn nh©n kh¸c. Cø mçi vßng b¬i b×nh lÆng cña con c¸ th× l·o l¹i thu d©y vμo vμ l·o ch¾c chØ chõng hai vßng n÷a th«i th× l·o sÏ cã c¬ héi phãng lao vμo nã. Nh−ng m×nh ph¶i ®Ó nã ®Õn gÇn, gÇn, thËt gÇn, l·o nghÜ. M×nh kh«ng cÇn nh»m vμo ®Çu. M×nh ph¶i nh»m vμo tim. “H·y b×nh tÜnh vμ gi÷ søc, l·o giμ ¹”, l·o nãi. Vßng l−în tiÕp theo, l−ng con c¸ ®· nh« lªn nh−ng h·y cßn kh¸ xa thuyÒn. Vßng tiÕp theo ®ã, nã vÉn ë xa nh−ng ®· nh« m×nh lªn cao h¬n vμ «ng l·o tin ch¾c r»ng nÕu thu thªm d©y th× con c¸ sÏ cËp s¸t thuyÒn. L·o ®· chuÈn bÞ mòi lao tr−íc ®Êy kh¸ l©u ; cuén d©y nhá cña nã ®Ó trong c¸i x« trßn vμ mét ®Çu d©y ®· ®−îc buéc vμo c¸i mÊu ë mòi thuyÒn. B©y giê con c¸ l¹i tiÕp tôc l−în vμo theo vßng trßn cña nã, tr«ng ®iÒm tÜnh vμ tuyÖt ®Ñp, chØ cã c¸i ®u«i ®å sé cö ®éng. ¤ng l·o dèc hÕt søc ra kÐo con c¸ vμo gÇn h¬n. Con c¸ khÏ nghiªng m×nh trong chèc l¸t. Råi trë m×nh th¼ng dËy vμ b¾t ®Çu l−în thªm vßng n÷a. “Ta ®· di chuyÓn ®−îc nã”, «ng l·o nãi. “Ta ®· di chuyÓn ®−îc nã råi”. Lóc nμy l·o l¹i thÊy x©y xÈm mÆt mμy nh−ng vÉn g−îng hÕt søc b×nh sinh ra mμ kÐo con c¸ khæng lå. M×nh di chuyÓn ®−îc nã, l·o nghÜ. Cã lÏ lÇn nμy m×nh sÏ tãm ®−îc nã. KÐo ®i, tay ¬i, l·o thÇm giôc. H·y ®øng v÷ng, ®«i ch©n kia. TØnh t¸o v× tao, ®Çu μ. H·y tØnh t¸o v× tao. Bän mμy ch−a bao giê b¹i trËn. LÇn nμy ta sÏ lËt ®−îc nã. Nh−ng khi l·o tËp trung hÕt søc lùc, chuÈn bÞ dèc kiÖt ra tr−íc khi con c¸ b¬i song song víi m¹n thuyÒn vμ g¾ng søc b×nh sinh mμ kÐo th× con c¸ chao m×nh tr¸nh ra råi lËt th¼ng ng−êi lªn b¬i ®i. “C¸ ¬i”, «ng l·o nãi. “C¸ nμy, dÉu sao th× mμy còng sÏ chÕt. Mμy muèn tao cïng chÕt n÷a μ ?”. Cø c¸i ®μ nμy th× kh«ng æn råi, l·o nghÜ. MiÖng l·o kh« khèc kh«ng thÓ nãi næi, nh−ng lóc nμy l·o kh«ng thÓ víi lÊy c¸i chai. LÇn nμy m×nh ph¶i kÐo nã cËp m¹n, l·o nghÜ. Cø thªm vμi vßng n÷a th× m×nh sÏ ®uèi søc. Kh«ng, mμy khoÎ, l·o tù nhñ. Mμy lu«n khoÎ. Vßng l−în tiÕp theo, l·o gÇn nh− k×m ®−îc con c¸. Nh−ng lÇn n÷a nã l¹i lËt th¼ng m×nh, tõ tõ b¬i ra xa.
130
Mμy ®ang giÕt tao, c¸ μ, «ng l·o nghÜ. Nh−ng mμy cã quyÒn lμm nh− thÕ. Tao ch−a bao giê thÊy bÊt k× ai hïng dòng, duyªn d¸ng, b×nh tÜnh, cao th−îng h¬n mμy, ng−êi anh em ¹. H·y ®Õn vμ giÕt ta ®i. Ta kh«ng quan t©m chuyÖn ai giÕt ai. Giê th× ®Çu ãc mμy ®ang ló lÉn lªn hÕt c¶ råi, l·o nghÜ. Mμy ph¶i gi÷ ®Çu ãc tØnh t¸o. H·y gi÷ ®Çu ãc tØnh t¸o vμ biÕt c¸ch chÞu ®ùng nh− mét con ng−êi. Hay nh− mét con c¸, l·o nghÜ. “§Çu ¬i, h·y tØnh t¸o”, l·o nãi b»ng giäng mμ b¶n th©n hÇu nh− kh«ng cßn nghe næi. “H·y tØnh t¸o”. Con c¸ l−în thªm hai vßng n÷a mμ vÉn vËy. M×nh kh«ng biÕt, «ng l·o nghÜ. §· ®Õn lóc l·o cã c¶m gi¸c nh− l·o cã thÓ ®æ sôp xuèng bÊt cø lóc nμo. M×nh kh«ng biÕt. Nh−ng m×nh sÏ cè thªm lÇn n÷a. L·o cè thªm lÇn n÷a vμ khi k×m con c¸, l·o c¶m thÊy m×nh s¾p ngÊt ®i. Con c¸ r−ín th¼ng m×nh, l¹i chÇm chËm b¬i xa, c¸i ®u«i ®å sé l¾c l− trong kh«ng trung. M×nh sÏ l¹i cè thªm, «ng l·o høa mÆc dï hai tay l·o ®· r· rêi vμ m¾t l·o chØ cã thÓ nh×n râ ®−îc tõng lóc mμ th«i. L·o l¹i cè vμ mäi chuyÖn vÉn nh− cò. ThÕ ®Êy, l·o nghÜ vμ l·o c¶m thÊy x©y xÈm c¶ mÆt mμy tr−íc lóc b¾t ®Çu ; m×nh sÏ l¹i cè thªm mét lÇn n÷a. Dån hÕt mäi ®ín ®au vμ nh÷ng g× cßn l¹i cña søc lùc vμ lßng kiªu h·nh ®· rêi bá tõ l©u, l·o mang ra ®−¬ng ®Çu víi c¬n hÊp hèi cña con c¸ vμ con c¸ tiÕn gÇn m¹n thuyÒn, tõ tõ b¬i nghiªng, mâm nã gÇn nh− ch¹m vμo v¸n thuyÒn vμ s¾p söa v−ît qua, dμi, s©u, réng, ¸nh b¹c, v»n tÝa vμ bÊt tËn trong dßng n−íc. ¤ng l·o bu«ng sîi d©y xuèng, giÉm ch©n gi÷ råi nhÊc cao ngän lao hÕt møc, vËn hÕt søc b×nh sinh, céng thªm søc lùc l·o võa huy ®éng trong ng−êi, phãng xuèng s−ên con c¸ ngay sau c¸i v©y ngùc ®å sé, v−¬n cao trong kh«ng trung ngang ngùc «ng l·o. C¶m thÊy mòi s¾t c¾m phËp vμo, l·o t× ng−êi lªn Ên s©u xuèng råi dån hÕt träng lùc lªn c¸n lao. Khi Êy con c¸, mang c¸i chÕt trong m×nh, sùc tØnh, phãng vót lªn khái mÆt n−íc ph« hÕt tÇm vãc khæng lå, vÎ ®Ñp vμ søc lùc. Nã d−êng nh− treo l¬ löng trong kh«ng trung phÝa trªn «ng l·o vμ chiÕc thuyÒn. Tho¸ng chèc nã r¬i sÇm xuèng lμm n−íc b¾n tung trïm lªn c¶ «ng l·o lÉn con thuyÒn.
131
¤ng l·o c¶m thÊy cho¸ng v¸ng, ®au ®ín vμ l·o kh«ng thÓ nh×n râ. Nh−ng l·o vÉn gì sîi d©y cña ngän lao råi ®Ó nã tõ tõ ch¹y qua ®«i tay s©y s¸t, vμ khi cã thÓ nh×n râ, l·o thÊy con c¸ n»m ngöa ph¬i c¸i bông ¸nh b¹c cña nã lªn trêi. C¸n lao nh« ra tõ c¸i hèc sau v©y c¸, cßn biÓn th× ®ang ®æi mμu bëi m¸u ®á loang ra tõ tim c¸. Tho¹t tiªn, lμn m¸u ®en sÉm tr«ng nh− b·i c¸t ngÇm trong lμn n−íc biÕc s©u h¬n ngμn th−íc. Råi nã lan réng tùa ®¸m m©y. Con c¸ tr¾ng b¹c, th¼ng ®¬ vμ bång bÒnh theo sãng. ¤ng l·o chó môc quan s¸t khi thÊp tho¸ng nh×n ®−îc. Råi l·o quÊn sîi d©y mòi lao hai vßng quanh c¸i mÊu ë ®Çu thuyÒn vμ gôc ®Çu vμo lßng bμn tay. “H·y gi÷ ®Çu ãc m×nh tØnh t¸o”, l·o nãi vμo m¹n thuyÒn. “Ta lμ l·o giμ mÖt mái. Nh−ng ta ®· giÕt con c¸ nμy, ng−êi anh em ta, vμ b©y giê ta ph¶i lμm c¸i thø khæ dÞch nμy." Lóc nμy m×nh ph¶i chuÈn bÞ d©y vμ thßng läng ®Ó buéc con c¸ vμo m¹n thuyÒn, l·o nghÜ. DÇu cho m×nh cã hai ng−êi ®Ó nghiªng thuyÒn kÐo nã lªn råi t¸t n−íc ra th× chiÕc thuyÒn nμy còng kh«ng thÓ chøa næi nã. M×nh ph¶i chuÈn bÞ mäi thø, kÐo nã vμo buéc chÆt råi dùng cét, giong buåm trë vÒ. L·o b¾t tay kÐo con c¸ cËp s¸t thuyÒn ®Ó cã thÓ luån sîi d©y qua mang, ra mâm råi buéc ®Çu nã vμo mòi thuyÒn. M×nh muèn ng¾m nã, l·o nghÜ, muèn ch¹m vμ sê vμo m×nh nã. Con c¸ lμ vËn may cña ta, l·o nghÜ. Nh−ng ®Êy kh«ng ph¶i lμ lÝ do ®Ó ta muèn sê nã. Ta ch¾c ta ®· c¶m thÊy tr¸i tim cña nã, l·o nghÜ. Khi ta Ên c¸i c¸n lao lÇn thø hai. B©y giê ph¶i kÐo nã vμo, buéc chÆt vμ trßng mét chiÕc thßng läng vμo gi÷a th©n vμ mét chiÕc n÷a vμo ®u«i ®Ó buéc nã vμo thuyÒn. “Lμm ngay ®i, l·o giμ ¬i”, l·o nãi. L·o híp mét ngôm n−íc rÊt nhá. “B©y giê khi trËn ®Êu ®· kÕt thóc, l¹i ph¶i lμm l¾m thø khæ dÞch h¬n”. L·o ng−íc nh×n bÇu trêi råi cói nh×n con c¸. L·o ch¨m chó quan s¸t mÆt trêi. ChØ võa xÕ tr−a th«i, l·o nghÜ. Vμ giã mËu dÞch ®ang thæi. C¶ ®¸m d©y c©u Êy b©y giê kh«ng quan träng. Th»ng bÐ sÏ cïng m×nh nèi l¹i khi vÒ ®Õn nhμ. “§Õn ®©y, c¸”, l·o nãi. Nh−ng con c¸ kh«ng nhóc nhÝch. Thay vμo ®ã, lóc nμy nã n»m −ên m×nh trªn biÓn vμ «ng l·o ph¶i l«i con thuyÒn l¹i chç nã. Khi ®Õn bªn con c¸ vμ kÐo ®Çu nã t× s¸t mòi thuyÒn, l·o kh«ng thÓ nμo tin ®−îc kÝch th−íc cña nã. Tuy vËy l·o th¸o sîi d©y ë c¸n lao ra khái c¸i mÊu, luån nã qua mang c¸ ra miÖng, quÊn mét vßng quanh c¸i kiÕm råi l¹i ®ót sîi d©y qua miÖng ra mang kia, quÊn mét vßng n÷a quanh miÖng c¸, gót chËp sîi d©y ®«i l¹i råi cét vμo c¸i mÊu ®»ng mòi thuyÒn. Råi l·o c¾t sîi d©y mang ra
132
sau l¸i buéc thßng läng vμo ®u«i c¸. Da c¸ chuyÓn tõ mμu gèc, mμu tÝa ¸nh b¹c, sang mμu tr¾ng b¹c vμ nh÷ng c¸i säc ph« cïng mμu tÝm nh¹t nh− ®u«i nã. Nh÷ng ®−êng säc Êy lín h¬n c¶ bμn tay ng−êi xoÌ réng, cßn m¾t nã tr«ng döng d−ng nh− nh÷ng tÊm kÝnh trong kÝnh viÔn väng hay nh− mét vÞ th¸nh trong ®¸m r−íc. “§Êy lμ c¸ch duy nhÊt ®Ó giÕt nã”, «ng l·o nãi. KÓ tõ lóc uèng n−íc, l·o c¶m thÊy khoÎ h¬n vμ l·o biÕt l·o sÏ kh«ng bÞ ngÊt vμ ®Çu ãc l·o tØnh t¸o. KiÓu nμy th× con c¸ ch¾c ph¶i nÆng h¬n nöa tÊn, l·o nghÜ. Cã lÏ cßn h¬n c¶ thÕ. NÕu chØ tÝnh hai phÇn ba sè l−îng thÞt tõ träng l−îng Êy víi gi¸ ba m−¬i xen mét pao(1) th× sÏ ®−îc bao nhiªu ? “Ta cÇn mét c©y bót ch× ®Ó tÝnh”, l·o nãi. “§Çu ta kh«ng th¹o tÝnh to¸n. Nh−ng ta nghÜ §i Ma-gi« vÜ ®¹i sÏ tù hμo vÒ ta h«m nay. Ta kh«ng m¾c chøng nÎ cùa gμ. Nh−ng ®«i tay vμ l−ng th× thùc sù nhøc nhèi.”. M×nh ch¼ng hay chøng nÎ cùa gμ lμ g×, l·o nghÜ. Kh«ng chõng m×nh ®· m¾c chøng Êy mμ kh«ng biÕt. L·o buéc chÆt con c¸ vμo mòi, ®u«i thuyÒn vμ c¶ vμo c¸i giãng ngang gi÷a thuyÒn. Con c¸ lín ®Õn nçi tr«ng nh− thÓ «ng l·o buéc mét con thuyÒn kh¸c lín h¬n nhiÒu vμo thuyÒn m×nh. L·o c¾t mét mÈu d©y vμ buéc chÆt c¸i hμm d−íi cña con c¸ vμo miÖng ®Ó miÖng nã kh«ng h¸ ra, ®Ó con thuyÒn l−ít ®i cμng ªm cμng tèt. Råi l·o dùng cét, c¨ng buåm víi thanh ®ì lμ c¸i sμo mãc ë bªn trªn vμ c©y sμo dμi gi÷ ë bªn d−íi ; c¸nh buåm v¸ c¨ng phång, con thuyÒn b¾t ®Çu l−ít ®i ; tùa ng¶ ng−êi lªn ®u«i thuyÒn, l·o l¸i vÒ h−íng t©y nam. L·o kh«ng cÇn la bμn ®Ó biÕt h−íng t©y nam. L·o chØ cÇn n−¬ng theo h−íng giã mËu dÞch vμ chiÒu xoay trë cña c¸nh buåm. Tèt h¬n lμ m×nh nªn kiÕm mét c¸i måi th×a(2) buéc vμo sîi d©y nhá ®Ó kiÕm c¸i g× ®ã bá bông vμ lμm dÞu c¬n kh¸t. Nh−ng l·o ch¼ng t×m thÊy, cßn mÊy con c¸ mßi th× ®· −¬n. VËy nªn l·o dïng c¸i mãc khua mét ®¸m rong vμng vïng NhiÖt l−u lªn thuyÒn khi ®¸m rong ®ã tr«i qua vμ rò b¾t nh÷ng con t«m nhá r¬i xuèng lßng thuyÒn. Chõng h¬n m−êi con vμ chóng nh¶y bóng ch©n nh− loμi bä chÐt trªn c¸t. ¤ng l·o dïng ngãn c¸i vμ ngãn trá røt ®Çu råi nhai gän c¶ vá lÉn ®u«i. MÊy con t«m rÊt bÐ nh−ng l·o biÕt chóng giμu chÊt dinh d−ìng, v¶ l¹i mïi vÞ cña chóng thËt dÔ chÞu.
(1) 1 xen (tiÕng Anh : cent) = 0,01 ®« la ; 1 pao (tiÕng Anh : pound) = 0,454 kg. (2) Måi th×a (nguyªn v¨n tiÕng Anh : spoon) : mét lo¹i måi cho c¸ ¨n thÞt sèng.
133
¤ng l·o vÉn cßn trong chai ®é hai ngôm n−íc vμ sau khi ¨n xong chç t«m Êy, l·o uèng hÕt mét phÇn t−. Con thuyÒn vÉn l−ít ªm bÊt chÊp vËt c¶n kia ; «ng l·o cÆp tay l¸i vμo n¸ch, l¸i thuyÒn ®i. L·o cã thÓ nh×n thÊy con c¸, vμ chØ khi nh×n ®«i tay vμ c¶m nhËn c¸i m¹n thuyÒn d−íi l−ng, l·o biÕt viÖc nμy ®· thùc sù x¶y ra chø ®©u ph¶i trong m¬. §· cã lóc khi cuéc ®Êu s¾p kÕt thóc, ng−êi l·o rÖu r· ®Õn nçi l·o nghÜ chuyÖn con c¸ h¼n lμ trong m¬. Råi khi l·o thÊy con c¸ tung m×nh lªn khái mÆt n−íc, l¬ löng bÊt ®éng trong kh«ng trung tr−íc lóc r¬i xuèng th× l·o ch¾c ch¾n lμ cã ®iÒu g× ®ã thùc sù qu¸i ®¶n vμ l·o kh«ng thÓ nμo tin næi. Khi Êy l·o kh«ng thÓ nh×n râ, nh−ng b©y giê m¾t l·o l¹i tá nh− th−êng. Lóc nμy l·o biÕt con c¸ cã thËt vμ tay vμ l−ng l·o ®©u ph¶i lμ m¬. Tay sÏ chãng khái th«i, l·o nghÜ. M×nh ®· lμm chóng ch¶y m¸u vμ n−íc mÆn sÏ ch÷a lμnh chóng. Lμn n−íc sÉm ®en cña chÝnh dßng NhiÖt l−u vèn lμ ph−¬ng thuèc ch÷a lμnh vÕt th−¬ng hiÖu nghiÖm nhÊt. Nh÷ng g× m×nh ph¶i lμm lμ gi÷ cho ®Çu ãc tØnh t¸o. §«i tay vÉn lμm c«ng viÖc cña nã vμ chóng ta l¸i giái. Víi c¸i miÖng mÝm chÆt, c¸i ®u«i nhÞp nhμng, chóng ta l¸i thuyÒn ®i nh− thÓ hai anh em. Råi ®Çu ãc l·o b¾t ®Çu h¬i lÉn lén vμ l·o nghÜ con c¸ ®−a ta hay ta ®ang ®−a nã vμo bê ? NÕu ta ®ang kÐo nã phÝa sau th× ch¼ng cã vÊn ®Ò g× vμ nÕu con c¸ ë trªn thuyÒn n»m ®ê ra, th× còng ch¼ng cã vÊn ®Ò g×. Nh−ng «ng l·o vμ con c¸ l¹i ®ang cÆp kÌ l−ít ®i nªn l·o nghÜ, cø ®Ó cu cËu ®−a ta vμo bê nÕu viÖc ®ã lμm hμi lßng cu cËu. Ta chØ th¹o h¬n cu cËu ë mçi c¸i trß m¸nh líi ; cßn cu cËu th× ®©u cã lμm h¹i ta chót m¶y may. Hä l¸i thuyÒn ªm, «ng l·o nhóng hai bμn tay xuèng n−íc mÆn vμ cè gi÷ ®Çu ãc tØnh t¸o. Cã nh÷ng ®¸m m©y tÝch(1) trªn cao vμ nhiÒu d¶i m©y t¬(2) bªn trªn, v× vËy «ng l·o biÕt giã nhÑ sÏ cßn thæi suèt ®ªm. ¤ng l·o th−êng xuyªn nh×n con c¸ ®Ó ch¾c ch¾n lμ nã cã thùc. Mét tiÕng ®ång hå sau, con c¸ mËp ®Çu tiªn tÊn c«ng. (¤ng giμ vμ biÓn c¶, b¶n dÞch cña Lª Huy B¾c, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 2004)
(1) M©y tÝch (nguyªn v¨n tiÕng Anh : cumulus) : lo¹i m©y cã h×nh thï gièng nh− nh÷ng khèi b«ng xèp tr¾ng, l¬ löng ë ®é cao d−íi 10 km. M©y tÝch lμ dÊu hiÖu cña nh÷ng ngμy nãng. (2) M©y t¬ (nguyªn v¨n tiÕng Anh : cirrus) : lo¹i m©y máng, ë ®é cao tõ 10 ®Õn 12 km. M©y t¬ lμ dÊu hiÖu cña thêi tiÕt n¾ng ®Ñp.
134
h−íng dÉn häc bµi 1. H×nh ¶nh nh÷ng vßng l−în cña con c¸ kiÕm ®−îc nh¾c ®i nh¾c l¹i trong ®o¹n v¨n gîi lªn nh÷ng ®Æc ®iÓm g× vÒ cuéc ®Êu gi÷a «ng l·o vμ con c¸ kiÕm (thêi ®iÓm, phong ®é, t− thÕ,...) ? 2. C¶m nhËn vÒ con c¸ kiÕm tËp trung vμo nh÷ng gi¸c quan nμo cña «ng l·o ? Chøng minh r»ng nh÷ng chi tiÕt nμy gîi lªn mét sù tiÕp nhËn tõ xa ®Õn gÇn, tõ bé phËn ®Õn toμn thÓ. 3. H·y ph¸t hiÖn thªm mét líp ý nghÜa míi : Ph¶i ch¨ng «ng l·o chØ c¶m nhËn ®èi t−îng b»ng gi¸c quan cña mét ng−êi ®i s¨n, mét kÎ chØ nh»m tiªu diÖt ®èi thñ cña m×nh ? H·y t×m nh÷ng chi tiÕt chøng tá mét c¶m nhËn kh¸c l¹ ë ®©y, tõ ®ã nhËn xÐt vÒ mèi liªn hÖ gi÷a «ng l·o vμ con c¸ kiÕm. 4. So s¸nh h×nh ¶nh con c¸ kiÕm tr−íc vμ sau khi «ng l·o chiÕm ®−îc nã. §iÒu nμy gîi cho anh (chÞ) suy nghÜ g× ? V× sao cã thÓ coi con c¸ kiÕm nh− mét biÓu t−îng ? Ghi nhí H×nh ¶nh «ng l·o ®¸nh c¸ ®¬n ®éc dòng c¶m s¨n ®uæi con c¸ lín nhÊt ®êi lμ mét biÓu t−îng vÒ vÎ ®Ñp cña −íc m¬ vμ hμnh tr×nh gian khæ cña con ng−êi ®Ó biÕn −íc m¬ thμnh hiÖn thùc. Sù chuyÓn ho¸ tõ bøc tranh víi nh÷ng nÐt trÇn trôi, ch©n thùc, gi¶n dÞ sang mét líp nghÜa hμm Èn, réng lín ®ã chÝnh lμ phong c¸ch cña Hª-minh-uª vμ còng lμ sù thÓ hiÖn nguyªn lÝ s¸ng t¸c cña «ng : t¸c phÈm nghÖ thuËt nh− mét “t¶ng b¨ng tr«i”.
LuyÖn tËp 1. Ngoμi viÖc miªu t¶ b»ng lêi cña ng−êi kÓ chuyÖn, cßn cã lo¹i ng«n tõ nμo trùc tiÕp nãi lªn hμnh ®éng vμ th¸i ®é cña «ng l·o tr−íc con c¸ kiÕm n÷a kh«ng ? Sö dông lo¹i ng«n tõ nμy cã t¸c dông g× khi nãi lªn mèi quan hÖ gi÷a «ng l·o vμ con c¸ kiÕm ? 2. Tªn t¸c phÈm (nguyªn v¨n tiÕng Anh : The old man and the sea) trong c¸c b¶n dÞch ë ViÖt Nam ®Òu ®−îc bæ sung thªm mét ®Þnh ng÷ : ¤ng giμ vμ biÓn c¶. NÕu dÞch ®óng nguyªn v¨n, chØ cßn : ¤ng giμ vμ biÓn. Anh (chÞ) thÝch c¸ch dÞch nμo h¬n ? V× sao ?
135
diÔn ®¹t TRONG V¡N NGHÞ LUËN KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m ®−îc nh÷ng chuÈn mùc diÔn ®¹t cña bμi v¨n nghÞ luËn. BiÕt c¸ch tr¸nh c¸c lçi vÒ dïng tõ, viÕt c©u, sö dông giäng ®iÖu kh«ng phï hîp víi chuÈn mùc diÔn ®¹t cña bμi v¨n nghÞ luËn. N©ng cao kÜ n¨ng vËn dông nh÷ng c¸ch diÔn ®¹t kh¸c nhau ®Ó tr×nh bμy vÊn ®Ò linh ho¹t, s¸ng t¹o.
I C¸CH sö DôNG Tõ NG÷ TRONG V¡N NGHÞ LUËN 1. T×m hiÓu c¸c vÝ dô sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. §Ò tμi : VÎ ®Ñp t©m hån Hå ChÝ Minh qua mét sè bμi th¬ cña tËp NhËt kÝ trong tï : ChiÒu tèi ; Gi¶i ®i sím ; Míi ra tï, tËp leo nói. (1) Chóng ta h¼n ai còng nghe nãi vÒ tËp th¬ NhËt kÝ trong tï cña Hå ChÝ Minh. TËp th¬ gåm nh÷ng bμi ®−îc B¸c lμm trong lóc nhμn rçi ë nhμ lao cùc khæ cña bän T−ëng Giíi Th¹ch. B¸c vèn ch¼ng thÝch lμm th¬ : “Ng©m th¬ ta vèn kh«ng ham...”. Nh−ng trong hoμn c¶nh nhμ tï khæ së, t¨m tèi, t©m hån t¸c gi¶ Hå ChÝ Minh vÉn mang mét vÎ ®Ñp lung linh. VÎ ®Ñp Êy thÓ hiÖn râ trong c¸c bμi th¬ : ChiÒu tèi ; Gi¶i ®i sím ; Míi ra tï, tËp leo nói. (2) Nh¾c tíi sù nghiÖp s¸ng t¸c cña Hå ChÝ Minh, chóng ta kh«ng thÓ kh«ng nh¾c tíi tËp th¬ NhËt kÝ trong tï. TËp th¬ ®−îc viÕt trong nh÷ng thêi kh¾c hiÕm hoi ®−îc thanh nhμn bÊt ®¾c dÜ cña B¸c gi÷a chèn lao tï. Th¬ kh«ng ph¶i lμ môc ®Ých cao nhÊt cña ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng, nh− Ng−êi ®· tù b¹ch mét c¸ch thËt khiªm tèn : “Ng©m th¬ ta vèn kh«ng ham Nh−ng v× trong ngôc biÕt lμm chi ®©y ?” Nh−ng nh÷ng vÇn th¬ vang lªn trong c¶nh tï ®μy, “tª t¸i g«ng cïm” l¹i lμ nh÷ng “vÇn th¬ thÐp” “mμ vÉn mªnh m«ng b¸t ng¸t t×nh”. Bëi lÏ, víi ng−êi nghÖ sÜ
136
chiÕn sÜ Êy, chØ cã “th©n thÓ ë trong lao”, cßn tinh thÇn Ng−êi vÉn v−ît tho¸t qua chÊn song, qua xiÒng xÝch, qua d©y trãi cña nhμ tï. ChiÒu tèi ; Gi¶i ®i sím ; Míi ra tï, tËp leo nói,... lμ nh÷ng thi phÈm tiªu biÓu cho tinh thÇn ®ã. Yªu cÇu : a) Cïng tr×nh bμy mét néi dung c¬ b¶n gièng nhau nh−ng c¸ch dïng tõ ng÷ trong hai vÝ dô trªn kh¸c nhau nh− thÕ nμo ? H·y chØ râ −u ®iÓm hoÆc nh−îc ®iÓm trong c¸ch dïng tõ ng÷ cña mçi vÝ dô. b) ChØ râ nh÷ng tõ ng÷ dïng kh«ng phï hîp víi ®èi t−îng nghÞ luËn trong c¸c vÝ dô trªn. Theo anh (chÞ), cã thÓ söa l¹i nh÷ng tõ ng÷ nμy nh− thÕ nμo ®Ó viÖc diÔn ®¹t ®¶m b¶o yªu cÇu cña v¨n nghÞ luËn mμ vÉn gi÷ nguyªn ®−îc ý chÝnh cña c©u v¨n, ®o¹n v¨n ? c) H·y viÕt mét ®o¹n v¨n cã néi dung c¬ b¶n t−¬ng tù nh− c¸c vÝ dô trªn nh−ng dïng mét sè tõ ng÷ kh¸c ®Ó thay ®æi c¸ch diÔn ®¹t. 2. T×m hiÓu ®o¹n trÝch sau vμ tr¶ lêi c©u hái nªu ë d−íi. Êy lμ Huy CËn ®ã nh−ng mét thi sÜ “thiªn nhiªn” nh− chμng th× ë n¬i nμo ch¼ng ®−îc, ë thêi nay còng nh− ë thêi x−a ; chμng nh− kh«ng ë trong thêi gian mμ chØ ë trong kh«ng gian ; ng−êi ta muèn t−ëng linh hån Huy CËn lμ ®¸m m©y kia, lμ nçi h¾t hiu trong câi trêi, lμ h¬i giã nhí th−¬ng... Trong th¬ ViÖt Nam, nghe bay dËy mét tiÕng ®Þch buån. Kh«ng ph¶i s¸o Thiªn Thai, kh«ng ph¶i ®iÖu ¸i t×nh, kh«ng ph¶i lêi li tao(1) kÓ chuyÖn mét c¸i “t«i” ; mμ Êy lμ mét b¶n ngËm ngïi dμi : cã ph¶i tiÕng ®×u hiu cña khãm tróc, b«ng lau ; cã ph¶i niÒm than van cña bê s«ng, b·i c¸t ; cã ph¶i mÆt tr¨ng mét m×nh ®ang c¶m th−¬ng cïng c¸c v× sao ? (Xu©n DiÖu, Lêi tùa cho tËp Löa thiªng, NXB Héi Nhμ v¨n, Hμ Néi, 1995)
C©u hái : a) Nh÷ng tõ ng÷ in ®Ëm trong ®o¹n trÝch trªn cã t¸c dông biÓu hiÖn c¶m xóc cña ng−êi viÕt nh− thÕ nμo vμ gîi lªn ®iÒu g× vÒ ®èi t−îng nghÞ luËn ? b) S¾c th¸i biÓu c¶m cña c¸c tõ ng÷ ®ã cã phï hîp víi ®èi t−îng nghÞ luËn cña ®o¹n trÝch kh«ng ? T¹i sao ? (1) Li tao : tªn mét t¸c phÈm tiªu biÓu cña nhμ th¬ Trung Quèc KhuÊt Nguyªn (340 278 tr−íc C«ng nguyªn) ; ë ®©y dïng ®Ó chØ th¬ ca, ©m nh¹c nãi chung.
137
3. ChØ ra nh÷ng tõ ng÷ dïng kh«ng phï hîp trong ®o¹n v¨n sau, thay thÕ b»ng c¸c tõ ng÷ thÝch hîp víi yªu cÇu cña v¨n nghÞ luËn vμ vÊn ®Ò cÇn nghÞ luËn. ViÕt l¹i ®o¹n v¨n sau khi ®· söa l¹i nh÷ng tõ ng÷ kh«ng thÝch hîp. §Ò bμi : Tr×nh bμy nh÷ng suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ mèi quan hÖ gi÷a linh hån vμ thÓ x¸c con ng−êi qua ®o¹n trÝch c¶nh VII cña vë kÞch Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt (L−u Quang Vò). L−u Quang Vò lμ mét kÞch t¸c gia vÜ ®¹i. Vë kÞch Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt xøng ®¸ng lμ mét kiÖt t¸c trong kho tμng v¨n häc n−íc nhμ. Nhμ v¨n ®· nªu lªn mét vÊn ®Ò cã ý nghÜa s©u s¾c : sù tranh chÊp gi÷a linh hån vμ thÓ x¸c trong qu¸ tr×nh con ng−êi sèng vμ h−íng tíi sù hoμn thiÖn. Thùc ra, ng−êi ta ai mμ ch¼ng ph¶i sèng b»ng c¶ linh hån vμ thÓ x¸c. Linh hån cã cao khiÕt, ®Ñp ®Ï thÕ nμo còng ch¼ng lμ g× c¶ khi kh«ng cã thÓ x¸c. Anh chμng Tr−¬ng Ba trong vë kÞch Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt còng thÕ mμ th«i. Anh ta kh«ng thÓ sèng chØ b»ng phÇn hån. Nh−ng phÇn hån Êy, v× nh÷ng trí trªu, Ðo le cña sè phËn, l¹i bÞ nhËp vμo x¸c cña tªn hμng thÞt. Ch¼ng qua ®ã chØ lμ mét c¸i x¸c “©m u ®ui mï” nÕu kh«ng cã hån Tr−¬ng Ba. Nh−ng nã còng kh«ng ®Ó cho hån Tr−¬ng Ba ®−îc yªn mμ l¹i cßn lμm anh ta ph¸t bÖnh v× nh÷ng ®ßi hái, ham muèn qu¸ qu¾t cña nã. 4. Qua viÖc t×m hiÓu nh÷ng vÝ dô ®· nªu, theo anh (chÞ), khi sö dông tõ ng÷ trong v¨n nghÞ luËn cÇn chó ý nh÷ng yªu cÇu g× ?
II C¸CH sö DôNG KÕT HîP C¸C KIÓU C¢U TRONG V¡N NGHÞ LUËN 1. T×m hiÓu c¸c vÝ dô sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. §Ò bμi : Ph©n tÝch nh©n vËt Träng Thuû trong TruyÖn An D−¬ng V−¬ng vμ MÞ Ch©u Träng Thuû. (1) ë phÇn ®Çu truyÒn thuyÕt, khi Träng Thuû t×m c¸ch ®¸nh c¾p ná thÇn, nh÷ng ©m m−u vμ tham väng t¨m tèi x©m chiÕm con ng−êi chμng. Sau khi ®¹t ®−îc ©m m−u, phÇn con ng−êi trong chμng míi lªn tiÕng. Giê ®©y, chμng ph¶i ®èi mÆt víi nh÷ng mÊt m¸t lín. Chμng mÊt MÞ Ch©u, ng−êi vî hiÒn dÞu, ng©y th¬, hÕt lßng v× chång. §Õn lóc nμy chμng míi nhËn ra sù tμn khèc cña nh÷ng ©m m−u x©m l−îc mμ chμng lμ kÎ thõa hμnh vμ lμ thñ ph¹m. Träng Thuû lu«n nh×n thÊy h×nh bãng MÞ Ch©u n¬i giÕng n−íc v× chμng kh«ng muèn tin vμ kh«ng chÊp nhËn
138
c¸i chÕt cña nμng, còng v× thÕ chμng kh«ng thÓ tha thø cho b¶n th©n m×nh. Tuy ®· muén, nh−ng trong nçi ©n hËn, Träng Thuû ®μnh lùa chän c¸i chÕt ®Ó s¸m hèi vμ mong chuéc l¹i lçi lÇm, tù trõng ph¹t vμ thanh tÈy téi lçi. (2) NÕu nh− tõ ®Çu truyÒn thuyÕt, khi Träng Thuû t×m c¸ch ®¸nh c¾p ná thÇn, nh÷ng ©m m−u vμ tham väng t¨m tèi x©m chiÕm con ng−êi chμng th× sau khi ©m m−u hoμn tÊt, phÇn con ng−êi trong chμng míi lªn tiÕng. Giê ®©y, Träng Thuû ph¶i ®èi mÆt víi nh÷ng mÊt m¸t lín. MÊt MÞ Ch©u ng−êi vî hiÒn dÞu, ng©y th¬, hÕt lßng v× chång, chμng nhËn ra sù tμn khèc cña nh÷ng ©m m−u x©m l−îc mμ chμng lμ kÎ thõa hμnh, h¬n thÕ, chÝnh lμ thñ ph¹m. V× sao Träng Thuû lu«n nh×n thÊy h×nh bãng MÞ Ch©u n¬i giÕng n−íc ? V× chμng kh«ng muèn tin vμ kh«ng chÊp nhËn r»ng : “Nμng ®· chÕt !”. Kh«ng thÓ tha thø cho b¶n th©n m×nh, chμng ®· lùa chän c¸i chÕt. C¸i chÕt s¸m hèi. C¸i chÕt trong ©n hËn muén m»n. C¸i chÕt víi khao kh¸t ®−îc chuéc l¹i lçi lÇm. §ã chÝnh lμ c¸i chÕt cña sù tù trõng ph¹t. C¸i chÕt Êy cã gi¸ trÞ thanh tÈy nh÷ng téi lçi cña Träng Thuû. Yªu cÇu : a) So s¸nh c¸ch sö dông kÕt hîp c¸c kiÓu c©u cña hai ®o¹n v¨n vμ chØ ra hiÖu qu¶ diÔn ®¹t cña c¸ch sö dông nμy. b) V× sao trong mét ®o¹n v¨n nghÞ luËn nªn sö dông kÕt hîp nhiÒu kiÓu c©u kh¸c nhau ? c) §o¹n v¨n nμo trong hai ®o¹n v¨n trªn sö dông phÐp tu tõ có ph¸p ? §ã lμ nh÷ng phÐp tu tõ nμo ? Ph©n tÝch ng¾n gän hiÖu qu¶ cña nh÷ng phÐp tu tõ ®ã trong viÖc tr×nh bμy ®Ò tμi vμ biÓu hiÖn c¶m xóc cña ng−êi viÕt. d) V× sao trong bμi v¨n nghÞ luËn nªn sö dông mét sè phÐp tu tõ có ph¸p ? C¸c phÐp tu tõ có ph¸p th−êng ®−îc sö dông trong v¨n nghÞ luËn lμ nh÷ng phÐp tu tõ nμo ? Nªu mét sè vÝ dô vμ ph©n tÝch ng¾n gän. 2. T×m hiÓu vÝ dô sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. C¸i lμng ThiÖn VÞnh trong th¬ NguyÔn BÝnh còng chØ lμ mét bãng m¬. Lμng ThiÖn VÞnh thËt cã gi÷a vïng chiªm khª mïa thèi ®Êt Nam §Þnh, Th¸i B×nh, ®©u ®©u còng x¬ x¸c n−íc tr¾ng ®ång, giã lïa sãng ®ång cên lªn, qu»n l¹i, lËt thuyÒn m¶ng, c¶ ®Õn ng−êi ra cøu lóa còng chÕt ®uèi. Mçi n¨m, mçi mïa, biÕt bao ng−êi ®· bá lμng ®i tha ph−¬ng. Nhμ th¬ bã gèi ngåi nh×n vμo trong ®ªm. ChØ nghÜ l¹i còng ®· se lßng. Nhμ th¬ t−ëng t−îng, trªn nh÷ng khæ cùc Êy, phÊp phíi nh÷ng løa tuæi ®−¬ng t¬, hoa c¶i vμng th¸ng ch¹p, m−a d©y m−a dî, tr¨ng r»m s¸ng nh− ban ngμy vμ nh÷ng ®ªm chÌo h¸t...
139
Th¬ lμ niÒm khao kh¸t, lμ −íc nguyÖn cña con ng−êi. Khi ch−a quen NguyÔn BÝnh, t«i còng kh«ng thËt hiÓu ®−îc nh÷ng bμi th¬ viÕt vÒ ®ång quª cña NguyÔn BÝnh vμ còng ch−a ph©n biÖt ®−îc ®©u lμ chót lßng méc m¹c thiÕt tha cña ng−êi lμm th¬, ®©u lμ c¸i hoa hoÌ hoa sãi cña chμng trai quª ra tØnh. (T« Hoμi, Lêi giíi thiÖu TuyÓn tËp NguyÔn BÝnh, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 1986)
Yªu cÇu : a) Trong ®o¹n trÝch trªn, ng−êi viÕt chñ yÕu sö dông kiÓu c©u nμo cña tiÕng ViÖt ? KiÓu c©u ®ã cã hiÖu qu¶ thÕ nμo trong viÖc truyÒn ®¹t néi dung th«ng b¸o ? b) So s¸nh kiÓu c©u cña c©u v¨n “ChØ nghÜ l¹i còng ®· se lßng.” víi nh÷ng c©u kh¸c trong ®o¹n trÝch vμ ph©n tÝch ng¾n gän hiÖu qu¶ cña kiÓu c©u nμy trong viÖc truyÒn ®¹t néi dung th«ng b¸o vμ biÓu hiÖn c¶m xóc cña ng−êi viÕt. 3. ChØ râ nh÷ng nh−îc ®iÓm trong viÖc sö dông kÕt hîp c¸c kiÓu c©u cña c¸c ®o¹n v¨n sau vμ nªu c¸ch kh¾c phôc nh÷ng nh−îc ®iÓm ®ã ®Ó viÖc diÔn ®¹t néi dung s¸ng râ vμ linh ho¹t h¬n. (1) Qua viÖc x©y dùng t×nh huèng, kh¾c ho¹ nh©n vËt vμ thÓ hiÖn t©m tr¹ng cïng víi viÖc sö dông h×nh ¶nh giμu ý nghÜa biÓu t−îng, gîi nh÷ng liªn t−ëng s©u s¾c cho ng−êi ®äc, NguyÔn Minh Ch©u ®· s¸ng t¹o nªn mét truyÖn ng¾n hay vμ ®Æc s¾c. Qua nh©n vËt NhÜ trong BÕn quª, nhμ v¨n ®· nãi lªn nh÷ng suy t−, tr¨n trë cña con ng−êi trong thêi kh¾c mong manh gi÷a sù sèng vμ c¸i chÕt. Qua nh©n vËt nμy, t¸c gi¶ muèn nh¾n nhñ : h·y biÕt tr©n träng nh÷ng gi¸ trÞ, nh÷ng ®iÒu b×nh dÞ vμ gÇn gòi nhÊt trong cuéc ®êi. (2) Kho tμng v¨n häc d©n gian ViÖt Nam rÊt ®å sé, gåm nh÷ng t¸c phÈm cña nhiÒu d©n téc trªn kh¾p miÒn ®Êt n−íc, víi nhiÒu thÓ lo¹i : thÇn tho¹i, sö thi, truyÒn thuyÕt, truyÖn cæ tÝch, ca dao, d©n ca,… cã gi¸ trÞ nhËn thøc, gi¸o dôc vμ thÈm mÜ to lín. Kho tμng v¨n häc d©n gian ViÖt Nam lμ cuèn “b¸ch khoa th−” vÒ cuéc sèng, cung cÊp cho nh©n d©n vèn hiÓu biÕt phong phó, toμn diÖn vÒ thÕ giíi tù nhiªn, con ng−êi vμ cuéc sèng. V¨n häc d©n gian gãp phÇn b¶o tån vμ nu«i d−ìng con ng−êi : c¸c t¸c phÈm v¨n häc d©n gian th−êng h−íng tíi ch©n, thiÖn, mÜ ; gãp phÇn x©y dùng vμ hoμn thiÖn nh©n c¸ch con ng−êi, gióp con ng−êi ph©n biÖt ®iÒu hay, ®iÒu dë, c¸i thiÖn, c¸i ¸c. Ngoμi ra, v¨n häc d©n gian cßn b¶o tån, g×n gi÷ tiÕng nãi chung, nÒn v¨n ho¸ d©n téc,
140
lμ c¬ së, nguån gèc cña v¨n häc viÕt trong suèt qu¸ tr×nh ph¸t triÓn cña nÒn v¨n häc ViÖt Nam. 4. Tõ nh÷ng néi dung ®· t×m hiÓu ë c¸c môc 1, 2, 3, theo anh (chÞ), khi sö dông kÕt hîp c¸c kiÓu c©u trong v¨n nghÞ luËn cÇn chó ý nh÷ng yªu cÇu g× ?
Ghi nhí Khi viÕt bμi v¨n nghÞ luËn, cÇn chó ý :
VÒ c¸ch dïng tõ ng÷ : + Lùa chän tõ ng÷ chÝnh x¸c, phï hîp víi vÊn ®Ò cÇn nghÞ luËn ; tr¸nh dïng tõ l¹c phong c¸ch hoÆc nh÷ng tõ ng÷ s¸o rçng, cÇu k×. + KÕt hîp sö dông c¸c phÐp tu tõ tõ vùng vμ mét sè tõ ng÷ mang tÝnh biÓu c¶m, gîi h×nh t−îng ®Ó béc lé c¶m xóc phï hîp. VÒ c¸ch sö dông kÕt hîp c¸c kiÓu c©u : + KÕt hîp mét sè kiÓu c©u trong ®o¹n, trong bμi ®Ó t¹o nªn giäng ®iÖu linh ho¹t, biÓu hiÖn c¶m xóc. + Sö dông c¸c phÐp tu tõ có ph¸p ®Ó t¹o nhÞp ®iÖu, nhÊn m¹nh râ h¬n th¸i ®é, c¶m xóc.
141
Hån Tr−¬ng Ba, da Hμng thÞt
L−u quang vò
(TrÝch) KÕt qu¶ cÇn ®¹t C¶m nhËn ®−îc : bi kÞch cña con ng−êi khi bÞ ®Æt vμo nghÞch c¶nh ph¶i sèng nhê, sèng t¹m vμ tr¸i tù nhiªn khiÕn t©m hån nh©n hËu, thanh cao bÞ nhiÔm ®éc vμ tha ho¸ tr−íc sù lÊn ¸t cña thÓ x¸c th« lç, phμm tôc ; vÎ ®Ñp t©m hån ng−êi lao ®éng trong cuéc ®Êu tranh chèng l¹i sù gi¶ t¹o vμ dung tôc, b¶o vÖ quyÒn ®−îc sèng ®Ých thùc vμ kh¸t väng hoμn thiÖn nh©n c¸ch. ThÊy ®−îc kÞch L−u Quang Vò ®Æc s¾c trªn nhiÒu ph−¬ng diÖn : sù hÊp dÉn cña kÞch b¶n v¨n häc vμ nghÖ thuËt s©n khÊu, sù kÕt hîp gi÷a tÝnh hiÖn ®¹i víi c¸c gi¸ trÞ truyÒn thèng, sù phª ph¸n m¹nh mÏ, quyÕt liÖt vμ chÊt tr÷ t×nh ®»m th¾m, bay bæng.
TiÓu dÉn L−u Quang Vò (1948 1988), quª gèc ë §μ N½ng, sinh t¹i Phó Thä trong mét gia ®×nh trÝ thøc, cha lμ nhμ viÕt kÞch L−u Quang ThuËn, nªn thiªn h−íng vμ n¨ng khiÕu nghÖ thuËt cña «ng ®· sím béc lé tõ nhá. Tõ n¨m 1965 ®Õn n¨m 1970, «ng vμo bé ®éi, phôc vô trong qu©n chñng Phßng kh«ng Kh«ng qu©n. Tõ n¨m 1970 ®Õn n¨m 1978 «ng xuÊt ngò vμ lμm ®ñ mäi nghÒ ®Ó m−u sinh, nh− lμm hîp ®ång cho Nhμ xuÊt b¶n Gi¶i phãng, chÊm c«ng trong mét ®éi cÇu ®−êng, vÏ pa-n«, ¸p-phÝch,... Tõ n¨m 1978 ®Õn n¨m 1988, «ng lμ biªn tËp viªn t¹p chÝ S©n khÊu vμ b¾t ®Çu s¸ng t¸c kÞch nãi víi vë kÞch ®Çu tay Sèng m·i tuæi 17 (viÕt l¹i theo kÞch b¶n cña Vò Duy Kú). Nh−ng sau ®ã, mét nguån lùc s¸ng t¹o ®ét khëi m¹nh mÏ ®· bïng ch¸y d−íi ngßi bót L−u Quang Vò. Víi nh÷ng vë kÞch g©y chÊn ®éng d− luËn nh− : L−u quang vò
Lêi nãi dèi cuèi cïng, Nμng Xi-ta, ChÕt cho ®iÒu ch−a cã, NÕu anh kh«ng ®èt löa, Lêi thÒ thø 9, Kho¶nh kh¾c vμ v« tËn, BÖnh
sÜ, T«i vμ chóng ta,... L−u Quang Vò kh«ng chØ trë thμnh mét hiÖn t−îng ®Æc biÖt cña s©n khÊu kÞch tr−êng nh÷ng n¨m t¸m m−¬i cña thÕ kØ XX mμ cßn ®−îc coi lμ mét trong nh÷ng nhμ so¹n kÞch tμi n¨ng nhÊt cña nÒn v¨n häc nghÖ thuËt ViÖt Nam hiÖn ®¹i. ¤ng qua ®êi gi÷a lóc tμi n¨ng
142
®ang vμo ®é chÝn, ngμy 29 8 1988, trong mét tai n¹n « t« trªn quèc lé 5 cïng víi ng−êi b¹n ®êi lμ nhμ th¬ Xu©n Quúnh vμ con trai L−u Quúnh Th¬. Tr−íc khi ®Õn víi thÓ lo¹i kÞch nãi, L−u Quang Vò tõng lμm th¬, s¸ng t¸c truyÖn ng¾n, vÏ tranh. Th¬ L−u Quang Vò kh«ng s¾c s¶o vμ d÷ déi nh− kÞch nh−ng giμu c¶m xóc, tr¨n trë, kh¸t khao. RÊt nhiÒu bμi th¬ cña «ng ®−îc b¹n ®äc yªu thÝch nh− : Vμ anh tån t¹i, TiÕng ViÖt, V−ên trong phè, BÇy ong trong ®ªm s©u,... ¤ng cßn lμ t¸c gi¶ cña mét sè truyÖn ng¾n mang ®Ëm phong c¸ch riªng. T¸c phÈm chÝnh : H−¬ng c©y (th¬, 1968 in chung trong tËp H−¬ng c©y BÕp löa), M©y tr¾ng cña ®êi t«i (th¬, 1989), BÇy ong trong ®ªm s©u (th¬, 1993) cïng nhiÒu bμi th¬ kh¸c ch−a ®−îc in thμnh tËp vμ mét tËp tiÓu luËn : DiÔn viªn vμ s©n khÊu (tiÓu luËn, 1979 in chung). N¨m 2000 «ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Hå ChÝ Minh vÒ v¨n häc nghÖ thuËt. Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt (viÕt n¨m 1981 nh−ng ®Õn n¨m 1984 míi ra m¾t c«ng chóng) lμ mét trong nh÷ng vë kÞch ®Æc s¾c nhÊt cña L−u Quang Vò, ®· c«ng diÔn nhiÒu lÇn trªn s©n khÊu trong vμ ngoμi n−íc. Tõ mét cèt truyÖn d©n gian, L−u Quang Vò ®· x©y dùng thμnh mét vë kÞch nãi hiÖn ®¹i, ®Æt ra nhiÒu vÊn ®Ò míi mÎ, cã ý nghÜa t− t−ëng, triÕt lÝ vμ nh©n v¨n s©u s¾c. (Tãm t¾t néi dung : Tr−¬ng Ba giái ®¸nh cê bÞ Nam Tμo b¾t chÕt nhÇm. V× muèn söa sai, nªn Nam Tμo vμ §Õ ThÝch cho hån Tr−¬ng Ba sèng l¹i, nhËp vμo x¸c hμng thÞt võa míi chÕt. Tró nhê linh hån trong thÓ x¸c hμng thÞt, Tr−¬ng Ba gÆp rÊt nhiÒu phiÒn to¸i : lÝ tr−ëng s¸ch nhiÔu, chÞ hμng thÞt ®ßi chång, gia ®×nh Tr−¬ng Ba còng c¶m thÊy xa l¹... mμ b¶n th©n Tr−¬ng Ba th× ®au khæ v× ph¶i sèng tr¸i tù nhiªn, gi¶ t¹o. §Æc biÖt th©n x¸c hμng thÞt lμm Tr−¬ng Ba nhiÔm mét sè thãi xÊu vμ cã nh÷ng nhu cÇu vèn kh«ng ph¶i cña chÝnh b¶n th©n «ng. Tr−íc nguy c¬ tha ho¸ vÒ nh©n c¸ch vμ sù phiÒn to¸i do m−în th©n x¸c cña kÎ kh¸c, Tr−¬ng Ba quyÕt ®Þnh tr¶ l¹i x¸c cho hμng thÞt vμ chÊp nhËn c¸i chÕt.) V¨n b¶n d−íi ®©y trÝch tõ c¶nh VII vμ ®o¹n kÕt cña vë kÞch.
V¨n b¶n VII Nhμ tr−¬ng Ba Tãm l−îc c¸c líp (Tr−¬ng Ba Tr−ëng Ho¹t ; Tr−¬ng Ba lÝ tr−ëng con trai Tr−¬ng Ba ; Tr−¬ng Ba con d©u ch¸u g¸i) : Tr−ëng Ho¹t sang nhμ Tr−¬ng Ba, phª ph¸n Tr−¬ng Ba d¹o nμy ®æi tÝnh, ®æi nÕt. LÝ tr−ëng l¹i ®Õn s¸ch nhiÔu. Con trai tá ra h− háng h¬n. Ch¸u g¸i kh«ng nhËn «ng. Con d©u than phiÒn bè chång thay ®æi. Tr−¬ng Ba rÊt ®au khæ.
Hån Tr−¬ng Ba : (ngåi «m ®Çu mét håi l©u råi ®øng vôt dËy) Kh«ng ! Kh«ng ! T«i kh«ng muèn sèng nh− thÕ nμy m·i ! (nh×n ch©n tay, th©n thÓ) T«i ch¸n c¸i chç ë kh«ng ph¶i cña t«i nμy l¾m råi, ch¸n l¾m råi ! C¸i th©n thÓ kÒnh cμng th« lç nμy, ta b¾t ®Çu sî mi, ta chØ muèn rêi xa mi tøc kh¾c ! NÕu c¸i hån cña ta cã h×nh thï riªng nhØ, ®Ó nã ®−îc t¸ch ra khái c¸i x¸c nμy, dï chØ mét l¸t !
143
(Tíi ®©y, b¾t ®Çu líp kÞch “Cuéc ®èi tho¹i gi÷a Hån vμ X¸c”. Trªn s©n khÊu, hån Tr−¬ng Ba t¸ch ra khái x¸c anh hμng thÞt vμ hiÖn h×nh lê mê trong d¸ng nh©n vËt Tr−¬ng Ba thËt. Th©n x¸c b»ng thÞt vÉn ngåi nguyªn trªn châng vμ lóc nμy chØ cßn lμ th©n x¸c.) X¸c hμng thÞt : (b¾t ®Çu) V« Ých, c¸i linh hån mê nh¹t cña «ng Tr−¬ng Ba khèn khæ kia ¬i, «ng kh«ng t¸ch ra khái t«i ®−îc ®©u, dï t«i chØ lμ th©n x¸c... Hån Tr−¬ng Ba : A, mμy còng biÕt nãi kia μ ? V« lÝ, mμy kh«ng thÓ biÕt nãi ! Mμy kh«ng cã tiÕng nãi, mμ chØ lμ x¸c thÞt ©m u ®ui mï... X¸c hμng thÞt : Cã ®Êy ! X¸c thÞt cã tiÕng nãi ®Êy ! ¤ng ®· biÕt tiÕng nãi cña t«i råi, ®· lu«n lu«n bÞ tiÕng nãi Êy sai khiÕn. ChÝnh v× ©m u, ®ui mï mμ t«i cã søc m¹nh ghª gím, l¾m khi ¸t c¶ c¸i linh hån cao khiÕt cña «ng ®Êy ! Hån Tr−¬ng Ba : Nãi l¸o ! Mμy chØ lμ c¸i vá bªn ngoμi, kh«ng cã ý nghÜa g× hÕt, kh«ng cã t− t−ëng, kh«ng cã c¶m xóc ! X¸c hμng thÞt : Cã thËt thÕ kh«ng ? Hån Tr−¬ng Ba : HoÆc nÕu cã, th× chØ lμ nh÷ng thø thÊp kÐm, mμ bÊt cø con thó nμo còng cã ®−îc : thÌm ¨n ngon, thÌm r−îu thÞt... X¸c hμng thÞt : TÊt nhiªn, tÊt nhiªn. Sao «ng kh«ng kÓ tiÕp : Khi «ng ë bªn nhμ t«i... Khi «ng ®øng bªn c¹nh vî t«i, tay ch©n run rÈy, h¬i thë nãng rùc, cæ nghÑn l¹i... §ªm h«m ®ã, suýt n÷a th×... Hån Tr−¬ng Ba : Im ®i ! §Êy lμ mμy chø, ch©n tay mμy, h¬i thë cña mμy... X¸c hμng thÞt : Th× t«i cã ghen ®©u ! Ai l¹i ghen víi chÝnh th©n thÓ m×nh nhØ ! T«i chØ tr¸ch lμ sao ®ªm Êy «ng l¹i tù d−ng bá ch¹y, hoμi cña !... Nμy, nh−ng ta nªn thμnh thËt víi nhau mét chót : Ch¼ng lÏ «ng kh«ng xao xuyÕn chót g× ? Hμ hμ, c¸i mãn tiÕt canh, cæ hò, khÊu ®u«i, vμ ®ñ c¸c thø thó vÞ kh¸c kh«ng lμm hån «ng l©ng l©ng c¶m xóc sao ? §Ó tho¶ m·n t«i, ch¼ng lÏ «ng kh«ng tham dù vμo chót ®Ønh g× ? Nμo, h·y thμnh thËt tr¶ lêi ! Hån Tr−¬ng Ba : Ta... ta... ®· b¶o mμy im ®i ! X¸c hμng thÞt : Râ lμ «ng kh«ng d¸m tr¶ lêi. GiÊu ai chø kh«ng thÓ giÊu t«i ®−îc ! Hai ta ®· hoμ víi nhau lμm mét råi ! Hån Tr−¬ng Ba : Kh«ng ! Ta vÉn cã mét ®êi sèng riªng : nguyªn vÑn, trong s¹ch, th¼ng th¾n... X¸c hμng thÞt : Nùc c−êi thËt ! Khi «ng ph¶i tån t¹i nhê t«i, chiÒu theo nh÷ng ®ßi hái cña t«i, mμ cßn nhËn lμ nguyªn vÑn, trong s¹ch, th¼ng th¾n !
144
Hån Tr−¬ng Ba : (bÞt tai l¹i) Ta kh«ng muèn nghe mμy n÷a ! X¸c hμng thÞt : (l¾c ®Çu) ¤ng cø viÖc bÞt tai l¹i ! Ch¼ng cã c¸ch nμo chèi bá t«i ®−îc ®©u ! Mμ ®¸ng lÏ «ng ph¶i c¶m ¬n t«i. T«i ®· cho «ng søc m¹nh. ¤ng cã nhí h«m «ng t¸t th»ng con «ng toÐ m¸u måm m¸u mòi kh«ng ? C¬n giËn cña «ng l¹i cã thªm søc m¹nh cña t«i... Ha ha ! Hån Tr−¬ng Ba : Ta cÇn g× ®Õn c¸i søc m¹nh lμm ta trë thμnh tμn b¹o. X¸c hμng thÞt : Nh−ng t«i lμ c¸i hoμn c¶nh mμ «ng buéc ph¶i quy phôc ! §©u ph¶i lçi t¹i t«i... (buån rÇu) Sao «ng cã vÎ khinh th−êng t«i thÕ nhØ ? T«i còng ®¸ng ®−îc quý träng chø ! T«i lμ c¸i b×nh ®Ó chøa ®ùng linh hån. Nhê t«i mμ «ng cã thÓ lμm lông, cuèc xíi. ¤ng nh×n ng¾m trêi ®Êt, c©y cèi, nh÷ng ng−êi th©n... Nhê cã ®«i m¾t cña t«i, «ng c¶m nhËn thÕ giíi nμy qua nh÷ng gi¸c quan cña t«i... Khi muèn hμnh h¹ t©m hån con ng−êi, ng−êi ta xóc ph¹m thÓ x¸c... Nh÷ng vÞ l¾m ch÷ nhiÒu s¸ch nh− c¸c «ng lμ hay vin vμo cí t©m hån lμ quý, khuyªn con ng−êi ta sèng v× phÇn hån, ®Ó råi bá bª cho th©n x¸c hä m·i khæ së, nhÕch nh¸c... Mçi b÷a t«i ®ßi ¨n t¸m, chÝn b¸t c¬m, t«i thÌm ¨n thÞt, hái cã g× lμ téi lçi nμo ? Lçi lμ ë chç kh«ng cã ®ñ t¸m, chÝn b¸t c¬m cho t«i ¨n chø ! Hån Tr−¬ng Ba : Nh−ng... Nh−ng... X¸c hμng thÞt : H·y c«ng b»ng h¬n, «ng Tr−¬ng Ba ¹ ! Tõ n·y tíi giê chØ cã «ng nÆng lêi víi t«i, chø t«i th× vÉn nh· nhÆn víi «ng ®Êy chø. (th× thÇm) T«i rÊt biÕt c¸ch chiÒu chuéng linh hån... Hån Tr−¬ng Ba : ChiÒu chuéng ? X¸c hμng thÞt : Chø sao ? T«i th«ng c¶m víi nh÷ng “trß ch¬i t©m hån cña «ng”. NghÜa lμ : Nh÷ng lóc mét m×nh mét bãng, «ng cø viÖc nghÜ r»ng «ng cã mét t©m hån bªn trong cao khiÕt, ch¼ng qua v× hoμn c¶nh, v× ®Ó sèng mμ «ng ph¶i nh©n nh−îng t«i. Lμm xong ®iÒu xÊu g× «ng cø viÖc ®æ téi cho t«i, ®Ó «ng ®−îc thanh th¶n. T«i biÕt : CÇn ph¶i ®Ó cho tÝnh tù ¸i cña «ng ®−îc ve vuèt. T©m hån lμ thø l¾m sÜ diÖn ! Hμ hμ, miÔn lμ... «ng vÉn lμm ®ñ mäi viÖc ®Ó tho¶ m·n nh÷ng thÌm kh¸t cña t«i ! Hån Tr−¬ng Ba : LÝ lÏ cña anh thËt ti tiÖn ! X¸c hμng thÞt : Êy ®Êy, «ng b¾t ®Çu gäi t«i lμ anh råi ®Êy ! Cã ph¶i lÝ lÏ cña t«i ®©u, t«i chØ nh¾c l¹i nh÷ng ®iÒu «ng vÉn tù nãi víi m×nh vμ víi ng−êi kh¸c ®Êy chø ! §· b¶o chóng ta tuy hai mμ mét ! Hån Tr−¬ng Ba : (nh− tuyÖt väng) Trêi !
145
X¸c hμng thÞt : (an ñi) ¤ng ®õng nªn tù d»n vÆt lμm g× ! T«i ®©u muèn lμm khæ «ng, bëi t«i còng rÊt cÇn ®Õn «ng. Th«i, ®õng c·i cä nhau n÷a ! Ch¼ng cßn c¸ch nμo kh¸c ®©u ! Ph¶i sèng hoμ thuËn víi nhau th«i ! C¸i hån vÝa −¬ng b−íng cña t«i ¬i, h·y vÒ víi t«i nμy ! (Hån Tr−¬ng Ba bÇn thÇn nhËp l¹i vμo x¸c hμng thÞt. Trªn s©n khÊu, nh©n vËt Tr−¬ng Ba biÕn ®i. ChØ cßn l¹i x¸c hμng thÞt mang hån Tr−¬ng Ba ngåi lÆng lÏ bªn châng... Vî Tr−¬ng Ba vμo.) Vî Tr−¬ng Ba : C¸i G¸i ch−a vÒ h¶ «ng ? Hån Tr−¬ng Ba : (thÉn thê) Ch−a. Vî Tr−¬ng Ba : Nã sang nhμ cu TÞ tõ sím. Cu TÞ bÞ èm nÆng. Hån Tr−¬ng Ba : èm nÆng ? VËy mμ t«i kh«ng biÕt ! Vî Tr−¬ng Ba : «ng b©y giê cßn biÕt ®Õn ai n÷a ! Cu TÞ èm thËp tö nhÊt sinh, tõ ®ªm qua tíi giê b¾t ®Çu mª man, mÑ nã khãc ®á con m¾t. Khæ ! Th»ng bÐ ngoan lμ thÕ ! C¸i G¸i th−¬ng b¹n, ng¬ ngÈn c¶ ng−êi... Kh«ng hiÓu th»ng bÐ cã qua khái ®−îc kh«ng, khÐo mμ... (mét l¸t) C¸i th©n t«i th× sao trêi l¹i kh«ng b¾t ®i cho r¶nh ! Hån Tr−¬ng Ba : Sao bμ l¹i nãi thÕ ? Vî Tr−¬ng Ba : (nghÜ ngîi) T«i nãi thËt ®Êy... «ng Tr−¬ng Ba ¹, t«i ®· nghÜ kÜ : Cã lÏ t«i ph¶i ®i... Hån Tr−¬ng Ba : §i ®©u ? Vî Tr−¬ng Ba : Ch−a biÕt ! §i cÊy thuª lμm m−ín ë ®©u còng ®−îc... ®i biÖt... (r−ng r−ng). §Ó «ng ®−îc th¶nh th¬i... víi c« vî ng−êi hμng thÞt... Cßn h¬n lμ thÕ nμy... (khãc) Hån Tr−¬ng Ba : Bμ ! (sau mét håi l©u) Sao l¹i ®Õn n«ng nçi nμy ? Vî Tr−¬ng Ba : T«i biÕt, «ng vèn lμ ng−êi hÕt lßng th−¬ng yªu vî con... ChØ t¹i b©y giê... (khãc) ¤ng ®©u cßn lμ «ng, ®©u cßn lμ «ng Tr−¬ng Ba lμm v−ên ngμy x−a, «ng biÕt kh«ng : Th»ng C¶ ®· quyÕt ®Þnh døt kho¸t sÏ b¸n khu v−ên ®Ó cã tiÒn më thªm vèn liÕng cöa hμng thÞt. Hån Tr−¬ng Ba : ThËt sao ? Kh«ng ®−îc ! Vî Tr−¬ng Ba : «ng b¶o kh«ng ®−îc nh−ng t«i biÕt råi sù thÓ sÏ cø dÉn ®Õn nh− vËy, «ng sÏ ®μnh −ng chÞu nh− vËy... Th«i tuú «ng, t«i chØ muèn «ng ®−îc th¶nh th¬i sung s−íng... T«i kh«ng cßn gióp g× «ng ®−îc, tèt nhÊt lμ... lμ... kh«ng cã t«i n÷a, còng nh− kh«ng cã khu v−ên n÷a ! (bá ra)
146
Hån Tr−¬ng Ba : Bμ ! (ngåi xuèng, tay «m ®Çu). (Khi Hån Tr−¬ng Ba ngÈng lªn th× ®· thÊy c¸i G¸i ®øng tr−íc mÆt víi c¸i nh×n lÆng lÏ, soi mãi.) Hån Tr−¬ng Ba : (nh− cÇu cøu) G¸i, ch¸u... C¸i G¸i : (lïi l¹i) T«i kh«ng ph¶i lμ ch¸u cña «ng ! Hån Tr−¬ng Ba : (nhÉn nhôc) G¸i, råi lín lªn ch¸u sÏ hiÓu... «ng ®óng lμ «ng néi ch¸u... C¸i G¸i : ¤ng néi t«i chÕt råi. NÕu «ng néi t«i hiÖn vÒ ®−îc, hån «ng néi t«i sÏ bãp cæ «ng ! ¤ng d¸m nhËn lμ «ng néi, d¸m ®ông vμo c©y cèi trong v−ên cña «ng néi t«i. Hån Tr−¬ng Ba : Dï sao... Ch¸u... S¸ng nμo «ng còng ra cuèc xíi ch¨m chót c©y cèi ngoμi v−ên, ch¸u kh«ng thÊy sao : ChØ cã «ng néi ch¸u míi biÕt quý c©y nh− thÕ... C¸i G¸i : Quý c©y ! Hõ, t«i ph¶i r×nh lóc nμy, c¶ nhμ ®i v¾ng hÕt ®Ó ®Õn nãi víi «ng : Tõ nay «ng kh«ng ®−îc ®éng vμo c©y cèi trong v−ên «ng t«i n÷a ! ¤ng mμ quý c©y μ ? S¸ng qua, t«i ®Ó ý lóc «ng chiÕt c©y cam, bμn tay giÕt lîn cña «ng lμm g·y tiÖt c¸i chåi non, ch©n «ng to bÌ nh− c¸i xÎng, giÉm lªn n¸t c¶ c©y s©m quý míi −¬m ! ¤ng néi ®êi nμo th« lç phò phμng nh− vËy ! Hån Tr−¬ng Ba : ¤ng kh«ng dÌ... §Êy lμ... t¹i... C¸i G¸i : Cßn c¸i diÒu cña cu TÞ n÷a, chiÒu h«m kia nã mang diÒu sang ®©y ch¬i, «ng cÇm lÊy ®ßi ch÷a cho nã, thÕ lμ «ng lμm g·y c¶ nan, r¸ch c¶ giÊy, háng mÊt c¸i diÒu ®Ñp mμ cu TÞ rÊt quý ! Lóc n·y, trong c¬n sèt mª man, cu TÞ cø khãc b¾t ®Òn c¸i diÒu, nã tiÕc... Hån Tr−¬ng Ba : ThÕ − ? Khæ qu¸... C¸i G¸i : §õng vê ! ChÝnh «ng lμm cu TÞ thªm khæ th× cã ! Cu TÞ nã còng rÊt ghÐt «ng ! ¤ng xÊu l¾m, ¸c l¾m ! Cót ®i ! L·o ®å tÓ, cót ®i ! (võa khãc võa ch¹y vôt ®i) (ChÞ con d©u Tr−¬ng Ba ë trong nhμ ra, nghe thÊy nh÷ng lêi cuèi cïng cña c¸i G¸i.) ChÞ con d©u : (gäi theo con) G¸i, quay l¹i ®©y, G¸i ! (nh×n thÊy Hån Tr−¬ng Ba ®ang run rÈy, liÒn ®i tíi bªn c¹nh) ThÇy, thÇy ®õng giËn con trÎ... Nã rÊt yªu th−¬ng «ng néi. §ªm nμo nã còng khãc th−¬ng «ng... Nã cÊt gi÷ n©ng niu tõng chót kØ niÖm cña «ng : ®«i guèc gç, bã ®ãm thuèc lμo, nhÊt lμ nh÷ng c©y
147
thuèc trong v−ên... ChØ t¹i nã nghÜ thÇy kh«ng ph¶i lμ «ng néi cña nã, con dç dμnh thÕ nμo nã còng kh«ng nghe... (r−ng r−ng) Khæ th©n thÇy... Hån Tr−¬ng Ba : §Õn lóc nμy, c¶ nhμ chØ cßn m×nh con vÉn th−¬ng thÇy nh− x−a. ChÞ con d©u : H¬n x−a n÷a, th−a thÇy. H¬n c¶ h«m thÇy míi tõ nhμ ng−êi hμng thÞt trë vÒ. Bëi con biÕt giê thÇy khæ h¬n x−a nhiÒu l¾m... (khÏ) Mμ u con còng khæ h¬n nhiÒu l¾m. U ®· ®Þnh bá ®i ®©u thËt xa, cho thÇy ®−îc th¶nh th¬i. Nhμ ta nh− s¾p tan hoang ra c¶... Hån Tr−¬ng Ba : ThÇy ®· lμm u khæ. Cã lÏ c¸i ngμy u ch«n x¸c thÇy xuèng ®Êt, t−ëng thÇy ®· chÕt h¼n, u còng kh«ng khæ b»ng b©y giê. ChÞ con d©u : ThÇy b¶o con : C¸i bªn ngoμi lμ kh«ng ®¸ng kÓ, chØ cã c¸i bªn trong, nh−ng thÇy ¬i, con sî l¾m, bëi con c¶m thÊy, ®au ®ín thÊy... mçi ngμy thÇy mét ®æi kh¸c dÇn, mÊt m¸t dÇn, tÊt c¶ cø nh− lÖch l¹c, nhoμ mê dÇn ®i, ®Õn nçi cã lóc chÝnh con còng kh«ng nhËn ra thÇy n÷a... Con cμng th−¬ng thÇy, nh−ng thÇy ¬i, lμm sao, lμm sao gi÷ ®−îc thÇy ë l¹i, hiÒn hËu, vui vÎ, tèt lμnh nh− thÇy cña chóng con x−a kia ? Lμm thÕ nμo, thÇy ¬i ? Hån Tr−¬ng Ba : (mÆt lÆng ng¾t nh− t¶ng ®¸) Giê th× c¶ con còng... ChÞ con d©u : ThÇy ®õng giËn nÕu con ®· nãi ®iÒu g× kh«ng ph¶i. Hån Tr−¬ng Ba : Kh«ng, ta kh«ng giËn. C¶m ¬n con ®· nãi thËt. B©y giê th×... ®i ®i, cho ta ®−îc ngåi yªn mét l¸t. §i ®i ! (ChÞ con d©u tõ tõ lui ra.) Hån Tr−¬ng Ba : (mét m×nh) Mμy ®· th¾ng thÕ råi ®Êy, c¸i th©n x¸c kh«ng ph¶i cña ta ¹, mμy ®· t×m ®−îc ®ñ mäi c¸ch ®Ó lÊn ¸t ta... (sau mét l¸t) Nh−ng lÏ nμo ta l¹i chÞu thua mμy, khuÊt phôc mμy vμ tù ®¸nh mÊt m×nh ? “Ch¼ng cßn c¸ch nμo kh¸c” ! Mμy nãi nh− thÕ h¶ ? Nh−ng cã thËt lμ kh«ng cßn c¸ch nμo kh¸c ? Kh«ng cÇn ®Õn c¸i ®êi sèng do mμy mang l¹i ! Kh«ng cÇn ! (§øng dËy, lËp cËp nh−ng qu¶ quyÕt, ®Õn bªn cét nhμ, lÊy mét nÐn h−¬ng ch©m löa, th¾p lªn. §Õ ThÝch xuÊt hiÖn.) §Õ ThÝch : ¤ng Tr−¬ng Ba ! (thÊy vÎ nhît nh¹t cña Hån Tr−¬ng Ba) ¤ng cã èm ®au g× kh«ng ? Mét tuÇn nay t«i bÞ canh gi÷ chÆt qu¸, kh«ng xuèng ®¸nh cê víi «ng ®−îc, nh−ng «ng ®èt h−¬ng gäi, ®o¸n lμ «ng cã chuyÖn khÈn, t«i liÒu m¹ng xuèng ngay. Cã viÖc g× thÕ ?
148
Hån Tr−¬ng Ba : (sau mét l¸t) ¤ng §Õ ThÝch ¹, t«i kh«ng thÓ tiÕp tôc mang th©n anh hμng thÞt ®−îc n÷a, kh«ng thÓ ®−îc ! §Õ ThÝch : Sao thÕ ? Cã g× kh«ng æn ®©u ! Hån Tr−¬ng Ba : Kh«ng thÓ bªn trong mét ®»ng, bªn ngoμi mét nÎo ®−îc. T«i muèn ®−îc lμ t«i toμn vÑn. §Õ ThÝch : ThÕ «ng ngì tÊt c¶ mäi ng−êi ®Òu ®−îc lμ m×nh toμn vÑn c¶ − ? Ngay c¶ t«i ®©y. ë bªn ngoμi, t«i ®©u cã ®−îc sèng theo nh÷ng ®iÒu t«i nghÜ bªn trong. Mμ c¶ Ngäc Hoμng n÷a, chÝnh ng−êi l¾m khi còng ph¶i khu«n Ðp m×nh cho xøng víi danh vÞ Ngäc Hoμng. D−íi ®Êt, trªn trêi ®Òu thÕ c¶, n÷a lμ «ng. ¤ng ®· bÞ g¹ch tªn khái sæ Nam Tμo. Th©n thÓ thËt cña «ng ®· tan r÷a trong bïn ®Êt, cßn chót h×nh thï g× cña «ng ®©u ! Hån Tr−¬ng Ba : Sèng nhê vμo ®å ®¹c, cña c¶i ng−êi kh¸c, ®· lμ chuyÖn kh«ng nªn, ®»ng nμy ®Õn c¸i th©n t«i còng ph¶i sèng nhê anh hμng thÞt. ¤ng chØ nghÜ ®¬n gi¶n lμ cho t«i sèng, nh−ng sèng nh− thÕ nμo th× «ng ch¼ng cÇn biÕt ! §Õ ThÝch : (kh«ng hiÓu) Nh−ng mμ «ng muèn g× ? Hån Tr−¬ng Ba : ¤ng tõng nãi : NÕu th©n thÓ ng−êi chÕt cßn nguyªn vÑn, «ng cã thÓ lμm cho hån ng−êi ®ã trë vÒ. Th× ®©y, (chØ vμo ng−êi m×nh) th©n thÓ anh hμng thÞt cßn lμnh lÆn nguyªn xi ®©y, t«i tr¶ l¹i cho anh ta. ¤ng h·y lμm cho hån anh ta ®−îc sèng l¹i víi th©n x¸c nμy. §Õ ThÝch : Sao l¹i cã thÓ ®æi t©m hån ®¸ng quý cña b¸c lÊy chç cho c¸i phÇn hån tÇm th−êng cña anh hμng thÞt ? Hån Tr−¬ng Ba : TÇm th−êng, nh−ng ®óng lμ cña anh ta, sÏ sèng hoμ thuËn ®−îc víi th©n anh ta, chóng sinh ra lμ ®Ó sèng víi nhau. V¶ l¹i, cßn... cßn chÞ vî anh ta n÷a... chÞ ta thËt ®¸ng th−¬ng ! §Õ ThÝch : Nh−ng thÕ hån «ng muèn tró vμo ®©u ? Hån Tr−¬ng Ba : ë ®©u còng ®−îc, chø kh«ng ë ®©y n÷a. NÕu «ng kh«ng gióp, t«i sÏ... t«i sÏ... nh¶y xuèng s«ng hay ®©m mét nh¸t dao vμo cæ, lóc ®ã th× hån t«i ch¼ng cßn, x¸c anh hμng thÞt còng mÊt... §Õ ThÝch : Sao «ng l¹i tÝnh n−íc Êy ! R¾c rèi thËt ! T«i ®· ph¹m phÐp giêi mét lÇn. Trªn thiªn ®×nh ng−êi ta cßn ®ang treo téi t«i ®Êy ®Ó chê xÐt xö. T«i ch¼ng sî, hä do¹ thÕ chø ch−a ch¾c ®· lμm g× ®−îc t«i. TrÞ téi hÕt tiªn hÕt thÇn th× lÊy g× cho d©n chóng hä thê ! C¸i khã nghÜ b©y giê lμ s¾p xÕp cho hån «ng nhËp vμo ®©u ®©y ? (®i l¹i, suy nghÜ, bçng l¾ng nghe) Cã tiÕng khãc ran lªn tõ ®©u Êy nhØ ? Tõ nhμ ai ?
149
Hån Tr−¬ng Ba : (còng nh×n ra ngoμi) Tõ phÝa nhμ chÞ Lôa mÑ cu TÞ. Th»ng cu TÞ ®ang èm nÆng... Trêi, hay lμ... (C¸i G¸i ch¹y vμo nhμ, n−íc m¾t ®Çm ®×a.) C¸i G¸i : (gäi thÊt thanh) MÑ ¬i, mÑ ¬i ! Cu TÞ... cu TÞ... chÕt råi ! (Oμ khãc, råi ch¹y ®i, chÞ con d©u ch¹y theo.) §Õ ThÝch : (nh×n ra ngoμi) C¸i nhμ sau rÆng cau kia ph¶i kh«ng ? T«i võa thÊy hån th»ng bÐ bay vôt lªn khái m¸i nhμ, tan mê ra nh− mét lμn s−¬ng máng... Cu TÞ lμ ®øa trÎ nh− thÕ nμo ? Hån Tr−¬ng Ba : Con trai ®éc nhÊt cña chÞ Lôa. Nã lμ b¹n th©n cña c¸i G¸i nhμ t«i. Th»ng bÐ ngoan l¾m, kh«n l¾m. T«i rÊt quý nã mμ nã còng rÊt th©n víi t«i. DÜ nhiªn, ®Êy lμ tr−íc kia... Nh−ng t¹i sao nã l¹i ph¶i chÕt ? §Õ ThÝch : KiÓu nμy, ch¾c l¹i do hai «ng Nam Tμo, B¾c §Èu t¾c tr¸ch g¹ch tªn bõa, hoÆc còng do bμ V−¬ng HÇu Ðp, bμ Êy kh«ng −a trÎ con. LÖnh cña bμ Êy th× ch¼ng ai c−ìng ®−îc ! (bÇn thÇn nghÜ ngîi) A, hay qu¸, t«i nghÜ ra råi ! «ng Tr−¬ng Ba ! T«i sÏ gióp «ng mét lÇn n÷a ! Ngay b©y giê ®©y, «ng sÏ tr¶ c¸i th©n thÓ nμy cho anh hμng thÞt, t«i sÏ lμm cho hån «ng nhËp vμo x¸c cu TÞ. Nh− vËy lμ anh hμng thÞt ®−îc sèng, hån «ng vÉn cã chç tró, mμ c¸i th©n thÓ bÐ nhá cña cu TÞ sÏ kh«ng bÞ mÊt ®i. ¤ng thÊy ®−îc kh«ng ? Hån Tr−¬ng Ba : NhËp vμo x¸c cu TÞ ? T«i ? §Õ ThÝch : Chø sao ! ¤ng víi anh hμng thÞt lμ hai ng−êi xa l¹, cßn «ng víi th»ng cu TÞ ®· tõng quÊn quýt quý mÕn nhau, «ng sèng trong th©n thÓ th»ng bÐ ch¾c sÏ æn... Hån Tr−¬ng Ba : ¤ng cho t«i suy nghÜ mét l¸t ®·... ViÖc nμy bÊt ngê qu¸ ! (ngåi xuèng, nghÜ ngîi) NhËp vμo cu TÞ... (lÈm bÈm) T«i, mét «ng giμ gÇn 60, cu TÞ th× cßn ch−a b¾t ®Çu cuéc ®êi, cßn ®ang tuæi ¨n, tuæi lín, ch¹y nh¶y v« t−... cã æn kh«ng nhØ ? (nh¾m m¾t l¹i) Thö h×nh dung xem nμo... sÏ ph¶i gi¶i thÝch cho chÞ Lôa : T«i kh«ng ph¶i lμ con chÞ, chÞ Êy sÏ kh«ng ngu«i th−¬ng nhí con... Cã khi t«i cßn ph¶i sang nhμ chÞ Lôa ë... Råi cßn hμng xãm, lÝ tr−ëng, tr−¬ng tuÇn... Bao nhiªu sù r¾c rèi. Bμ vî t«i, c¸c con t«i sÏ nghÜ ngîi, xö sù thÕ nμo, khi chång m×nh, bè m×nh mang th©n mét th»ng bÐ lªn 10 ? Lμm trÎ con kh«ng ph¶i dÔ ! Mμ c¸i G¸i nhμ t«i, nã sÏ nghÜ thÕ nμo nhØ ? §Õ ThÝch : Ch¾c nã sÏ thÝch. Nã th©n víi cu TÞ mμ.
150
Hån Tr−¬ng Ba : (l¾c ®Çu) Sî chØ cμng o¸i o¨m r¾c rèi h¬n. TrÎ con ph¶i ra trÎ con, ng−êi lín ph¶i ra ng−êi lín. Th»ng cu TÞ bçng thμnh «ng néi, con bÐ ®êi nμo chÞu. T«i ®· l−êng tr−íc thÊy bao sù kh«ng æn, «ng §Õ ThÝch ¹. §Õ ThÝch : Trong th©n mét ®øa bÐ, «ng sÏ cã c¶ cuéc ®êi tr−íc mÆt. Hån Tr−¬ng Ba : §Ó råi, ch¼ng bao l©u n÷a, bμ nhμ t«i, b¹n bÌ cïng løa víi t«i nh− b¸c Tr−ëng Ho¹t lÇn l−ît n»m xuèng, m×nh t«i vÉn ph¶i sèng suèt bao n¨m th¸ng d»ng dÆc. M×nh t«i gi÷a ®¸m ng−êi hËu sinh. Nh÷ng g× chóng thÝch th× t«i ghÐt, nh÷ng g× t«i thÝch chóng ch¼ng −a. T«i sÏ nh− «ng kh¸ch ngåi dai ë nhμ ng−êi ta, mäi kh¸ch khøa ®· vÒ c¶ råi, m×nh vÉn dÇm dÒ n¸n l¹i. T«i sÏ b¬ v¬ l¹c lâng, hoÆc sÏ trë nªn th¶m h¹i ®¸ng ghÐt nh− kÎ tham lam, mét kÎ lÝ ra ph¶i chÕt tõ l©u mμ vÉn cø sèng, cø trÎ khoÎ, cø ngang nhiªn h−ëng thô mäi thø léc trêi ! V« lÝ l¾m ! Kh«ng ! T«i kh«ng thÓ c−íp c¸i th©n thÓ non nít cña cu TÞ. (nh×n ra ngoμi) TiÕng chÞ Lôa gμo khãc nghe ®øt ruét ! MÊt ®øa con, chÞ Êy lμm sao sèng ®−îc ? (®ét ngét) ¤ng §Õ ThÝch, hån cu TÞ b©y giê ë ®©u ? §Õ ThÝch : T«i ®· nãi víi «ng råi : ra khái th©n x¸c, hån ch¼ng cßn lμ g× n÷a ! Hån Tr−¬ng Ba : «ng h·y ®−a hån cu TÞ vÒ nhËp l¹i vμo x¸c nã, cho nã ®−îc sèng l¹i ! §Õ ThÝch : Kh«ng ®−îc ! ViÖc cu TÞ... ch¾c ch¾n ®· cã lÖnh cña bμ T©y V−¬ng MÉu. Hån Tr−¬ng Ba : ¤ng h·y cøu nã ! ¤ng ph¶i cøu nã ! ¤ng cã biÕt ®øa con ®èi víi ng−êi mÑ lμ thÕ nμo kh«ng ? Cßn to lín h¬n c¶ ý muèn bμ T©y V−¬ng MÉu nhμ «ng. ¤ng §Õ ThÝch, v× con trÎ «ng ¹, v× con trÎ ! ¤ng h·y gióp t«i lÇn cuèi cïng. T«i sÏ kh«ng bao giê lμm phiÒn «ng n÷a, kh«ng ®ßi «ng ®iÒu g× n÷a ! (lÊy bã h−¬ng ra) §©y ! (bÎ g·y c¶ bã) §Õ ThÝch : ¤ng Tr−¬ng Ba... (®¾n ®o rÊt l©u råi quyÕt ®Þnh) V× lßng quý mÕn «ng, t«i sÏ lμm cu TÞ sèng l¹i, dï cã bÞ ph¹t nÆng... Nh−ng cßn «ng... rèt cuéc «ng muèn nhËp vμo th©n thÓ ai ? Hån Tr−¬ng Ba (sau mét håi l©u) : T«i ®· nghÜ kÜ... (nãi chËm vμ khÏ) T«i kh«ng nhËp vμo h×nh thï ai n÷a ! T«i ®· chÕt råi, h·y ®Ó t«i chÕt h¼n ! §Õ ThÝch : Kh«ng thÓ ®−îc ! ViÖc «ng ph¶i chÕt chØ lμ mét lÇm lÉn cña quan thiªn ®×nh. C¸i sai Êy ®· ®−îc söa b»ng c¸ch lμm cho hån «ng ®−îc sèng. Hån Tr−¬ng Ba : Cã nh÷ng c¸i sai kh«ng thÓ söa ®−îc. Ch¾p v¸ g−îng Ðp chØ cμng lμm sai thªm. ChØ cã c¸ch lμ ®õng bao giê sai n÷a, hoÆc ph¶i bï l¹i
151
b»ng mét viÖc ®óng kh¸c. ViÖc ®óng cßn lμm kÞp b©y giê lμ lμm cu TÞ sèng l¹i. Cßn t«i, cø ®Ó t«i chÕt h¼n... §Õ ThÝch : Kh«ng ! ¤ng ph¶i sèng, dï víi bÊt cø gi¸ nμo... Hån Tr−¬ng Ba : Kh«ng thÓ sèng víi bÊt cø gi¸ nμo ®−îc, «ng §Õ ThÝch ¹ ! Cã nh÷ng c¸i gi¸ ®¾t qu¸, kh«ng thÓ tr¶ ®−îc... L¹ thËt, tõ lóc t«i cã ®ñ can ®¶m ®i ®Õn quyÕt ®Þnh nμy, t«i bçng c¶m thÊy m×nh l¹i lμ Tr−¬ng Ba thËt, t©m hån t«i l¹i trë l¹i thanh th¶n, trong s¸ng nh− x−a... §Õ ThÝch : ¤ng cã biÕt «ng quyÕt ®Þnh ®iÒu g× kh«ng ? ¤ng sÏ kh«ng cßn l¹i mét chót g× n÷a, kh«ng ®−îc tham dù vμo bÊt cø nçi vui buån g× ! Råi ®©y, ngay c¶ sù ©n hËn vÒ quyÕt ®Þnh nμy, «ng còng kh«ng cã ®−îc n÷a. Hån Tr−¬ng Ba : T«i hiÓu. ¤ng t−ëng t«i kh«ng ham sèng hay sao ? Nh−ng sèng thÕ nμy, cßn khæ h¬n lμ c¸i chÕt. Mμ kh«ng ph¶i chØ mét m×nh t«i khæ ! Nh÷ng ng−êi th©n cña t«i sÏ cßn ph¶i khæ v× t«i ! Cßn lÊy lÝ lÏ g× khuyªn th»ng con t«i ®i vμo con ®−êng ngay th¼ng ®−îc ? Cuéc sèng gi¶ t¹o nμy cã lîi cho ai ? Ho¹ ch¨ng chØ cã l·o lÝ tr−ëng vμ ®¸m tr−¬ng tuÇn hØ h¶ thu lîi léc ! §óng, chØ bän khèn kiÕp lμ lîi léc. §Õ ThÝch : T«i kh«ng ph¶i lμ kÎ khèn kiÕp... T«i quý mÕn «ng... T«i sÏ ch¼ng bao giê ®−îc ®¸nh cê víi «ng n÷a − ? Nhê «ng ®¸nh cê víi t«i, ng−êi trªn trêi, d−íi ®Êt míi biÕt t«i cao cê nh− thÕ nμo ! Ngoμi «ng ra, kh«ng ai d¸m ®ä cê víi t«i. ¤ng chÝnh lμ lÏ tån t¹i cña t«i. Hån Tr−¬ng Ba : V× ®Ó chøng minh «ng tån t¹i mμ t«i cø ph¶i tiÕp tôc cuéc sèng kh«ng ph¶i lμ t«i − ? Kh«ng, «ng ph¶i tån t¹i lÊy chø ! §Õ ThÝch : Nh−ng kh«ng ®¸nh cê, §Õ ThÝch sÏ kh«ng cßn lμ §Õ ThÝch. Hån Tr−¬ng Ba : Ng−êi ta ®¸nh cê lμ ®Ó rÌn luyÖn t©m trÝ, ®Ó s¶ng kho¸i minh mÉn h¬n mμ sèng ! Cßn «ng ®¸nh cê chØ ®Ó chøng tá m×nh lμ tiªn cê ! Nãi thËt víi «ng : NÕu cßn tiÕp tôc sèng, t«i còng ch¼ng thÝch ®¸nh cê víi «ng n÷a ! §¸nh cê víi «ng ch¸n l¾m ! Kh«ng cã g× ch¸n b»ng ®¸nh cê víi tiªn ! §Õ ThÝch : (suy nghÜ) Con ng−êi d−íi h¹ giíi c¸c «ng thËt k× l¹. Hån Tr−¬ng Ba : ¤ng h·y tr¶ lêi ®i ! ¤ng cã gióp t«i kh«ng ? NÕu «ng tõ chèi, t«i sÏ... T«i ®· nhÊt quyÕt ! ¤ng ph¶i gióp t«i ! §Õ ThÝch : Tr¶ th©n x¸c nμy cho anh hμng thÞt... vμ thÕ lμ... Hån Tr−¬ng Ba : Kh«ng cßn c¸i vËt qu¸i gë mang tªn “Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt” n÷a.
152
(L−îc mét ®o¹n : Nam Tμo vμ B¾c §Èu hiÖn ra b¸o cho §Õ ThÝch biÕt Ngäc Hoμng ®· tha cho §Õ ThÝch téi nhËp hån Tr−¬ng Ba vμo x¸c hμng thÞt vμ cho phÐp hån Tr−¬ng Ba ®−îc tiÕp tôc sèng trong x¸c hμng thÞt. Hån Tr−¬ng Ba kh«ng chÊp nhËn sèng trong th©n x¸c ng−êi kh¸c, yªu cÇu mäi ng−êi sang nhμ chÞ Lôa b¸o tin cu TÞ ®−îc sèng l¹i, cßn m×nh quyÕt chÕt ®Ó tr¶ x¸c cho anh hμng thÞt. Tr−íc khi l×a ®êi, Hån Tr−¬ng Ba dÆn dß, an ñi, vÜnh biÖt vî con.)
§o¹n kÕt V−ên c©y rung rinh ¸nh s¸ng. ë mét gãc nhμ ®ã, hiÖn lªn c¶nh t−îng cu TÞ ®ang «m chÇm lÊy mÑ, chÞ Lôa cuèng quýt vuèt ve con... Bμ vî Tr−¬ng Ba xuÊt hiÖn ë phÝa tr−íc s©n khÊu. Vî Tr−¬ng Ba : ¤ng ë ®©u ? ¤ng ë ®©u ? (Gi÷a mμu xanh c©y v−ên, Tr−¬ng Ba chËp chên xuÊt hiÖn.) Tr−¬ng Ba : T«i ®©y bμ ¹. T«i vÉn ë liÒn ngay bªn bμ ®©y, ngay trªn bËc cöa nhμ ta, trong ¸nh löa bμ nÊu c¬m, cÇu ao bμ vo g¹o, trong c¸i c¬i bμ ®ùng trÇu, con dao bμ giÉy cá... Kh«ng ph¶i m−în th©n ai c¶, t«i vÉn ë ®©y, trong v−ên c©y nhμ ta, trong nh÷ng ®iÒu tèt lμnh cña cuéc ®êi, trong mçi tr¸i c©y c¸i G¸i n©ng niu... (D−íi mét gèc c©y, hiÖn lªn cu TÞ vμ c¸i G¸i.) C¸i G¸i : (tay cÇm mét tr¸i na) C©y na nμy, «ng néi tí trång ®Êy ! Qu¶ to mμ ngon l¾m ! Ta ¨n chung nhÐ ! (BÎ qu¶ na ®−a cho cu TÞ mét nöa. §«i trÎ ¨n ngon lμnh. C¸i G¸i lÊy nh÷ng h¹t na vïi xuèng ®Êt.) Cu TÞ : CËu lμm g× thÕ ? C¸i G¸i : Cho nã mäc thμnh c©y míi. ¤ng néi tí b¶o vËy. Nh÷ng c©y sÏ nèi nhau mμ lín kh«n. M·i m·i... (TuyÓn tËp kÞch L−u Quang Vò, NXB S©n khÊu, Hμ Néi, 1994)
h−íng dÉn häc bµi 1. Qua ®o¹n ®èi tho¹i gi÷a hån Tr−¬ng Ba vμ x¸c hμng thÞt, t×m hμm ý mμ t¸c gi¶ muèn göi g¾m. 2. Qua líp kÞch hån Tr−¬ng Ba vμ gia ®×nh (vî, ch¸u g¸i, con d©u), anh (chÞ) nhËn thÊy nguyªn nh©n nμo ®· khiÕn cho ng−êi th©n cña Tr−¬ng Ba vμ c¶
153
chÝnh Tr−¬ng Ba r¬i vμo bÊt æn vμ ph¶i chÞu ®au khæ ? Tr−¬ng Ba cã th¸i ®é nh− thÕ nμo tr−íc nh÷ng r¾c rèi ®ã ? 3. H·y chØ ra sù kh¸c nhau trong quan niÖm cña Tr−¬ng Ba vμ §Õ ThÝch vÒ ý nghÜa sù sèng. Theo anh (chÞ), Tr−¬ng Ba tr¸ch §Õ ThÝch, ng−êi ®em l¹i cho m×nh sù sèng : “¤ng chØ nghÜ ®¬n gi¶n lμ cho t«i sèng, nh−ng sèng nh− thÕ nμo th× «ng ch¼ng cÇn biÕt !” cã ®óng kh«ng ? V× sao ? Mμn ®èi tho¹i gi÷a Tr−¬ng Ba vμ §Õ ThÝch to¸t lªn ý nghÜa g× ? 4. Khi Tr−¬ng Ba kiªn quyÕt ®ßi tr¶ x¸c cho hμng thÞt, §Õ ThÝch ®Þnh cho hån Tr−¬ng Ba nhËp vμo cu TÞ, Tr−¬ng Ba ®· tõ chèi. V× sao ? 5. C¶m nghÜ cña anh (chÞ) sau khi ®äc ®o¹n kÕt. Ghi nhí Qua ®o¹n trÝch vë kÞch Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt, L−u Quang Vò muèn göi tíi ng−êi ®äc th«ng ®iÖp : §−îc sèng lμm ng−êi quý gi¸ thËt, nh−ng ®−îc sèng ®óng lμ m×nh, sèng trän vÑn nh÷ng gi¸ trÞ m×nh vèn cã vμ theo ®uæi cßn quý gi¸ h¬n. Sù sèng chØ thùc sù cã ý nghÜa khi con ng−êi ®−îc sèng tù nhiªn víi sù hμi hoμ gi÷a thÓ x¸c vμ t©m hån. Con ng−êi ph¶i lu«n lu«n biÕt ®Êu tranh víi nh÷ng nghÞch c¶nh, víi chÝnh b¶n th©n, chèng l¹i sù dung tôc, ®Ó hoμn thiÖn nh©n c¸ch vμ v−¬n tíi nh÷ng gi¸ trÞ tinh thÇn cao quý.
LuyÖn tËp Gi¶ ®Þnh §Õ ThÝch cho Tr−¬ng Ba ®−îc quyÒn sèng (kh«ng ph¶i m−în) trong x¸c hμng thÞt hoÆc hån Tr−¬ng Ba nhËp vμo cu TÞ vμ Tr−¬ng Ba ®ång ý, theo anh (chÞ), cuéc sèng cña Tr−¬ng Ba sau ®ã sÏ nh− thÕ nμo ? Tr×nh bμy ý t−ëng vÒ nh÷ng r¾c rèi sÏ x¶y ra vμ viÕt mét líp kÞch ng¾n vÒ ®iÒu ®ã.
154
diÔn ®¹t TRONG V¡N NGHÞ LUËN (TiÕp theo)
III X¸C §ÞNH GIäNG §IÖU PHï HîP TRONG V¡N NGHÞ LUËN 1. T×m hiÓu c¸c ®o¹n trÝch sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. (1) ThÕ mμ h¬n 80 n¨m nay, bän thùc d©n Ph¸p lîi dông l¸ cê tù do, b×nh ®¼ng, b¸c ¸i, ®Õn c−íp ®Êt n−íc ta, ¸p bøc ®ång bμo ta. Hμnh ®éng cña chóng tr¸i h¼n víi nh©n ®¹o vμ chÝnh nghÜa. VÒ chÝnh trÞ, chóng tuyÖt ®èi kh«ng cho nh©n d©n ta mét chót tù do d©n chñ nμo. Chóng thi hμnh nh÷ng luËt ph¸p d· man. Chóng lËp ba chÕ ®é kh¸c nhau ë Trung, Nam, B¾c ®Ó ng¨n c¶n viÖc thèng nhÊt n−íc nhμ cña ta, ®Ó ng¨n c¶n d©n téc ta ®oμn kÕt. Chóng lËp ra nhμ tï nhiÒu h¬n tr−êng häc. Chóng th¼ng tay chÐm giÕt nh÷ng ng−êi yªu n−íc th−¬ng nßi cña ta. Chóng t¾m c¸c cuéc khëi nghÜa cña ta trong nh÷ng bÓ m¸u. Chóng rμng buéc d− luËn, thi hμnh chÝnh s¸ch ngu d©n. Chóng dïng thuèc phiÖn, r−îu cån ®Ó lμm cho nßi gièng ta suy nh−îc. (Hå ChÝ Minh, Tuyªn ng«n §éc lËp)
(2) Trong t×nh c¶nh Êy, nh÷ng lêi th¬, ý th¬ cña Hμn MÆc Tö, nh÷ng bμi th¬ mμ anh thÝch gäi lμ “th¬ ®iªn, th¬ lo¹n”, thùc ra kh«ng ®iªn lo¹n chót nμo ! Nh÷ng bμi th¬ ®äc nghe nh− lμ “kinh dÞ” thùc ra kh«ng kinh dÞ chót nμo. Tr¸i l¹i ®ã lμ nh÷ng bμi th¬, v¨n thÓ hiÖn mét søc sèng phi th−êng, thÓ hiÖn mét lßng ham sèng v« biªn, thÓ hiÖn mét −íc m¬ rÊt chi lμ “con ng−êi” : −íc m¬ ®−îc sèng khi ý thøc ®−îc r»ng m×nh s¾p chÕt, ®ang chÕt. H¬n n÷a v× ý thøc ®−îc m×nh s¾p chÕt cho nªn ph¶i “sèng gÊp”, sèng... b»ng th¬ : [...]“T«i muèn hån trμo ra ®Çu ngän bót Mçi lêi th¬ ®Òu dÝnh n·o c©n ta.” (NguyÔn Minh Vü, Con ng−êi Hμn MÆc Tö qua th¬ anh, trong Th¬ v¨n Hμn MÆc Tö (Phª b×nh vμ t−ëng niÖm), NXB Gi¸o dôc, 1993)
155
Yªu cÇu : a) §èi t−îng nghÞ luËn vμ néi dung cô thÓ cña hai ®o¹n trÝch trªn kh¸c nhau nh−ng giäng ®iÖu trong lêi v¨n cã ®iÓm g× t−¬ng ®ång ? Ngoμi ®iÓm t−¬ng ®ång ®ã, giäng ®iÖu trong tõng ®o¹n trÝch cã nh÷ng nÐt g× ®Æc tr−ng, riªng biÖt ? b) C¬ së chñ yÕu t¹o nªn sù kh¸c biÖt vÒ giäng ®iÖu cña lêi v¨n trong nh÷ng ®o¹n trÝch trªn lμ g× ? c) ChØ râ c¸ch sö dông tõ ng÷ hoÆc c¸ch sö dông kÕt hîp c¸c kiÓu c©u, c¸c phÐp tu tõ tõ vùng hoÆc có ph¸p cã vai trß chñ yÕu trong viÖc biÓu hiÖn giäng ®iÖu cña tõng ®o¹n trÝch. 2. T×m hiÓu c¸c ®o¹n trÝch sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. (1) Hìi ®ång bμo toμn quèc ! Chóng ta muèn hoμ b×nh, chóng ta ph¶i nh©n nh−îng. Nh−ng chóng ta cμng nh©n nh−îng, thùc d©n Ph¸p cμng lÊn tíi, v× chóng quyÕt t©m c−íp n−íc ta lÇn n÷a ! Kh«ng ! Chóng ta thμ hi sinh tÊt c¶, chø nhÊt ®Þnh kh«ng chÞu mÊt n−íc, nhÊt ®Þnh kh«ng chÞu lμm n« lÖ. Hìi ®ång bμo ! Chóng ta ph¶i ®øng lªn ! (Hå ChÝ Minh, Lêi kªu gäi toμn quèc kh¸ng chiÕn)
(2) Th¬ Xu©n DiÖu cßn lμ mét nguån sèng dμo d¹t ch−a tõng thÊy ë chèn n−íc non lÆng lÏ nμy. Xu©n DiÖu say ®¾m t×nh yªu, say ®¾m c¶nh trêi, sèng véi vμng, sèng cuèng quýt, muèn tËn h−ëng cuéc ®êi ng¾n ngñi cña m×nh. Khi vui còng nh− khi buån, ng−êi ®Òu nång nμn, tha thiÕt. [...] Nh−ng xÐt réng ra, c¸i nao nøc, c¸i x«n xao cña Xu©n DiÖu còng lμ c¸i nao nøc, c¸i x«n xao cña thanh niªn ViÖt Nam b©y giê. Sù ®ông ch¹m víi ph−¬ng T©y ®· lμm tan r· bao nhiªu bøc thμnh kiªn cè. Ng−êi thanh niªn ViÖt Nam ®−îc dÞp ngã trêi cao ®Êt réng, nh−ng còng nh©n ®ã mμ c¶m thÊy c¸i thª l−¬ng cña vò trô, c¸i bi ®¸t cña kiÕp ng−êi. (Hoμi Thanh Hoμi Ch©n, Thi nh©n ViÖt Nam, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 1993)
Yªu cÇu : a) NhËn xÐt vÒ giäng ®iÖu cña lêi v¨n nghÞ luËn trong c¸c ®o¹n trÝch trªn. ChØ râ nh÷ng ph−¬ng tiÖn tõ ng÷, kiÓu c©u ®−îc dïng ®Ó biÓu hiÖn giäng ®iÖu ®ã.
156
b) Ph©n tÝch ng¾n gän nh÷ng c¬ së t¹o nªn sù kh¸c biÖt cña giäng ®iÖu Êy trong tõng tr−êng hîp cô thÓ. 3. Tõ nh÷ng néi dung ®· t×m hiÓu ë c¸c môc 1 vμ 2, anh (chÞ) h·y x¸c ®Þnh ®Æc ®iÓm quan träng nhÊt cña giäng ®iÖu trong v¨n nghÞ luËn. Ghi nhí Giäng ®iÖu c¬ b¶n cña lêi v¨n nghÞ luËn lμ trang träng, nghiªm tóc nh−ng ë mçi phÇn trong bμi v¨n cã thÓ thay ®æi sao cho phï hîp víi néi dung cô thÓ.
LUYÖN TËP 1. Ph©n tÝch râ nh÷ng ®Æc ®iÓm trong c¸ch sö dông tõ ng÷, sö dông kÕt hîp c¸c kiÓu c©u, biÓu hiÖn giäng ®iÖu cña lêi v¨n trong c¸c ®o¹n trÝch sau : (1) Sù thËt lμ tõ mïa thu n¨m 1940, n−íc ta ®· thμnh thuéc ®Þa cña NhËt, chø kh«ng ph¶i thuéc ®Þa cña Ph¸p n÷a. Khi NhËt hμng §ång minh th× nh©n d©n c¶ n−íc ta ®· næi dËy giμnh chÝnh quyÒn, lËp nªn n−íc ViÖt Nam D©n chñ Céng hoμ. Sù thËt lμ d©n ta ®· lÊy l¹i n−íc ViÖt Nam tõ tay NhËt, chø kh«ng ph¶i tõ tay Ph¸p. Ph¸p ch¹y, NhËt hμng, vua B¶o §¹i tho¸i vÞ. D©n ta ®· ®¸nh ®æ c¸c xiÒng xÝch thùc d©n gÇn 100 n¨m nay ®Ó g©y dùng nªn n−íc ViÖt Nam ®éc lËp. D©n ta l¹i ®¸nh ®æ chÕ ®é qu©n chñ mÊy m−¬i thÕ kØ mμ lËp nªn chÕ ®é D©n chñ Céng hoμ. (Hå ChÝ Minh, Tuyªn ng«n §éc lËp)
(2) Con ng−êi th¬ Tó X−¬ng muèn ®øng ®¾n mμ ®êi sèng l¹i thμnh ra l−u ®·ng h·o huyÒn. Con nhμ nho kh¸i muèn thanh bÇn víi ®¹o th¸nh hiÒn mμ cuéc sèng ®Æt cho nhiÒu mèi luþ. C¸i t©m hån thÌm chan hoμ Êy l¹i sa vμo c« ®¬n, con ng−êi kh¸i Êy l¹i sèng nhê vμo t×nh b¹n, lÇn håi ®¾p ®æi vμo sù nhí th−¬ng : [...] B¹n ®μn ch−a dÔ t×m nhau B¹n nghiªn b¹n bót cã ®©u ®−îc nhiÒu.
157
[...] Con ng−êi tó tμi “næi tiÕng tμi hoa”, “phong nguyÖt t×nh hoμi” ch¬i ng«ng Êy, hiªn ngang Êy ®©m ra ph¸ bÜnh : ... Non n−íc thÒ båi th«i xuý xo¸ Quû thÇn nμo chøng ë hai vai. L¹i xoay ra ba däi(1) víi ng−êi ta : ... Ba m−¬i mÊy ®é ch«n chång Cßn toan trang ®iÓm m¸ hång ch«n ai. (NguyÔn Tu©n, Thêi vμ th¬ Tó X−¬ng, trong TuyÓn tËp NguyÔn Tu©n, tËp II, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 1982)
(3) Nh−ng nÕu KiÒu lμ mét ng−êi yÕu ®uèi th× Tõ H¶i lμ kÎ hïng m¹nh, KiÒu lμ ng−êi tñi nhôc th× Tõ lμ kÎ vinh quang. ë trong cuéc sèng, mçi b−íc ch©n KiÒu ®Òu vÊp ph¶i mét bÊt tr¾c th× trªn qu·ng ®−êng ngang däc Tõ kh«ng hÒ gÆp khã kh¨n. Suèt ®êi KiÒu sèng chÞu ®ùng, Tõ sèng bÊt b×nh. KiÒu quen tiÕng khãc, Tõ quen tiÕng c−êi. KiÒu ®éi trªn ®Çu nμo trung, nμo hiÕu th× trªn ®Çu Tõ chØ cã mét kho¶ng trèng kh«ng “nμo biÕt trªn ®Çu cã ai”. NÕu KiÒu lª lÕt trªn mÆt ®Êt ®Çy nh÷ng Ðo le trãi buéc th× Tõ vïng vÉy trªn cao phãng tóng, tù do. KiÒu lμ hiÖn th©n cña mèi mÆc c¶m tù ti, cßn Tõ lμ nguyªn h×nh cña mèi mÆc c¶m tù t«n. (Vò H¹nh, dÉn theo NguyÔn ThÞ Ngäc DiÖu, Gi¸o tr×nh Ng÷ ph¸p v¨n b¶n, NXB §¹i häc S− ph¹m, Hμ Néi, 2004)
2. Anh (chÞ) h·y chän mét trong nh÷ng ®Ò bμi sau vμ viÕt mét bμi v¨n nghÞ luËn ng¾n gän (kho¶ng 1 2 trang), sö dông tõ ng÷, c¸c kiÓu c©u vμ giäng ®iÖu phï hîp. a) Suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ viÖc lùa chän nghÒ nghiÖp cña thanh niªn hiÖn nay. b) Mét sè b¹n trÎ hiÖn nay cho r»ng : “Tr−íc hÕt lμ ph¶i sèng cho m×nh”. Theo anh (chÞ), tr¸ch nhiÖm víi b¶n th©n kh¸c víi tÝnh vÞ kØ nh− thÕ nμo ? c) “Gi¸ trÞ cña con ng−êi kh«ng ë ch©n lÝ ng−êi ®ã së h÷u hoÆc cho r»ng m×nh së h÷u, mμ ë nçi gian khã ch©n thμnh ng−êi ®ã nhËn l·nh trong khi ®i t×m ch©n lÝ” (LÐt-xinh). Tõ c©u nãi trªn, anh (chÞ) suy nghÜ g× vÒ nh÷ng thμnh c«ng vμ thÊt b¹i trong hμnh tr×nh t×m kiÕm nh÷ng gi¸ trÞ cao ®Ñp cña ®êi sèng con ng−êi ?
(1) Ba däi : ìm ê, ®ïa cît.
158
Nh×n vÒ vèn v¨n ho¸ d©n téc
TrÇn ®×nh h−îu KÕt qu¶ cÇn ®¹t
N¾m ®−îc c¸c luËn ®iÓm chñ yÕu cña bμi viÕt vμ quan ®iÓm cña t¸c gi¶ vÒ nh÷ng −u ®iÓm, nh−îc ®iÓm cña v¨n ho¸ truyÒn thèng ViÖt Nam. N©ng cao n¨ng lùc ®äc v¨n b¶n khoa häc vμ v¨n b¶n chÝnh luËn.
tiÓu dÉn TrÇn §×nh H−îu (1926 1995) quª ë x· Vâ LiÖt, huyÖn Thanh Ch−¬ng, tØnh NghÖ An. ¤ng chuyªn nghiªn cøu c¸c vÊn ®Ò lÞch sö t− t−ëng vμ v¨n häc ViÖt Nam trung cËn ®¹i. C¸c c«ng tr×nh chÝnh : V¨n häc ViÖt Nam giai ®o¹n giao thêi 1900 1930 (1988), Nho gi¸o vμ v¨n häc ViÖt Nam trung cËn ®¹i (1995), §Õn hiÖn ®¹i tõ truyÒn thèng (1996), C¸c bμi gi¶ng vÒ t− t−ëng ph−¬ng §«ng (2001) v.v… N¨m 2000 «ng ®−îc tÆng Gi¶i th−ëng Nhμ n−íc vÒ khoa häc vμ c«ng nghÖ. V¨n b¶n d−íi ®©y trÝch tõ phÇn II, bμi VÒ vÊn ®Ò t×m ®Æc s¾c v¨n ho¸ d©n téc, in trong cuèn §Õn hiÖn ®¹i tõ truyÒn thèng. Nhan ®Ò do ng−êi biªn so¹n ®Æt. TrÇn ®×nh H−îu
V¨n b¶n Trong lóc chê ®îi kÕt luËn khoa häc cña c¸c ngμnh chuyªn m«n, chóng t«i xin ®−a ra mét sè nhËn xÐt vÒ vμi ba mÆt cña c¸i vèn v¨n ho¸ d©n téc ; kh«ng ph¶i c¸i h×nh thμnh vμo thêi k× ®Þnh h×nh mμ lμ c¸i æn ®Þnh dÇn, tån t¹i cho ®Õn tr−íc thêi cËn hiÖn ®¹i. Chóng t«i kh«ng nghÜ ®ã lμ ®Æc s¾c v¨n ho¸ d©n téc nh−ng ch¾c ch¾n cã liªn quan gÇn gòi víi nã. [...] Gi÷a c¸c d©n téc, chóng ta kh«ng thÓ tù hμo lμ nÒn v¨n ho¸ cña ta ®å sé, cã nh÷ng cèng hiÕn lín lao cho nh©n lo¹i, hay cã nh÷ng ®Æc s¾c næi bËt. ë mét sè d©n téc hoÆc lμ mét t«n gi¸o, hoÆc lμ mét tr−êng ph¸i triÕt häc, mét ngμnh khoa häc, mét nÒn ©m nh¹c, héi ho¹,... ph¸t triÓn rÊt cao, ¶nh h−ëng phæ biÕn vμ l©u dμi ®Õn toμn bé v¨n ho¸, thμnh ®Æc s¾c v¨n ho¸ cña d©n téc ®ã, thμnh thiªn h−íng v¨n ho¸ cña d©n téc ®ã. ë ta, thÇn tho¹i kh«ng phong phó
159
hay lμ cã nh−ng mét thêi gian nμo ®ã ®· mÊt høng thó l−u truyÒn ? T«n gi¸o hay triÕt häc còng ®Òu kh«ng ph¸t triÓn. Ng−êi ViÖt Nam kh«ng cã t©m lÝ kiÒn thμnh(1), cuång tÝn t«n gi¸o, mμ còng kh«ng say mª tranh biÖn triÕt häc. C¸c t«n gi¸o ®Òu cã mÆt, nh−ng th−êng lμ biÕn thμnh mét lèi thê cóng, Ýt ai quan t©m ®Õn gi¸o lÝ. Kh«ng cã mét ngμnh khoa häc, kÜ thuËt, gi¶ khoa häc nμo ph¸t triÓn ®Õn thμnh cã truyÒn thèng. ¢m nh¹c, héi ho¹, kiÕn tróc ®Òu kh«ng ph¸t triÓn ®Õn tuyÖt kÜ(2). Trong c¸c ngμnh nghÖ thuËt, c¸i ph¸t triÓn nhÊt lμ th¬ ca. HÇu nh− ng−êi nμo còng cã thÓ, còng cã dÞp lμm d¨m ba c©u th¬. Nh−ng sè nhμ th¬ ®Ó l¹i nhiÒu t¸c phÈm th× kh«ng cã. X· héi cã träng v¨n ch−¬ng, nh−ng [...] b¶n th©n c¸c nhμ th¬ còng kh«ng ai nghÜ cuéc ®êi, sù nghiÖp cña m×nh lμ ë th¬ ca. Ch−a bao giê trong lÞch sö d©n téc, mét ngμnh v¨n ho¸ nμo ®ã trë thμnh ®μi danh dù, thu hót, quy tô c¶ nÒn v¨n ho¸. Thùc tÕ ®ã cho ta biÕt khuynh h−íng, høng thó, sù −a thÝch, nh−ng h¬n thÕ, cßn cho ta biÕt sù h¹n chÕ cña tr×nh ®é s¶n xuÊt, cña ®êi sèng x· héi. §ã lμ v¨n ho¸ cña d©n n«ng nghiÖp ®Þnh c−, kh«ng cã nhu cÇu l−u chuyÓn, trao ®æi, kh«ng cã sù kÝch thÝch cña ®« thÞ. [...] Ng−êi ViÖt Nam cã thÓ coi lμ Ýt tinh thÇn t«n gi¸o. Hä coi träng hiÖn thÕ(3) trÇn tôc h¬n thÕ giíi bªn kia. Kh«ng ph¶i ng−êi ViÖt Nam kh«ng mª tÝn, hä tin cã linh hån, ma quû, thÇn PhËt. NhiÒu ng−êi thùc hμnh cÇu cóng. Nh−ng vÒ t−¬ng lai, hä lo cho con ch¸u h¬n lμ linh hån cña m×nh. Tuy lμ coi träng hiÖn thÕ nh−ng còng kh«ng b¸m lÊy hiÖn thÕ, kh«ng qu¸ sî h·i c¸i chÕt (sèng göi th¸c vÒ). Trong cuéc sèng, ý thøc vÒ c¸ nh©n vμ së h÷u kh«ng ph¸t triÓn cao. Cña c¶i vÉn ®−îc quan niÖm lμ cña chung, giμu sang chØ lμ t¹m thêi, tham lam giμnh giËt cho nhiÒu còng kh«ng gi÷ m·i mμ h−ëng ®−îc. Ng−êi ta mong −íc th¸i b×nh, an c− l¹c nghiÖp ®Ó lμm ¨n cho no ®ñ, sèng thanh nhμn, thong th¶, cã ®«ng con nhiÒu ch¸u, −íc mong vÒ h¹nh phóc nãi chung lμ thiÕt thùc, yªn phËn thñ th−êng(4), kh«ng mong g× cao xa, kh¸c th−êng, h¬n ng−êi. Con ng−êi ®−îc −a chuéng lμ con ng−êi hiÒn lμnh, t×nh nghÜa. Kh«ng chuéng trÝ mμ còng kh«ng chuéng dòng. D©n téc chèng ngo¹i x©m liªn tôc nh−ng kh«ng th−îng vâ [...]. Trong t©m trÝ nh©n d©n th−êng cã ThÇn vμ Bôt mμ kh«ng cã Tiªn. ThÇn uy linh b¶o quèc hé d©n vμ Bôt hay cøu gióp mäi ng−êi ; cßn Tiªn nhiÒu phÐp l¹, ngao du ngoμi thÕ giíi th× xa l¹. Kh«ng ca tông trÝ tuÖ mμ ca tông sù kh«n khÐo. Kh«n khÐo lμ ¨n ®i tr−íc, léi n−íc theo sau, biÕt thñ thÕ, gi÷ m×nh,
(1) KiÒn thμnh : cung kÝnh, thμnh khÈn. (2) TuyÖt kÜ : khÐo lÐo ®Õn cùc ®iÓm ; ë ®©y cã thÓ hiÓu lμ ®Ønh cao tuyÖt ®èi. (3) HiÖn thÕ : ®êi nay, ®êi hiÖn t¹i. (4) Yªn phËn thñ th−êng : gi÷ yªn phËn m×nh, kh«ng ®i ra ngoμi c¸i ®· biÕt, ®· cã.
160
gì ®−îc t×nh thÕ khã kh¨n. §èi víi c¸i dÞ kØ(1), c¸i míi, kh«ng dÔ hoμ hîp nh−ng còng kh«ng cù tuyÖt ®Õn cïng, chÊp nhËn c¸i g× võa ph¶i, hîp víi m×nh nh−ng còng chÇn chõ, dÌ dÆt, gi÷ m×nh. C¸i ®Ñp võa ý lμ xinh, lμ khÐo. Ta kh«ng h¸o høc c¸i tr¸ng lÖ, huy hoμng, kh«ng say mª c¸i huyÒn ¶o, k× vÜ. Mμu s¾c chuéng c¸i dÞu dμng, thanh nh·, ghÐt sÆc sì. Quy m« chuéng sù võa khÐo, võa xinh, ph¶i kho¶ng(2). Giao tiÕp, øng xö chuéng hîp t×nh, hîp lÝ, ¸o quÇn, trang søc, mãn ¨n ®Òu kh«ng chuéng sù cÇu k×. TÊt c¶ ®Òu h−íng vμo c¸i ®Ñp dÞu dμng, thanh lÞch, duyªn d¸ng vμ cã quy m« võa ph¶i. Kh«ng cã c«ng tr×nh kiÕn tróc nμo, kÓ c¶ cña vua chóa, nh»m vμo sù vÜnh viÔn. H×nh nh− ta coi träng ThÕ h¬n Lùc, quý sù kÝn ®¸o h¬n sù ph« tr−¬ng, sù hoμ ®ång h¬n r¹ch rßi tr¾ng ®en. Ph¶i ch¨ng ®ã lμ kÕt qu¶ cña ý thøc l©u ®êi vÒ sù nhá yÕu, vÒ thùc tÕ nhiÒu khã kh¨n, nhiÒu bÊt tr¾c ? Nh×n vμo lèi sèng, quan niÖm sèng, ta cã thÓ nãi ng−êi ViÖt Nam sèng cã v¨n ho¸, ng−êi ViÖt Nam cã nÒn v¨n ho¸ cña m×nh. Nh÷ng c¸i th« d·(3), nh÷ng c¸i hung b¹o ®· bÞ xo¸ bá ®Ó cã c¸i nÒn nh©n b¶n. Tinh thÇn chung cña v¨n ho¸ ViÖt Nam lμ thiÕt thùc, linh ho¹t, dung hoμ. Kh«ng cã kh¸t väng ®Ó h−íng ®Õn nh÷ng s¸ng t¹o lín mμ nh¹y c¶m, tinh nhanh, kh«n khÐo gì c¸c khã kh¨n, t×m ®−îc sù b×nh æn. Nh÷ng c¸i võa nãi lμ c¸i ®· l¾ng ®äng, ®· æn ®Þnh, ch¾c ch¾n lμ kÕt qu¶ cña sù dung hîp cña c¸i vèn cã, cña v¨n ho¸ PhËt gi¸o, v¨n ho¸ Nho gi¸o, c¸i ®−îc d©n téc sμng läc, tinh luyÖn ®Ó thμnh b¶n s¾c cña m×nh. PhËt gi¸o, Nho gi¸o tuy tõ ngoμi du nhËp vμo nh−ng ®Òu ®Ó l¹i dÊu Ên s©u s¾c trong b¶n s¾c d©n téc. Cã ®iÒu, ®Ó thÝch øng víi c¸i vèn cã, PhËt gi¸o kh«ng ®−îc tiÕp nhËn ë khÝa c¹nh trÝ tuÖ, cÇu gi¶i tho¸t, mμ Nho gi¸o còng kh«ng ®−îc tiÕp nhËn ë khÝa c¹nh nghi lÔ tñn mñn, gi¸o ®iÒu kh¾c nghiÖt. §¹o gi¸o h×nh nh− kh«ng cã nhiÒu ¶nh h−ëng trong v¨n ho¸ nh−ng t− t−ëng L·o Trang th× l¹i ¶nh h−ëng nhiÒu ®Õn líp trÝ thøc cao cÊp, ®Ó l¹i dÊu vÕt kh¸ râ trong v¨n häc. Con ®−êng h×nh thμnh b¶n s¾c d©n téc cña v¨n ho¸ kh«ng chØ tr«ng cËy vμo sù t¹o t¸c cña chÝnh d©n téc ®ã mμ cßn tr«ng cËy vμo kh¶ n¨ng chiÕm lÜnh, kh¶ n¨ng ®ång ho¸ nh÷ng gi¸ trÞ v¨n ho¸ bªn ngoμi. VÒ mÆt ®ã, lÞch sö chøng minh lμ d©n téc ViÖt Nam cã b¶n lÜnh. (§Õn hiÖn ®¹i tõ truyÒn thèng, NXB V¨n ho¸, Hμ Néi, 1996)
(1) DÞ kØ : kh¸c víi b¶n th©n m×nh. (2) Ph¶i kho¶ng : võa ph¶i. (3) Th« d· : kh«ng tinh khÐo, thuÇn thôc ; ë ®©y dïng ®Ó chØ phÇn hoang d· mang tÝnh chÊt tù nhiªn ch−a ®−îc c¶i t¹o, tån t¹i trong tõng con ng−êi vμ trong cuéc sèng.
161
h−íng dÉn häc bµi 1. T¸c gi¶ ®· ph©n tÝch ®Æc ®iÓm cña vèn v¨n ho¸ d©n téc trªn c¬ së nh÷ng ph−¬ng diÖn cô thÓ nμo cña ®êi sèng vËt chÊt vμ tinh thÇn ? 2. Theo t¸c gi¶, ®Æc ®iÓm næi bËt nhÊt trong c¸c s¸ng t¹o v¨n ho¸ cña ViÖt Nam lμ g× ? §Æc ®iÓm nμy nãi lªn thÕ m¹nh g× cña vèn v¨n ho¸ d©n téc ? T×m mét sè vÝ dô cô thÓ trong ®êi sèng v¨n ho¸ thùc tiÔn : tÝn ng−ìng, v¨n häc nghÖ thuËt, øng xö, sinh ho¹t mang tÝnh truyÒn thèng cña ng−êi ViÖt ®Ó lμm râ luËn ®iÓm nμy. 3. Nh÷ng ®Æc ®iÓm nμo cã thÓ coi lμ h¹n chÕ cña vèn v¨n ho¸ d©n téc ? 4. Nh÷ng t«n gi¸o nμo cã ¶nh h−ëng m¹nh nhÊt ®Õn v¨n ho¸ truyÒn thèng cña ViÖt Nam ? Ng−êi ViÖt ®· tiÕp nhËn t− t−ëng cña c¸c t«n gi¸o nμy theo h−íng nμo ®Ó t¹o nªn b¶n s¾c v¨n ho¸ d©n téc ? T×m mét sè vÝ dô cô thÓ trong v¨n häc ®Ó lμm s¸ng tá luËn ®iÓm nμy. 5. NhËn ®Þnh “Tinh thÇn chung cña v¨n ho¸ ViÖt Nam lμ thiÕt thùc, linh ho¹t, dung hoμ” nh»m nªu lªn mÆt tÝch cùc hay h¹n chÕ cña v¨n ho¸ ViÖt Nam ? H·y gi¶i thÝch râ vÊn ®Ò nμy. 6. V× sao cã thÓ kh¼ng ®Þnh : “Con ®−êng h×nh thμnh b¶n s¾c d©n téc cña v¨n ho¸ kh«ng chØ tr«ng cËy vμo sù t¹o t¸c cña chÝnh d©n téc ®ã mμ cßn tr«ng cËy vμo kh¶ n¨ng chiÕm lÜnh, kh¶ n¨ng ®ång ho¸ c¸c gi¸ trÞ v¨n ho¸ bªn ngoμi. VÒ mÆt ®ã, lÞch sö chøng minh lμ d©n téc ViÖt Nam cã b¶n lÜnh.” ? H·y liªn hÖ víi thùc tÕ lÞch sö, v¨n ho¸ vμ v¨n häc ®Ó lμm s¸ng tá vÊn ®Ò nμy. Ghi nhí Tõ hiÓu biÕt s©u s¾c vÒ vèn v¨n ho¸ d©n téc, t¸c gi¶ ®· ph©n tÝch râ nh÷ng mÆt tÝch cùc vμ mét sè h¹n chÕ cña v¨n ho¸ truyÒn thèng. Bμi viÕt cã v¨n phong khoa häc chÝnh x¸c, m¹ch l¹c. N¾m v÷ng b¶n s¾c v¨n ho¸ d©n téc, chóng ta cã thÓ ph¸t huy ®iÓm m¹nh, kh¾c phôc h¹n chÕ ®Ó héi nhËp víi thÕ giíi trong thêi ®¹i ngμy nay.
LuyÖn tËp ViÕt mét bμi luËn (kho¶ng 3 trang) vÒ mét trong nh÷ng vÊn ®Ò sau ®©y : 1. Anh (chÞ) hiÓu thÕ nμo lμ truyÒn thèng “t«n s− träng ®¹o” mét nÐt ®Ñp cña v¨n ho¸ ViÖt Nam ? Tr×nh bμy nh÷ng suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ truyÒn thèng nμy trong nhμ tr−êng vμ x· héi hiÖn nay. 2. Theo anh (chÞ), nÐt ®Ñp v¨n ho¸ g©y Ên t−îng nhÊt trong nh÷ng ngμy TÕt Nguyªn ®¸n cña ViÖt Nam lμ g× ? Tr×nh bμy hiÓu biÕt vμ quan ®iÓm cña anh (chÞ) vÒ vÊn ®Ò nμy. 3. Theo anh (chÞ), hñ tôc cÇn bμi trõ nhÊt trong c¸c ngμy lÔ, tÕt ë ViÖt Nam lμ g× ? Tr×nh bμy hiÓu biÕt vμ quan ®iÓm cña anh (chÞ) vÒ vÊn ®Ò nμy.
162
ph¸t biÓu tù do KÕt qu¶ cÇn ®¹t HiÓu ®−îc thÕ nμo lμ ph¸t biÓu tù do. Th«ng qua thùc hμnh, luyÖn tËp, b−íc ®Çu biÕt c¸ch ph¸t biÓu tù do vÒ mét lÜnh vùc quen thuéc.
1. Anh (chÞ) h·y t×m mét vμi vÝ dô tõ ®êi sèng vμ cña b¶n th©n ®Ó chøng tá r»ng : Trong thùc tÕ, kh«ng ph¶i lóc nμo con ng−êi còng chØ ph¸t biÓu nh÷ng ý kiÕn mμ m×nh ®· chuÈn bÞ kÜ cμng, theo nh÷ng chñ ®Ò ®Þnh s½n. 2. Trªn c¬ së nh÷ng vÝ dô ®· t×m ®−îc, anh (chÞ) h·y tr¶ lêi c©u hái : V× sao con ng−êi l¹i cã nhu cÇu ph¸t biÓu tù do ? Gîi ý : Cã thÓ xem xÐt thªm t×nh huèng ®−îc kÓ l¹i sau ®©y ®Ó t×m lêi gi¶i ®¸p ®Çy ®ñ vμ x¸c ®¸ng. §ªm nay m−a dÇm, trung ®éi l¸i xe ®−îc dÞp trë vÒ gÇn ®«ng ®ñ. [...] Kh«ng biÕt ë trªn ®êi cßn cã c¶nh g× vui vμ n¸o nhiÖt h¬n ®ªm nh− ®ªm nay, nh÷ng chiÕn sÜ l¸i xe sau nhiÒu chuyÕn rong ruæi trªn c¸c ng¶ ®−êng nay trë vÒ gÆp mÆt nhau. Sau hμng chôc ®ªm thøc chong bªn tay l¸i, t−ëng nh− hä cø n»m xuèng lμ con m¾t sÏ dÝp l¹i, vËy mμ ch¼ng ai buån ngñ c¶. Xong ch−a nμo, ®Õn l−ît tí kÓ nhÐ ? Ng−êi nμy ch−a nãi hÕt, ng−êi kh¸c ®· dän tr−íc nh− thÕ b»ng giäng hÕt søc h¸o høc. H×nh nh− trong ®Çu tõng ng−êi ®ang x«n xao v« vμn h×nh ¶nh trªn däc ®−êng, vμ chÝnh lóc nμy, nh÷ng h×nh ¶nh Êy ®ang chen lÊn nhau ®ßi sèng l¹i... (NguyÔn Minh Ch©u, M¶nh tr¨ng, trong NguyÔn Minh Ch©u, Toμn tËp, tËp 3, S®d)
3. Nh÷ng vÝ dô trªn ®©y cho thÊy, ng−êi ph¸t biÓu tù do th−êng kh«ng ®ñ thêi gian ®Ó chuÈn bÞ kÜ cho lêi ph¸t biÓu. VËy ph¶i lμm thÕ nμo ®Ó cã thÓ ®¹t ®−îc thμnh c«ng ? H·y chän trong c¸c ph−¬ng ¸n sau ®©y nh÷ng c©u tr¶ lêi ®óng. a) Kh«ng ph¸t biÓu nh÷ng g× m×nh kh«ng hiÓu biÕt vμ thÝch thó. b) Ph¶i b¸m s¸t chñ ®Ò, kh«ng ®Ó bÞ xa ®Ò hoÆc l¹c ®Ò. c) Ph¶i tù rÌn luyÖn ®Ó cã thÓ nhanh chãng t×m ý vμ s¾p xÕp ý. d) Nªn x©y dùng lêi ph¸t biÓu thμnh mét bμi hoμn chØnh.
163
e) ChØ nªn tËp trung vμo nh÷ng néi dung cã kh¶ n¨ng lμm cho ng−êi nghe c¶m thÊy míi mÎ vμ thó vÞ. g) Lu«n lu«n quan s¸t nÐt mÆt, cö chØ cña ng−êi nghe ®Ó cã sù ®iÒu chØnh kÞp thêi. 4. H·y t−ëng t−îng t×nh huèng sau : Anh (chÞ) ®ang cã mÆt gi÷a ®«ng ®¶o b¹n bÌ. Mäi ng−êi ®ang trao ®æi, bμn luËn víi nhau vÒ nh÷ng vÊn ®Ò (hiÖn t−îng, c©u chuyÖn,...) ®ang ®−îc bμn c·i s«i næi trong giíi trÎ... Anh (chÞ) cã nh÷ng ý kiÕn riªng vÒ mét chñ ®Ò n¶y sinh khi nghe th¶o luËn vμ muèn ph¸t biÓu nh÷ng ý kiÕn ®ã cho c¸c b¹n cïng nghe. H·y cho biÕt : a) Anh (chÞ) ®Þnh ph¸t biÓu vÒ chñ ®Ò cô thÓ nμo ? b) V× sao anh (chÞ) lùa chän chñ ®Ò Êy ? c) Anh (chÞ) ®· ph¸c nhanh trong ãc m×nh nh÷ng ý chÝnh nμo cña lêi ph¸t biÓu vμ ®· s¾p xÕp chóng l¹i theo thø tù nμo ? d) Anh (chÞ) ®Þnh lμm thÕ nμo ®Ó thu hót sù chó ý cña ng−êi nghe ? NhÊn m¹nh nh÷ng chç cã ý nghÜa quan träng trong lêi ph¸t biÓu. §−a ra nh÷ng th«ng tin míi, bÊt ngê, g©y Ên t−îng. Lång néi dung ph¸t biÓu vμo nh÷ng c©u chuyÖn kÓ lÝ thó, hÊp dÉn. T×m c¸ch diÔn ®¹t dÔ tiÕp nhËn vμ trong hoμn c¶nh thÝch hîp, cã thªm sù biÓu c¶m hay hμi h−íc. ThÓ hiÖn sù hμo høng cña b¶n th©n qua ¸nh m¾t, giäng nãi, ®iÖu bé. T¹o c¶m gi¸c gÇn gòi, cã sù giao l−u gi÷a ng−êi nãi vμ ng−êi nghe. Ghi nhí Trong cuéc sèng, ng−êi ta cã thÓ gÆp nh÷ng t×nh huèng khiÕn m×nh muèn (hoÆc cÇn ph¶i) ph¸t biÓu kh«ng theo c¸c néi dung ®· chuÈn bÞ kÜ cμng tõ tr−íc. Ph¸t biÓu trong nh÷ng t×nh huèng nh− thÕ ®−îc gäi lμ ph¸t biÓu tù do. Muèn thμnh c«ng, ng−êi ph¸t biÓu tù do ph¶i hiÓu biÕt vμ cã høng thó víi chñ ®Ò mμ m×nh ®· chän. Ng−êi ph¸t biÓu tù do cßn cÇn quan t©m ®Õn nhu cÇu cña ng−êi nghe, ®Ó tõ ®ã t×m ®−îc néi dung vμ c¸ch ph¸t biÓu thÝch hîp, cã kh¶ n¨ng ®em l¹i cho ng−êi nghe nh÷ng ®iÒu ®óng ®¾n, míi mÎ vμ bæ Ých.
164
LuyÖn tËp 1. S−u tÇm nh÷ng lêi ph¸t biÓu tù do mμ anh (chÞ) ®¸nh gi¸ lμ ®Æc s¾c, ®¸ng ®Ó cho m×nh häc tËp. 2. Gi¶ sö anh (chÞ) tham gia cuéc th¶o luËn vÒ mét cuèn s¸ch ®ang ®−îc giíi trÎ quan t©m, yªu thÝch vμ ®· ph¸t biÓu mét c¸ch tù do nh÷ng ý kiÕn cña riªng m×nh. H·y ghi l¹i lêi ph¸t biÓu ®ã vμ tù ®¸nh gi¸ xem so víi nh÷ng yªu cÇu ®Æt ra th× lêi ph¸t biÓu cña anh (chÞ) cã nh÷ng −u ®iÓm vμ h¹n chÕ g×.
§äC TH£M Pa-ven kÐo c¸i yªn ngùa l¹i gÇn ¸nh löa, ngåi c−ìi lªn yªn, më trªn ®Çu gèi cuèn s¸ch khæ nhá song kh¸ dμy.
B¸o c¸o c¸c ®ång chÝ, cuèn truyÖn nμy tªn lμ “Ruåi tr©u”(1). §ång chÝ chÝnh uû tiÓu ®oμn cho t«i m−în ®Êy. Cuèn truyÖn rÊt thÊm thÝa ®èi víi t«i. C¸c ®ång chÝ ngåi yªn ®õng ®ïa, t«i ®äc cho mμ nghe.
Th«i ®äc ®i, nhanh lªn. Ch¼ng ai ph¸ ®¸m ®©u. […] §äc xong nh÷ng trang cuèi, Pa-ven ®Æt s¸ch lªn gèi vμ b©ng khu©ng nh×n ch¨m ch¨m vμo ngän löa, nghÜ ngîi. Trong mÊy phót ®ång hå, kh«ng ai nãi mét lêi. TÊt c¶ mäi ng−êi ®Òu xóc ®éng v× c¸i chÕt cña “Ruåi tr©u”. Pu-d−-rÐp-xki hót mét h¬i thuèc l¸, chê ®îi anh em lªn tiÕng. Lêi ph¸t biÓu cña Xª-rª-®a ph¸ tan c¸i kh«ng khÝ yªn lÆng.
C©u chuyÖn bi th¶m thËt. Ai mμ t−ëng cã ®−îc nh÷ng con ng−êi b¶n lÜnh nh− thÕ trªn ®êi nμy. Mét ng−êi th−êng kh«ng thÓ chÞu ®−îc cùc h×nh ®Õn ®é Êy. Nh−ng khi ng−êi Êy ®· v× lÝ t−ëng mμ chiÕn ®Êu th× nhÊt ®Þnh gi÷ v÷ng ®−îc tinh thÇn. Giäng Xª-rª-®a hÕt søc xóc ®éng. C©u chuyÖn lμm anh c¶m xóc s©u xa. An-®riu-sa, mét ng−êi thî häc viÖc ®ãng giμy vïng Bª-lai-a Xe-r¬-cèp, bõng bõng phÉn né :
Th»ng ¸c t¨ng khèn n¹n ®ã mμ ví ph¶i tay t«i th× t«i ®©m chÕt nã ngay t¹i chç ! (1) Ruåi tr©u : mét truyÖn næi tiÕng nãi vÒ phong trμo c¸ch m¹ng ë ý do ng−êi thñ lÜnh lÊy tªn lμ Ruåi tr©u ®Ò x−íng ra. (ng−êi dÞch)
165
An-®r¬-sóc lÊy que cñi Ên thªm chiÕc cμ mÌn cña m×nh vμo bÕp, råi nãi b»ng mét giäng tin t−ëng :
ChÕt mμ biÕt m×nh chÕt v× mét sù nghiÖp g× th× chÕt còng ®¸ng l¾m. Trong tr−êng hîp Êy anh thÊy m×nh cã ®ñ søc m¹nh ®Ó kh«ng sî chÕt. Ta s½n sμng ®i ®Õn c¸i chÕt mét c¸ch kiªn nhÉn khi ta c¶m thÊy cã chÝnh nghÜa ë phÝa ta. ChÝnh c¸i ®ã lμm con ng−êi ta trë thμnh anh hïng ®Êy. T«i biÕt mét ®ång chÝ trÎ tuæi tªn gäi lμ P«-rai-ca. C¸i h«m bän giÆc tr¾ng thäc vμo ¤-®Ðt-xa, mét m×nh anh ta xung phong ®¸nh c¶ mét trung ®éi chóng nã. Bän chóng ch−a kÞp gië l−ìi lª ®©m anh, anh ®· rót lùu ®¹n ra, qu¨ng ngay d−íi ch©n m×nh. Ng−êi anh tan ra tõng m¶nh, nh−ng c¶ bän Ba Lan(1) còng tan x¸c. Êy thÕ mμ tr«ng anh ta bÒ ngoμi ch¼ng cã vÎ g× ®©u. Kh«ng ai viÕt s¸ch nãi vÒ anh ta. Song chuyÖn anh ta thËt ®¸ng chÐp vμo s¸ch. Hμng ngò ta cã v« sè ®ång chÝ −u tó nh− thÕ. (N. ¤-xt¬-rèp-xki, ThÐp ®· t«i thÕ ®Êy, b¶n dÞch cña ThÐp Míi vμ Huy V©n, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 2005)
(1) ë ®©y chØ bän b¹ch vÖ ng−êi Ba Lan chèng ph¸ n−íc Nga sau C¸ch m¹ng th¸ng M−êi n¨m 1917.
166
Phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m v÷ng kh¸i niÖm ng«n ng÷ hμnh chÝnh vμ c¸c ®Æc tr−ng c¬ b¶n cña phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh. Cã kÜ n¨ng so¹n th¶o mét sè v¨n b¶n hμnh chÝnh khi cÇn thiÕt.
I v¨n b¶n hµnh chÝnh vµ Ng«n ng÷ hµnh chÝnh 1. V¨n b¶n hμnh chÝnh V¨n b¶n 1 Céng hoμ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam §éc lËp Tù do H¹nh phóc
ChÝnh phñ Sè : 58/1998/N§ CP
Hμ Néi, ngμy 13 th¸ng 8 n¨m 1998
NghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ Ban hμnh §iÒu lÖ B¶o hiÓm y tÕ
chÝnh phñ C¨n cø LuËt Tæ chøc ChÝnh phñ ngμy 30 th¸ng 9 n¨m 1992 ; Theo ®Ò nghÞ cña Bé tr−ëng Bé Y tÕ,
NghÞ ®Þnh §iÒu 1. Nay ban hμnh kÌm theo NghÞ ®Þnh nμy §iÒu lÖ B¶o hiÓm y tÕ. §iÒu 2. NghÞ ®Þnh nμy cã hiÖu lùc thi hμnh sau 45 ngμy kÓ tõ ngμy kÝ. NghÞ ®Þnh nμy thay thÕ NghÞ ®Þnh sè 299/H§BT ngμy 15 th¸ng 8 n¨m 1992 cña Héi ®ång Bé tr−ëng (nay lμ ChÝnh phñ) ban hμnh §iÒu lÖ B¶o hiÓm y tÕ vμ NghÞ ®Þnh sè 47/CP ngμy 6 th¸ng 6 n¨m 1994 cña ChÝnh phñ söa ®æi mét sè ®iÒu cña §iÒu lÖ B¶o hiÓm y tÕ. §iÒu 3. Bé tr−ëng c¸c Bé : Y tÕ, Tμi chÝnh, Lao ®éng Th−¬ng binh vμ X· héi, Bé tr−ëng Tr−ëng ban Tæ chøc c¸n bé ChÝnh phñ chÞu tr¸ch nhiÖm h−íng dÉn thi hμnh NghÞ ®Þnh nμy.
167
§iÒu 4. C¸c Bé tr−ëng, Thñ tr−ëng c¬ quan ngang Bé, c¬ quan thuéc ChÝnh phñ vμ Chñ tÞch Uû ban nh©n d©n tØnh, thμnh phè trùc thuéc Trung −¬ng chÞu tr¸ch nhiÖm thi hμnh NghÞ ®Þnh nμy. TM. chÝnh phñ thñ t−íng (§· kÝ )
N¬i nhËn : […]
V¨n b¶n 2 së gi¸o dôc vμ ®μo t¹o hμ néi Tr−êng THPt lª lîi
Céng hoμ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam §éc lËp Tù do H¹nh phóc
Sè : …/2007
GiÊy chøng nhËn Tèt nghiÖp trung häc phæ th«ng (T¹m thêi) §−îc phÐp cña Bé tr−ëng Bé Gi¸o dôc vμ §μo t¹o trong c«ng v¨n sè 1838/THPT ngμy 1 4 1995 ; §−îc sù uû quyÒn cña Gi¸m ®èc Së Gi¸o dôc vμ §μo t¹o Hμ Néi,
HiÖu tr−ëng tr−êng tHPT lª lîi Chøng nhËn häc sinh : TrÇn V¨n TuÊn ¶nh 3 4cm
Sinh ngμy : 3 9 1989
Nam/n÷ : Nam
N¬i sinh : Hμ Néi
Lμ häc sinh Tr−êng THPT Lª Lîi, ®· dù k× thi tèt nghiÖp THPT kho¸ ngμy 31 5 2007 T¹i Héi ®ång coi thi Tr−êng THPT Lª Lîi Sè BD : 060029 Phßng thi sè : 30 §¹t tæng ®iÓm thi : 44,5. Trong ®ã ®iÓm tõng m«n thi lμ : 1. Ng÷ v¨n : 7 2. VËt lÝ : 8,0 3. LÞch sö : 7,5 §iÓm TBXLTN : 7,41 4. Ho¸ häc : 7 5. To¸n : 7 6. TiÕng Anh (3N) : 8 §iÓm XTN : 7,66 DiÖn ¦T : §iÓm KK : 1,5 (NK) §ñ ®iÒu kiÖn c«ng nhËn tèt nghiÖp THPT (THCB) theo quy ®Þnh cña Bé Gi¸o dôc vμ §μo t¹o. XÕp lo¹i tèt nghiÖp : Kh¸. GiÊy chøng nhËn t¹m thêi cã gi¸ trÞ trong thêi gian 1 n¨m chê cÊp b»ng tèt nghiÖp THPT (THCB) chÝnh thøc. Hμ Néi, ngμy 30 th¸ng 6 n¨m 2007
Hä tªn, ch÷ kÝ cña häc sinh
HiÖu tr−ëng (§· kÝ )
168
V¨n b¶n 3 Céng hoμ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam §éc lËp Tù do H¹nh phóc
®¬n xin häc nghÒ KÝnh göi : ¤ng HiÖu tr−ëng Tr−êng C«ng nh©n kÜ thuËt ®iÖn tö M.I.G T«i tªn lμ : NguyÔn ThÞ H−¬ng Sinh ngμy : 20 10 1986 Chç ë hiÖn nay : ThÞ trÊn CÇu DiÔn, Tõ Liªm, Hμ Néi Hä tªn bè : NguyÔn V¨n Vi
Tuæi : 50
NghÒ nghiÖp : C«ng nh©n c¬ khÝ
§¬n vÞ c«ng t¸c : X−ëng c¬ khÝ n«ng nghiÖp Tõ Liªm Hä tªn mÑ : Lª ThÞ Mai
Tuæi : 48
NghÒ nghiÖp : KÜ thuËt viªn ®iÖn tö
§¬n vÞ c«ng t¸c : Tr−êng C«ng nh©n kÜ thuËt ®iÖn tö M.I.G Nay lμm ®¬n nμy xin ®−îc häc nghÒ : KÜ thuËt ®iÖn tö NÕu ®−îc thu nhËn, t«i xin cam ®oan : 1. TuyÖt ®èi chÊp hμnh néi quy häc tËp vμ lao ®éng. 2. TuyÖt ®èi phôc tïng sù ph©n c«ng häc tËp, bè trÝ c«ng t¸c cña nhμ tr−êng. Lêi cam ®oan vμ ý kiÕn cña bè mÑ T«i xin cam ®oan vμ chÞu tr¸ch nhiÖm hoμn toμn vÒ nh÷ng lêi con t«i ®· viÕt trong ®¬n.
Hμ Néi, ngμy 30 th¸ng 6 n¨m 2004 Ng−êi viÕt ®¬n (KÝ tªn)
Ngμy 30 th¸ng 6 n¨m 2004 (KÝ tªn)
Qua c¸c v¨n b¶n trªn, cã thÓ thÊy : V¨n b¶n 1 lμ nghÞ ®Þnh cña ChÝnh phñ. GÇn víi nghÞ ®Þnh lμ c¸c v¨n b¶n kh¸c cña c¸c c¬ quan nhμ n−íc (hoÆc tæ chøc chÝnh trÞ, x· héi,…) nh− ph¸p lÖnh, nghÞ quyÕt, th«ng t−, th«ng c¸o, chØ thÞ, quyÕt ®Þnh,... V¨n b¶n 2 lμ giÊy chøng nhËn cña hiÖu tr−ëng mét tr−êng trung häc phæ th«ng. GÇn víi giÊy chøng nhËn lμ c¸c lo¹i v¨n b¶n nh− v¨n b»ng, chøng chØ, giÊy khai sinh,... V¨n b¶n 3 lμ ®¬n cña mét häc sinh göi mét c¬ së ®μo t¹o nghÒ. GÇn víi ®¬n lμ c¸c lo¹i v¨n b¶n kh¸c nh− b¶n khai, b¸o c¸o, biªn b¶n,... 2. Ng«n ng÷ hμnh chÝnh C¸c lo¹i v¨n b¶n hμnh chÝnh ®Òu cã mét sè ®Æc ®iÓm tiªu biÓu vÒ ng«n ng÷ nh− sau :
169
VÒ c¸ch tr×nh bμy : C¸c v¨n b¶n ®Òu ®−îc so¹n th¶o theo mét kÕt cÊu thèng nhÊt, th−êng cã ba phÇn theo mét khu«n mÉu nhÊt ®Þnh (xem môc II.1). VÒ tõ ng÷ : Cã mét líp tõ ng÷ hμnh chÝnh ®−îc dïng víi tÇn sè cao. VÝ dô : c¨n cø..., ®−îc sù uû nhiÖm cña… ; t¹i c«ng v¨n sè... ; nay quyÕt ®Þnh, chÞu tr¸ch nhiÖm thi hμnh ; cã hiÖu lùc tõ ngμy... ; xin cam ®oan... VÒ kiÓu c©u : Cã nh÷ng v¨n b¶n tuy dμi nh−ng chØ lμ kÕt cÊu cña mét c©u. VÝ dô : ChÝnh phñ c¨n cø... quyÕt ®Þnh : ®iÒu 1, 2, 3,... Mçi mét ý quan träng th−êng ®−îc t¸ch ra vμ xuèng dßng, viÕt hoa ®Çu dßng. VÝ dô : T«i tªn lμ : TrÇn V¨n Xu©n Sinh ngμy : 20 th¸ng 6 n¨m 1980 N¬i sinh : x· Cæ Am, huyÖn VÜnh B¶o, thμnh phè H¶i Phßng
II §Æc tr−ng cña phong c¸ch ng«n ng÷ hµnh chÝnh Qua c¸c v¨n b¶n dÉn lμm vÝ dô ë môc I.1, cã thÓ thÊy phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh cã ba ®Æc tr−ng c¬ b¶n : tÝnh khu«n mÉu, tÝnh minh x¸c vμ tÝnh c«ng vô. 1. TÝnh khu«n mÉu TÝnh khu«n mÉu cña phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh thÓ hiÖn ë kÕt cÊu v¨n b¶n thèng nhÊt, th−êng gåm ba phÇn : phÇn ®Çu, phÇn chÝnh vμ phÇn cuèi. VÝ dô, mét v¨n b¶n cña ChÝnh phñ (v¨n b¶n 1 ë môc I.1) th−êng cã bè côc nh− sau : a) PhÇn ®Çu : Quèc hiÖu vμ tiªu ng÷ : Céng hoμ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam §éc lËp Tù do H¹nh phóc Tªn c¬ quan ban hμnh v¨n b¶n (ChÝnh phñ), bªn d−íi lμ sè hiÖu v¨n b¶n. §Þa ®iÓm, thêi gian ban hμnh v¨n b¶n. b) PhÇn chÝnh : Néi dung chÝnh cña v¨n b¶n. c) PhÇn cuèi : Chøc vô, ch÷ kÝ vμ hä tªn cña ng−êi kÝ v¨n b¶n, dÊu cña c¬ quan. N¬i nhËn. V¨n b¶n hμnh chÝnh cã rÊt nhiÒu lo¹i nªn c¸ch tr×nh bμy còng cã thÓ cã nh÷ng ®iÓm kh¸c biÖt nhÊt ®Þnh. KÕt cÊu nªu trªn cã thÓ thay ®æi Ýt nhiÒu ë c¸c lo¹i v¨n b¶n kh¸c nhau. Tuy nhiªn, nh×n chung c¸c v¨n b¶n hμnh chÝnh ®Òu mang tÝnh khu«n mÉu thèng nhÊt. BiÓu hiÖn râ nhÊt cña tÝnh khu«n mÉu lμ nhiÒu lo¹i v¨n b¶n cã mÉu chung, ®−îc in s½n ; khi dïng, ng−êi ta chØ cÇn ®iÒn néi dung cô thÓ. VÝ dô : giÊy khai sinh, hîp ®ång,…
170
2. TÝnh minh x¸c V¨n b¶n hμnh chÝnh lμ v¨n b¶n ®−îc viÕt ra chñ yÕu ®Ó thùc thi, do vËy cÇn ph¶i rÊt minh x¸c. Mçi tõ chØ cã mét nghÜa, mçi c©u chØ cã mét ý. V¨n b¶n hμnh chÝnh kh«ng dïng c¸c phÐp tu tõ hoÆc lèi biÓu ®¹t hμm ý. MÆt kh¸c, ng«n tõ trong v¨n b¶n hμnh chÝnh lμ chøng tÝch ph¸p lÝ, nªn kh«ng thÓ tuú tiÖn xo¸ bá, thay ®æi, söa ch÷a. C¸c v¨n b¶n hμnh chÝnh ®ßi hái sù chÝnh x¸c ®Õn tõng dÊu chÊm, dÊu phÈy ; ®èi víi mét sè v¨n b¶n th× cÇn chÝnh x¸c c¶ vÒ ch÷ kÝ, c¶ vÒ thêi gian mμ v¨n b¶n cã hiÖu lùc,... Néi dung cña v¨n b¶n hμnh chÝnh ®−îc so¹n th¶o theo c¸c c¨n cø ph¸p lÝ râ rμng vμ th−êng ®−îc tr×nh bμy minh b¹ch thμnh c¸c ®iÒu, kho¶n, ch−¬ng, môc ®Ó ng−êi tiÕp nhËn lÜnh héi ®−îc chÝnh x¸c vμ thi hμnh nghiªm tóc. 3. TÝnh c«ng vô Ng«n ng÷ hμnh chÝnh lμ ng«n ng÷ dïng trong giao tiÕp c«ng vô. TÝnh c«ng vô lμ tÝnh chÊt c«ng viÖc chung cña c¶ céng ®ång hay tËp thÓ. TÝnh c«ng vô kh«ng chØ thÓ hiÖn ë néi dung, mμ cßn thÓ hiÖn ë c¶ c¸c ph−¬ng tiÖn ng«n ng÷ cña v¨n b¶n. Trong v¨n b¶n hμnh chÝnh, nh÷ng biÓu ®¹t t×nh c¶m cña c¸ nh©n bÞ h¹n chÕ ë møc tèi ®a. C¸c tõ ng÷ biÓu c¶m nÕu dïng còng chØ cã tÝnh −íc lÖ, khu«n mÉu, vÝ dô : kÝnh chuyÓn, kÝnh mong, tr©n träng kÝnh göi,... Trong ®¬n tõ cña c¸ nh©n, khi muèn tr×nh bμy sù viÖc, ng−êi ta chó träng ®Õn nh÷ng tõ ng÷ biÓu ý h¬n lμ biÓu c¶m. VÝ dô, trong ®¬n xin phÐp nghØ häc cña häc sinh göi thÇy (c«) gi¸o th× lêi x¸c nhËn cña cha mÑ hoÆc c¬ së y tÕ cã gi¸ trÞ h¬n lμ nh÷ng lêi tr×nh bμy cã c¶m xóc ®Ó ®−îc th«ng c¶m. Trong c¸c v¨n b¶n cña c¬ quan hay tæ chøc chÝnh trÞ, x· héi, kinh tÕ,… ng−êi kÝ v¨n b¶n kh«ng ph¶i kÝ víi t− c¸ch c¸ nh©n mμ víi c−¬ng vÞ vμ tr¸ch nhiÖm cña ng−êi ®¹i diÖn cho c¶ c¬ quan hay tæ chøc ®ã. Còng ®Ó ®¶m b¶o tÝnh c«ng vô, tõ ng÷ trong v¨n b¶n hμnh chÝnh lμ líp tõ ng÷ toμn d©n, kh«ng dïng tõ ®Þa ph−¬ng, tõ khÈu ng÷ ; trong khi ®ã líp tõ ng÷ hμnh chÝnh ®−îc dïng víi tÇn sè cao. Ghi nhí Ng«n ng÷ hμnh chÝnh lμ ng«n ng÷ dïng trong c¸c v¨n b¶n hμnh chÝnh ®Ó giao tiÕp trong ph¹m vi c¸c c¬ quan nhμ n−íc hay c¸c tæ chøc chÝnh trÞ, x· héi, kinh tÕ,… (gäi chung lμ c¬ quan), hoÆc gi÷a c¬ quan víi c¸ nh©n, hay gi÷a c¸c c¸ nh©n víi nhau trªn c¬ së ph¸p lÝ. Phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh cã ba ®Æc tr−ng c¬ b¶n : tÝnh khu«n mÉu, tÝnh minh x¸c vμ tÝnh c«ng vô.
171
luyÖn tËp 1. H·y kÓ tªn mét sè lo¹i v¨n b¶n hμnh chÝnh th−êng liªn quan ®Õn c«ng viÖc häc tËp trong nhμ tr−êng cña anh (chÞ). 2. H·y nªu nh÷ng ®Æc ®iÓm tiªu biÓu vÒ c¸ch tr×nh bμy v¨n b¶n, vÒ tõ ng÷, kiÓu c©u cña v¨n b¶n hμnh chÝnh (l−îc trÝch) sau ®©y : bé gi¸o dôc vμ ®μo t¹o
Céng hoμ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam §éc lËp Tù do H¹nh phóc
Sè : 03/2002/Q§-BGD&§T
Hμ Néi, ngμy 24 th¸ng 1 n¨m 2002
QuyÕt ®Þnh cña bé tr−ëng bé gi¸o dôc vμ ®μo t¹o VÒ viÖc : Ban hμnh Ch−¬ng tr×nh Trung häc c¬ së bé tr−ëng Bé Gi¸o dôc vμ §μo t¹o C¨n cø NghÞ ®Þnh sè 15/CP ngμy 2 3 1993 cña ChÝnh phñ vÒ nhiÖm vô, quyÒn h¹n vμ tr¸ch nhiÖm qu¶n lÝ nhμ n−íc cña Bé, c¬ quan ngang Bé ; [...] Theo ®Ò nghÞ cña Vô tr−ëng Vô Trung häc phæ th«ng,
quyÕt ®Þnh §iÒu 1. Ban hμnh kÌm theo QuyÕt ®Þnh nμy Ch−¬ng tr×nh Trung häc c¬ së ¸p dông thèng nhÊt trong c¶ n−íc theo tiÕn ®é quy ®Þnh trong ChØ thÞ sè 14/2001/CT-TTg ngμy 11 6 2001 cña Thñ t−íng ChÝnh phñ. §iÒu 2. QuyÕt ®Þnh nμy cã hiÖu lùc sau 15 ngμy kÓ tõ ngμy kÝ. Vô tr−ëng Vô Trung häc phæ th«ng cã tr¸ch nhiÖm h−íng dÉn thùc hiÖn QuyÕt ®Þnh nμy. §iÒu 3. Chñ tÞch UBND tØnh, thμnh phè trùc thuéc Trung −¬ng, Ch¸nh V¨n phßng, Vô tr−ëng Vô Trung häc phæ th«ng, Thñ tr−ëng c¸c ®¬n vÞ h÷u quan thuéc c¬ quan Bé Gi¸o dôc vμ §μo t¹o, Gi¸m ®èc c¸c Së Gi¸o dôc vμ §μo t¹o chÞu tr¸ch nhiÖm thi hμnh QuyÕt ®Þnh nμy. KT. Bé tr−ëng Bé Gi¸o dôc vμ §μo t¹o N¬i nhËn : V¨n phßng Quèc héi V¨n phßng Chñ tÞch n−íc V¨n phßng ChÝnh phñ [...]
Thø tr−ëng (§· kÝ )
3. Anh (chÞ) h·y ghi biªn b¶n mét cuéc häp theo phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh.
172
V¨n b¶n tæng kÕt KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m ®−îc ®Æc ®iÓm vμ yªu cÇu cña v¨n b¶n tæng kÕt. ViÕt ®−îc mét v¨n b¶n tæng kÕt cã néi dung vμ yªu cÇu ®¬n gi¶n.
I t×m hiÓu chung vÒ v¨n b¶n tæng kÕt Trong cuéc sèng, sau mçi mét c«ng viÖc, ng−êi ta th−êng nh×n nhËn, ®¸nh gi¸ kÕt qu¶ cña c«ng viÖc Êy. Trong häc tËp, nghiªn cøu, nhiÒu khi ta còng cÇn tæng kÕt nh÷ng néi dung c¬ b¶n sau mçi phÇn, mçi ch−¬ng. Tr−êng hîp ®Çu cÇn viÕt v¨n b¶n tæng kÕt ho¹t ®éng thùc tiÔn, tr−êng hîp sau cÇn viÕt v¨n b¶n tæng kÕt tri thøc. Anh (chÞ) h·y nªu mét sè v¨n b¶n tæng kÕt thuéc hai lo¹i trªn mμ m×nh ®−îc biÕt.
II c¸ch viÕt v¨n b¶n tæng kÕt 1. §äc v¨n b¶n sau vμ tr¶ lêi c©u hái nªu ë d−íi. ®oµn Thanh Niªn Céng S¶n Hå chÝ minh tr−êng §¹i Häc S− Ph¹m Hµ Néi
®oμn thanh niªn céng s¶n hå chÝ minh
®éi thanh niªn t×nh nguyÖn sè 2
Hμ Néi, ngμy 15 th¸ng 9 n¨m 2007
Tæng kÕt ®ît ho¹t ®éng t×nh nguyÖn t¹i c¸c trung t©m ®iÒu d−ìng th−¬ng binh, bÖnh binh nÆng vμ ng−êi cã c«ng víi n−íc Nh»m ®Èy m¹nh h¬n n÷a c«ng t¸c ®Òn ¬n ®¸p nghÜa, gãp phÇn gi¸o dôc truyÒn thèng “uèng n−íc nhí nguån” cho sinh viªn s− ph¹m, mïa hÌ n¨m 2007, §éi thanh niªn t×nh nguyÖn sè 2 thuéc §oμn TNCS Hå ChÝ Minh Tr−êng §¹i häc S− ph¹m Hμ Néi ®· triÓn khai ho¹t ®éng t¹i c¸c trung t©m ®iÒu d−ìng th−¬ng binh, bÖnh binh nÆng vμ ng−êi cã c«ng víi n−íc.
173
1) Tæ chøc a) §Þa ®iÓm ho¹t ®éng Trung t©m ®iÒu d−ìng th−¬ng binh, bÖnh binh nÆng tØnh B¾c Ninh (ThuËn Thμnh, B¾c Ninh) Trung t©m nu«i d−ìng, ®iÒu d−ìng th−¬ng binh, bÖnh binh vμ ng−êi cã c«ng víi n−íc tØnh B¾c Giang (T©n Yªn, B¾c Giang) Trung t©m ®iÒu d−ìng th−¬ng binh, bÖnh binh nÆng Duy Tiªn (Duy Tiªn, Hμ Nam) b) Sè l−îng : 3 nhãm, gåm 50 sinh viªn t×nh nguyÖn. c) Thêi gian : Tõ 12 7 2007 ®Õn 30 7 2007. 2) KÕt qu¶ ho¹t ®éng a) Ho¹t ®éng ch¨m sãc th−¬ng binh, bÖnh binh Tæ chøc th¨m hái, ®éng viªn tinh thÇn ; t¹o kh«ng khÝ vui vÎ, Êm cóng, gãp phÇn gi¶m bít nçi c« ®¬n vμ sù ®au ®ín cña th−¬ng binh, bÖnh binh. Phèi hîp thùc hiÖn chÕ ®é dinh d−ìng cho th−¬ng binh, bÖnh binh b»ng viÖc tham gia nÊu ¨n, vÖ sinh phßng ¨n cho th−¬ng binh, bÖnh binh. b) Ho¹t ®éng giao l−u v¨n ho¸, v¨n nghÖ, thÓ thao Th−êng xuyªn tæ chøc hoÆc kÕt hîp tæ chøc c¸c cuéc giao l−u v¨n ho¸, v¨n nghÖ víi th−¬ng binh, bÖnh binh vμ Ban l·nh ®¹o c¸c trung t©m. Tæ chøc gi¶i thi ®Êu thÓ thao, héi thi h¸t ka-ra-«-kª cho th−¬ng binh, bÖnh binh, c¸c c¸n bé lμm viÖc t¹i trung t©m vμ sinh viªn t×nh nguyÖn. c) VÖ sinh m«i tr−êng, t«n t¹o c¶nh quan QuÐt v«i, lμm cá, trång cá t¹i khu«n viªn, v−ên hoa cña c¸c trung t©m. C¶i t¹o, trång, ch¨m sãc c¸c v−ên thuèc nam ; lμm biÓn ghi tªn c¸c c©y thuèc. Ch¨m sãc nghÜa trang liÖt sÜ cña c¸c trung t©m. d) Ho¹t ®éng tæ chøc «n tËp v¨n ho¸ vμ sinh ho¹t hÌ cho con em th−¬ng binh, bÖnh binh Tæ chøc «n tËp v¨n ho¸ vμo dÞp hÌ cho gÇn 100 häc sinh lμ con em th−¬ng binh, bÖnh binh t¹i c¸c trung t©m ë mäi tr×nh ®é vμ tÊt c¶ c¸c m«n häc. Tæ chøc sinh ho¹t hÌ, sinh ho¹t tËp thÓ th−êng xuyªn cho trÎ em t¹i c¸c trung t©m. e) Ho¹t ®éng tÆng quμ th−¬ng binh, bÖnh binh Bæ sung vμo th− viÖn cña c¸c trung t©m nhiÒu cuèn s¸ch cã gi¸ trÞ, víi nh÷ng néi dung phï hîp víi th−¬ng binh, bÖnh binh. Cïng víi l·nh ®¹o Nhμ tr−êng tæ chøc th¨m hái vμ tÆng quμ c¸c trung t©m nh©n Ngμy Th−¬ng binh liÖt sÜ 27 7.
174
3) §¸nh gi¸ chung §ît ho¹t ®éng cña §éi thanh niªn t×nh nguyÖn sè 2 thuéc §oμn TNCS Hå ChÝ Minh Tr−êng §¹i häc S− ph¹m Hμ Néi ®· kÕt thóc vμ thμnh c«ng tèt ®Ñp. Cã ®−îc thμnh c«ng nμy lμ nhê sù quan t©m chØ ®¹o s¸t sao cña Ban ChÊp hμnh §oμn tr−êng, sù gióp ®ì vμ hîp t¸c nhiÖt t×nh cña c¸c trung t©m ; ®Æc biÖt lμ nhê sù nç lùc, phÊn ®Êu h¨ng say vμ ®Çy s¸ng t¹o cña toμn thÓ ®éi viªn. Nh÷ng kinh nghiÖm thiÕt thùc thu ®−îc còng sÏ lμ nh÷ng bμi häc bæ Ých cho c¸c ®ît ho¹t ®éng t×nh nguyÖn sau nμy. TM. Ban chØ huy §éi §éi tr−ëng (§· kÝ)
C©u hái : a) V¨n b¶n trªn thuéc lo¹i v¨n b¶n tæng kÕt nμo vμ thuéc phong c¸ch ng«n ng÷ nμo ? b) Qua c¸c ®Ò môc vμ néi dung cña v¨n b¶n trªn, anh (chÞ) h·y cho biÕt môc ®Ých, yªu cÇu, bè côc vμ nh÷ng néi dung chÝnh cña mét v¨n b¶n tæng kÕt ho¹t ®éng thùc tiÔn. 2. H·y ®äc bμi Tæng kÕt phÇn TiÕng ViÖt : ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷ (chó ý môc I Néi dung c¬ b¶n cÇn n¾m v÷ng) vμ tr¶ lêi c¸c c©u hái sau : a) Bμi tæng kÕt trªn thuéc lo¹i v¨n b¶n tæng kÕt nμo vμ thuéc phong c¸ch ng«n ng÷ nμo ? b) Bμi tæng kÕt trªn nh»m môc ®Ých g× ? Cã nh÷ng néi dung nμo ? 3. Qua viÖc t×m hiÓu hai lo¹i v¨n b¶n tæng kÕt, anh (chÞ) h·y cho biÕt : a) Môc ®Ých, yªu cÇu vμ néi dung cña v¨n b¶n tæng kÕt. b) Phong c¸ch ng«n ng÷ cña v¨n b¶n tæng kÕt. Ghi nhí V¨n b¶n tæng kÕt ho¹t ®éng thùc tiÔn nh»m nh×n nhËn, ®¸nh gi¸ trung thùc, kh¸ch quan kÕt qu¶ vμ rót ra nh÷ng bμi häc kinh nghiÖm khi kÕt thóc mét c«ng viÖc ; cßn v¨n b¶n tæng kÕt tri thøc nh»m tæng kÕt c¸c tri thøc hoÆc c¸c thμnh tùu nghiªn cøu ®· ®¹t ®−îc. V¨n b¶n tæng kÕt ho¹t ®éng thùc tiÔn th−êng cã c¸c néi dung : môc ®Ých, yªu cÇu, nh÷ng ho¹t ®éng chÝnh, bμi häc kinh nghiÖm,... V¨n b¶n tæng kÕt tri thøc lÇn l−ît tr×nh bμy kh¸i qu¸t c¸c tri thøc vμ thμnh tùu nghiªn cøu ®· ®¹t ®−îc. Tuú theo yªu cÇu vμ néi dung, v¨n b¶n tæng kÕt cã thÓ thuéc phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh hoÆc phong c¸ch ng«n ng÷ khoa häc.
175
LuyÖn tËp 1. §äc v¨n b¶n sau vμ tr¶ lêi c©u hái nªu ë d−íi.
Tæng kÕt thμnh tÝch c«ng t¸c ®oμn vμ phong trμo thanh niªn t×nh nguyÖn cña chi ®oμn líp 11A n¨m häc 2006 2007 I. §Æc ®iÓm cña chi ®oμn [...]
II. C«ng t¸c gi¸o dôc chÝnh trÞ, t− t−ëng 1. Ngay tõ ®Çu n¨m häc 2006 2007, ®−îc sù chØ ®¹o cña Ban ChÊp hμnh §oμn cÊp trªn, Ban ChÊp hμnh Chi ®oμn líp 11A ®· tæ chøc cho ®oμn viªn trong Chi ®oμn tham gia c¸c cuéc thi t×m hiÓu ®iÒu lÖ §oμn, gióp ®oμn viªn hiÓu râ h¬n vÒ §oμn TNCS Hå ChÝ Minh vμ ý thøc ®−îc tr¸ch nhiÖm, nghÜa vô cña mçi c¸ nh©n ®èi víi phong trμo chung cña toμn tr−êng. 2. ... 3. …
III. KÕt qu¶ thùc hiÖn phong trμo thanh niªn t×nh nguyÖn 1. T×nh nguyÖn phÊn ®Êu trong häc tËp : … KÕt qu¶ : … 2. T×nh nguyÖn tham gia phong trμo chèng tÖ n¹n x· héi : … KÕt qu¶ : … 3. T×nh nguyÖn chung søc cïng céng ®ång tham gia c«ng t¸c x· héi : … KÕt qu¶ : …
IV. C«ng t¸c x©y dùng ®oμn 1. Vμo ®Çu n¨m häc, ®−îc sù chØ ®¹o cña Ban ChÊp hμnh §oμn cÊp trªn, Ban ChÊp hμnh Chi ®oμn kho¸ tr−íc ®· tæ chøc mét c¸ch nghiªm tóc §¹i héi Chi ®oμn líp 11A, bÇu ra ®−îc mét Ban ChÊp hμnh Chi ®oμn kho¸ 2006 2007, gåm ba ®oμn viªn xøng ®¸ng víi sù tÝn nhiÖm cña tËp thÓ vμ ®¸p øng ®−îc yªu cÇu cña nhiÖm vô míi. 2. … 3. … Trong n¨m häc 2006 2007, Chi ®oμn líp 11A ®· ®¹t ®−îc mét sè thμnh tÝch nªu trªn. §Ò nghÞ §oμn cÊp trªn xem xÐt khen th−ëng cho Chi ®oμn ®Ó thóc ®Èy phong trμo trong nh÷ng n¨m häc sau. TM. BCH Chi ®oμn líp 11A BÝ th− (§· kÝ )
176
C©u hái : a) V¨n b¶n trªn ®· ®¹t ®−îc nh÷ng yªu cÇu nμo cña mét v¨n b¶n tæng kÕt ? (Chó ý bè côc vμ c¸ch diÔn ®¹t ë c¸c ®o¹n trÝch nguyªn v¨n cña v¨n b¶n.) b) Trong v¨n b¶n cã mét sè phÇn bÞ l−îc bít (®−îc ®¸nh dÊu b»ng dÊu ba chÊm). Anh (chÞ) ®o¸n xem trong c¸c phÇn bÞ l−îc ®i Êy, t¸c gi¶ dÉn ra nh÷ng sù viÖc, sè liÖu g×. c) §èi chiÕu víi yªu cÇu cña mét v¨n b¶n tæng kÕt nãi chung, v¨n b¶n trªn thiÕu néi dung nμo ? 2. Anh (chÞ) h·y viÕt mét bμi tæng kÕt phÇn V¨n häc (hoÆc TiÕng ViÖt, Lμm v¨n) thuéc ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n líp 12.
177
Tæng kÕt phÇn tiÕng viÖt : ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷ KÕt qu¶ cÇn ®¹t HÖ thèng ho¸ ®−îc nh÷ng kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷ ®· häc trong ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n tõ líp 10 ®Õn líp 12. N©ng cao thªm n¨ng lùc giao tiÕp b»ng tiÕng ViÖt ë c¶ hai qu¸ tr×nh : t¹o lËp vμ lÜnh héi v¨n b¶n.
I néi dung c¬ b¶n cÇn n¾m v÷ng 1. Giao tiÕp lμ ho¹t ®éng(1) trao ®æi th«ng tin cña con ng−êi, ®−îc tiÕn hμnh chñ yÕu b»ng ph−¬ng tiÖn ng«n ng÷, nh»m thùc hiÖn nh÷ng môc ®Ých vÒ nhËn thøc, t×nh c¶m, hμnh ®éng. §ã lμ ho¹t ®éng kh«ng thÓ thiÕu cña con ng−êi vμ x· héi loμi ng−êi, nhê ®ã con ng−êi ®−îc tr−ëng thμnh, x· héi ®−îc h×nh thμnh vμ ph¸t triÓn. Ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷ bao gåm hai qu¸ tr×nh : qu¸ tr×nh t¹o lËp v¨n b¶n do ng−êi nãi hay ng−êi viÕt thùc hiÖn, qu¸ tr×nh lÜnh héi v¨n b¶n do ng−êi nghe hay ng−êi ®äc thùc hiÖn. Hai qu¸ tr×nh nμy cã thÓ diÔn ra ®ång thêi, t¹i cïng mét ®Þa ®iÓm (héi tho¹i), còng cã thÓ ë c¸c thêi ®iÓm vμ kho¶ng kh«ng gian c¸ch biÖt (qua v¨n b¶n viÕt). 2. Trong ho¹t ®éng giao tiÕp, ng«n ng÷ ®−îc sö dông ë hai d¹ng : nãi vμ viÕt. Hai d¹ng ®ã cã sù kh¸c biÖt vÒ ®iÒu kiÖn t¹o lËp vμ lÜnh héi v¨n b¶n, vÒ ®−êng kªnh giao tiÕp, vÒ lo¹i tÝn hiÖu (©m thanh hay ch÷ viÕt), vÒ c¸c ph−¬ng tiÖn phô trî (ng÷ ®iÖu, nÐt mÆt, cö chØ, ®iÖu bé hay dÊu c©u, c¸c kÝ hiÖu v¨n tù, m« h×nh, b¶ng biÓu,…), vÒ c¸ch dïng tõ, ®Æt c©u vμ tæ chøc v¨n b¶n,… 3. Ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷ lu«n lu«n diÔn ra trong mét ng÷ c¶nh nhÊt ®Þnh. Ng÷ c¶nh lμ bèi c¶nh ng«n ng÷, lμm c¬ së cho viÖc sö dông (1) Nh÷ng ch÷ in ®Ëm ë c¸c môc ®Òu gîi l¹i tªn c¸c bμi häc t−¬ng øng tõ líp 10 ®Õn líp 12.
178
ng«n ng÷ vμ t¹o lËp v¨n b¶n, ®ång thêi lμm c¨n cø ®Ó lÜnh héi thÊu ®¸o v¨n b¶n. Ng÷ c¶nh bao gåm c¸c nh©n tè : nh©n vËt giao tiÕp, bèi c¶nh réng (bèi c¶nh v¨n ho¸), bèi c¶nh hÑp (bèi c¶nh t×nh huèng), hiÖn thùc ®−îc ®Ò cËp ®Õn vμ v¨n c¶nh. 4. Trong ng÷ c¶nh, nh©n vËt giao tiÕp lμ nh©n tè rÊt quan träng. C¸c nh©n vËt giao tiÕp ®Òu ph¶i cã c¶ n¨ng lùc t¹o lËp vμ n¨ng lùc lÜnh héi v¨n b¶n. Trong giao tiÕp ë d¹ng nãi, hä th−êng ®æi vai cho nhau hay lu©n phiªn l−ît lêi. C¸c nh©n vËt giao tiÕp cã nh÷ng ®Æc ®iÓm vÒ c¸c ph−¬ng diÖn : vÞ thÕ x· héi, quan hÖ th©n s¬, løa tuæi, giíi tÝnh, nghÒ nghiÖp, tÇng líp x· héi, vèn sèng, v¨n ho¸,… Nh÷ng ®Æc ®iÓm ®ã lu«n chi phèi néi dung vμ c¸ch thøc giao tiÕp b»ng ng«n ng÷. H¬n thÕ, mçi nh©n vËt giao tiÕp th−êng xuÊt ph¸t tõ nh÷ng ®iÒu kiÖn cña ng÷ c¶nh mμ lùa chän cho m×nh mét chiÕn l−îc giao tiÕp tèi −u nh»m ®¹t ®−îc môc ®Ých vμ hiÖu qu¶ giao tiÕp. 5. Khi giao tiÕp, c¸c nh©n vËt giao tiÕp sö dông ng«n ng÷ chung cña x· héi ®Ó t¹o ra lêi nãi nh÷ng s¶n phÈm cô thÓ cña c¸ nh©n. Trong ho¹t ®éng ®ã, c¸c nh©n vËt giao tiÕp võa sö dông nh÷ng yÕu tè cña hÖ thèng ng«n ng÷ chung vμ tu©n thñ nh÷ng quy t¾c, chuÈn mùc chung, ®ång thêi biÓu lé nh÷ng nÐt riªng trong n¨ng lùc ng«n ng÷ cña c¸ nh©n. H¬n n÷a, mçi c¸ nh©n l¹i cã thÓ vμ cÇn ph¶i vËn dông linh ho¹t, s¸ng t¹o c¸c ph−¬ng tiÖn ng«n ng÷ ®Ó t¨ng c−êng kh¶ n¨ng biÓu ®¹t vμ hiÖu qu¶ giao tiÕp b»ng ng«n ng÷, gãp phÇn ®æi míi vμ ph¸t triÓn ng«n ng÷. 6. Trong ho¹t ®éng giao tiÕp, mçi c©u th−êng cã hai thμnh phÇn nghÜa : nghÜa sù viÖc vμ nghÜa t×nh th¸i. NghÜa sù viÖc øng víi sù viÖc mμ c©u ®Ò cËp ®Õn. NghÜa t×nh th¸i th−êng thÓ hiÖn th¸i ®é, t×nh c¶m, sù nh×n nhËn, ®¸nh gi¸ cña ng−êi nãi ®èi víi sù viÖc, hoÆc ®èi víi ng−êi nghe. 7. Trong ho¹t ®éng giao tiÕp, c¸c nh©n vËt giao tiÕp cÇn cã ý thøc, thãi quen vμ kÜ n¨ng gi÷ g×n sù trong s¸ng cña tiÕng ViÖt. Muèn thÕ, mçi ng−êi cÇn n¾m v÷ng c¸c chuÈn mùc ng«n ng÷, sö dông ng«n ng÷ ®óng chuÈn mùc, ®ång thêi cã thÓ vËn dông linh ho¹t, s¸ng t¹o ng«n ng÷ theo c¸c quy t¾c chung ; khi cÇn thiÕt cã thÓ tiÕp nhËn nh÷ng yÕu tè tÝch cùc cña c¸c ng«n ng÷ kh¸c, tuy cÇn chèng l¹m dông tiÕng n−íc ngoμi. MÆt kh¸c, ®Ó gi÷ g×n sù trong s¸ng cña tiÕng ViÖt, mçi nh©n vËt giao tiÕp cÇn ®Ò cao phÈm chÊt v¨n ho¸, lÞch sù trong giao tiÕp ng«n ng÷, tr¸nh nh÷ng c¸ch biÓu hiÖn th« tôc lμm vÈn ®ôc ng«n ng÷.
179
II LuyÖn tËp §äc ®o¹n trÝch sau vμ thùc hiÖn c¸c yªu cÇu nªu ë d−íi. H«m sau l·o H¹c sang nhμ t«i. Võa thÊy t«i, l·o b¸o ngay :
CËu Vμng ®i ®êi råi, «ng gi¸o ¹ ! Cô b¸n råi ? B¸n råi ! Hä võa b¾t xong. L·o cè lμm ra vÎ vui vÎ. Nh−ng tr«ng l·o c−êi nh− mÕu vμ ®«i m¾t l·o Çng Ëng n−íc, t«i muèn «m choμng lÊy l·o mμ oμ lªn khãc. B©y giê th× t«i kh«ng xãt xa n¨m quyÓn s¸ch cña t«i qu¸ nh− tr−íc n÷a. T«i chØ ¸i ng¹i cho l·o H¹c. T«i hái cho cã chuyÖn :
ThÕ nã cho b¾t μ ? MÆt l·o ®ét nhiªn co róm l¹i. Nh÷ng vÕt nh¨n x« l¹i víi nhau, Ðp cho n−íc m¾t ch¶y ra. C¸i ®Çu l·o ngoÑo vÒ mét bªn vμ c¸i miÖng mãm mÐm cña l·o mÕu nh− con nÝt. L·o hu hu khãc…
Khèn n¹n… ¤ng gi¸o ¬i !... Nã cã biÕt g× ®©u ! Nã thÊy t«i gäi th× ch¹y ngay vÒ, vÉy ®u«i mõng. T«i cho nã ¨n c¬m. Nã ®ang ¨n th× th»ng Môc nÊp trong nhμ, ngay ®»ng sau nã, tãm lÊy hai c¼ng sau nã dèc ng−îc nã lªn. Cø thÕ lμ th»ng Môc víi th»ng Xiªn, hai th»ng chóng nã chØ loay hoay mét lóc ®· trãi chÆt c¶ bèn ch©n nã l¹i. BÊy giê cu cËu míi biÕt lμ cu cËu chÕt !... Nμy ! ¤ng gi¸o ¹ ! C¸i gièng nã còng kh«n ! Nã cø lμm in nh− nã tr¸ch t«i ; nã kªu − ö, nh×n t«i, nh− muèn b¶o t«i r»ng : “A ! L·o giμ tÖ l¾m ! T«i ¨n ë víi l·o nh− thÕ mμ l·o xö víi t«i nh− thÕ nμy μ ?”. Th× ra t«i giμ b»ng nμy tuæi ®Çu råi cßn ®¸nh lõa mét con chã, nã kh«ng ngê t«i nì t©m lõa nã ! T«i an ñi l·o :
Cô cø t−ëng thÕ ®Êy chø nã ch¶ hiÓu g× ®©u ! V¶ l¹i ai nu«i chã mμ ch¶ b¸n hay giÕt thÞt ! Ta giÕt nã chÝnh lμ ho¸ kiÕp cho nã ®Êy, ho¸ kiÕp ®Ó cho nã lμm kiÕp kh¸c. L·o chua ch¸t b¶o :
¤ng gi¸o nãi ph¶i ! KiÕp con chã lμ kiÕp khæ th× ta ho¸ kiÕp cho nã ®Ó nã lμm kiÕp ng−êi, may ra cã sung s−íng h¬n mét chót… kiÕp ng−êi nh− kiÕp t«i ch¼ng h¹n !… T«i bïi ngïi nh×n l·o, b¶o :
KiÕp ai còng thÕ th«i, cô ¹ ! Cô t−ëng t«i sung s−íng h¬n ch¨ng ? ThÕ th× kh«ng biÕt nÕu kiÕp ng−êi còng khæ nèt th× ta nªn lμm kiÕp g× cho thËt s−íng ? (Nam Cao, L·o H¹c)
180
Yªu cÇu : 1. Ph©n tÝch sù ®æi vai vμ lu©n phiªn l−ît lêi trong ho¹t ®éng giao tiÕp trªn. Nh÷ng ®Æc ®iÓm cña giao tiÕp ë d¹ng ng«n ng÷ nãi thÓ hiÖn qua nh÷ng chi tiÕt nμo trong ®o¹n trÝch (chó ý lêi kÓ chuyÖn cña t¸c gi¶ vμ lêi cña c¸c nh©n vËt) ? 2. C¸c nh©n vËt giao tiÕp cã vÞ thÕ x· héi, quan hÖ th©n s¬ vμ nh÷ng ®Æc ®iÓm g× riªng biÖt ? Ph©n tÝch sù chi phèi cña nh÷ng ®iÒu ®ã ®Õn néi dung vμ c¸ch thøc nãi trong l−ît lêi ®Çu tiªn cña l·o H¹c. 3. H·y ph©n tÝch nghÜa sù viÖc vμ nghÜa t×nh th¸i trong c©u : “BÊy giê cu cËu míi biÕt lμ cu cËu chÕt !”. 4. Trong ®o¹n trÝch cã ho¹t ®éng giao tiÕp ë d¹ng nãi gi÷a hai nh©n vËt, ®ång thêi khi ng−êi ®äc ®äc ®o¹n trÝch (hoÆc c¶ truyÖn L·o H¹c) l¹i cã mét ho¹t ®éng giao tiÕp n÷a gi÷a nhμ v¨n Nam Cao vμ ng−êi ®äc. H·y chØ ra sù kh¸c biÖt gi÷a hai ho¹t ®éng giao tiÕp ®ã.
181
«n tËp phÇn lμm v¨n KÕt qu¶ cÇn ®¹t HÖ thèng ho¸ tri thøc vÒ c¸c kiÓu lo¹i v¨n b¶n ®· häc trong ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n Trung häc phæ th«ng, ®Æc biÖt lμ líp 12. ViÕt ®−îc c¸c kiÓu lo¹i v¨n b¶n ®· häc, ®Æc biÖt lμ v¨n b¶n nghÞ luËn.
I nh÷ng néi dung kiÕn thøc cÇn ¤n tËp 1. Thèng kª c¸c kiÓu v¨n b¶n ®· häc trong ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n Trung häc phæ th«ng vμ cho biÕt nh÷ng yªu cÇu c¬ b¶n cña c¸c kiÓu v¨n b¶n ®ã. 2. Theo anh (chÞ), ®Ó viÕt ®−îc mét v¨n b¶n, cÇn thùc hiÖn nh÷ng c«ng viÖc g× ? 3. ¤n tËp vÒ v¨n nghÞ luËn. a) §Ò tμi c¬ b¶n cña v¨n nghÞ luËn trong nhμ tr−êng §Ò tμi cña v¨n nghÞ luËn trong nhμ tr−êng gåm nh÷ng nhãm nμo ? C¸c ®Ò tμi ®ã cã nh÷ng ®iÓm g× chung vμ kh¸c biÖt ? b) LËp luËn trong v¨n nghÞ luËn LËp luËn gåm nh÷ng yÕu tè nμo ? ThÕ nμo lμ luËn ®iÓm, luËn cø vμ ph−¬ng ph¸p lËp luËn ? Quan hÖ gi÷a luËn ®iÓm vμ luËn cø ? H·y cho biÕt yªu cÇu c¬ b¶n vμ c¸ch x¸c ®Þnh luËn cø cho luËn ®iÓm. KÓ tªn c¸c thao t¸c lËp luËn c¬ b¶n, cho biÕt c¸ch tiÕn hμnh vμ sö dông c¸c thao t¸c lËp luËn ®ã trong bμi v¨n nghÞ luËn. Nªu v¾n t¾t c¸c lçi th−êng gÆp khi lËp luËn vμ c¸ch kh¾c phôc c¸c lçi ®ã. c) Bè côc cña bμi v¨n nghÞ luËn Vai trß cña phÇn më bμi ®èi víi bμi v¨n, nh÷ng yªu cÇu ®èi víi phÇn më bμi. C¸ch më bμi cho c¸c kiÓu bμi nghÞ luËn vÒ mét t− t−ëng, ®¹o lÝ, mét hiÖn t−îng ®êi sèng ; nghÞ luËn vÒ mét ý kiÕn bμn vÒ v¨n häc, mét bμi th¬, ®o¹n th¬ vμ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i. VÞ trÝ, néi dung c¬ b¶n cña phÇn th©n bμi trong c¸c kiÓu bμi nghÞ luËn ®· häc ; c¸ch s¾p xÕp c¸c néi dung ®ã ; sù chuyÓn ý gi÷a c¸c ®o¹n. Vai trß vμ yªu cÇu cña phÇn kÕt bμi, c¸ch kÕt bμi cho c¸c kiÓu bμi nghÞ luËn ®· häc.
182
d) DiÔn ®¹t trong v¨n nghÞ luËn Yªu cÇu cña diÔn ®¹t trong v¨n nghÞ luËn ; c¸ch dïng tõ, viÕt c©u vμ giäng v¨n trong v¨n nghÞ luËn. C¸c lçi vÒ diÔn ®¹t vμ c¸ch kh¾c phôc.
II LuyÖn tËp 1. §Ò bμi §Ò 1. §äc truyÖn sau : Ba c©u hái Ngμy nä, cã mét ng−êi ®Õn gÆp nhμ triÕt häc X«-c¬-r¸t (Hi L¹p) vμ nãi : “¤ng cã muèn biÕt nh÷ng g× t«i míi nghe ®−îc vÒ ng−êi b¹n cña «ng kh«ng ?”. Chê mét chót. X«-c¬-r¸t tr¶ lêi Tr−íc khi kÓ vÒ ng−êi b¹n t«i, anh nªn suy nghÜ mét chót vμ v× thÕ t«i muèn hái anh ba ®iÒu. Thø nhÊt : Anh cã hoμn toμn ch¾c ch¾n r»ng nh÷ng ®iÒu anh s¾p kÓ lμ ®óng sù thËt kh«ng ? å kh«ng. Ng−êi kia nãi ThËt ra t«i chØ nghe nãi vÒ ®iÒu ®ã th«i vμ… §−îc råi. X«-c¬-r¸t nãi B©y giê ®iÒu thø hai : Cã ph¶i anh s¾p nãi nh÷ng ®iÒu tèt ®Ñp vÒ b¹n t«i kh«ng ? Kh«ng, mμ ng−îc l¹i lμ… ThÕ μ ? X«-c¬-r¸t tiÕp tôc C©u hái cuèi cïng : TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu anh s¾p nãi vÒ b¹n t«i sÏ thËt sù cÇn thiÕt cho t«i chø ? Kh«ng, còng kh«ng hoμn toμn nh− vËy. VËy ®Êy. X«-c¬-r¸t quay sang ng−êi kh¸ch vμ nãi : “…”. (Theo PhÐp mμu nhiÖm cña ®êi, NXB TrÎ, TP. Hå ChÝ Minh, 2004)
Theo anh (chÞ), X«-c¬-r¸t sÏ nãi víi ng−êi kh¸ch nh− thÕ nμo ? H·y b×nh luËn vÒ bμi häc rót ra tõ c©u chuyÖn trªn. §Ò 2. Ph©n tÝch mét ®o¹n mμ anh (chÞ) thÝch nhÊt trong ®o¹n trÝch §Êt N−íc cña NguyÔn Khoa §iÒm. 2. Yªu cÇu luyÖn tËp a) T×m hiÓu ®Ò : Hai ®Ò bμi trªn yªu cÇu ph¶i viÕt kiÓu bμi nghÞ luËn nμo ? Nh÷ng thao t¸c lËp luËn nμo cÇn sö dông trong bμi viÕt ? Nh÷ng luËn ®iÓm c¬ b¶n nμo cÇn dù kiÕn cho bμi viÕt ? b) LËp dμn ý cho bμi viÕt. c) TËp viÕt phÇn më bμi cho tõng bμi viÕt. d) Chän mét ý trong dμn ý ®Ó viÕt thμnh mét ®o¹n v¨n.
183
GI¸ trÞ v¨n häc vμ tiÕp nhËn v¨n häc
KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m ®−îc nh÷ng gi¸ trÞ c¬ b¶n cña v¨n häc. HiÓu ®−îc nh÷ng nÐt b¶n chÊt cña ho¹t ®éng tiÕp nhËn v¨n häc.
I Gi¸ trÞ v¨n häc Gi¸ trÞ v¨n häc lμ s¶n phÈm kÕt tinh tõ qu¸ tr×nh v¨n häc, ®¸p øng nh÷ng nhu cÇu kh¸c nhau cña cuéc sèng con ng−êi, t¸c ®éng s©u s¾c tíi cuéc sèng vμ con ng−êi. ë ®©y chØ nãi vÒ ba gi¸ trÞ c¬ b¶n cña v¨n häc. 1. Gi¸ trÞ nhËn thøc XÐt vÒ thùc chÊt, t¸c phÈm v¨n häc lμ kÕt qu¶ cña qu¸ tr×nh nhμ v¨n kh¸m ph¸, lÝ gi¶i hiÖn thùc ®êi sèng råi chuyÓn ho¸ nh÷ng hiÓu biÕt ®ã vμo néi dung t¸c phÈm nh»m ®¸p øng nhu cÇu nhËn thøc cña con ng−êi. V× sao con ng−êi l¹i cã nhu cÇu ®ã ? Bëi v× mçi ng−êi th−êng chØ sèng trong mét kho¶ng thêi gian nhÊt ®Þnh, ë mét ®Þa ®iÓm nhÊt ®Þnh, víi nh÷ng mèi quan hÖ nhÊt ®Þnh trong gia ®×nh vμ x· héi. V¨n häc chÝnh lμ mét ph−¬ng tiÖn cã kh¶ n¨ng ph¸ vì giíi h¹n tån t¹i trong kh«ng gian vμ thêi gian thùc tÕ cña mçi c¸ nh©n, ®ång thêi ®em l¹i cho hä kh¶ n¨ng sèng cuéc sèng cña nhiÒu ng−êi kh¸c, sèng ë nhiÒu thêi ®¹i, sèng ë nhiÒu xø së. Nh− vËy, gi¸ trÞ nhËn thøc lμ kh¶ n¨ng cña v¨n häc cã thÓ ®¸p øng ®−îc yªu cÇu cña con ng−êi muèn hiÓu biÕt râ h¬n, s©u h¬n cuéc sèng xung quanh vμ chÝnh b¶n th©n m×nh, tõ ®ã t¸c ®éng vμo cuéc sèng cã hiÖu qu¶ h¬n. Tr−íc hÕt, v¨n häc cã thÓ mang tíi cho ng−êi ®äc nh÷ng nhËn thøc míi mÎ vμ s©u réng vÒ nhiÒu mÆt cña cuéc sèng trong nh÷ng kho¶ng thêi gian vμ kh«ng gian kh¸c nhau. Nh÷ng t¸c phÈm cña mét thêi ®· xa nh− TruyÖn KiÒu, Hoμng Lª nhÊt thèng chÝ, ChiÕn tranh vμ hoμ b×nh... cã thÓ ®−a con ng−êi trë vÒ víi qu¸ khø cña d©n téc vμ nh©n lo¹i, khi ®ã “v¨n häc lμ tiÕng nãi cña c¸c thêi ®¹i, lμ cuéc ®èi tho¹i chøa chan t×nh nghÜa gi÷a ng−êi x−a vμ ng−êi nay” (NguyÔn Kh¸nh Toμn). Nh÷ng t¸c phÈm cña thêi hiÖn ®¹i nh− Vî chång A Phñ,
184
Vî nhÆt, Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh,... më ra tr−íc m¾t ng−êi ®äc bao hiÓu biÕt phong phó vÒ cuéc sèng trªn ®Êt n−íc m×nh víi nhiÒu lÜnh vùc kh¸c nhau, tõ chiÕn ®Êu, s¶n xuÊt ®Õn phong tôc, tËp qu¸n, hoμn c¶nh ®Þa lÝ,... ; l¹i cã t¸c phÈm dÉn ng−êi ®äc tíi nh÷ng miÒn ®Êt xa l¹ nμo ®ã trªn thÕ giíi (Tam quèc diÔn nghÜa, ChiÕc l¸ cuèi cïng, Sè phËn con ng−êi,...). §ã chÝnh lμ qu¸ tr×nh nhËn thøc cuéc sèng cña v¨n häc. Th«ng qua cuéc sèng vμ h×nh ¶nh cña nhiÒu ng−êi kh¸c nhau ®−îc tr×nh bμy trong c¸c t¸c phÈm cô thÓ, v¨n häc cßn gióp cho mçi ng−êi ®äc hiÓu ®−îc b¶n chÊt cña con ng−êi nãi chung (§©u lμ môc ®Ých tån t¹i cña con ng−êi ? §©u lμ t− t−ëng, t×nh c¶m, kh¸t väng vμ søc m¹nh cña con ng−êi ? v.v...). §ång thêi chÝnh tõ cuéc ®êi cña ng−êi kh¸c, mçi ng−êi ®äc cã thÓ liªn hÖ, so s¸nh, ®èi chiÕu ®Ó hiÓu chÝnh b¶n th©n m×nh h¬n víi t− c¸ch lμ mét con ng−êi c¸ nh©n. §ã chÝnh lμ qu¸ tr×nh tù nhËn thøc mμ v¨n häc mang tíi cho mçi ng−êi. 2. Gi¸ trÞ gi¸o dôc Trong sù tån t¹i cña v¨n häc, gi¸ trÞ nhËn thøc lu«n lμ tiÒn ®Ò cña gi¸ trÞ gi¸o dôc. Kh«ng cã nhËn thøc ®óng ®¾n th× v¨n häc kh«ng thÓ gi¸o dôc ®−îc con ng−êi. Ng−îc l¹i, gi¸ trÞ gi¸o dôc lμm s©u s¾c thªm gi¸ trÞ nhËn thøc cña v¨n häc ®èi víi ®êi sèng, bëi v× ng−êi ta nhËn thøc kh«ng ph¶i chØ ®Ó nhËn thøc mμ nhËn thøc lμ ®Ó hμnh ®éng. Do ®©u mμ v¨n häc cã gi¸ trÞ gi¸o dôc ? Cã lÏ bëi v× con ng−êi kh«ng chØ cã nhu cÇu hiÓu biÕt mμ cßn cã nhu cÇu h−íng thiÖn, con ng−êi lu«n khao kh¸t mét cuéc sèng tèt lμnh, chan hoμ t×nh yªu th−¬ng gi÷a ng−êi víi ng−êi ; mÆt kh¸c cßn bëi v× trong khi ph¶n ¸nh hiÖn thùc, dï trùc tiÕp hay gi¸n tiÕp bao giê nhμ v¨n còng béc lé mét th¸i ®é t− t−ëng t×nh c¶m, mét sù nhËn xÐt, ®¸nh gi¸ cña m×nh,... tÊt c¶ ®Òu Ýt nhiÒu t¸c ®éng tíi ng−êi ®äc vμ ®ã còng chÝnh lμ gi¸o dôc. Gi¸ trÞ gi¸o dôc cña v¨n häc tr−íc hÕt biÓu hiÖn ë kh¶ n¨ng ®em ®Õn cho con ng−êi nh÷ng bμi häc quý gi¸ vÒ lÏ sèng ®Ó hä tù rÌn luyÖn b¶n th©n m×nh ngμy mét tèt ®Ñp h¬n. VÒ t− t−ëng, v¨n häc h×nh thμnh trong ng−êi ®äc mét lÝ t−ëng tiÕn bé, gióp cho hä cã th¸i ®é vμ quan ®iÓm ®óng ®¾n vÒ cuéc sèng. Cã thÓ thÊy nh÷ng ý nghÜa ®ã trong c©u tôc ng÷ “Chí thÊy sãng c¶ mμ ng· tay chÌo”, trong lêi th¬ cña TrÇn Quang Kh¶i : “Th¸i b×nh nªn g¾ng søc Non n−íc Êy ngμn thu”. VÒ t×nh c¶m, v¨n häc gióp con ng−êi biÕt yªu ghÐt ®óng ®¾n, lμm cho t©m hån con ng−êi trë nªn lμnh m¹nh, trong s¸ng, cao th−îng h¬n ; ch¼ng h¹n c©u ca dao “NhiÔu ®iÒu phñ lÊy gi¸ g−¬ng Ng−êi trong mét n−íc ph¶i th−¬ng nhau cïng” kh¬i dËy biÕt bao thuû chung ©n nghÜa cña
185
t×nh c¶m ®ång bμo, bμi th¬ §Êt n−íc cña NguyÔn §×nh Thi gîi biÕt bao yªu th−¬ng vμ tù hμo vÒ Tæ quèc. VÒ ®¹o ®øc, v¨n häc n©ng ®ì cho nh©n c¸ch cña con ng−êi ph¸t triÓn, gióp cho hä biÕt ph©n biÖt ph¶i tr¸i, tèt xÊu, ®óng sai, cã quan hÖ tèt ®Ñp vμ biÕt g¾n bã cuéc sèng cña c¸ nh©n m×nh víi cuéc sèng cña mäi ng−êi. Tãm l¹i, gi¸ trÞ gi¸o dôc lμ kh¶ n¨ng cña v¨n häc cã thÓ thay ®æi hoÆc n©ng cao t− t−ëng, t×nh c¶m cña con ng−êi theo chiÒu h−íng tÝch cùc, tèt ®Ñp, tiÕn bé, ®ång thêi lμm cho con ng−êi ngμy cμng hoμn thiÖn vÒ ®¹o ®øc. Còng cÇn thÊy r»ng ®Æc tr−ng gi¸o dôc cña v¨n häc hoμn toμn kh¸c víi nh÷ng nguyªn t¾c ¸p ®Æt cña luËt ph¸p hay nh÷ng lêi gi¸o huÊn trùc tiÕp trong nh÷ng bμi gi¶ng ®¹o ®øc, bëi v¨n häc gi¸o dôc con ng−êi b»ng con ®−êng tõ c¶m xóc tíi nhËn thøc, b»ng c¸i thËt, c¸i ®óng, c¸i ®Ñp cña nh÷ng h×nh t−îng sinh ®éng, ®Çy søc thuyÕt phôc. Cã lÏ v× thÕ t¸c dông gi¸o dôc cña v¨n häc kh«ng ph¶i ngay lËp tøc mμ dÇn dÇn, thÊm s©u nh−ng rÊt l©u bÒn, nã gîi nh÷ng c¶m nghÜ s©u xa vÒ con ng−êi vμ cuéc ®êi, nã gi¸n tiÕp ®−a ra nh÷ng bμi häc, nh÷ng ®Ò nghÞ vÒ c¸ch sèng. T¸c dông ®ã vÉn ph¸t huy ngay c¶ khi v¨n häc miªu t¶ c¸i xÊu, c¸i ¸c, nÕu nh− ng−êi viÕt cã c¸i t©m trong s¸ng, biÕt ®øng v÷ng trªn lËp tr−êng cña c¸i tèt, c¸i thiÖn, biÕt nh©n danh c«ng lÝ vμ nh÷ng gi¸ trÞ nh©n b¶n cao ®Ñp cña con ng−êi. Nh− vËy, v¨n häc chÝnh lμ mét ph−¬ng tiÖn hiÖu nghiÖm ®Ó t¹o nªn ë con ng−êi tÊt c¶ nh÷ng g× mang tÝnh nh©n ®¹o ch©n chÝnh. Víi kh¶ n¨ng Êy, v¨n häc kh«ng chØ gãp phÇn hoμn thiÖn b¶n th©n con ng−êi, mμ cßn h−íng hä tíi nh÷ng hμnh ®éng cô thÓ, thiÕt thùc, v× mét cuéc ®êi ngμy cμng tèt ®Ñp h¬n. 3. Gi¸ trÞ thÈm mÜ Gi¸ trÞ nhËn thøc vμ gi¸ trÞ gi¸o dôc cña v¨n häc chØ cã thÓ ph¸t huy mét c¸ch tÝch cùc nhÊt, cã hiÖu qu¶ cao nhÊt khi g¾n víi mét gi¸ trÞ t¹o nªn ®Æc tr−ng cña v¨n häc, ®ã lμ gi¸ trÞ thÈm mÜ. Con ng−êi lu«n cã nhu cÇu c¶m thô, th−ëng thøc c¸i ®Ñp vμ trong sù tån t¹i cña m×nh, con ng−êi kh«ng nh÷ng muèn cuéc sèng tèt h¬n mμ cßn ®Ñp h¬n. Nãi ®óng ra, b¶n th©n nhiÒu sù vËt, hiÖn t−îng trong thÕ giíi hiÖn thùc ®· cã s½n vÎ ®Ñp, nh−ng kh«ng ph¶i ai còng cã thÓ nhËn biÕt vμ c¶m thô ®−îc nh÷ng vÎ ®Ñp Êy. Do vËy gi¸ trÞ thÈm mÜ lμ kh¶ n¨ng cña v¨n häc cã thÓ ph¸t hiÖn vμ miªu t¶ nh÷ng vÎ ®Ñp cña cuéc sèng mét c¸ch sinh ®éng, gióp con ng−êi c¶m nhËn ®−îc vμ biÕt rung ®éng mét c¸ch tinh tÕ, s©u s¾c tr−íc nh÷ng vÎ ®Ñp ®ã.
186
Gi¸ trÞ thÈm mÜ cña v¨n häc ®−îc thùc hiÖn trong mét ph¹m vi hÕt søc réng lín, phong phó. V¨n häc mang tíi cho con ng−êi nh÷ng vÎ ®Ñp mu«n h×nh mu«n vÎ cña cuéc ®êi : vÎ ®Ñp trong thiªn nhiªn, trong c¶nh vËt cña ®Êt n−íc (chïm th¬ thu cña NguyÔn KhuyÕn), vÎ ®Ñp cña nh÷ng c¶nh ®êi cô thÓ trong cuéc sèng h»ng ngμy, vÎ ®Ñp hμo hïng cña chiÕn trËn (sö thi I-li-¸t cña H«-me-r¬, truyÖn Th¸nh Giãng). §Æc biÖt, v¨n häc ®i s©u miªu t¶ vÎ ®Ñp cña con ng−êi tõ h×nh thÓ bªn ngoμi ®Õn nh÷ng diÔn biÕn s©u xa cña t− t−ëng t×nh c¶m vμ nh÷ng hμnh ®éng g©y Ên t−îng thËt khã quªn víi mäi ng−êi (Thuý KiÒu víi tμi s¾c vÑn toμn, hμnh ®éng b¸n m×nh cøu cha vμ nçi lßng ®au xãt, nhí th−¬ng khi ë lÇu Ng−ng BÝch). V¨n häc cã thÓ ph¸t hiÖn ra vÎ ®Ñp cña nh÷ng sù vËt rÊt nhá bÐ, b×nh th−êng vμ c¶ vÎ ®Ñp cña mét d©n téc suèt tr−êng k× lÞch sö : Sèng v÷ng ch·i bèn ngμn n¨m sõng s÷ng, L−ng ®eo g−¬m, tay mÒm m¹i bót hoa Trong vμ thËt : s¸ng hai bê suy t−ëng Sèng hiªn ngang mμ nh©n ¸i chan hoμ. (Huy CËn, §i trªn m¶nh ®Êt nμy)
C¸i ®Ñp trong v¨n häc kh«ng chØ thÓ hiÖn ë néi dung mμ cßn ë h×nh thøc, chØ nh− thÕ v¨n häc míi cã t¸c dông s©u s¾c trong viÖc tho¶ m·n nhu cÇu thÈm mÜ cña con ng−êi. H×nh thøc ®Ñp lμ nh÷ng thñ ph¸p lμm cho h×nh t−îng v¨n häc trë nªn sinh ®éng, hÊp dÉn, nghÖ thuËt kÕt cÊu t¸c phÈm mét c¸ch chÆt chÏ, hîp lÝ, nghÖ thuËt sö dông ng«n ng÷ mét c¸ch ®iªu luyÖn,... Ch¼ng h¹n, nghÖ thuËt ®iÓn h×nh ho¸ rÊt ®Æc s¾c cña Nam Cao trong ChÝ PhÌo, c¸ch dïng biÖn ph¸p nh©n ho¸, ®¶o ng÷ vμ c¸c tõ l¸y trong c©u th¬ rÊt tμi hoa cña Xu©n DiÖu “Nh÷ng luång run rÈy rung rinh l¸” v.v... Víi c¶ néi dung ®Ñp vμ h×nh thøc ®Ñp, v¨n häc lμm cho con ng−êi thªm mÕn yªu cuéc sèng, thªm khao kh¸t h−íng tíi nh÷ng g× lμ ®Ñp ®Ï, tèt lμnh. Ba gi¸ trÞ trªn ®©y cña v¨n häc cã mèi liªn hÖ rÊt mËt thiÕt. Kh«ng thÓ quan niÖm r»ng bé phËn nμy cña t¸c phÈm ®−a l¹i nh÷ng th«ng tin nhËn thøc, bé phËn kia cã ý nghÜa gi¸o dôc vμ bé phËn cßn l¹i th× tho¶ m·n nhu cÇu thÈm mÜ, mμ thùc ra c¶ ba gi¸ trÞ nμy cïng t¸c ®éng tíi ng−êi ®äc. Còng cÇn l−u ý, khi ®Ò cËp ®Õn ba gi¸ trÞ trªn cña v¨n häc lμ nãi theo thuËt ng÷ hiÖn ®¹i, chø thùc ra tõ xa x−a «ng cha ta ®· bμn tíi nh÷ng gi¸ trÞ ch©n, thiÖn, mÜ cña v¨n ch−¬ng. V¨n ch−¬ng h−íng tíi ch©n, thiÖn, mÜ bao giê còng lμ v¨n ch−¬ng cho mäi ng−êi vμ lμ v¨n ch−¬ng cña mu«n ®êi.
187
II TiÕp nhËn v¨n häc C¸c gi¸ trÞ v¨n häc thÓ hiÖn søc t¸c ®éng th«ng qua tiÕp nhËn v¨n häc. 1. TiÕp nhËn trong ®êi sèng v¨n häc Còng nh− bÊt cø mét lo¹i h×nh nghÖ thuËt nμo kh¸c, trong ®êi sèng v¨n häc lu«n cã mèi liªn hÖ qua l¹i gi÷a s¸ng t¹o, truyÒn b¸ vμ tiÕp nhËn. NÕu t¸c gi¶ lμ ng−êi s¸ng t¹o v¨n häc th× t¸c phÈm lμ ph−¬ng tiÖn truyÒn b¸ v¨n häc vμ ng−êi ®äc lμ chñ thÓ tiÕp nhËn v¨n häc. Kh«ng cã ng−êi ®äc, kh«ng cã c«ng chóng th× nh÷ng cè g¾ng cña t¸c gi¶, mäi gi¸ trÞ cña t¸c phÈm còng trë nªn v« nghÜa. CÇn ph©n biÖt tiÕp nhËn vμ ®äc. TiÕp nhËn réng h¬n ®äc, v× tr−íc khi cã ch÷ viÕt vμ c«ng nghÖ in Ên, t¸c phÈm v¨n häc ®· ®−îc truyÒn miÖng. Ngμy nay, khi t¸c phÈm v¨n häc chñ yÕu ®−îc in ra, nhiÒu ng−êi vÉn tiÕp nhËn v¨n häc kh«ng ph¶i do ®äc b»ng m¾t mμ nghe b»ng tai, nh− nghe chÝnh t¸c gi¶ ®äc th¬, nghe “®äc truyÖn ®ªm khuya” trªn ®μi ph¸t thanh... TiÕp nhËn v¨n häc chÝnh lμ qu¸ tr×nh ng−êi ®äc hoμ m×nh vμo t¸c phÈm, rung ®éng víi nã, ®¾m ch×m trong thÕ giíi nghÖ thuËt ®−îc dùng lªn b»ng ng«n tõ, l¾ng nghe tiÕng nãi cña t¸c gi¶, th−ëng thøc c¸i hay, c¸i ®Ñp, tμi nghÖ cña ng−êi nghÖ sÜ s¸ng t¹o. B»ng trÝ t−ëng t−îng, kinh nghiÖm sèng, vèn v¨n ho¸ vμ b»ng c¶ t©m hån m×nh, ng−êi ®äc kh¸m ph¸ ý nghÜa cña tõng c©u ch÷, c¶m nhËn søc sèng cña tõng h×nh ¶nh, h×nh t−îng, nh©n vËt, dâi theo diÔn biÕn cña c©u chuyÖn, lμm cho t¸c phÈm tõ mét v¨n b¶n kh« khan biÕn thμnh mét thÕ giíi sèng ®éng, ®Çy søc cuèn hót. Nh− vËy, tiÕp nhËn v¨n häc lμ ho¹t ®éng tÝch cùc cña c¶m gi¸c, t©m trÝ ng−êi ®äc nh»m biÕn v¨n b¶n thμnh thÕ giíi nghÖ thuËt trong t©m trÝ m×nh. 2. TÝnh chÊt tiÕp nhËn v¨n häc TiÕp nhËn v¨n häc thùc chÊt lμ mét qu¸ tr×nh giao tiÕp. Sù giao tiÕp gi÷a t¸c gi¶ víi ng−êi tiÕp nhËn lμ mèi quan hÖ gi÷a ng−êi nãi vμ ng−êi nghe, ng−êi viÕt vμ ng−êi ®äc, ng−êi bμy tá vμ ng−êi chia sÎ, c¶m th«ng. Bao giê ng−êi viÕt còng mong ng−êi ®äc hiÓu m×nh, c¶m nhËn ®−îc nh÷ng ®iÒu m×nh muèn göi g¾m, kÝ th¸c. Cao B¸ Qu¸t tõng nãi : “X−a nay, nçi khæ cña ng−êi ta kh«ng g× b»ng ch÷ t×nh, mμ c¸i khã ë ®êi kh«ng g× b»ng sù gÆp gì”. GÆp gì, ®ång ®iÖu hoμn toμn lμ ®iÒu v« cïng khã kh¨n. Song dÉu kh«ng cã ®−îc sù gÆp gì hoμn toμn, t¸c gi¶ vμ ng−êi ®äc th−êng vÉn cã ®−îc sù tri ©m nhÊt ®Þnh ë mét sè
188
khÝa c¹nh nμo ®ã, mét vμi suy nghÜ nμo ®ã. §äc TruyÖn KiÒu, ng−êi kh«ng t¸n thμnh quan niÖm “Ch÷ tμi ch÷ mÖnh khÐo lμ ghÐt nhau” cña NguyÔn Du vÉn cã thÓ chia sÎ víi «ng nçi ®au nh©n thÕ ; ng−êi kh«ng b»ng lßng viÖc t¸c gi¶ ®Ó cho Tõ H¶i ra hμng vÉn cã thÓ t©m ®¾c víi nh÷ng trang ngîi ca ng−êi anh hïng “Chäc trêi khuÊy n−íc mÆc dÇu Däc ngang nμo biÕt trªn ®Çu cã ai”,... Trong sù giao tiÕp gi÷a t¸c phÈm víi ®éc gi¶, cÇn chó ý tÝnh chÊt c¸ thÓ ho¸, tÝnh chñ ®éng, tÝch cùc cña ng−êi tiÕp nhËn. ë ®©y, n¨ng lùc, thÞ hiÕu, së thÝch cña c¸ nh©n ®ãng vai trß rÊt quan träng ; tuú theo løa tuæi giμ hay trÎ, tr×nh ®é häc vÊn cao hay thÊp, kinh nghiÖm sèng nhiÒu hay Ýt mμ cã kÕt qu¶ tiÕp nhËn cô thÓ, riªng biÖt cho mçi ng−êi. ThËm chÝ cïng mét ng−êi, lóc nhá ®äc t¸c phÈm Êy ®¸nh gi¸ kh¸c, sau lín lªn ®¸nh gi¸ kh¸c, vÒ giμ l¹i ®¸nh gi¸ kh¸c. TÝnh khuynh h−íng trong t− t−ëng, t×nh c¶m, trong thÞ hiÕu thÈm mÜ cμng lμm cho sù tiÕp nhËn v¨n häc mang ®Ëm nÐt c¸ nh©n vμ chÝnh sù chñ ®éng, tÝch cùc cña ng−êi tiÕp nhËn ®· lμm t¨ng thªm søc sèng cña t¸c phÈm. T¸c phÈm v¨n häc tuy miªu t¶ cuéc sèng cô thÓ, toμn vÑn, sinh ®éng, nh−ng vÉn cßn rÊt nhiÒu ®iÒu m¬ hå, ch−a râ. Ng−êi ®äc ph¶i quan s¸t, tri gi¸c ®Ó lμm næi lªn nh÷ng nÐt mê, kh«i phôc nh÷ng chç cßn bá löng, nhËn ra mèi liªn hÖ cña nh÷ng phÇn xa nhau, ý thøc ®−îc sù chi phèi cña chØnh thÓ ®èi víi c¸c bé phËn. ë ®©y kh«ng chØ cã t¸c phÈm t¸c ®éng tíi ng−êi ®äc, mμ cßn cã viÖc t¸c ®éng, t×m tßi cña ng−êi ®äc ®èi víi v¨n b¶n. ThiÕu sù tiÕp nhËn tÝch cùc cña ng−êi ®äc th× t¸c phÈm ch−a thÓ hiÖn lªn thËt sinh ®éng, ®Çy ®Æn, hoμn chØnh. TÝnh ®a d¹ng, kh«ng thèng nhÊt còng lμ mét ®iÓm næi bËt trong sù giao tiÕp cña ng−êi ®äc víi t¸c phÈm. TÝnh chÊt nμy béc lé ë chç cïng mét t¸c phÈm nh−ng c¶m thô vμ ®¸nh gi¸ cña c«ng chóng cã thÓ rÊt kh¸c nhau. §äc TruyÖn KiÒu, ng−êi thÊy ë Thuý KiÒu tÊm g−¬ng hiÕu nghÜa, ng−êi coi nμng nh− lμ biÓu t−îng cho th©n phËn ®au khæ cña ng−êi phô n÷,... Sù kh¸c nhau trong c¶m nhËn, ®¸nh gi¸ t¸c phÈm cã nguyªn nh©n ë c¶ t¸c phÈm vμ ng−êi ®äc. Néi dung t¸c phÈm cμng phong phó, h×nh t−îng nghÖ thuËt cμng phøc t¹p, ng«n tõ cμng ®a nghÜa th× sù tiÕp nhËn cña c«ng chóng vÒ t¸c phÈm cμng l¾m h×nh nhiÒu vÎ. Tuæi t¸c, kinh nghiÖm sèng, häc vÊn hay t©m tr¹ng ng−êi ®äc còng t¸c ®éng kh«ng nhá ®Õn qu¸ tr×nh tiÕp nhËn t¸c phÈm. Ch¼ng h¹n cïng ®äc truyÖn Bμ chóa tuyÕt cña An-®Ðc-xen, trÎ em vμ ng−êi lín ®Òu thÝch thó, nh−ng c¸ch hiÓu cña mçi ng−êi l¹i kh«ng gièng nhau. VÉn lμ bμi Th¬ duyªn cña Xu©n DiÖu nh−ng khi buån ®äc kh¸c, khi vui ®äc kh¸c, khi ®ang yªu ®äc kh¸c... §iÒu ®¸ng l−u ý lμ, dï c¸ch hiÓu cã kh¸c nhau, nh−ng ng−êi ®äc cÇn cè
189
g¾ng ®Ó ®¹t tíi mét c¸ch hiÓu ®óng vÒ t¸c phÈm, lμm sao ®Ó t¸c phÈm to¶ s¸ng ®óng víi gi¸ trÞ thùc cña nã. 3. C¸c cÊp ®é tiÕp nhËn v¨n häc §äc vμ hiÓu t¸c phÈm v¨n häc lμ mét hμnh ®éng tù do, mçi ng−êi cã c¸ch thøc riªng, tuú theo tr×nh ®é, thãi quen, thÞ hiÕu, së thÝch cña m×nh, nh−ng nÕu nh×n nhËn mét c¸ch kh¸i qu¸t vÉn cã thÓ thÊy nh÷ng cÊp ®é nhÊt ®Þnh trong c¸ch thøc tiÕp nhËn v¨n häc. Thø nhÊt lμ c¸ch c¶m thô chØ tËp trung vμo néi dung cô thÓ, néi dung trùc tiÕp cña t¸c phÈm, tøc lμ xem t¸c phÈm kÓ chuyÖn g×, cã t×nh ý g×, c¸c t×nh tiÕt diÔn biÕn ra sao, c¸c nh©n vËt yªu ghÐt nhau thÕ nμo, sèng chÕt ra sao... §ã lμ c¸ch tiÕp nhËn v¨n häc ®¬n gi¶n nhÊt nh−ng còng kh¸ phæ biÕn. Thø hai lμ c¸ch c¶m thô qua néi dung trùc tiÕp ®Ó thÊy néi dung t− t−ëng cña t¸c phÈm. ë ®©y ng−êi ®äc cã t− duy ph©n tÝch, kh¸i qu¸t, biÕt tõ nh÷ng g× cô thÓ, sinh ®éng mμ thÊy vÊn ®Ò ®Æt ra vμ c¸ch thøc ng−êi viÕt ®¸nh gi¸, gi¶i quyÕt vÊn ®Ò theo mét khuynh h−íng t− t−ëng t×nh c¶m nμo ®ã. Thø ba lμ c¸ch c¶m thô chó ý ®Õn c¶ néi dung vμ h×nh thøc biÓu hiÖn cña t¸c phÈm, thÊy c¶ gi¸ trÞ t− t−ëng vμ gi¸ trÞ nghÖ thuËt cña nã, c¶m nhËn ®−îc c¸i hÊp dÉn, sinh ®éng cña ®êi sèng ®−îc t¸i hiÖn, l¹i biÕt th−ëng thøc c¸i hay, c¸i ®Ñp cña c©u ch÷, kÕt cÊu, lo¹i thÓ, h×nh t−îng..., qua ®ã kh«ng chØ thÊy râ ý nghÜa x· héi s©u s¾c cña t¸c phÈm mμ cßn xem viÖc ®äc t¸c phÈm lμ c¸ch ®Ó nghÜ, ®Ó c¶m, ®Ó tù ®èi tho¹i víi m×nh vμ ®èi tho¹i víi t¸c gi¶, suy t− vÒ cuéc ®êi, tõ ®ã t¸c ®éng tÝch cùc vμo tiÕn tr×nh ®êi sèng. §Ó tiÕp nhËn v¨n häc thùc sù cã hiÖu qu¶, ng−êi ®äc ph¶i kh«ng ngõng n©ng cao tr×nh ®é hiÓu biÕt cña m×nh, tÝch luü kinh nghiÖm tiÕp nhËn, biÕt tr©n träng s¶n phÈm s¸ng t¹o cña mét ý thøc kh¸c, l¾ng nghe mét tiÕng nãi kh¸c, lμm quen víi mét gi¸ trÞ v¨n ho¸ kh¸c, t×m c¸ch ®Ó hiÓu t¸c phÈm mét c¸ch kh¸ch quan, toμn vÑn, nhê thÕ mμ lμm phong phó thªm vèn c¶m thô cña m×nh. Kh«ng nªn thô ®éng mμ ph¶i tiÕp nhËn v¨n häc mét c¸ch chñ ®éng, tÝch cùc, s¸ng t¹o, h−íng tíi c¸i hay, c¸i ®Ñp, c¸i ®óng. Thãi quen ®äc hiÓu theo kiÓu suy diÔn tuú tiÖn ch¼ng nh÷ng lμm thui chét c¸c gi¸ trÞ kh¸ch quan vèn cã cña t¸c phÈm, mμ cßn lμm nghÌo n¨ng lùc tiÕp nhËn c¸c t¸c phÈm míi, l¹ vμ khã. Ng−êi ta bao giê còng cã ph¸t hiÖn míi vÒ t¸c phÈm trªn tÇm cao cña kiÕn thøc, t×nh yªu thiÕt tha víi c¸i ®Ñp, sù say mª vμ rung c¶m m·nh liÖt víi v¨n ch−¬ng.
190
H−íng dÉn häc bµi 1. Nªu v¾n t¾t c¬ së xuÊt hiÖn vμ néi dung cô thÓ tõng gi¸ trÞ nhËn thøc, gi¸o dôc, thÈm mÜ cña v¨n häc. 2. C¸c gi¸ trÞ cña v¨n häc cã mèi quan hÖ víi nhau nh− thÕ nμo ? 3. TiÕp nhËn v¨n häc lμ g× ? Ph©n tÝch c¸c tÝnh chÊt trong tiÕp nhËn v¨n häc. 4. Cã mÊy cÊp ®é tiÕp nhËn v¨n häc ? Lμm thÕ nμo ®Ó tiÕp nhËn v¨n häc cã hiÖu qu¶ thùc sù ? Ghi nhí V¨n häc cã ba gi¸ trÞ c¬ b¶n : nhËn thøc, gi¸o dôc, thÈm mÜ. C¸c gi¸ trÞ cña v¨n häc ®−îc thùc hiÖn th«ng qua qu¸ tr×nh tiÕp nhËn v¨n häc víi c¸c tÝnh chÊt vμ cÊp ®é kh¸c nhau.
LuyÖn tËp 1. Cã ng−êi cho r»ng gi¸ trÞ cao quý nhÊt cña v¨n ch−¬ng lμ nu«i d−ìng ®êi sèng t©m hån con ng−êi, hay nãi nh− Th¹ch Lam lμ “lμm cho lßng ng−êi ®−îc thªm trong s¹ch vμ phong phó h¬n”. Nãi nh− vËy cã ®óng kh«ng ? V× sao ? 2. Tù chän ph©n tÝch mét t¸c phÈm v¨n häc cô thÓ ®Ó lμm s¸ng tá c¸c gi¸ trÞ cña v¨n häc (hoÆc c¸c cÊp ®é tiÕp nhËn v¨n häc). 3. ThÕ nμo lμ c¶m vμ hiÓu trong tiÕp nhËn v¨n häc ?
191
Tæng kÕt phÇn tiÕng viÖt : lÞch sö, ®Æc ®iÓm lo¹i h×nh vμ c¸c phong c¸ch ng«n ng÷ KÕt qu¶ cÇn ®¹t HÖ thèng ho¸ ®−îc nh÷ng kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ lÞch sö, ®Æc ®iÓm lo¹i h×nh, c¸c phong c¸ch ng«n ng÷ cña tiÕng ViÖt ®· häc tõ líp 10 ®Õn líp 12 ; n¾m ch¾c ®Æc ®iÓm cña tõng phong c¸ch vμ viÖc sö dông mçi phong c¸ch trong ng÷ c¶nh giao tiÕp phï hîp. N©ng cao thªm kÜ n¨ng lÜnh héi vμ t¹o lËp v¨n b¶n thuéc tõng phong c¸ch khi cÇn thiÕt. 1. KÎ b¶ng sau vμo vë råi ®iÒn nh÷ng néi dung cÇn thiÕt vÒ tiÕng ViÖt vμo c¸c môc trong b¶ng. Nguån gèc vμ lÞch sö ph¸t triÓn
a) VÒ nguån gèc, tiÕng ViÖt thuéc :
§Æc ®iÓm cña lo¹i h×nh ng«n ng÷ ®¬n lËp a) …
Hä : Dßng : Nh¸nh : b) C¸c thêi k× trong lÞch sö :
b)…
… … … … …
192
c) ...
2. KÎ b¶ng sau vμo vë råi ®iÒn tªn c¸c phong c¸ch ng«n ng÷ vμ c¸c thÓ lo¹i v¨n b¶n tiªu biÓu cho tõng phong c¸ch (theo mÉu ë cét thø ba trong b¶ng) : PCNN ...
PCNN nghÖ thuËt
PCNN ...
PCNN ...
PCNN ...
PCNN ...
Ca dao, vÌ, th¬,…
ThÓ lo¹i v¨n b¶n tiªu biÓu
TruyÖn, tiÓu thuyÕt, kÝ,... KÞch b¶n,...
3. KÎ b¶ng sau vμo vë råi ®iÒn tªn c¸c phong c¸ch ng«n ng÷ vμ c¸c ®Æc tr−ng c¬ b¶n cña tõng phong c¸ch (theo mÉu ë cét thø ba trong b¶ng) : PCNN ... C¸c ®Æc tr−ng c¬ b¶n
PCNN nghÖ thuËt
PCNN ...
PCNN ...
PCNN ...
PCNN ...
TÝnh h×nh t−îng TÝnh truyÒn c¶m TÝnh c¸ thÓ ho¸
4. So s¸nh hai ®o¹n v¨n b¶n sau ®©y, x¸c ®Þnh phong c¸ch ng«n ng÷ vμ ®Æc ®iÓm ng«n ng÷ cña hai ®o¹n v¨n b¶n. a) MÆt tr¨ng : VÖ tinh tù nhiªn cña Tr¸i §Êt, ph¶n chiÕu ¸nh s¸ng cña MÆt Trêi vμ chiÕu s¸ng Tr¸i §Êt vÒ ban ®ªm, cã h×nh d¹ng nh×n thÊy thay ®æi dÇn tõng ngμy tõ khuyÕt ®Õn trßn vμ ng−îc l¹i. (ViÖn Ng«n ng÷ häc, Tõ ®iÓn tiÕng ViÖt, NXB §μ N½ng Trung t©m Tõ ®iÓn häc, 2005)
b) Gi¨ng lμ c¸i liÒm vμng gi÷a ®ång sao. Gi¨ng lμ c¸i ®Üa b¹c trªn tÊm th¶m nhung da trêi. Gi¨ng to¶ méng xuèng trÇn gian. Gi¨ng tu«n suèi m¸t ®Ó nh÷ng hån kh¸t khao ngôp lÆn. (Nam Cao, Gi¨ng s¸ng, trong TuyÓn tËp Nam Cao, tËp I, NXB V¨n häc, Hμ Néi, 1993)
193
5. §äc v¨n b¶n (l−îc trÝch) sau vμ thùc hiÖn yªu cÇu nªu ë d−íi. Uû ban nh©n d©n Thμnh phè hμ néi
Céng hoμ x· héi chñ nghÜa viÖt nam §éc lËp Tù do H¹nh phóc
Sè : 2795/Q§-UB
Hμ Néi, ngμy 12 th¸ng 11 n¨m 1992
QuyÕt ®Þnh thμnh lËp b¶o hiÓm y tÕ hμ Néi Uû ban nh©n d©n Thμnh phè Hμ Néi C¨n cø LuËt tæ chøc H§ND vμ UBND ; C¨n cø NghÞ ®Þnh 299/H§BT ngμy 15 8 1992 cña Héi ®ång Bé tr−ëng ban hμnh §iÒu lÖ B¶o hiÓm y tÕ ; XÐt ®Ò nghÞ cña c¸c ®ång chÝ Tr−ëng ban Tæ chøc chÝnh quyÒn thμnh phè, Gi¸m ®èc Së Y tÕ Hμ Néi,
QuyÕt ®Þnh I. Thμnh lËp B¶o hiÓm y tÕ (BHYT) Hμ Néi. BHYT Hμ Néi chÞu sù qu¶n lÝ, chØ ®¹o trùc tiÕp cña Së Y tÕ Hμ Néi vμ chÞu sù chØ ®¹o vÒ chuyªn m«n nghiÖp vô cña BHYT ViÖt Nam (Bé Y tÕ). §Þa ®iÓm ®Æt t¹i sè 18 phè Hμng L−îc, quËn Hoμn KiÕm, Hμ Néi. BHYT Hμ Néi cã nhiÖm vô : 1. Tæ chøc thùc hiÖn BHYT t¹i Hμ Néi theo NghÞ ®Þnh sè 299/H§BT ngμy 15 8 1992 cña Héi ®ång Bé tr−ëng ban hμnh §iÒu lÖ BHYT (trõ c¸c ®èi t−îng lμ c¸n bé c«ng nh©n viªn ®ang c«ng t¸c t¹i c¸c c¬ quan Trung −¬ng). 2. Tuyªn truyÒn vμ gi¶i thÝch vÒ lîi Ých cña BHYT cho nh©n d©n, h−íng dÉn viÖc thùc hiÖn BHYT cho c¸c quËn, huyÖn ; c¸c së, ban, ngμnh ; c¸c ®¬n vÞ lμm b¶o hiÓm. 3. Phèi hîp víi c¸c phßng, ban chøc n¨ng cña Së, c¸c bÖnh viÖn ®Ó tæ chøc tèt viÖc kh¸m, ch÷a bÖnh vμ phôc vô ng−êi bÖnh ®−îc BHYT, ®ång thêi h−íng dÉn hoÆc kÝ kÕt hîp ®ång dÞch vô y tÕ cho c¸c nhu cÇu BHYT.
194
II. Tæ chøc cña BHYT Hμ Néi : cã 1 Gi¸m ®èc, 1 2 Phã Gi¸m ®èc vμ c¸c phßng, ban chøc n¨ng. III. T¹i mçi huyÖn tæ chøc mét chi nh¸nh BHYT huyÖn trùc thuéc BHYT Hμ Néi. IV. […] V. […] VI. C¸c ®ång chÝ Ch¸nh v¨n phßng UBND thμnh phè ; Tr−ëng ban Tæ chøc chÝnh quyÒn thμnh phè ; Chñ tÞch UBND c¸c quËn, huyÖn ; Gi¸m ®èc c¸c së, c¸c ®¬n vÞ cã liªn quan vμ Gi¸m ®èc BHYT Hμ Néi thi hμnh quyÕt ®Þnh nμy. TM. UBND thμnh phè Hμ Néi KT. Chñ tÞch N¬i nhËn :
Phã chñ tÞch
[…]
(§· kÝ)
Yªu cÇu : a) H·y x¸c ®Þnh phong c¸ch ng«n ng÷ cña v¨n b¶n. b) Ph©n tÝch ®Æc ®iÓm vÒ tõ ng÷, c©u v¨n, kÕt cÊu cña v¨n b¶n. c) Gi¶ ®Þnh r»ng v¨n b¶n trªn võa míi ®−îc kÝ vμ ban hμnh mét vμi giê tr−íc, anh (chÞ) h·y ®ãng vai mét phãng viªn b¸o h»ng ngμy viÕt mét tin ng¾n theo phong c¸ch ng«n ng÷ b¸o chÝ (thÓ lo¹i b¶n tin) ®Ó ®−a tin vÒ sù kiÖn ban hμnh v¨n b¶n.
195
«n tËp phÇn v¨n häc KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m mét c¸ch hÖ thèng vμ biÕt vËn dông linh ho¹t, s¸ng t¹o nh÷ng kiÕn thøc c¬ b¶n ®· häc trong ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n líp 12, häc k× II. Cã n¨ng lùc ph©n tÝch v¨n häc theo tõng cÊp ®é : sù kiÖn, vÊn ®Ò, t¸c phÈm, h×nh t−îng, ng«n ng÷ v¨n häc,…
I Néi dung «n tËp S¸ch gi¸o khoa Ng÷ v¨n12, tËp hai, phÇn v¨n häc ViÖt Nam gåm nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc hiÖn ®¹i tõ C¸ch m¹ng th¸ng T¸m n¨m 1945 ®Õn hÕt thÕ kØ XX, thuéc c¸c thÓ lo¹i truyÖn ng¾n, tiÓu thuyÕt, kÞch, v¨n nhËt dông. VÒ truyÖn ng¾n vμ tiÓu thuyÕt, ch−¬ng tr×nh gåm c¸c t¸c phÈm : Vî chång A Phñ (T« Hoμi), Vî nhÆt (Kim L©n), Rõng xμ nu (NguyÔn Trung Thμnh), Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh (NguyÔn Thi), ChiÕc thuyÒn ngoμi xa (NguyÔn Minh Ch©u) vμ c¸c t¸c phÈm ®äc thªm : B¾t sÊu rõng U Minh H¹ (S¬n Nam), Mïa l¸ rông trong v−ên (Ma V¨n Kh¸ng), Mét ng−êi Hμ Néi (NguyÔn Kh¶i). Khi «n tËp, cÇn n¾m ®−îc nh÷ng kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ thÓ lo¹i truyÖn ng¾n vμ tiÓu thuyÕt ®Ó vËn dông vμo viÖc ph©n tÝch t¸c phÈm. Ngoμi viÖc n¾m v÷ng néi dung t− t−ëng c¸c t¸c phÈm, nªn so s¸nh ®Ó lμm râ nh÷ng nÐt ®Æc s¾c vÒ nghÖ thuËt cña mçi truyÖn : t×nh huèng truyÖn, kh¾c ho¹ nh©n vËt, nghÖ thuËt trÇn thuËt, ng«n ng÷ nghÖ thuËt,… ë ®©y, ngoμi yªu cÇu nhËn ra nh÷ng nÐt ®Æc s¾c cña tõng t¸c phÈm thÓ hiÖn t− t−ëng vμ phong c¸ch nghÖ thuËt cña mçi nhμ v¨n, cßn ph¶i thÊy ®−îc phÇn nμo sù ®a d¹ng, phong phó cña truyÖn ng¾n thêi k× nμy. VÒ kÞch hiÖn ®¹i ViÖt Nam, s¸ch gi¸o khoa trÝch häc vë kÞch Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt cña L−u Quang Vò. Khi «n tËp, ngoμi viÖc n¾m v÷ng gi¸ trÞ néi dung vμ nghÖ thuËt cña ®o¹n trÝch, cÇn ph¶i hiÓu ®−îc mét sè ®Æc ®iÓm cña thÓ lo¹i kÞch qua ®o¹n trÝch vμ vËn dông ®−îc nh÷ng tri thøc ®ã ®Ó ®äc v¨n b¶n kÞch. PhÇn v¨n häc n−íc ngoμi cã c¸c trÝch ®o¹n truyÖn ng¾n vμ tiÓu thuyÕt : Thuèc (Lç TÊn), Sè phËn con ng−êi (M. S«-l«-khèp), ¤ng giμ vμ biÓn c¶ (¬. Hª-minh-uª). Khi «n tËp, ngoμi viÖc n¾m v÷ng gi¸ trÞ néi dung, nh÷ng
196
s¸ng t¹o vÒ h×nh thøc trong mçi t¸c phÈm, cßn cÇn n¾m ®−îc c¸ch ®äc mét t¸c phÈm truyÖn hiÖn ®¹i n−íc ngoμi.
II Ph−¬ng ph¸p «n tËp Häc sinh cã thÓ vËn dông nh÷ng h×nh thøc «n tËp sau : Lμm bμi tËp t¹i líp. ThuyÕt tr×nh. Th¶o luËn ë líp (cã thÓ theo nhãm). ViÕt b¸o. Cã thÓ lËp ®Ò c−¬ng «n tËp theo hÖ thèng c¸c vÊn ®Ò vμ c©u hái sau : 1. Nh÷ng ph¸t hiÖn kh¸c nhau vÒ sè phËn vμ c¶nh ngé cña ng−êi d©n lao ®éng trong c¸c t¸c phÈm Vî chång A Phñ (T« Hoμi), Vî nhÆt (Kim L©n). Ph©n tÝch nÐt ®Æc s¾c trong t− t−ëng nh©n ®¹o cña mçi t¸c phÈm. 2. C¸c t¸c phÈm Rõng xμ nu cña NguyÔn Trung Thμnh, Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh cña NguyÔn Thi ®Òu viÕt vÒ chñ nghÜa anh hïng c¸ch m¹ng trong cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ cøu n−íc. H·y so s¸nh ®Ó lμm râ nh÷ng kh¸m ph¸, s¸ng t¹o riªng cña tõng t¸c phÈm trong viÖc thÓ hiÖn chñ ®Ò chung ®ã. 3. Ph©n tÝch t×nh huèng truyÖn trong truyÖn ng¾n ChiÕc thuyÒn ngoμi xa cña NguyÔn Minh Ch©u. 4. ý nghÜa t− t−ëng cña ®o¹n trÝch vë kÞch Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt cña L−u Quang Vò. 5. ý nghÜa t− t−ëng vμ ®Æc s¾c nghÖ thuËt cña truyÖn ng¾n Sè phËn con ng−êi cña M. S«-l«-khèp. 6. Trong truyÖn ng¾n Thuèc, Lç TÊn phª ph¸n c¨n bÖnh g× cña ng−êi Trung Quèc ®Çu thÕ kØ XX ? §Æc s¾c nghÖ thuËt cña t¸c phÈm ? 7. ý nghÜa biÓu t−îng trong ®o¹n trÝch ¤ng giμ vμ biÓn c¶ cña ¬. Hª-minh-uª ? L−u ý : VÒ nh÷ng t¸c phÈm kh¸c, häc sinh dùa vμo c©u hái ë phÇn H−íng dÉn häc bμi ®Ó «n tËp.
197
kiÓm tra tæng hîp cuèi n¨m KÕt qu¶ cÇn ®¹t N¾m v÷ng c¸c néi dung c¬ b¶n cña c¶ ba phÇn V¨n häc, TiÕng ViÖt, Lμm v¨n trong ch−¬ng tr×nh Ng÷ v¨n líp 12, chñ yÕu ë häc k× II. BiÕt c¸ch vËn dông nh÷ng kiÕn thøc vμ kÜ n¨ng ®· häc ®Ó hoμn thμnh tèt bμi kiÓm tra tæng hîp cuèi n¨m.
I H−íng dÉn chung 1. Nh÷ng néi dung cÇn chó ý ¤n l¹i nh÷ng néi dung ®· ®−îc h−íng dÉn «n tËp ë cuèi häc k× I. Chó träng «n tËp c¸c néi dung sau ®©y ë häc k× II : a) VÒ V¨n häc Gi¸ trÞ néi dung vμ nghÖ thuËt cña c¸c t¸c phÈm, ®o¹n trÝch ®· häc ë häc k× II : PhÇn v¨n häc ViÖt Nam : Vî chång A Phñ (T« Hoμi) ; Vî nhÆt (Kim L©n) ; Rõng xμ nu (NguyÔn Trung Thμnh) ; Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh (NguyÔn Thi) ; ChiÕc thuyÒn ngoμi xa (NguyÔn Minh Ch©u) ; Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt (L−u Quang Vò) vμ mét sè v¨n b¶n nhËt dông. PhÇn v¨n häc n−íc ngoμi : Thuèc (Lç TÊn), Sè phËn con ng−êi (M. S«-l«-khèp), ¤ng giμ vμ biÓn c¶ (¬. Hª-minh-uª). LÝ luËn v¨n häc : Gi¸ trÞ v¨n häc vμ tiÕp nhËn v¨n häc. b) VÒ TiÕng ViÖt Nh©n vËt giao tiÕp Thùc hμnh vÒ hμm ý Phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh. c) VÒ Lμm v¨n NghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i
198
RÌn luyÖn kÜ n¨ng më bμi vμ kÕt bμi trong bμi v¨n nghÞ luËn DiÔn ®¹t trong v¨n nghÞ luËn Ph¸t biÓu tù do V¨n b¶n tæng kÕt. 2. C¸ch «n tËp vμ lμm bμi kiÓm tra (Tham kh¶o phÇn H−íng dÉn chung ë bμi KiÓm tra tæng hîp cuèi häc k× I.)
II gîi ý §Ò bµi (Thêi gian lμm bμi 90 phót, kh«ng kÓ thêi gian giao ®Ò.) PhÇn tr¾c nghiÖm (3 ®iÓm) 1. Néi dung nμo sau ®©y kh«ng ph¶i lμ biÓu hiÖn cña tÝnh nh©n ®¹o trong truyÖn ng¾n Vî nhÆt ? A Tr©n träng niÒm kh¸t khao tæ Êm gia ®×nh B Ca ngîi t×nh th−¬ng yªu gi÷a nh÷ng ng−êi nghÌo khæ C X©y dùng mét t×nh huèng ®Æc biÖt : vui mμ téi nghiÖp, mõng mμ võa tñi võa lo D Xãt th−¬ng tr−íc t×nh c¶nh thª th¶m cña ng−êi n«ng d©n tr−íc C¸ch m¹ng th¸ng T¸m 2. C©u nμo sau ®©y nªu ®óng vμ ®Çy ®ñ chñ ®Ò truyÖn ng¾n Vî nhÆt ? A TruyÖn ng¾n Vî nhÆt cña Kim L©n kÓ vÒ ng−êi vî “nhÆt ®−îc” cña Trμng. B TruyÖn ng¾n Vî nhÆt cña Kim L©n kh«ng chØ miªu t¶ t×nh c¶nh thª th¶m cña ng−êi n«ng d©n trong n¹n ®ãi n¨m 1945 mμ cßn kh¼ng ®Þnh b¶n chÊt tèt ®Ñp vμ søc sèng k× diÖu cña hä. C TruyÖn ng¾n Vî nhÆt cña Kim L©n thÓ hiÖn niÒm kh¸t khao tæ Êm gia ®×nh vμ t×nh yªu th−¬ng ®ïm bäc lÉn nhau cña nh÷ng ng−êi n«ng d©n tr−íc C¸ch m¹ng. D TruyÖn ng¾n Vî nhÆt cña Kim L©n nãi vÒ t×nh c¶nh thª th¶m cña ng−êi n«ng d©n trong n¹n ®ãi n¨m 1945.
199
3. Thμnh c«ng chñ yÕu vÒ nghÖ thuËt cña truyÖn Vî chång A Phñ thÓ hiÖn ë nh÷ng ph−¬ng diÖn nμo ? A Kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch nh©n vËt ; t¹o mμu s¾c vμ phong vÞ d©n téc B Kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch nh©n vËt ; x©y dùng t×nh huèng truyÖn C Kh¾c ho¹ tÝnh c¸ch nh©n vËt ; miªu t¶ t©m lÝ nh©n vËt D T¹o mμu s¾c vμ phong vÞ d©n téc ; x©y dùng t×nh huèng truyÖn 4. §Æc ®iÓm nμo d−íi ®©y kh«ng thÓ hiÖn mμu s¾c sö thi trong t¸c phÈm Rõng xμ nu cña NguyÔn Trung Thμnh ? A §Ò cËp tíi vÊn ®Ò c¬ b¶n nhÊt, cã ý nghÜa sèng cßn cña ®Êt n−íc cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ giμnh ®éc lËp cho d©n téc B X©y dùng c¸c nh©n vËt anh hïng quyÕt chiÕn ®Êu, hi sinh v× ®éc lËp tù do cña ®Êt n−íc C ThÓ hiÖn tinh thÇn l¹c quan, tin t−ëng vμo th¾ng lîi cña cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ D T¹o dùng mét bøc tranh hoμnh tr¸ng vÒ thiªn nhiªn vμ con ng−êi 5. NhËn ®Þnh nμo sau ®©y ®óng vμ ®Çy ®ñ ? H×nh t−îng rõng xμ nu trong truyÖn ng¾n cïng tªn cña NguyÔn Trung Thμnh cã ý nghÜa t−îng tr−ng cho : A Søc sèng tuyÖt vêi cña thiªn nhiªn ViÖt Nam B Cuéc ®Êu tranh bÊt khuÊt cña d©n lμng X« Man vμ c¸c d©n téc T©y Nguyªn C Sù bÊt lùc cña bom ®¹n ®Õ quèc MÜ D Cuéc sèng ®au th−¬ng nh−ng kiªn c−êng bÊt khuÊt cña c¸c d©n téc T©y Nguyªn nãi riªng vμ cña d©n téc ViÖt Nam nãi chung 6. Trong truyÖn ChiÕc thuyÒn ngoμi xa cña NguyÔn Minh Ch©u cã chi tiÕt : Sau cuéc nãi chuyÖn víi “ng−êi ®μn bμ”, cã “mét c¸i g× võa míi vì ra trong ®Çu vÞ Bao C«ng cña c¸i phè huyÖn vïng biÓn”. Theo anh (chÞ), nh©n vËt §Èu ®· hiÓu ra ®iÒu g× ? A Cuéc sèng cßn qu¸ nhiÒu khã kh¨n cña ng−êi d©n chμi vïng biÓn B Sù nhÉn nhôc, cam chÞu cña ng−êi phô n÷ lao ®éng vïng biÓn C T×nh th−¬ng yªu v« bê cña ng−êi mÑ ®èi víi nh÷ng ®øa con cña m×nh D Kh«ng thÓ ®¬n gi¶n, s¬ l−îc trong viÖc nh×n nhËn cuéc sèng vμ con ng−êi
200
7. C©u nμo sau ®©y nªu chÝnh x¸c vμ ®Çy ®ñ chñ ®Ò truyÖn Sè phËn con ng−êi cña nhμ v¨n Nga M. S«-l«-khèp ? A TruyÖn Sè phËn con ng−êi thÓ hiÖn sù tμn b¹o cña chiÕn tranh ph¸t xÝt. B TruyÖn Sè phËn con ng−êi thÓ hiÖn sù ®ång c¶m s©u s¾c víi nh÷ng sè phËn chÞu nhiÒu mÊt m¸t trong chiÕn tranh. C TruyÖn Sè phËn con ng−êi thÓ hiÖn kh¸t väng v−¬n lªn lμm chñ sè phËn cña con ng−êi. D TruyÖn Sè phËn con ng−êi thÓ hiÖn b¶n lÜnh kiªn c−êng vμ nh©n hËu cña con ng−êi X« viÕt. 8. Dßng nμo sau ®©y kh«ng nªu ®Æc ®iÓm thÓ hiÖn sù trong s¸ng cña tiÕng ViÖt ? A TÝnh chuÈn mùc, cã quy t¾c B Sù kh«ng lai c¨ng, pha t¹p C TÝnh lÞch sù, v¨n ho¸ trong lêi nãi D Sù phong phó, sinh ®éng vÒ tõ ng÷, ©m thanh 9. §o¹n v¨n sau cã nh÷ng ®Æc s¾c g× vÒ diÔn ®¹t ? T«i quyÕt r»ng trong lÞch sö thi ca ViÖt Nam ch−a bao giê cã mét thêi ®¹i phong phó nh− thêi ®¹i nμy. Ch−a bao giê ng−êi ta thÊy xuÊt hiÖn cïng mét lóc mét hån th¬ réng më nh− ThÕ L÷, m¬ mμng nh− L−u Träng L−, hïng tr¸ng nh− Huy Th«ng, trong s¸ng nh− NguyÔn Nh−îc Ph¸p, ¶o n·o nh− Huy CËn, quª mïa nh− NguyÔn BÝnh, k× dÞ nh− ChÕ Lan Viªn… vμ thiÕt tha, r¹o rùc, b¨n kho¨n nh− Xu©n DiÖu. (Hoμi Thanh Hoμi Ch©n, Thi nh©n ViÖt Nam, S®d)
A Dïng tõ chÝnh x¸c, ®éc ®¸o ; viÕt v¨n giμu h×nh ¶nh B ViÕt v¨n giμu h×nh ¶nh ; sö dông c¸c phÐp tu tõ lÆp có ph¸p, liÖt kª C Dïng tõ chÝnh x¸c, ®éc ®¸o ; sö dông c¸c phÐp tu tõ lÆp có ph¸p, liÖt kª D ViÕt v¨n giμu h×nh ¶nh ; sö dông c¸c phÐp tu tõ chªm xen, liÖt kª 10. §o¹n v¨n sau ®©y sö dông phÐp tu tõ nμo ? Lμng ë trong tÇm ®¹i b¸c cña ®ån giÆc. Chóng nã b¾n, ®· thμnh lÖ, mçi ngμy hai lÇn, hoÆc buæi s¸ng sím vμ xÕ chiÒu, hoÆc ®øng bãng vμ sÈm tèi, hoÆc
201
nöa ®ªm vμ trë gμ g¸y. HÇu hÕt ®¹n ®¹i b¸c ®Òu r¬i vμo ngän ®åi xμ nu c¹nh con n−íc lín. C¶ rõng xμ nu hμng v¹n c©y kh«ng cã c©y nμo kh«ng bÞ th−¬ng. Cã nh÷ng c©y bÞ chÆt ®øt ngang nöa th©n m×nh, ®æ μo μo nh− mét trËn b·o. ë chç vÕt th−¬ng, nhùa øa ra, trμn trÒ, th¬m ngμo ng¹t, long lanh n¾ng hÌ gay g¾t, råi dÇn dÇn bÇm l¹i, ®en vμ ®Æc quyÖn thμnh tõng côc m¸u lín. (NguyÔn Trung Thμnh, Rõng xμ nu)
A LÆp có ph¸p, liÖt kª B LÆp có ph¸p, chªm xen C LiÖt kª, chªm xen D LÆp có ph¸p, liÖt kª, chªm xen 11. §äc ®o¹n trÝch sau vμ cho biÕt v× sao lËp luËn ®−a ra l¹i bÞ phe ®èi lËp b¸c l¹i ? […] N¨m 1990 trong cuéc thi hïng biÖn ch©u ¸ vÒ luËn ®Ò “Loμi ng−êi chung sèng hoμ b×nh lμ lÝ t−ëng cã thÓ thùc hiÖn”, phÝa ph¶n b¸c lμ ®éi §¹i häc §μi Loan, sè 2 nãi : “Dùa vμo sè liÖu thèng kª, tõ n¨m 1945 ®Õn nay, mçi ngμy cã 12 cuéc chiÕn x¶y ra, bao gåm c¸c cuéc chiÕn tranh quèc tÕ hay néi chiÕn lín nhá. Xin hái mäi ng−êi, ®ã lμ tr¹ng th¸i hoμ b×nh ch¨ng ?”. VÒ viÖc nμy, ®éi b¶o vÖ lμ §¹i häc Nam Kinh, sè 3 ph¶n b¸c : “… §éi b¹n nãi r»ng tõ 1945 ®Õn nay, mçi ngμy næ ra 12 cuéc chiÕn tranh. C¸c sè nμy nªu ra kh«ng chÝnh x¸c. Sù thùc lμ nh÷ng n¨m 60 tæng céng ®· næ ra kho¶ng 30 cuéc chiÕn, cßn ®Õn nh÷ng n¨m 80 th× c¶ th¶y næ ra ch−a ®Õn 10 cuéc. §iÒu nμy ch¼ng nãi lªn mét xu thÕ hoμ ho·n hay sao ?”. (Theo TriÖu TruyÒn §èng, Ph−¬ng ph¸p biÖn luËn, NguyÔn Quèc Siªu biªn dÞch, NXB Gi¸o dôc, 1999)
A LuËn cø kh«ng ®Çy ®ñ B LuËn cø kh«ng chÝnh x¸c C LuËn cø kh«ng tiªu biÓu D LuËn cø m©u thuÉn 12. §o¹n v¨n sau chñ yÕu sö dông thao t¸c lËp luËn nμo ? Trªn trêi cã nh÷ng v× sao cã ¸nh s¸ng kh¸c th−êng, nh−ng con m¾t cña chóng ta ph¶i ch¨m chó nh×n th× míi thÊy, vμ cμng nh×n th× cμng thÊy s¸ng. V¨n
202
th¬ cña NguyÔn §×nh ChiÓu còng vËy. Cã ng−êi chØ biÕt NguyÔn §×nh ChiÓu lμ t¸c gi¶ cña Lôc V©n Tiªn, vμ hiÓu Lôc V©n Tiªn kh¸ thiªn lÖch vÒ néi dung vμ vÒ v¨n, cßn rÊt Ýt biÕt th¬ v¨n yªu n−íc cña NguyÔn §×nh ChiÓu, khóc ca hïng tr¸ng cña phong trμo yªu n−íc chèng bän x©m l−îc Ph¸p lóc chóng ®Õn bê câi n−íc ta c¸ch ®©y mét tr¨m n¨m ! (Ph¹m V¨n §ång, NguyÔn §×nh ChiÓu, ng«i sao s¸ng trong v¨n nghÖ cña d©n téc)
A Chøng minh
B So s¸nh
C Gi¶i thÝch
D Ph©n tÝch
PhÇn tù luËn (7 ®iÓm Chän mét trong hai ®Ò) §Ò 1 1. Giíi thiÖu kh¸i qu¸t vÒ t¸c gi¶ T« Hoμi vμ t¸c phÈm Vî chång A Phñ. (2 ®iÓm) 2. Ph©n tÝch gi¸ trÞ nghÖ thuËt cña viÖc x©y dùng t×nh huèng truyÖn trong truyÖn ng¾n Vî nhÆt cña Kim L©n. (5 ®iÓm) §Ò 2 1. Giíi thiÖu kh¸i qu¸t vÒ t¸c gi¶ ¬. Hª-minh-uª vμ t¸c phÈm ¤ng giμ vμ biÓn c¶. (2 ®iÓm) 2. “Cã ba ®iÒu trong cuéc ®êi mçi ng−êi nÕu ®i qua sÏ kh«ng lÊy l¹i ®−îc : thêi gian, lêi nãi vμ c¬ héi.” Nªu suy nghÜ cña anh (chÞ) vÒ ý kiÕn trªn. (5 ®iÓm)
203
Tr¶ bμi kiÓm tra tæng hîp cuèi n¨m KÕt qu¶ cÇn ®¹t Ph¸t hiÖn vμ bæ sung nh÷ng mÆt cßn yÕu vÒ kiÕn thøc vμ kÜ n¨ng. Rót ®−îc nh÷ng kinh nghiÖm bæ Ých ®Ó chuÈn bÞ tèt cho k× thi tèt nghiÖp Trung häc phæ th«ng.
Ho¹t ®éng d¹y häc trªn líp 1. Nghe nhËn xÐt, ®¸nh gi¸ kÕt qu¶ lμm bμi. 2. Th¶o luËn ®Ó ph¸t hiÖn vμ söa ch÷a c¸c lçi trong bμi kiÓm tra, rót kinh nghiÖm vÒ c¸ch lμm bμi kiÓm tra tæng hîp. 3. X©y dùng mét dμn ý chi tiÕt cho ®Ò tù luËn. 4. Tõng c¸ nh©n ®äc l¹i bμi kiÓm tra vμ söa ch÷a c¸c lçi. 5. Gîi ý lμm bμi a) §¸p ¸n phÇn tr¾c nghiÖm 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
C
B
A
C
D
D
D
D
C
D
B
B
b) Gîi ý néi dung phÇn tù luËn C©u 2 (®Ò 1) C¸c t×nh huèng ®éc ®¸o cña truyÖn : + Nh©n vËt Trμng trong truyÖn lμ mét thanh niªn lμm nghÒ kÐo xe, nghÌo khæ, th« kÖch bçng nhiªn “nhÆt” ®−îc vî mét c¸ch dÔ dμng, nhanh chãng, ë ngay gi÷a ®−êng gi÷a chî, nhê mÊy b¸t b¸nh ®óc. + Trμng lÊy vî trong mét t×nh huèng Ðo le, vui buån lÉn lén vμ trong hoμn c¶nh nu«i m×nh vμ mÑ giμ ®· rÊt khã kh¨n, nay l¹i ph¶i thªm mét miÖng ¨n n÷a. + H¹nh phóc cña ®«i vî chång míi lÊy nhau, cña gia ®×nh bμ cô Tø diÔn ra trong t×nh c¶nh thª th¶m cña n¹n ®ãi n¨m 1945.
204
ý nghÜa cña viÖc x©y dùng t×nh huèng truyÖn : + Lªn ¸n x· héi thùc d©n nöa phong kiÕn tμn b¹o ®· ®Èy con ng−êi ®Õn c¶nh sèng Ðo le, cïng cùc. + Nãi lªn kh¸t väng cña con ng−êi cho dï bÞ ®Èy vμo t×nh huèng bi ®¸t, ph¶i sèng trong sù ®e do¹ cña c¸i chÕt vÉn khao kh¸t t×nh th−¬ng, khao kh¸t cã mét gia ®×nh ªm Êm, lu«n h−íng vÒ sù sèng vμ hi väng ë t−¬ng lai. + T¹o hoμn c¶nh ®Ó c¸c nh©n vËt béc lé tÝnh c¸ch cña m×nh. C©u 2 (®Ò 2) Bμi lμm nªn cã mét sè ý chÝnh sau ®©y : Gi¶i thÝch vμ chøng minh tÝnh ®óng ®¾n cña ý kiÕn : “Cã ba ®iÒu trong cuéc ®êi mçi ng−êi nÕu ®i qua sÏ kh«ng lÊy l¹i ®−îc : thêi gian, lêi nãi vμ c¬ héi.” Nªu bμi häc rót ra tõ c©u nãi : + Kh«ng nªn l·ng phÝ thêi gian, “viÖc h«m nay chí ®Ó ®Õn ngμy mai”. + CÇn cÈn träng, suy nghÜ chÝn ch¾n tr−íc khi nãi. + Khi thêi c¬ ®Õn, ph¶i biÕt n¾m lÊy, kh«ng nªn bá lì.
205
B¶ng tra cøu tõ h¸n viÖt
1. Tõ trong b¶ng tra cøu chñ yÕu lμ nh÷ng tõ H¸n ViÖt xuÊt hiÖn trong SGK Ng÷ v¨n 12 vμ mét sè tμi liÖu tham kh¶o kh¸c. Khu«n khæ cña b¶ng tra cøu cã h¹n nªn NBS chØ lùa chän mét sè tõ th−êng xuÊt hiÖn trong c¸c v¨n b¶n cæ ®Ó t¹o ®iÒu kiÖn cho viÖc lÜnh héi v¨n b¶n vμ sö dông khi cÇn thiÕt. 2. Nh×n chung, mçi tõ sÏ ®−îc tr×nh bμy theo quy c¸ch d−íi ®©y : Tõ cÇn gi¶i thÝch. NghÜa cña tõ cÇn gi¶i thÝch. NÕu tõ cã nhiÒu nghÜa sÏ ghi râ 1, 2,... NghÜa cña tõng yÕu tè trong tõ (nÕu cÇn). Më réng vèn tõ (theo c¸c yÕu tè). NghÜa cña nh÷ng tõ khã hiÓu ®Æt trong dÊu ngoÆc ®¬n. HiÖn t−îng ®ång ©m (®−îc ®¸nh dÊu b»ng dÊu * ; nÕu cã nhiÒu tõ ®ång ©m th× sÏ ghi râ 1, 2,... sau dÊu *). b¸c ¸i
yªu th−¬ng réng kh¾p tÊt c¶ mäi ng−êi. b¸c = réng lín, réng r·i : b¸c häc, uyªn b¸c (hiÓu biÕt s©u réng). b¸c* = g¹t bá, phñ nhËn : biÖn b¸c (ph©n tÝch lÝ lÏ ph¶i tr¸i, ®óng sai,... ®Ó g¹t bá, phñ nhËn), ph¶n b¸c.
béc b¹ch
tr×nh bμy râ rμng, kh«ng che giÊu ; ph¬i bμy, gi·i bμy (t©m sù, nçi lßng). béc = ph¬i bμy ; ®Ó lé ra, kh«ng che ®Ëy, giÊu giÕm : béc lé, béc trùc (th¼ng th¾n, kh«ng vßng vo nÐ tr¸nh). béc* = ng−êi hÇu, ®Çy tí (trong x· héi cò) : l·o béc, n« béc.
c−¬ng th−êng
d¹ng t¾t cña tam c−¬ng (ba quan hÖ : vua t«i, cha con, vî chång) vμ ngò th−êng (n¨m phÈm chÊt : nh©n, nghÜa, lÔ, trÝ, tÝn). c−¬ng = nh÷ng ®iÒu chñ chèt, chñ yÕu, c¸i quan träng nhÊt chi phèi, ®iÒu hμnh nh÷ng c¸i cßn l¹i trong mét tæ chøc, tæ hîp (nh− sîi d©y lín gi÷ mÐp l−íi) ; mèi giÒng : c−¬ng lÜnh, chÝnh c−¬ng (c−¬ng lÜnh chÝnh trÞ), ®¹i c−¬ng, ®Ò c−¬ng. c−¬ng*1 = cøng r¾n : c−¬ng nghÞ (cøng r¾n qu¶ quyÕt), c−¬ng quyÕt, c−¬ng trùc.
206
c−¬ng*2 = bê câi : biªn c−¬ng, c−¬ng giíi, v« c−¬ng (kh«ng giíi h¹n ; v« cïng v« tËn). th−êng = 1. liªn tôc, l©u dμi, kh«ng thay ®æi : th−êng tró, th−êng trùc, th−êng xuyªn. 2. chung, phæ biÕn ; kh«ng cã g× næi bËt, ®Æc biÖt : th−êng k×, th−êng lÖ, th−êng thøc, th−êng t×nh ; dÞ th−êng (kh¸c th−êng), phi th−êng, tÇm th−êng, th«ng th−êng. diÖu c¶nh
c¶nh ®Ñp tuyÖt trÇn. diÖu = cùc k× hay, ®Ñp ; kh¸c th−êng nh− cã sù trî gióp cña phÐp thÇn : diÖu kÕ, diÖu k× ; huyÒn diÖu, k× diÖu, thÇn diÖu, tuyÖt diÖu. c¶nh = h×nh s¾c, sù vËt, hiÖn t−îng,... ph« bμy ra tr−íc m¾t : c¶nh ngé (t×nh tr¹ng khã kh¨n trong cuéc sèng), c¶nh t×nh, c¶nh t−îng ; bèi c¶nh, hoμn c¶nh, ngo¹i c¶nh, phong c¶nh, quang c¶nh, th¶m c¶nh, th¾ng c¶nh, t×nh c¶nh, toμn c¶nh, viÔn c¶nh. c¶nh* = ®Ò phßng, nh¾c nhë ®Ó chó ý ®Ò phßng, b¶o vÖ, canh g¸c : c¶nh binh, c¶nh gi¸c, c¶nh s¸t, c¶nh vÖ, c¶nh b¸o, c¶nh c¸o, c¶nh tØnh.
hi h÷u
hiÕm cã, hiÕm thÊy, Ýt cã, Ýt thÊy. hi = 1. tr«ng ®îi : hi väng. 2. Ýt, hiÕm. hi* = sóc vËt hiÕn tÕ thÇn linh (nghÜa gèc) : hi sinh (hi : con vËt hiÕn tÕ cã bé l«ng mét mμu, kh«ng pha t¹p s¾c mμu kh¸c ; sinh : con vËt hiÕn tÕ toμn vÑn, kh«ng thiÕu mét bé phËn nμo). HiÖn nay, hi sinh ®−îc dïng víi ý nghÜa : hμnh ®éng quªn m×nh v× lÝ t−ëng, nghÜa vô cao c¶.
hiÖn thÕ
®êi nay ; thêi nay. hiÖn = 1. g¾n víi thêi ®iÓm ®ang diÔn ra tr−íc m¾t : hiÖn ®¹i, hiÖn hμnh, hiÖn h÷u, hiÖn t¹i, hiÖn thêi, hiÖn t×nh, hiÖn tr¹ng. 2. lé ra, cã thÓ thÊy ®−îc : hiÖn diÖn (cã mÆt), hiÖn th©n, hiÖn t−îng, hiÖn vËt ; biÓu hiÖn, hiÓn hiÖn, ph¸t hiÖn, t¸i hiÖn, thÓ hiÖn, thùc hiÖn, xuÊt hiÖn.
hoμn vò
toμn cÇu, toμn thÕ giíi, vò trô. hoμn = réng lín ; bao trïm : hoμn cÇu (tr¸i ®Êt, thÕ giíi). hoμn*1 = vßng trßn : kim hoμn, liªn hoμn, tuÇn hoμn. hoμn*2 = quay trë l¹i : hoμn nguyªn, hoμn tôc (quay trë l¹i cuéc sèng thÕ tôc, kh«ng ®i tu n÷a), hoμn l−¬ng (trë l¹i con ®−êng l−¬ng thiÖn) ; båi hoμn (tr¶ l¹i, ®Òn bï). hoμn*3 = ®Çy ®ñ, trän vÑn ; xong xu«i : hoμn bÞ (®Çy ®ñ, kh«ng thiÕu sãt), hoμn chØnh, hoμn h¶o, hoμn thiÖn, hoμn thμnh.
207
hoμn*4 = trë vÒ : kh¶i hoμn (th¾ng trËn trë vÒ), kh¶i hoμn ca, kh¶i hoμn m«n (cæng chμo ®ãn ®oμn qu©n chiÕn th¾ng trë vÒ ; c«ng tr×nh kiÕn tróc mang h×nh d¸ng cæng chμo ®Ó kØ niÖm chiÕn th¾ng). vò = m¸i nhμ (nghÜa gèc) ; che phñ, bao trïm c¶ mét vïng réng lín (nghÜa chuyÓn) : vò trô (vò : nãi vÒ kh«ng gian réng lín ; trô : nãi vÒ thêi gian v« tËn). vò*1 = m−a : vò kÕ (dông cô ®o l−îng n−íc m−a), vò lé (m−a vμ s−¬ng thÊm nhuÇn ®Êt ®ai, lμm cho c©y cèi ®©m chåi n¶y léc ; ®−îc dïng ®Ó nãi vÒ ¬n huÖ cña vua chóa), vò thuû (mét trong 24 tiÕt khÝ, m−a rμo tèt lóa, xuÊt hiÖn vμo cuèi mïa xu©n), phong vò biÓu (dông cô dù ®o¸n thêi tiÕt). vò*2 = móa : vò ®¹o, vò héi, vò khóc, vò tr−êng. hång hoang
thêi viÔn cæ xa x«i, lóc con ng−êi cßn sèng trong t×nh tr¹ng ¨n l«ng ë lç. hång = to lín, réng lín : hång phóc (phóc lín), hång thuû (trËn lôt trμn ngËp c¶ mét vïng ®Êt ®ai réng lín). hång* = ®á : hång k×, hång qu©n. hoang = 1. ch−a khai khÈn, sö dông, trång trät : hoang ®¶o, hoang phÕ, hoang s¬, hoang vu ; khÈn hoang (khai ph¸ ®Êt ®ai ®Ó trång trät). 2. kh«ng x¸c thùc : hoang b¸o (b¸o tin kh«ng x¸c thùc), hoang ®−êng. 3. qu¸ møc ®é : hoang phÝ.
k× vÜ
lín lao kh¸c th−êng, vÜ ®¹i phi th−êng. k× = l¹ lïng kh¸c th−êng ; ®Æc biÖt kh¸c th−êng : k× c«ng, k× dÞ, k× diÖu, k× quan (c«ng tr×nh kiÕn tróc, th¾ng c¶nh næi tiÕng, thÓ hiÖn nh÷ng gi¸ trÞ, nh÷ng vÎ ®Ñp ®éc ®¸o), k× tμi, k× tÝch (thμnh tÝch ®Æc biÖt phi th−êng). k×*1 = 1. mét kho¶ng thêi gian cã giíi h¹n nhÊt ®Þnh : k× h¹n ; hËu k×, häc k×, thêi k×, chu k×, ®Þnh k×, nhiÖm k×. 2. hi väng, tr«ng chê : k× väng. k×*2 = cê : k× ®μi ; quèc k×, qu©n k×. vÜ = to lín : vÜ ®¹i, vÜ m«, vÜ nh©n ; hïng vÜ. vÜ* = ®−êng sîi ngang ; ®−êng ngang : vÜ ®é, vÜ tuyÕn.
kiÒm thóc
bã buéc. kiÒm = xiÒng xÝch (nghÜa gèc) ; k×m gi÷ : kiÒm chÕ, kiÒm to¶. thóc = bã (nghÜa gèc) ; buéc, bã buéc, rμng buéc, trãi buéc : thóc thñ (bã tay) ; c©u thóc, kÕt thóc, qu¶n thóc, −íc thóc (rμng buéc).
208
liªn tμi
quý träng tμi n¨ng. liªn (l©n) = xãt th−¬ng : ®ång bÖnh t−¬ng liªn (®ång bÖnh t−¬ng l©n) : cïng chung bÖnh tËt th× th−¬ng xãt nhau ; ý nãi : cïng chung c¶nh ngé th× c¶m th«ng, xãt th−¬ng nhau. liªn* = liÒn (nhau) ; nèi tiÕp nhau ; kÕt hîp l¹i víi nhau : liªn bang, liªn ®oμn, liªn hÖ, liªn hoan, liªn hîp, liªn kÕt, liªn minh, liªn quan, liªn qu©n, liªn t−ëng.
lu©n th−êng nh÷ng quy ph¹m ®¹o ®øc theo Nho gia, cÇn ph¶i tu©n thñ khi xö lÝ c¸c mèi quan hÖ vua t«i, cha con, vî chång, anh em, b¹n bÌ (ngò lu©n) vμ ®−îc Nho gia coi lμ nh÷ng nguyªn t¾c øng xö, nh÷ng ®¹o lÝ phæ biÕn kh«ng thay ®æi (th−êng). nh·n giíi
ph¹m vi nh×n, tÇm nh×n.
(nhìn giíi)
nh·n = m¾t : nh·n cÇu, nh·n khoa (chuyªn khoa y häc vÒ m¾t), nh·n quan (c¸ch nh×n, tÇm nh×n), nh·n tiÒn (ngay tr−íc m¾t). giíi = khoanh vïng h¹n ®Þnh mét khu vùc, ph¹m vi, chñng lo¹i, nghÒ nghiÖp ; n¬i tiÕp gi¸p (khu vùc, ph¹m vi,...) : giíi h¹n, giíi thuyÕt, giíi tuyÕn ; biªn giíi, c−¬ng giíi, ®Þa giíi, gi¸o giíi, nam giíi, n÷ giíi, thÕ giíi, th−îng giíi, tiªn giíi. giíi *1 = khuyªn r¨n, ng¨n cÊm, kiªng kÞ : giíi nghiªm, giíi s¸t, giíi töu (kiªng, cÊm uèng r−îu) ; c¶nh giíi, ph¸ giíi, ph¹m giíi, thô giíi (tiÕp nhËn nh÷ng ®iÒu cÊm kÞ cña ®¹o PhËt, theo con ®−êng tu hμnh), trai giíi (¨n chay, gi÷ m×nh trong s¹ch ®Ó hμnh lÔ). giíi *2 = ë gi÷a lμm cÇu nèi cho sù giao tiÕp, tiÕp xóc : giíi thiÖu, m«i giíi. giíi *3 = dông cô, khÝ cô : c¬ giíi (m¸y mãc), khÝ giíi, qu©n giíi (chuyªn ngμnh nghiªn cøu, s¶n xuÊt vò khÝ cho qu©n ®éi).
nhÊt qu¸n
tr−íc sau thèng nhÊt tõ ®Çu ®Õn cuèi, kh«ng m©u thuÉn víi nhau. qu¸n = x©u thμnh mét chuçi (nghÜa gèc) th«ng suèt, xuyªn suèt : qu¸n th«ng, qu¸n triÖt, qu¸n xuyÕn (g¸nh v¸c, lo liÖu,... mäi viÖc). qu¸n*1 = thãi quen : qu¸n tÝnh ; tËp qu¸n. qu¸n*2 = ®éi mò (nghÜa gèc) ®øng ®Çu, h¬n h¼n (mäi ng−êi) : qu¸n qu©n (ng−êi chiÕm gi¶i NhÊt trong thi ®Êu thÓ thao), qu¸n thÕ (bËc nhÊt ë trªn ®êi, h¬n tÊt c¶ mäi ng−êi).
phiªu bång
cá bång bay theo giã (nghÜa gèc) cuéc sèng lang thang v« ®Þnh. phiªu = bay theo giã ; tr«i næi theo dßng n−íc : phiªu b¹t, phiªu l·ng, phiªu l−u. bång = loμi cá d¹i, th©n cøng, mÐp l¸ h×nh r¨ng c−a, cã ra hoa kÕt qu¶ ; ruét qu¶ cã chøa ®Çy sîi nhá ; qu¶ giμ bung ra, sîi nhá bay tø tung theo giã.
209
tang bång : cung b»ng gç c©y d©u, tªn b»ng th©n cá bång. Thêi x−a, sinh con trai th× lÊy c©y cung b»ng gç c©y d©u vμ s¸u mòi tªn b»ng th©n cá bång b¾n lªn trêi, b¾n xuèng ®Êt, b¾n ra bèn ph−¬ng, ý nãi : lμm trai cã thÓ vμ cÇn ph¶i thi thè tμi n¨ng ë kh¾p mäi n¬i. phån t¹p
kh«ng ®¬n thuÇn ; bÒ bén, phøc t¹p. phån = nhiÒu, dåi dμo : phån hoa, phån thÞnh, phån thùc (sinh s«i n¶y në nhiÒu), phån vinh. t¹p = nhiÒu thø, nhiÒu lo¹i kh¸c nhau xen lÉn nhau : t¹p ©m, t¹p chÊt, t¹p chÝ, t¹p dÞch, t¹p ho¸, t¹p v¨n, t¹p vô ; phøc t¹p, uÕ t¹p.
quang ©m
thêi gian, ngμy th¸ng. quang = 1. ¸nh s¸ng : quang häc, quang hîp, quang phæ, quang tuyÕn ; d¹ quang, ®iÖn quang, hμo quang, ph¶n quang, thiÒu quang (¸nh s¸ng t−¬i ®Ñp trong mïa xu©n). 2. râ rμng, minh b¹ch : quang minh. 3. vÎ vang : quang vinh ; ®¨ng quang (lªn ng«i vua). 4. c¶nh s¾c, c¶nh vËt : phong quang ; quang c¶nh. ©m = ®èi xøng víi d−¬ng ; mÆt tr¨ng, bãng tèi, ban ®ªm : ©m lÞch ; th¸i ©m (mÆt tr¨ng, ®èi xøng víi th¸i d−¬ng : mÆt trêi).
sÜ phu
ng−êi cã häc thøc, cã tμi ®øc trong x· héi phong kiÕn. sÜ = 1. ng−êi cã häc thøc, cã tμi n¨ng, ®øc ®é ; tõ t«n x−ng : Èn sÜ, ca sÜ, danh sÜ, ®¹o sÜ, gi¸o sÜ, hiÖp sÜ, nh©n sÜ, nho sÜ, n÷ sÜ, nghÜa sÜ, quèc sÜ, th©n sÜ. 2. chØ nh÷ng ng−êi thuéc lùc l−îng vò trang ; mét cÊp bËc trong qu©n ®éi : binh sÜ, dòng sÜ, h¹ sÜ, qu©n sÜ, th−îng sÜ, trung sÜ, t−íng sÜ, vÖ sÜ,... phu = 1. ng−êi ®μn «ng ®· tr−ëng thμnh : chinh phu (ng−êi ®μn «ng ra trËn ; ng−êi ®i xa), ®¹i phu (chøc quan to trong chÕ ®é phong kiÕn ; thÇy thuèc), l·o phu (ng−êi giμ tù x−ng), n«ng phu, phμm phu (kÎ phμm tôc), thÊt phu (d©n th−êng), tiÒu phu. 2. chång : phu qu©n (chång), vÞ h«n phu (ng−êi ®−îc −íc ®Þnh lμm chång, chång ch−a c−íi), väng phu (ngãng tr«ng, chê ®îi chång).
tÊt ®Þnh
nhÊt thiÕt ph¶i nh− vËy.
tha nh©n
ng−êi kh¸c ; ng−êi ta. tha = kh¸c biÖt ; c¸i kh¸c : tha ho¸ (phÈm chÊt ®¹o ®øc suy tho¸i, biÕn chÊt), tha h−¬ng (n¬i chèn kh¸c, kh«ng ph¶i lμ quª h−¬ng m×nh), tha ph−¬ng (ph−¬ng trêi, n¬i chèn kh¸c, kh«ng ph¶i quª h−¬ng b¶n qu¸n), tha ph−¬ng cÇu thùc (®i lμm, ®i kiÕm ¨n ë n¬i xa ; ý nãi v× cuéc sèng mμ ph¶i rêi bá quª h−¬ng ®i n¬i kh¸c kiÕm ¨n mét c¸ch vÊt v¶).
210
thÕ phiÖt
dßng dâi nèi ®êi cao sang, cã thÕ lùc trong x· héi cò. thÕ = câi ®êi ; ®êi ng−êi : thÕ gian, thÕ giíi, thÕ hÖ, thÕ kØ, thÕ nh©n (ng−êi ®êi), thÕ sù, thÕ tËp (nèi ®êi ®−îc h−ëng chøc t−íc, bæng léc), thÕ tôc (cuéc ®êi trÇn tôc ; câi ®êi) ; c¸i thÕ (h¬n h¼n trªn ®êi), cøu thÕ, ®é thÕ, gi¸ng thÕ (tiªn, PhËt xuèng trÇn, theo quan niÖm x−a), hËu thÕ, nhËp thÕ (g¾n bã víi cuéc ®êi), xuÊt thÕ, yÕm thÕ (ch¸n ®êi). phiÖt = 1. c«ng tr¹ng ; ghi c«ng tr¹ng, thμnh tÝch (nghÜa cæ). 2. th©u tãm quyÒn lùc, t¹o thμnh thÕ lùc lín, bao trïm : qu©n phiÖt, tμi phiÖt.
thiªn kh¶i
(nh−) ®−îc trêi gîi ý, b¸o cho biÕt (theo quan niÖm x−a). kh¶i = më ; gîi më ; më mang (kiÕn thøc). kh¶i* = khóc ca chiÕn th¾ng ; chiÕn th¾ng.
thiªn l−¬ng
b¶n chÊt tèt ®Ñp cña con ng−êi (vèn cã nh− trêi ban cho, theo quan niÖm x−a). l−¬ng = tèt lμnh ; tèt ®Ñp : l−¬ng d©n (d©n lμnh), l−¬ng duyªn, l−¬ng t©m, l−¬ng thiÖn, l−¬ng tri, l−¬ng y (thÇy thuèc cã tμi cã ®øc) ; bÊt l−¬ng (kh«ng l−¬ng thiÖn), c¶i l−¬ng, hoμn l−¬ng (quay trë l¹i cuéc ®êi l−¬ng thiÖn). l−¬ng*1 = thãc g¹o : l−¬ng th¶o (lóa g¹o cho binh lÝnh, r¬m cá cho ngùa chiÕn ; c¸c phÈm vËt cÇn thiÕt cung cÊp cho qu©n ®éi nãi chung), l−¬ng thùc ; qu©n l−¬ng. l−¬ng*2 = m¸t l¹nh ; l¹nh lÏo : thª l−¬ng. l−¬ng*3 = r−êng, rÇm (trong bé khung m¸i nhμ) : l−¬ng ®èng (xμ, rÇm nghÜa gèc ; nh÷ng ng−êi ®ãng vai trß trô cét trong triÒu ®×nh nghÜa chuyÓn).
thêi th−îng
nh÷ng c¸i ®−îc −a chuéng ®−¬ng thêi. th−îng = −a chuéng ; −a thÝch : cao th−îng ; th−îng hiÒn (quý träng ng−êi hiÒn tμi), th−îng vâ (−a chuéng vâ nghÖ ; coi träng vâ nghÖ).
thï tiÕp
tiÕp ®·i b¹n bÌ, kh¸ch khøa mét c¸ch trÞnh träng, ©n cÇn, chu ®¸o. thï = chñ tù rãt r−îu mêi kh¸ch (nghÜa gèc) ; tiÕp ®·i ©n cÇn, b¸o ®¸p (nghÜa më réng) : thï t¹c (t¹c : kh¸ch rãt r−îu mêi l¹i chñ), thï lao. thï*1 = c¨m giËn ; c¨m ghÐt ; o¸n hËn : thï ®Þch, thï hËn ; hiÒm thï, o¸n thï, phôc thï, quèc thï, t− thï, tö thï (kÎ thï kh«ng ®éi trêi chung, ph¶i mét mÊt mét cßn). thï*2 = kh¸c biÖt, riªng biÖt : ®Æc thï.
thñ th−êng
gi÷ møc b×nh th−êng, hîp víi ®¹o lÝ, chuÈn mùc chung.
211
thñ x−íng
®Ò xuÊt, nªu lªn ®Çu tiªn. thñ = ®Çu ; ®Çu tiªn, ®øng ®Çu, trªn hÕt : thñ cÊp (c¸i ®Çu), thñ m−u, thñ ph¹m, thñ ®«, thñ khoa, thñ lÜnh, thñ phñ, thñ tr−ëng ; nguyªn thñ quèc gia (ng−êi ®øng ®Çu Nhμ n−íc). thñ*1 = 1. tay : thñ bót ; thñ c«ng. 2. ng−êi giái mét nghÒ, chuyªn mét viÖc : cÇu thñ, ph¸o thñ, thuû thñ, x¹ thñ. thñ*2 = gi÷ g×n, b¶o vÖ : thñ cùu («m kh− kh− lÊy c¸i cò), thñ thÕ (gi÷ thÕ ®Ò phßng), thñ tõ (ng−êi tr«ng coi ®Òn), thñ tiÕt (gi÷ g×n sù chung thuû sau khi chång qua ®êi, theo quan niÖm x−a) ; b¶o thñ, cè thñ, phßng thñ, tu©n thñ, tö thñ (kiªn quyÕt trÊn gi÷ dï ph¶i hi sinh). thñ*3 = lÊy : biÓn thñ (lÊy cña c«ng b»ng m¸nh khoÐ lõa dèi), tiÕn thñ, tranh thñ.
toμn bÝch
ngäc mμu xanh, h×nh trßn, dÑt, kh«ng søt mÎ, r¹n nøt (nghÜa gèc) ; trän vÑn, hoμn h¶o, kh«ng khiÕm khuyÕt (nghÜa chuyÓn th−êng dïng ®Ó khen mét t¸c phÈm v¨n ch−¬ng, nghÖ thuËt ®¹t ®−îc gi¸ trÞ thÈm mÜ tèi −u, kh«ng cã chç nμo ®¸ng chª).
t«ng ®−êng
nhμ thê tæ tiªn (nghÜa gèc) ; viÖc thê cóng tæ tiªn (nghÜa chuyÓn) : nèi dâi t«ng ®−êng.
tung tÝch
dÊu vÕt, qua ®ã cã thÓ t×m ra ng−êi cÇn t×m kiÕm. tung = dÊu ch©n (nghÜa gèc) ; dÊu vÕt ®Ó l¹i (nghÜa chuyÓn) : hμnh tung (dÊu vÕt c¸c hμnh ®éng cña mét ng−êi nμo ®ã cßn ®Ó l¹i), thÊt tung (mÊt hÕt dÊu vÕt). tung* = däc, chiÒu däc : tung hoμnh (däc ngang). tÝch = vÕt ch©n (nghÜa gèc) ; vÕt tÝch, dÊu vÕt (nghÜa chuyÓn) : biÖt tÝch, bót tÝch, di tÝch, ph¸t tÝch (khëi ®Çu dùng nghiÖp lín), th¾ng tÝch (di tÝch th¾ng c¶nh næi tiÕng). tÝch*1 = dån chøa, gom gãp : tÝch luü, tÝch sè, tÝch tô ; diÖn tÝch, dung tÝch, ®iÖn tÝch, gi¶i tÝch, quü tÝch, sóc tÝch, thÓ tÝch. tÝch*2 = xe b«ng thμnh sîi (nghÜa gèc) ; kÕt qu¶ cña c«ng viÖc (nghÜa chuyÓn) : chiÕn tÝch, c«ng tÝch, thμnh tÝch.
tri ngé
®−îc biÕt ®Õn, ®−îc träng dông. tri = 1. biÕt ; hiÓu biÕt ; biÕt ®−îc, n¾m ®−îc (sù viÖc, vÊn ®Ò, c¸ch øng xö,...) : tri ©m (hiÓu ®−îc ý nghÜa cña tiÕng ®μn : thêi Xu©n Thu, Chung Tö K× nghe tiÕng ®μn cña ng−êi b¹n lμ B¸ Nha liÒn hiÓu ®−îc t©m sù, chÝ h−íng,... cña b¹n ®−îc dïng ®Ó nãi vÒ nh÷ng ng−êi b¹n hiÓu nhau, th«ng c¶m víi nhau mét c¸ch s©u s¾c), tri gi¸c, tri thøc ; l−¬ng tri, tiªn tri, v« tri. 2. cai qu¶n : tri ch©u, tri huyÖn, tri phñ.
212
ngé = gÆp gì ; gÆp ph¶i : ngé biÕn (gÆp ph¶i tai ho¹, ho¹n n¹n) “ThiÕp tõ ngé biÕn ®Õn giê, Ong qua b−ím l¹i ®· thõa xÊu xa” (TruyÖn KiÒu), ngé ®éc, ngé n¹n ; c¶nh ngé, ®·i ngé, h¹nh ngé (cuéc gÆp gì may m¾n), héi ngé, k× ngé (cuéc gÆp gì l¹ th−êng), t¸i ngé, tao ngé (gÆp gì t×nh cê). ngé*1 = lÇm lÉn : ngé nhËn. ngé*2 = hiÓu ra, vì lÏ, thÊu hiÓu, n¾m b¾t ®−îc b¶n chÊt : ngé ®¹o (hiÓu ®−îc lÏ s©u kÝn, nhiÖm mμu cña ®¹o) ; gi¸c ngé, tØnh ngé. tr−îng phu
ng−êi ®μn «ng cã tμi ®øc, chÝ khÝ.
vi hμnh
(nhμ vua) c¶i trang bÝ mËt ®i th¨m thó, xem xÐt c¸c n¬i (ngoμi hoμng cung) ®Ó t×m hiÓu d©n t×nh. vi = nhá bÐ, yÕu kÐm ; kh«ng hiÓn hiÖn, kÝn ®¸o ; lÆng lÏ, bÝ mËt t×m hiÓu ; che giÊu : vi khÝ hËu, vi khuÈn, vi l−îng, vi m«, vi sinh vËt, vi trïng ; hiÓn vi, tÕ vi (cùc k× nhá bÐ), hμn vi, suy vi, tinh vi. vi*1 = v©y quanh : chu vi, ngo¹i vi, ph¹m vi. vi*2 = chèng l¹i, tr¸i víi,... : vi c¶nh (tr¸i víi ®iÒu luËt ®−îc quy ®Þnh trong sinh ho¹t n¬i c«ng céng), vi ph¹m. hμnh = ®i, di chuyÓn ; lμm, thùc hiÖn : hμnh binh, hμnh cung (cung ®iÖn ngoμi hoμng thμnh, n¬i nghØ cña nhμ vua khi ra ngoμi kinh ®«), hμnh dinh (n¬i bé chØ huy cao cÊp cña qu©n ®éi lμm viÖc trong chiÕn dÞch), hμnh khÊt (®i lang thang ®Ó ¨n xin), hμnh khóc, hμnh trang, hμnh tr×nh ; bé hμnh, chÊp hμnh, cö hμnh, thùc hμnh, thõa hμnh.
xung thiªn
bèc cao tíi trêi (®−îc dïng ®Ó nãi vÒ khÝ ph¸ch hμo hïng, tinh thÇn dòng m·nh,... ph¸t huy ®Õn cao ®é). xung = 1. va ch¹m, ®ông ch¹m m¹nh mÏ, chèng chäi nhau : xung ®éng, xung ®ét, xung kh¾c. 2. x«ng lªn, sÊn vμo, lao vμo : xung kÝch, xung phong, xung trËn. 3. n¬i quan träng, hiÓm yÕu : xung yÕu.
213
Môc lôc
TuÇn 19
Néi dung Vî chång A Phñ (trÝch)
Trang 3
ViÕt bμi lμm v¨n sè 5 : NghÞ luËn v¨n häc
16
20
Nh©n vËt giao tiÕp
18
21
Vî nhÆt
23
NghÞ luËn vÒ mét t¸c phÈm, mét ®o¹n trÝch v¨n xu«i
34
Rõng xμ nu
37
§äc thªm : B¾t sÊu rõng U Minh H¹
50
Nh÷ng ®øa con trong gia ®×nh
56
Tr¶ bμi lμm v¨n sè 5
65
ViÕt bμi lμm v¨n sè 6 : NghÞ luËn v¨n häc (bμi lμm ë nhμ)
67
ChiÕc thuyÒn ngoμi xa
69
Thùc hμnh vÒ hμm ý
79
§äc thªm : Mïa l¸ rông trong v−ên (trÝch)
82
§äc thªm : Mét ng−êi Hμ Néi
89
Thùc hμnh vÒ hμm ý (tiÕp theo)
99
22
23
24
25
26
27
28
29
214
Thuèc
101
RÌn luyÖn kÜ n¨ng më bμi, kÕt bμi trong bμi v¨n nghÞ luËn
112
Sè phËn con ng−êi (trÝch)
118
Tr¶ bμi lμm v¨n sè 6
125
¤ng giμ vμ biÓn c¶ (trÝch)
126
DiÔn ®¹t trong v¨n nghÞ luËn
136
Hån Tr−¬ng Ba, da hμng thÞt (trÝch)
142
DiÔn ®¹t trong v¨n nghÞ luËn (tiÕp theo)
155
30
31
32
33
Nh×n vÒ vèn v¨n ho¸ d©n téc
159
Ph¸t biÓu tù do
163
Phong c¸ch ng«n ng÷ hμnh chÝnh
167
V¨n b¶n tæng kÕt
173
Tæng kÕt phÇn TiÕng ViÖt : ho¹t ®éng giao tiÕp b»ng ng«n ng÷
178
¤n tËp phÇn Lμm v¨n
182
Gi¸ trÞ v¨n häc vμ tiÕp nhËn v¨n häc
184
Tæng kÕt phÇn TiÕng ViÖt : lÞch sö, ®Æc ®iÓm lo¹i h×nh vμ c¸c phong c¸ch ng«n ng÷
192
34
¤n tËp phÇn V¨n häc
196
35
KiÓm tra tæng hîp cuèi n¨m
198
Tr¶ bμi kiÓm tra tæng hîp cuèi n¨m
204
B¶ng tra cøu tõ H¸n ViÖt
206
215
ChÞu tr¸ch nhiÖm xuÊt b¶n : Chñ tÞch Héi ®ång Thμnh viªn nguyÔn ®øc th¸i Tæng Gi¸m ®èc hoμng lª b¸ch ChÞu tr¸ch nhiÖm néi dung : Tæng biªn tËp phan xu©n thμnh Biªn tËp lÇn ®Çu : ph¹m kim chung ®inh xu©n anh Biªn tËp t¸i b¶n : trÇn mai thanh h»ng Biªn tËp kÜ thuËt : NguyÔn nam thμnh ®inh xu©n dung Tr×nh bμy b×a vμ minh ho¹ : ph¹m quúnh chi Söa b¶n in : nguyÔn thÞ nhung ChÕ b¶n : c«ng ty cæ phÇn dÞch vô xuÊt b¶n gi¸o dôc hμ néi
B×a s¸ch cã sö dông tranh Xãm Sμi S¬n cña NguyÔn TiÕn Chung.
ng÷ v¨n 12 tËp hai M· sè : CH212T0 In..........b¶n (Q§ ...), khæ 17 x 24cm. §¬n vÞ in: ... ®Þa chØ ... C¬ së in: ... ®Þa chØ ... Sè §KXB: 01-2020/CXBIPH/623-869/GD Sè Q§XB: ... /Q§-GD ngµy ... th¸ng ... n¨m ... In xong vµ nép l−u chiÓu th¸ng ... n¨m ....... M· sè ISBN : TËp mét : 978-604-0-18901-1 TËp hai : 978-604-0-18902-8
216