MUZIEK ALS HOUVAST IN IMPONEREND TEXAS

De wieg van talloze wereldberoemde muzikanten stond in Texas, vaak op plekken zonder veel glans en glamour. Een roadtrip in de voetsporen van wereldberoemde artiesten als Willie Nelson, Buddy Holly en Roy Orbison betekent een unieke kennismaking met de soms intimiderend grote staat.

b‘On the Road Again’, zingt Willie Nelson toepasselijk door de autoradio terwijl in de binnenspiegel Houston Airport uit beeld verdwijnt. Na een 10-urige rechtstreekse vlucht vanuit Amsterdam bestaat de kennismaking met Texas uit een uitgestrekte highway en countryklassiekers, toepasselijk verzorgd door Willie Nelsons eigen radiostation; Willie’s Roadhouse. Miles en miles vooruit, langs opvallend groene velden en vlakke vergezichten. Niet voor niets is landbouw, naast olie en toerisme de voornaamste inkomstenbron voor de 22 miljoen Texanen.

De eerste bestemming is Abbott, een dorpje dat grenst aan Highway 35. Menig automobilist neemt afrit Abbott vanwege BBQ-restaurant Still Smokin, een plek zonder poespas. Hier eet je briskets, ribs en coleslaw tussen mannen met haaksnorren, die hun weg daarna vervolgen in hun afgeragde pick-up. Grote kans dat niet alle klanten weten welke artiest een paar honderd meter verderop is opgegroeid. Die artiest heet Willie Nelson, geboren op 30 april 1933 en in Abbott opgevoed door zijn grootouders. Opa Nelson was er smid, oma katoenplukker én ze gaf muziekles. Zo ook aan

Willie en zijn zus Bobbie. Meer dan 40 miljoen verkochte platen later is het in Abbott zoeken naar sporen van de wereldberoemde oud-bewoner. Op het informatiebord voor de kerk geen woord over hem, terwijl hij in de kerk leerde zingen en het historische gebouw redde van de sloopkogel door het in 2006 te kopen. Een paar honderd meter verder vind je Willie Nelson Road, een onverharde weg met vrijstaande houten huizen. Een straatnaambord ontbreekt en dus zijn het de adressen op de brievenbussen die je erop wijzen dat je op de juiste weg zit. Het huis waar Willie opgroeide? De plaatselijke sheriff weet de locatie niet precies. Schuin tegenover Willie’s oude middelbare school, dacht hij, en wijst naar de andere kant van het spoor. Een rondje Abbott betekent wegdromen in een authentiek Amerikaans decor, waarvan je weet dat Willie Nelson er zijn eerste stappen heeft gezet. Ook als die met de jaren wat zijn vervaagd.

Lubbock

In de ruim 500 kilometer tussen Abbott en het westelijker gelegen Lubbock veran-dert het landschap van ranches en weilanden naar olievelden en jaknikkers.

Zand op de motorkap en een gigantisch zwart montuur langs de snelweg vormen het ontvangstcomité van Lubbock. Het montuur is een eerbetoon aan de bekendste inwoner: Charles Hardin Holley, die zijn naam later zou veranderen in Buddy Holly. In het Buddy Holly Centre sta je oog in oog met zijn fameuze Fender-gitaar en ligt de echte wereldberoemde zwarte bril. Ook in bezit van het museum: de motor die Holly kocht van zijn roem en waarop zijn vader door de straten reed, nadat zijn zoon verongelukte op 3 februari 1959. Buiten het museum wacht een standbeeld van de ster. Even apart als indrukwekkend is een bezoek aan de City of Lubbock Cemetery. In Texas rijd je met je auto een kerkhof op stuur je stapvoets langs de graven. Het zijn de door fans achtergelaten muntjes, plectrums en zelfs brillen die de platte grafsteen van Buddy Holly doet onderscheiden van de talloze andere op het ruime kerkhof.

Littlefield

De reis vervolgt zich verder westwaarts, naar Waylon Jennings Boulevard in het redelijk uitgeleefde Littlefield. Hier staat de nuchtere Helen Jennings ach- ter de toonbank van haar Waymore’s Liquor Store. Een slijterij met een dubbelfunctie. Tussen de flessen door kijken klanten naar foto’s en platenhoezen van Helens zwager: countryzanger en oud-inwoner Waylon Jennings. Samen met haar man James, inderdaad de broer van, en hun dochter Darla besloot ze de erfenis van Waylon te eren in een aangrenzende ruimte van de winkel. Waylons eerste gitaar, gouden platen, talloze foto’s, kleding, boeken en singletjes doen je vergeten dat je in een slijterij staat. Met een schuin oog op klandizie vertelt Helen hoe charmant Waylon altijd was, maar ook hoe het leven in Littlefield altijd doorging, ook als dat niet makkelijk was. Verderop is het mogelijk letterlijk in de voetsporen van Waylon te stappen. Op de naar hem vernoemde RV camperplaats, staat zijn voetafdruk in cement.

Wink

Net als in Littlefield wacht bezoekers van het zuidelijker gelegen Wink niet echt een warm onthaal. Als Roy Orbison hier niet vandaan zou komen, was er weinig reden om te stoppen in dit oliedorpje. De deur van het hier gevestigde Roy Orbison Museum gaat alleen open op afspraak. Eenmaal binnen in de sympathiek rommelige ruimte vertelt gids Barbara over het leven van de wereldster en ontpopt zich tot een spontane gastvrouw. Met gevoel voor timing begint ze over Roy’s montuur dat door zijn vrouw aan het museum is gedoneerd. Vervolgens tovert ze een kistje tevoorschijn met daarin een indrukwekkend paars model. De bril van Roy Orbison. ‘Wil je hem even op?’, vraagt ze laconiek. En zo kijk je ruim 8000 kilometer van huis, diep in het hart van Texas letterlijk door het venster van Roy Orbison.

Het zijn deze ontmoetingen met muziek en bijhorende tastbaarheden die tegenwicht bieden tegen het soms intimiderende formaat van de staat. Texas is met bijna 700.000 vierkante kilometer zo groot als Frankrijk en België samen. Muziek en de zoektocht hiernaar zijn een welkome houvast in een omgeving die naast mooi ook urenlang desolaat en wat naargeestig kan zijn. Toerisme lijkt zich vaak te centreren in aantrekkelijke oases, waarbuiten zwaar werk, zand, stof en de geur van olie de dienst uitmaken.

Luckenbach

Een voorbeeld van zo’n oase is Luckenbach, wereldberoemd gemaakt door Waylon Jennings met de gelijknamige hit. Daarvoor al was het een vrijplaats die voelt, oogt en klinkt als een countrysong. Lokale legende John Hondo Crouch kocht het historische dorpje en liet het opbloeien tot een kern van livemuziek, koud bier, cow- boylaarzen en onthaasting. Luckenbach staat niet op zichzelf; het nabij gelegen Fredericksburg valt in de smaak dankzij gastvrijheid, boetieks en bierbrouwerijen, die teruggrijpen naar de Duitse stichters van het stadje.

Austin

Luckenbach en Fredericksburg blijken een voorproefje van mogelijk de meest bruisende stad van Amerika: Austin, een klein anderhalf uur doorrijden. Austin ademt muziek. Aan de rand van stad staat topgitarist en Texaan Stevie Ray Vaughan vereeuwigd als standbeeld. Een portier die nieuwkomers lijkt te keuren op hun muzikale smaak. Eenmaal in Austin is het een aaneenschakeling van platenzaken, livemuziek en Texas BBQ.

‘So much music, so little time’, staat er op een bordje. Er is geen woord van gelogen, met als hoogtepunt het jaarlijkse South by Southwest Festival waar legendarische momenten vechten om voorrang.

La Grange

Iets buiten Austin, in het dorpje La Grange vond welgeteld één keer een historisch muziekmoment plaats. Dat was in 2015, toen de Texaanse rockgroep ZZ Top hier optrad en een verkeersopstopping veroorzaakte waarover nog altijd wordt gesproken. Dat de band in La Grange speelde, had alles te maken met het gelijknamige nummer dat de band in 1973 opnam. Het nummer draait om de Chicken Range, een destijds gedoogd bordeel aan de rand van het dorp. Het gebouw is ver- dwenen, maar vereeuwigd in een musical, film en nummer van ZZ Top. De plaatselijke VVV, gevestigd in een oud casino, heeft deze historie vol overtuiging omarmd met krantenknipsels en souvenirs. Op Rocky Creek Road waar het beroemde bordeel zich bevond, is op een weinig gastvrij bord KEEP OUT, helaas niks te halen.

Port Arthur

Vanaf Rocky Creek Road is het via Highway 10 uren voorwaarts naar de laatste halte: Port Arthur, de geboorteplaats van Janis Joplin. Voor haar definitieve doorbraak in San Francisco, probeerde ze hier als outcast het hoofd boven water te houden. Inmiddels is het stadje maar wat trots op hun oud-bewoner. Haar zeer bescheiden ouderlijke woning op 4330 32nd street is herkenbaar dankzij een informatiebord in de evenzo bescheiden tuin. Verderop in het Museum of the Gulf Coast staat een meer uitbundig eerbetoon. Een replica van haar opvallende Porsche is geparkeerd naast kleurige kleding, familiefoto’s en door Janis gemaakte schilderijen. Een treffend beeld van haar extravagante persoonlijkheid.

Inmiddels staat Houston weer aangegeven op de borden. Vanaf de geboorteplaats van Janis is het niet ver meer naar Houston Airport. Met inmiddels ruim 2000 gereden kilometers op de teller nog een laatste keer invoegen op het Texaanse asfalt om te genieten van het uitzicht en de muziek van een imponerende staat die het, net als een goede plaat, verdient om in alle rust te ontdekken. H

Texas praktisch

BEREIKBAARHEID

Texas ligt in het zuiden van de Verenigde Staten en is op Alaska na de grootste staat van het land. Texas is bereikbaar via meerdere internationale vliegvelden. De vlucht naar Houston is rechtstreeks en duurt met 10 uur het kortst. Vluchten naar Dallas en San Antonio hebben een overstap en duren een paar uur langer. Vanaf het vliegveld is het raadzaam een auto te huren van een van de vele ver-huurbedrijven. Houd tijdens je reis rekening met tolwegen, waarvan de betaling soms bij de prijs van de huurauto kan worden inbegrepen.

KLIMAAT & BESTE REISTIJD

Het weer in Texas kan per uur verschillen en daarbij is de staat zo groot dat buien in het oosten niets zeggen over de voorspellingen in het westen. Toch is een uiter-ste te noemen en dat is de zomer waarin het zonder uitzondering 35 graden wordt. In maart tot en met oktober zijn de temperaturen gematigder en valt er relatief weinig neerslag.