大人讀的 圖畫書
佐野洋子 溫柔直視生命暗黑面 文/施佩君
選錄自 2018 年 月 12 日 16 ﹁ B2閱讀咖啡館﹂
圖/步步出版提供
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
大人讀的 圖畫書
最近,佐野洋子的代表作品 由林真美老師重新翻譯,在台 灣再次出版,對於喜歡她的讀 者而言,真是一個好消息!她 的作品沒有賞味期限,即使是 三、四十年前完成的作品,現 在讀來仍然很有味道,如其代 表作:《活了一百萬次的貓》 和《飛天獅子》。
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
大人讀的 圖畫書
佐野洋子一生多難,童年時 經歷戰亂、貧窮、手足的死亡 ;少年時父親去世、母女間的 矛盾心結更造成她強悍的性格 ;成年後兩度結婚兩度失婚; 到了晚年則飽受疾病摧殘,既 有憂鬱症,後來又罹患癌症。 很難想像在這樣不堪的人 生田地裡會長出一位直率、純 粹的繪本作家,卻又能理解這 位作家會不避諱地在作品中呈 現生命的暗黑面,用冷靜透徹 的目光攫取不幸背後的溫暖與 希望。 佐野洋子曾坦言,她是為了
意畫出傻瓜般的圖畫書」,所 以她的作品不走可愛風,其蘊 含的哲思也不讓人一次讀盡。 與其說她為孩子而畫,不 如說她為自己內在的小孩而 畫,而這個內在的小孩並不會 因為身體年齡的增長而變老; 而是永遠以孩童之姿活在她 自由奔放的畫筆下,平凡的、 倔強的、任性的、豁達的、直 白的、有點無助卻又意志堅定 的,等待與踉蹌仆倒在人生路 上的讀者,無論老少,產生共 鳴。
大人讀的 圖畫書
生計而畫圖畫書,「但絕不願
主宰生命如此不易 初讀《活了一百萬次的貓 》,單純覺得是一個「遇見真 愛,不枉此生」的故事。再讀 ,「貓是某某的貓」這個句子 引起注意,「某某」前後指不 同的人:國王、水手、魔術師 、小偷、老婆婆、小女孩,在 一百萬次的死而復生之後,貓 才終於成為「自己的」主人。 生命本是屬於自己,但要 由自己主宰卻是如此不容易! 我一讀再讀,虎斑貓的生死輪 迴是為了學習什麼課題?當他 抱著白貓的屍體聲嘶力竭、躁 鬱無助的嚎哭時,他心裡想的
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
是什麼?貓第一次哭了,哭了 一百萬次,哭到他「安安靜靜 的一動也不動了」才停止,他 僅僅是為白貓而哭嗎?最後「 貓再也沒有活過來了」,搭配 一幅恬淡的風景。 不說死,而是說「不再活」 了,似乎是萬念俱灰後的「生
無可戀,死不足惜」,又似乎 是覺悟凡人所愛終須離別後 的斷然解脫…… 這本書每次讀每次都有不 同的感受,與當下心境相映, 一言難盡。有時候讀文字,有 時候讀虎斑貓的表情。
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
佐野洋子曾說,她不喜歡 貓,畫貓只是「怕畫不好狗, 覺得貓比較好畫」。真的是這 樣嗎?怎麼覺得這話在掩飾某 種情感,就像虎斑貓在白貓面 前骨碌骨碌的表演了三次空 中旋轉,而白貓只是「哦」了 一聲,然後牠們從此就形影不 離了這樣的情感。
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
死亡是過程非結束 《飛天獅子》裡也有貓,這 本圖畫書對台灣讀者較陌生 ,中譯本直到今年才首度出版 。如果說《活了一百萬次的貓 》是由為自己而活到為他人而 活,《飛天獅子》則是反過來 ,由他人而自己;前者以生死 為途徑,後者則宛如魔法般, 倒下去的獅子變成一塊「金色 的石頭」,如此過了好幾百年 。這也許是另一種形式的死亡 ,只是佐野洋子對於死亡的見 解很獨特,她不把死亡當做「 結束」,而是「過程」。
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
一開始,獅子一身金黃,威 風凜凜,讓幾隻灰撲撲的小貓 相形失色。貓咪們每天都來欣 賞獅子又直又挺的鬃毛,表情 煞是妒嫉。某天,獅子一個心 血來潮,「突然很想招待大家 」,他飛天一躍,過沒多久就 帶回獵物讓貓咪們大快朵頤。 「獅子果然名不虛傳!」一聲 讚歎滿足了獅子的虛榮心,卻 也開始疲於奔命的日子。當獅
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
子說出:「其實我的興趣是睡 午覺」時,所有的貓都放聲大 笑…… 從虛榮心到落入「能者多 勞」的陷阱,獅子的半邊臉逐 漸變成陰鬱的藍,甚至躲在 暗夜裡泣說:「啊,好累。」
─ 這一幕一定讓許多在學 校、職場或生活中被賦予過多 責任的能者心有戚戚焉。怎 麼辦?洋子任性的提出建議: 那就變成一顆石頭吧! 石頭 是無情、冷漠、無感、無思想 ……當獅子變成石頭時,所有 的貓都目瞪口呆,他們不笑, 也不再出聲了。
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
故事如果到這裡結束,不 足以表現佐野洋子「強壯的生 命力」,因此最後有了一個類 似睡美人甦醒的橋段,不是因 為一個俗氣的吻,而是一句理 解的話。這個轉折裸露獅子內 心最深層的渴望─ 畢竟孤
群中卻不被理解。 最近看到一段繪本作家荒 井良二的訪問,他說:「現在 大家都喜歡把繪本分成『看得 懂的繪本』、『看不懂的繪本 』,讓人有點感傷。……其實 ,繪本就是一種『不需要這麼 急著去尋找答案』的過程。」 我十分認同。佐野洋子的作品 就是如此,她提供一種陪伴、 一種理解、一段過程,而不是 答案;特別是對成年讀者而言 。我想,她的繪本是媽媽讀給 孩子聽完自己會偷偷掉眼淚 的啊。
大人讀的 圖畫書
獨不是離開人群,而是處於人
版權聲明 ©JIROCHO, Inc. / KODANSHA 步步出版
shenglee@bookrep.com.tw 《活了100萬次的貓》http://bit.ly/2Nt9y42 《飛天獅子》http://bit.ly/2wnpGO1
Copyright © JIROCHO, Inc. / KODANSHA
微
閱
讀