My old man, Pianís. Libro bilingüe. 2017 marzo 15 by Miguel Izquierdo

My old man, Pianís Bilingual edition

By Miguel Ángel Izquierdo Sánchez

Dibujos de portada e interiores: Miguel Ángel Izquierdo Sánchez

Revisión: Citlali Ferrer

Traducción al inglés: Octavio de León Parra

Diseño: Ricardo Ariza

A Susana Azuara Valencia, amor de mi vida, y a mis amados hijos Eréndira y Ernesto.

Comentarios y opiniones al autor: izquier1953@gmail.com D.R.2012 y 2014. Los derechos son propiedad del autor ISBN: 978-607-95746-1-1; 03-2014-030610135800-01

My old man, Pianís Yet the enchainment of past and future Woven in the weakness of the changing body, Protects mankind from heaven and damnation Which flesh cannot endure. T. S. Eliot

I Every time we greet you, asking how are you? You answer with one of your phrases: “fine, because today, when I woke up, I saw myself in the mirror as always: beautiful”. Some other time: “the same, I don’t change a bit, I’m gorgeous”. You surprise us day after day, even though your memory doesn’t help you anymore since you are eighty years old. Almost daily–around four o’clock in the morning-, you wake up in a hurry always asking the same question: What lesson am I supposed to give today? The duty and pleasure of your profession is imposed to you after 20 years of retirement. Your students keep calling you: they have voice inside you. Later in the morning, you go out to sweep the street and say hello to the neighbours. You enjoy it so much! Immediately, as soon as you have washed your car, you get into it as if you were going to work. You ask us why it doesn’t start, and we have to answer with a white lie: that “we are about to take it to the mechanic”. When we invite you to pay us a visit, before getting into our car, gentlemanly, you help your wife Pita to get in, opening and closing the door for her. You can forget everything, even your cane, but never that ladies go first. Daily, there is a routine that suits your weakening memory. At half past one on the dot, you take your “tequila’s little cup” to make appetite, as you say. Fifteen minutes later you have forgotten it and you claim for your first cup. At two o’clock, having noticed that the bottle has disappeared, you make a face before trying to find the bottle in order to “invite a cup for the guests”. Then you remember you are a guest!

If you have no other choice than to accept that you have already drunk several tequilas, you ask innocently: “aren’t the current cups smaller than they used to be?” And then again: “these fabricators are making cups that volatilize the tequila”. Everyone is against you, and against the familiar enjoyment of tequila and mescal. After the meal, even if you are in your own house, you always want to pay the check of “this restaurant”. The moral duty dominates you; you can’t be in debt with someone who has shared his food with you. One of your kin, you say, “does not leave a hotel or a restaurant without paying”. You never endured owing something. Since you are 85 years old, the pain on your knees has forced you to use a cane. Your lifelong activity kept you in a healthy and strong body, enviable for more than one young man. You say you won’t change the treatment for that pain in the knees, that instead, you will change your knees! You are still teaching us how to live with your play on words. Every afternoon, you ask several times for a ride to your home, if no one is willing to take you home, you menace us with going on your own. Then, your sister Esperanza tells you “this is your house, take off that idea from your head”. And you answer: “What I should take off is my head”. You make fun of your death. You suggest not to be taken to San Luis for your burial, because as you say, “it would be quite bothersome travelling all the way to San Luis with the head bumping in the coffin”. You want to be taken to that “silent garden” near your house, to the Panteón de la Leona (Lioness’s graveyard). Like your father-in-law, you only want “the death to be on time”. Your goal in life was accomplished when the 2000 arrived, the year that you promised yourself to witness since your youth. Year after year you shared with us that promise, that certainty you had. Because of that you would wake up at four in the morning to jog in the Calzada Guadalupe or along Zaragoza Street. You would also work out before having a shower. I can still hear your callisthenic snorts. Then, you would live at half past six in order to look after eight or ten groups of more than eighty students each. You never complained about it, your passion for teaching didn’t have weak spots.

You never lowered your guard until you accomplished your goal: being witness of the arrival of the third millennium. Many people could tell it was a good go for you, since your twenties to your seventies.

II I sit you in the table and I turn on the radio to the highest volume, no one would complain. I turn it up because you have been ignoring us for weeks. They are broadcasting sacred music of Monteverdi. Suddenly, your face enlightens with the music, the apple you were eating is forgotten in your ecstasy, you stare at the void, focused. You react with gyres and nods to the stimulant voices coming out from the radio.

-Hey you! -Is your first verbal reaction; you uttered it as if you were expecting this for a long time. You are still in an attentive pose, cat-like, moving your eyebrows at the entrance of the choirs, and the tenors, and the baritones. Later on, you bite your lips and half-close your eyes just to add your final verdict: -From where did you bring this music? Is amazing! You finally abandon the apple you were eating and the glass of milk you had been drinking, your attention is on the beautiful music of Monteverdi. You enjoy yourself moving eyebrows, chicks and moustache in tune with every new interpretation. Your corporeal approval of Pablo Casals and his musicians is evident. Your exalted mood is condensed in your exclamations: -This is what we have to receive every day, bastards! (You are obviously referring to us). -More, more –you order to Casals, hurrying him up. When he has pleased you, you decide to reward him: -That’s right! Or: -Venga! –As if he were a Catalan matador, to whom the spectators of the plaza were cheering in order to see a braver performance. And as if you were directing him, you whisper: -Soft, softer, very, very soft… Your look –I was about to write: “your lost look”- is everything but lost, because you enjoy yourself rediscovering the pleasure of music; like an Alejo Carpentier finishing his stubborn pursue of the lost steps. -Something was given to them. We congratulate you! –You say, pointing out the sound, because you are not looking at the radio. -We have to congratulate these groups! –You celebrate the end of the concerto. The compromise of Casals with World peace has been accomplished this morning in your old man’s soul. He has dragged you out of anguish, and he has recovered for you a little bit of your lost memory among violins, cellos and all those deep notes, as you have called them.

III It is shopping day, and you have chance to accost people in the supermarket. It doesn’t matter if it is the first time you meet them; you make no exceptions. A baby boy provokes in you numerous reactions: a funny face with broad eyes, a strange greeting and a sincere congratulation to the mother for her future “superman”. You approach to an old man younger than you; he is struggling with a rushing crowd of shopping ladies and looks so annoyed that you can’t avoid a witty comment: “When I reach your age I’m going to have someone to buy the groceries for me”. You say this in advance before giving him a comprehensive hug. A little six year-old girl deserves a knightly reverence and one of your courteous compliments: “What a shame: with a beauty worthy of a fairy tale you have to do such vulgar thing as buying the groceries”. We are still in the supermarket, suddenly we find ourselves trapped in a traffic jam of shopping cars; a young woman who left her car in the middle of the corridor is the one to blame so you feel she needs a saviour: “Don’t be angry with her, she is a lady”. You have made it; all the customers trapped in the corridor have forgotten their animosity against the lady. I admire your attitude; the peace and harmony in which you live with the world, that burst of morning energy you project: the joy of being alive; to breath, to walk, to see, to sing and chat, your contagious vital impulse. The people who have had the chance to know you have always showed gratitude and sympathy towards you and your wise words. Everyone: girls, little kids, ladies, gentlemen, and youths. They all have a smile for you, especially if you have touched them with your advices and cheering comments. Particularly kids; you know how to boost their self-confidence; they all seem much merrier after a chat with you.

IV Apparently, it is a routine Sunday; the time for your little cup of tequila has arrived and you are already asking for that sacred liquid (the tequila) to brush your teeth. As if it werenâ&#x20AC;&#x2122;t enough, you are looking at me as if I were the guest and not the host: what it makes enjoyable the moment for you is the tequila, and only the tequila, not even the snacks. It would be routine if I just laughed and forgot about your humorous flashes of tequila taster. I certainly prefer to brake with the routine and share these phrases that rejoiced a great day.

V We are having a family reunion, when aunt Peraza suddenly drains with enjoyment her tequila cup. So, you jump from the head of the table to yell: -You frightened me! I thought you have drained my tequila cup! â&#x20AC;&#x201C;. You are desperate; your wide-eye look gives you away. You will always defend your precious liquid with ferocity.

It is not surprising the way in which you react concerning tequila and mescal supplies. And even more, when we have reduced your consumption in order to protect your memory. When I noticed that you usually forgot how many cups of tequila you have been drinking â&#x20AC;&#x201C;always asking for the first one-, I decided to start the count from three. That is what I did today, rising the cup as if I were about to propose a toast. -Dad, this is your third and last cup, you hear me? You answered as fast an agile as always: -If this is my third cup, after I have finished it you will have to give me the second and then the first one. As it happens so many times, you have arisen victorious from another verbal argument concerning your tequila consumption.

VI Is late in the evening. For the seventh time in the night you have irrupted in my room to check if I have a bedspread to cover myself, and to tell me how much you enjoy my visits, and of course, to say good night. Since the fifth time (I had

to repeat it in the sixth and the seventh one) I have told you that what you have to do is rest and let the others do so. Aunt Peraza has to deal with this (with your sudden irruptions) almost every day, when you wake up at one in the morning carrying a suitcase for a trip back to San Luis, your home, as you say. Once you have realised that you are utterly confused, you apologize promising that you will never pretend again that you are leaving. -Well… –you say for the nth time –I didn’t know! Does anyone know who of us will be the next to be swallowed by this whirlpool of questions without answer? “I didn’t now!”

VII The other day, you got tangled in four or five different conversations, monologues you produced eager to be somehow understood. Your voice was that of the scholar, that of a university lecturer addressing savage students. While you changed of subject you couldn’t forget about the going back home issue; if your wife Pita wouldn’t have been there in the surroundings you will probably have insisted on the subject. -I haven’t seen you in ages! –You said after stealing her a kiss in the forehead. -I didn’t know you lived here. –You added with a jocular tone. The only thing that would stop you from going back home is the night. We have told you that at night, there are no buses to San Luis. Then, you are convinced that it will be the next day, the day in which you will go back home. Today, I am even more tired than you, and I have to make pressure on you to go to sleep. At that time, I, that I have been your son during the day, I become whoever but your son. -Friend of mine, God bless you for all the attentions you have with me. Later on, after a thorough reflection, you change my identity again: -Brother, God bless you for all you have done for us. After some minutes, the distance between you and my new personality has been widened: -Neighbour, please forgive me for all the trouble I have caused you, our God, who is great and noble, will compensate you to the full. And later on:

-Comrade, who would have thought that one day you were going to be on charge of my destiny? And you keep on blessings for the woman, children and future grandchildren of your caretaker, up to a hundred of generations after you and me. Then, I became in your admired brother Julio, the boxer; your brother in law Sam; your charming nephew Cleto; your adored friend Noé. Thanks to all of them and their good deeds, I leave your room like an involuntary impostor, tiptoeing, full of greetings and blessings, of recognition and retributions, charged with a rich heredity of spiritual knowledge which belongs to them. It would be fair if they received –wherever they are right now- a divine compensation to the full.

VIII It was probably the tenth time you were visited by these Evangelist ladies of large skirts, who were trying to convert all the lost sheep in the surroundings: from “X” Street to “Y” Road, without forgetting “Z” Avenue. After having read you the Word and insisted on the importance of doing it by your own, the older evangelist asked (for the third time in the day) you about your religious doctrinal inclination. You already knew what to answer so you took a deep breath before saying what they wanted to listen: -I am an EVANGELIST! The long-skirt Evangelist ladies where already celebrating when you destroyed their illusion with a second thought: -I am CATHOLIC! It was an eternal moment for them, they were sure they had achieved they hopeless purpose.

IX It is Saturday, almost ten in the morning. You leave your room in pyjamas and with the shirt half-buttoned; the beautiful archway at the entrance of your house is waiting for you. Now you can start your day: -What a marvellous wonder! Sun! Are you there alone? Whatâ&#x20AC;&#x2122;s your name? Sun! Right? What a marvellous thing! You grind your teeth while your fists vibrate. Your eyes shine with intensity, your eyebrows have already invaded your forehead, your nose, pretty similar to the French nose of your youth hero: Dâ&#x20AC;&#x2122;Artangnan, shines in your face too. Step by step you go down to the lawn, where some orange butterflies are flying around. Joyful, you call them with tenderness, offering your arms to them.

-Come here my dearies, rest a little bit, we could go back to work later, come here! To my amusement, one of them has obeyed you and is standing in your arm. You keep looking up around you, delighted, like someone who has been liberated after years of imprisonment. The beautiful bougainvillea in front of you, with its colourful concert of white, orange and violet leaves, almost makes you scream: -It must have been quite a task to set up this beauty up there! That’s nice! Who could have done it? The strength of Nature up there is a beauty. God has allowed me too! This is a gift; life is here with us, with our colleagues. You start your day (an ordinary day) like this, Pianís, in immediate ecstasy, blessing, compromising with others, strengthening our ties –and yours- with Nature.

Love those things anyway, encounter or no encounter. Besides, you may still remember a silhouette, a contour, while I’ll lose even that, along with the other luggage. Hence, these somewhat wooden lines in our common language. Joseph Brodsky

Pianís

Versión en español

Pianís

Padre: El médico me ha dicho que te quedan a lo más cuarenta minutos de vida. Creo que no te conoce bien, luchador como eres, te debe faltar mucho más para irte. Te beso en la frente, dormido, y en tu silencio, insoportable siempre para ti, me nace platicarte, mientras débiles, van distanciándose tus respiraciones apoyadas con oxígeno. I Cada vez que te saludamos, preguntándote cómo estás, contestas con alguna de tus frases: “bien, porque hoy al levantarme me vi en el espejo como siempre: hermosísimo”. Otras veces respondes: “igual, no cambio nada, estoy chulísimo”. Nos sorprendes día a día, a pesar de que tu memoria cada vez te ayuda menos, desde que cumpliste ochenta años. Casi a diario despiertas apurado, por ahí de las cuatro y media de la mañana con la misma pregunta: “¿qué clases me toca dar hoy?”. El deber y el gusto de ser profesor se te impone a veinticinco años de haberte jubilado.

Tus

alumnos te siguen llamando a clases, tienen voz en tu interior. Cuando estabas en tu casa, cada mañana salías a barrer la calle y a saludar a los vecinos. ¡Te complacía tanto hacerlo! Enseguida limpiabas tu auto y te subías en él, como si fueras al trabajo. Nos preguntabas por qué no avanza, y solo te podíamos responder con una mentirilla, “lo vamos a llevar con el mecánico”. Cuando te invitamos a visitarnos, antes de subir a nuestro coche, muy caballero, ayudas a tu esposa Pita a subir, abriéndole y cerrándole la puerta. Se te puede olvidar cualquier otra cosa, incluso el bastón, pero nunca que son primero las mujeres. A diario hay una rutina que te viene muy bien con la pérdida de memoria. A la 1:30 de la tarde en punto es la hora de tomar una copita de tequila, como dices, “para hacer apetito”. A la 1:45 ya se te olvidó haberla tomado, y reclamas tu primera copita. A las 2:00 haces cara de enojado al notar que ha desaparecido la botella y empiezas a buscarla para invitar “a las visitas” un degustador. ¡Entonces ahí sí sabes que eres visita! Si de plano no tienes más remedio que aceptar que ya tomaste varias copas, preguntas inocentemente: “¿no será que ahora hacen las copitas más chicas?”, 15

o bien observas consternado: “estos fabricantes están haciendo copas que volatilizan el tequila”. Todos contra ti y el gran gusto familiar por el mezcal y el tequila. Luego, al terminar de comer, siempre quieres pagar lo que debías “a este restorán”. Te gana el deber moral, estar a mano con quien te ha dado de comer. Uno de tu apellido, dices, “no sale del hotel o de un restorán sin pagar”. Nunca soportaste deber algo. El dolor en tus rodillas te ha obligado a usar bastón para apoyarte, a partir de los 85 años. Tu actividad deportiva de toda la vida te conservó un cuerpo sano y fuerte, envidiable para más de un joven. Dices que no vas a cambiar de tratamiento para esos dolores de rodillas, sino de rodillas, para que no te duelan. Nos sigues enseñando a vivir con tus juegos de palabras. Todas las tardes, pides varias veces que te lleven a tu casa, o si no lo hacen, amenazas con irte solo.

Entonces te dice tu hermana Esperanza, para

calmarte: “esta es tu casa, quítate eso de la cabeza”. Le respondes: “lo que debo quitarme es la cabeza”. Bromeas con tu muerte. Sugieres que no te llevemos a San Luis a enterrar, pues como dices, “sería muy incómodo ir con la cabeza rebotando por los baches de la carretera”. Nos pides que te llevemos “a ese jardín silencito”, al Panteón de la Leona. Como tu suegro, sólo pides “que (la muerte) llegue a tiempo”.

Tu gran meta de vida, la cumpliste al ver llegar el año 2000, el que te habías prometido ver desde tu juventud. Año con año nos compartías esa promesa, esa certeza muy tuya. Por eso te levantabas a trotar por la Calzada de Guadalupe y la calle Zaragoza a las cuatro y media de la mañana, para luego hacer “cachirria” a pulmón entero con pesas y barras, antes de bañarte. Todavía escucho tus bufidos calisténicos. Después te ibas a las seis y media para empezar a trabajar a las siete de la mañana y atender en el día a ocho o diez grupos de sesenta a noventa alumnos cada uno. Nunca te quejaste por ello. Bajaste la guardia una vez que lograste tu meta de ver el tercer milenio, pero sobran testigos de que te dio empuje desde que tenías veinte años, y por más de setenta. 16

II Una vez te senté en el desayunador y prendí el radio a todo volumen, nadie nos reclamaría ese exabrupto. Le subí pues hacía semanas que parecías no oírnos.

Estaban radiando música sacra de Monteverdi.

De inmediato te

iluminaste. Dejaste en tu mano alzada, pendiente, el pedazo de manzana que comías, fijando la mirada en el vacío, concentrado. Reaccionaste con giros y bajadas de cabeza a las estimulantes voces que interpretaban en italiano. -¡Oiga usted! -fue tu primera reacción verbal a la música, inclinando a un lado tu cabeza, como reclamando que esto esperabas y no recibías. Seguiste en pose de atención felina, sorprendiéndote con doble estiramiento de cejas a la entrada de los coros y de los tenores y barítonos. Más adelante, apretaste los labios, levantándolos y achicando los ojos, anunciando tu calificación definitiva: -¿De dónde trajiste esa música? ¡Qué bárbaros! – comentaste. Abandonaste el trozo de manzana que tenías en la mano, poniendo a un lado la taza de leche que empezabas a tomar, resolviendo dedicarte a escuchar y a mover bigotes, cejas y mejillas a tono con cada nueva interpretación, con lo que aprobaste corporalmente a los músicos que acompañan a Pablo Casals. Condensaste tu estado de ánimo, exaltado: -¡Eso nos deben dar a diario, desgraciados! (refiriéndote sin duda a quienes te cuidamos). -Más, más, ordenaste a Casals, apurándolo. En cuanto te cumplió, lo premiaste: -¡Ándele! O bien lo estimulaste: -¡Venga!-, como si fuera un matador catalán, para que desde media plaza de toros subiera la intensidad y el tono de su faena. Y dirigiéndolo, con voz firme, susurraste: -Suave, suave, ahí muy suavecito… Tu mirada -iba a escribir extraviada-, estaba más que ubicada, pues vivías deleite y gozo en este redescubrimiento de la música, como un Alejo Carpentier terminando su búsqueda tras perseguir, tozudo, los pasos perdidos. -¡Algo les ha dado, compadres, les felicitamos! –afirmaste, señalando hacia al sonido, pues no estabas viendo al radio. 17

-¡Hay que felicitar a estos grupos!-, celebraste así, el fin del concierto. El compromiso mundial de Casals por la paz, se cumplió en esa mañana en tu alma de anciano, pues te sacó de las entrañas de la ansiedad, y te permitió recuperar por estos momentos, tu memoria, entre violines y chelos, con profundas notas --como las has llamado.

III Era día de compras, oportunidad para que abordaras a toda persona, por desconocida que fuera, sin excepción. supermercado.

Ibas con

paso lento por el

El bebé que llevaba una señora en el carrito, te mereció una

levantada de cejas y gran apertura de ojos, saludándolo y de paso felicitando a su madre por su futuro “superman”, como lo llamaste. 18

Detuviste a un adulto menor que tú, que batallaba entre la marabunta apresurada de compradoras, y le comentaste: “cuando llegue a su edad me voy a conseguir quién me haga las compras”.

Eso le dijiste en corto, mientras lo

abrazabas a su paso, comprensivamente. A una niña en sus seis años la piropeaste, inclinándotele como a una reina: “¡con tu belleza de cuento de hadas y tener que hacer estas cosas mundanas como venir de compras!”, le has dicho, haciéndole cara y voz de “no te lo mereces”. Seguimos de compras, por el corredor se hizo un atorón, del que con dificultades pasamos, dándonos al final cuenta de que era una mujer la que impedía el paso con su carrito mal puesto. -No se molesten, es una dama- nos calmaste a los compradores desesperados. Con eso a todos nos bajaste la rabia. Admiro tu actitud, de armonía y paz con todo ser vivo, acompañada de desbordadas ganas de comunicar tu matutina alegría por vivir, con ese contagioso impulso vital.

Me lo dicen las caras y expresiones de tus

interlocutores: niños, jóvenes, adultos, damas y caballeros.

Todos ellos

reaccionan con una sonrisa o palabra de agradecimiento, con una reflexión entre ellos o una manera de mirarte amorosamente, probando que los has tocado con tu palabra. Sobre todo los pequeños, quienes adoptan otra postura, levantando el cuello, irguiendo el pecho, más seguros de sí mismos, pareciendo decir: “¿qué tal?, ¡soy otro!”

IV Es domingo, aparentemente rutinario. En eso llega la hora de tomar tu copa de tequila, como gran degustador. Pides muy higiénico: ¡dame de esa agüita para lavarme los dientes!, señalando la botella de tequila. Por si no fuera suficiente para romper el ceremonial, poco después observas con expresión de invitado a tu anfitrión: lo que hace rica la botana es que estás obligado a acompañarla con tequila. Lo rutinario sería que yo riera y olvidara en unos días estos tus chispazos de gran tequilero y mezcalero. Rompiendo la costumbre prefiero compartirte estas frases que me alegran cualquier día, haciéndolo extraordinario.

V Estábamos comiendo en familia, cuando tía Peranza levantó al máximo su barbilla para beberse con especial gusto el último trago de su copa de tequila. En la cabecera, respingaste al verla deleitándose y le reclamaste con ojos casi desorbitados: -¡Me asustaste! ¡Creí que te estabas tomando mi tequila! Tal es tu defensa del precioso líquido. No es casual esa actitud, pues para proteger tu memoria y evitarte otras angustias, minimizamos tu consumo. Una táctica que inventé, al notar que olvidabas cuántas copas llevabas tomadas --siempre pidiendo la primera--, fue comunicarte de entrada, que llevabas tres, y que por lo tanto no debía darte ni una más. Eso hice un día, elevando la copa como si concelebráramos. -Papá, esta es la tercera copa, y la última. Contestaste tan ágil como firme: -Pues si esta es la tercera copa, luego me das la segunda, y por último, la primera. Saliste como tantas otras veces, victorioso de esta batalla verbal por el ardiente zumo del agave tequilero.

VI Era de noche. Siete veces habías revisado si yo tenía cobija para dormir, aprovechando para decirme de paso en cada una de ellas, que te daba mucho gusto que los visitara y para desearme amorosamente las buenas noches. Desde la quinta vez te había dicho que estaba todo resuelto y que lo mejor que podías hacer era irte a descansar y dejarnos a los demás hacer lo mismo. A tía Peranza le tocaba a diario este disco rayado, incluso a veces a eso de la una de la mañana, cuando la despertabas cargando una maleta para irte a San Luis, o como solías decir: a mi casa, sin saber dónde se encontraba. Te sabías confundido y llegabas a un punto en que antes de volver a repetir alguna pregunta, te disculpabas muy considerado, porque como decías, era la última vez del día que la harías. -¡Ah bueno! -- respondiste a la enésima, mismísima respuesta--, ¡es que yo no sabía! ¿Sabe alguien, quién de nosotros es el que sigue a sumirse en este remolino de preguntas, sin registrar las respuestas? ¡Es que yo no lo sé!

VII

Hace apenas unos meses, Tere estaba cortándote las uñas de los pies, muy diligentemente y con todo cariño. Te dejabas hacer. Pasaron los minutos y Tere escuchó un suave y repetido pst, pst, que al voltear buscando su origen, no podía quedar otra opción que provenir de ti, su papá. Le dijiste entonces que era muy guapa. Eso, la primera vez. Al segundo pst pst, te lanzaste preguntándole que a qué horas salía de su trabajo. Tere advirtió tus intenciones coquetas y te atajó con risita nerviosa: -¡Papá, pero si soy tu hija Tere! Desconcertado, pronto saliste del aprieto, con cara de víctima inocente: - ¡Ay sí, otra hija más que me achacan! VIII

¿Te acuerdas cuando fuimos a la pulquería “Los Ciruelos”

a escuchar el

concierto de “Mitote”? Tu cadencia interna se exteriorizaba segundo a segundo mediante tu sonero corazón –por cierto más preciso y pujante que el de aquellos que tuvieran la tercera parte o más de tus ochenta y nueve años. Porque venía de dentro, ese impulso que movía y levantaba tus brazos y manos mientras estabas sentado, y que presionaba a un sobrado percusionista como Darío para que golpeara con mayor fuerza sus tambores; a un fino guitarrista como Eduardo para que agudizara y mantuviera allá arriba, sus tonos más altos; a la matizadora por excelencia Keiko para que ascendiera en las escalas que le abrazaban. Como uno entre los músicos, quizás como su ambientador y por momentos como su director, con tu mano izquierda alzada y el dedo índice les apuntabas, celebrando el curso de sus solos y armonías, incitándoles a vagar jubilosos en sus improvisaciones. Estabas henchido de histamina desde el arranque, no fuiste por estímulos, no esperaste a que se calentara el auditorio. Entraste en diálogo, por turnos, con cada uno de los ejecutantes y cantantes, los consentiste, les aplaudías sobre la marcha y exigías con tu ánimo festivo, que el resto hiciéramos lo mismo.

Otro tanto hiciste al tomar el liderazgo, cuando la cantante, quien de una mirada te hizo ver a ti, fan mitotero, que era tu turno escuchar, lo que aceptaste, miembro integrado al grupo, desde la banca. En silencio le pediste tiernamente con tu mano que se acercara, supongo para escucharla mejor, alargando

cuello

hacia

frente,

elevando

cejas

abriendo

extraordinariamente tus párpados, como tu boca, en gozosa admiración del dominio vocal de que hacía gala La Isa.

En terciadas canciones o piezas, le llegaba a Ciprianodonte, tu hijo, su espacio ganado de libertad para improvisar, lo que reiterabas amagando con pararte de la silla, como diciendo “también yo voy”. Su freno, -ese era yo-, te contenía, con mi mano sobre tu muñeca derecha, ya un poco cansada, -la mía-, por tu sostenido ritmo de ya más de una hora de emociones desbordadas. Ciprianodonte con su aliento gobernaba flautas y saxofones que te hablan y que respondías por toda tu piel, nervios y musculatura. 22

En esos momentos, viéndolos a padre e hijo, y escuchándolos hablarse en el lenguaje de los sonidos, el suyo, comunicándose en profundidad, con el alma y ante todos los presentes que lo atestiguaban, me abstraje sin control del presente y fluyeron por mi cabeza otras escenas de que había sido testigo en mi infancia, de sus desencuentros.

Aquellas violentas escenas en que

asustado, metido entre las faldas de Pita, escuchaba cómo ella te pedía a ti, su marido, que ya dejara de cintarear a Cipriano, quien tozudo, se negaba a contestar tus preguntas o reprimendas de gigante, de voz y aliento omnipotente en tus cuarentas. Nítidamente veo las imágenes de la lluvia por el aire de cinturonazos en la escalera, en el pasillo, sin asomo de lágrimas o dolor del violentado, que seguramente se debatía en silencio entre ser músico o futbolista al margen de las esperanzas de su padre. ¡Cómo hubiera querido entonces contener tu brazo, con mi mano de niño sobre tu muñeca adulta!

Volví en mí. Fuiste luego tú, Pianís, el que aceleraste al público celebrando el rumbo de la improvisación de Ciprianodonte, con los dos brazos en alto, en tu genuino papel de fan grupero ante sus ídolos. Fuiste el primero en aplaudir el solo de flauta de tu hijo, y uno acabó por adivinar que aquella música que nos envolvía surgía de una dichosa conversación entre ustedes, ya dos amigos, Cipriano con Cipriano. Llegó el momento del baile, con “La Verdolaga”, pieza emblemática para las mitoteras y mitoteros, que bien sabes te daba el permiso de pararte y ser un alegrador de la fiesta que empezó como concierto. Conforme avanzaba la canción, hiciste tu obligada travesía entre bailadoras y bailadores, dándote unos momentos para rumbear con cada uno de los bailadores y de repente soltarles una sencilla frase de broma o halago que redoblaba el divertimento de los aludidos y ensalzaba la feminidad de las damas. Si casi todos los presentes se habían tomado unos vasos de pulque o varias cervezas, tú solamente habías tomado un vaso de agua, como energético para danzar entre danzantes. provenientes de fuera,

Estabas libre de drogas sólidas y líquidas

y rebosabas de estimulantes cerebrales que como

siempre, te vienen de tu alegría interior, y esa vez del aire musical, de las vibras colectivas que recibías, que te mantenían en actividad febril y las 23

reenviabas cargadas de placer a los presentes. Tu freno como tu sombra, sólo estaba pendiente de que no tropezaras al dar tus pasitos arrastrados de anciano.

Eras un fan electrizante mitotero.

IX Una tarde previa a tus ochenta y nueve años, tus hijos adoptivos, Mauricio, Rodrigo e Isaac decidieron llevarte de paseo al centro, con todos los cuidados debidos. Te subieron en la parte delantera del taxi para que con más espacio menos te quejaras de tus rodillas, y más admiraras a tu gusto la ciudad. Ellos iban en la parte trasera. Sobre el camino al centro, paró el taxi en un semáforo en que esperaban tres jovencitas, precisamente de tu lado. Ni tardo, les ofreciste un intercambio: -

Les presento a mis tres hijos a condición de que ustedes me presenten a su abuela.

Estupefactas las jovencitas y atónitos los muchachos, arrancó el taxi contigo listo para tu siguiente chanza, mientras todos ellos quedaban varados en la anterior.

X El otro día te habías mandado con quizás cuatro o cinco tandas de pláticas entreveradas, monólogos por tu necesidad de expresarte, durando cada una más de media hora. Tu voz en ellas era de catedrático ante grupo grande de salvajes bachilleres. Entre una y otra tanda, combinaste con múltiples intentos físicos de irte a tu casa, y apenas te detuviste al descubrir que tu esposa Pita, estaba en los alrededores. -¡Hace mucho que no te veía!-, le dijiste feliz al encontrarla, robándole un beso en la frente. Continuaste, muy sorprendido: -¡No sabía que aquí vivías!-, invitándola a irse contigo. Sólo te detuvo que era de noche, aceptando nuestro cuento de que no había autobuses a esa hora. Entonces te convenciste, después de mil argumentos, de que sería al siguiente día cuando te fueras a tu casa. 24

XI Una vez, cansado mucho más que tú, me dispuse a presionarte para que te acostaras a dormir.

A esa hora, yo que había sido tu hijo durante el día,

recostado en la cama contigua, dejé de serlo, pues me agradeciste así: -

Amigo, Dios lo bendiga por todos los cuidados que me tiene.

Al rato, tras larga reflexión, me transformaste: -

Hermano, Dios te colme de bendiciones por todo lo que has hecho por nosotros.

Pasaron unos minutos y me distanciaste: -Vecino, disculpe todas las molestias que le causo, pero nuestro Dios que es grande le compensará a manos llenas. Y más adelante: - Compañero, ¿quién habría imaginado que usted se iba a ocupar de mí, sacándolo de sus clases? Y seguiste con una ristra de bendiciones para la mujer, hijos, nietos y todas las siguientes generaciones de tu cuidador, en cualquiera de sus denominaciones. Fui luego tu admirado primo Julio, el boxeador; tu querido compadre Sam; tu simpático sobrino Cleto, tu entrañable amigo Noé. Gracias a todas las buenas obras de ellos, mis representados,

salí de tu cuarto como impostor

involuntario, de puntitas, henchido de agradecimientos y bendiciones, de reconocimientos y retribuciones, cargado de rica herencia espiritual que les pertenece a ellos.

XII Era por lo menos la décima ocasión que un par de evangelizadoras de faldas largas te visitaban en tu casa, para seguir en su proceso de conversión de los descarriados, a la trisecta X de la disecta Y de la renovada secta Z, todas ellas autoreferidas como más cristianas que las anteriores. Después de leerte la palabra y convidarte a que lo hicieras tú mismo, por tercera vez en esa visita te preguntó la mayor, de qué religión eras, para lo que habías sido asiduamente preparado a contestar “cristiano”, tu anunciada nueva condición.

Respirando muy profundo como sólo tú sabes, e inflando los

cachetes, contestaste en alta voz: 25

- ¡CRISTIANO! Las catequistas con miradas de júbilo festejaban entre ellas su triunfo sobre el maligno y sus adeptos, mientras dejabas tu boca abierta unos cuatro segundos, para después agregar solemne, reverberando, con las cejas levantadas: - ¡CATÓLICOOOO! Fue un segundo eterno, en que el milagro se les hizo añicos.

XIII No fue fácil internarte en Yalentay. Al menos para mí. Por eso te acompañó Cipriano. Él platica que mientras esperaban la entrevista inicial en el recibidor, vieron por ahí a unos ancianos, caminando, por supuesto internos de la clínica. Volteaste a ver a tu hijo mayor, asegurándole: -

Para allá vas.

No supo él que contestarte, ni se atrevió a preguntar si tenías conciencia de a dónde estabas ingresando, mejor dicho, a dónde te estábamos ingresando. Desde que me lo platicó me pregunto por mi fecha de ingreso.

XIV

Hace un año, al mes de internarte en Yalentay, te llevamos a revisar tus ancianas muelas con la doctora Isela, tu diligente dentista desde hace años. Llegaste saludando, cortés. Apenas llegaste frente a ella, tomaste su mano para besarla como a una reina, inclinado. El ambiente se iluminó, pronto, con voz sumamente cariñosa te instaló en la silla de los acusados. Te dejaste llevar, dócilmente, seguro de que estabas en un paraíso, ante dos bellas damas que lo atienden. Desaparecí en el acto de tu burbuja, toda tu atención estaba sobre ellas. Antes de ponerte una amalgama, le habías soltado un piropo a tu doctora. Ella te acotó: -

Ojalá mi marido aquí presente no oyera ni viera.

Marco su marido, dentista profesional también, que trabaja en el sillón de junto, pareció no haberse dado cuenta de tus avances, cuando chuleaste los ojos de tu doctora. Al terminar, antes de despedirte, le dijiste, curiosamente, en inglés: 26

You are sweet, wonderfull!

Ella se quedó muda. Su ayudante, contemplaba la escena en asombro. Yo entré al quite, regresando a la doctora a este mundo, solicitándole el costo de sus servicios, lo que parecía no interesarle. Ella nos acompañó hasta la puerta exterior de su consultorio, debiera decir que te acompañó, yo era un mero accesorio. Tú, besando nuevamente su mano, te despediste, generoso: -

Que Dios te bendiga, y a toda tu familia.

Mientras ella regresaba a su consultorio, caminaste a pasitos hacia el coche, pronunciando también a pedazos, reflexivo: -

You are my love, I am here, where you are…

Al sentirte rebosante de amor y cortesía, me estreché más a ti, queriendo recibir algo de ésa, tu más preciada herencia.

En días pasados pasaba junto a nosotros una de tus cuidadoras. Aprovechaste para saludarla atenta y cariñosamente, a tu estilo. Mientras ella se retiraba, volteaste a verme con certidumbre de profesor, sentenciando: - Siempre hay que buscarles el corazón.

XVI

Ahora es Tere la que lo cuenta. Trajo a Pita tu esposa a visitarte. Reconociste de inmediato al amor de tu vida, abrazándola con mucho cariño. De inmediato pediste, urgido: - ¡Llamen al doctor, llamen al doctor! Tere te preguntó:

- ¿Para qué quieres al doctor? - Para que nos case- fue tu respuesta lógica y entusiasmada.

Creo que tenías plena razón en llamarlo: si en un barco manda el capitán, en esta clínica manda el doctor, pero las aparentemente personas de razón tardamos mucho en entenderla.

XVII El acuerdo nuestro era unánime: tus ahorros dejarían de estar a tu nombre por la incapacidad para decidir por ti mismo sobre su destino, sus usos y sobretodo, por la certeza de que apenas los respectivos bancos se dieran cuenta de tu demencia senil, los congelarían a favor de los accionistas. ¡Qué absurdo después de que habías trabajado tanto! Así que una representación de tus hijos nos apersonamos contigo en el Banco para realizar la transferencia a nombre de dos de nosotros. El primer escollo 28

era conseguir que tu firma actual se pareciera a la registrada diez años atrás, cuando por tu propia voluntad, contrataste la cuenta. Esa tarea me tocó a mí: ejercitarte en volver a firmar como antaño. Paciente, puse frente a ti tu firma de toda la vida, y te pedí que la repitiera, una y otra vez hasta que se le pareció un tanto. La acción ocurría casi frente a la ejecutiva de cuenta, que al parecer nos dejaba hacer sin chistar. Llegó el momento decisivo, sin el cual no podría hacerse el traslado. Te pedí un último ejercicio, esta vez sobre el documento formal de transferencia. Pegado a tu mejor oído, te volví a ordenar, cariñosamente: - Firma este papel otra vez. Te disciplinaste dibujando como pudiste, la firma. Volteaste a verme, a mí tu albacea, con expresión convencida de la consecuencia de tus palabras, sentenciando burlón: - Ahora ya puedes robarme todo mi dinero.

XVIII Estabas por salir de la influenza estacional. Platicabas con muy débil y opaca voz, incongruencias, historias deshilvanadas, debidas esta vez a la fiebre. Estabas recostado en un reposet, y a pesar de ello, a cada momento hacías por levantar tu cabeza para contactar visualmente con vecinos y visitantes. Llegó la hora de tomar un vasito de agua, que te trajo una de las cuidadoras. Se colocó a tu lado, te pasó su brazo derecho por atrás del cuello para con esa mano jalar tu cabeza hacia su cuerpo, queriendo controlar tus movimientos de cabeza mientras tomabas el agua. Tomaste dos traguitos, muy consentido. Como descanso de la toma, recargaste tu cabeza más apretadamente sobre su pecho.

Antes de tomar el tercer trago, volviste a erguir tu cabeza, y en

pretendido delirio, me guiñaste el ojo derecho y con ambas cejas, enseguida me señalaste hacia ella, y volviste a clavarle la cabeza en su pecho, con

sonrisa de ángel entre nubes, volteando a ver, inocente, a tu virgen, en una escena de embeleso. Eso debió ser y no otra cosa.

XIX Fue un sábado, casi a las diez de la mañana. Saliste de tu cuarto, en pijama y con camisa de vestir, mal abotonada, directo hacia el arco que engalana la fachada de tu casa. Arrancaste así el día: -¡Qué maravilla de maravillas! ¡Sol! Estás ahí arriba solo, ¿cómo te llamas? Sol, ¿verdad? ¡Qué maravilla! Juntaste fuertemente los dientes, mientras cerrabas apretados los puños, haciéndolos vibrar. Los ojos te brillaban con intensidad, tus cejas avanzaban en lo alto por delante de ti, apenas precedidas por una nariz de gascón, como la de tu ídolo de juventud, D´Artagnan. Bajaste pasito a pasito al césped, donde revoloteaban unas vivaces mariposas color naranja. Gozoso, las llamaste con cariño, mientras les extendías los brazos para que se posaran en ellos: -Vengan aquí mis lindas, descansen un poco, luego nos vamos a trabajar, ¡vengan! Para mi asombro, una de ellas te obedeció, reposando confiada en tu brazo. Seguiste levantando la vista, en plena contemplación de todo lo que te rodeaba, anonadado, como quien saliera de un encierro carcelario de veinte años. Al ver al frente unas enormes ramas de buganvilia fiusha, blanco y mamey, que cuelgan abundantes sobre la barda, casi gritaste: -¡Cuánto esfuerzo para hacer esa hermosura, debió ser muy difícil subirla! ¡Eso es lindo! ¿Quién vino a dejarla? La fuerza de la naturaleza levantada hasta allá arriba, es una belleza. ¡Dios me lo ha permitido! Esto es un regalo, la vida está aquí con todos nosotros, con nuestros compañeros de trabajo. Así solías empezar tu día, Pianís, en éxtasis inmediato, un día cualquiera, bendiciendo, comprometiéndote con los otros, hermanado y hermanándonos con la naturaleza.

Despedida

Lentamente, apenas lo creo, tus enormes pulmones han dejado de aspirar. Reposas ahora tranquilo, habiendo vivido diez años más de tu meta, valiéndote de la fórmula que nos enseñaste para aprender a vivir y respirar. Te has ido como viviste, conversando, en interacción constante, esta vez tú escuchando, recibiendo ahora los placeres que nos diste, tus propias anécdotas. Te las debía, a ti que siempre contabas hazañas y logros de tus alumnos, amigos beisbolistas, colegas profesores y parientes a quienes admirabas, que se te fueron olvidando con la senilidad.

Pensándolo bien, ¿podrías regresar un momento para decirme quién es el cuerdo?

¿Debo llamar al médico o quedarme aquí, contemplándote, esta

noche del 2 de noviembre?

Obras publicadas por el autor

Otras obras. Cuentos infantiles: Caballo alazรกn tostado; En el corral de mi abuelito; todas en Ediciones y punto, 2014. Las siguientes son ediciones de autor: Estampas y relatos de viaje (2012); Las gemelas caramelas, 2016.

Libros de CrĂłnicas de actividades artĂsticas.