Pablo Neruda
El Libro de las Preguntas
Obra P贸stuma 2013
Créditos
Instituto Profesional Duoc UC Sede San Carlos de Apoquindo Escuela Diseño Carrera Diseño Gráfico Asignatura Taller de Medios Impresos Docente Andrés Correa Illanes Estudiante Renato Flores González Primer semestre año 2013
Biografía
R
icardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto (Parral, 12 de julio de 1904 – Santiago, 23 de septiembre de 1973), fue un poeta chileno apodado Pablo Neruda, considerado entre los mejores y más influyentes artistas del siglo XX y Premio Nobel de Literatura en 1971. Hijo de José del Carmen Reyes Morales, obrero ferroviario, y Rosa Neftalí Basoalto Opazo, maestra de escuela fallecida debido a una tuberculosis cuando Neruda tenía un mes de edad. En 1906, la familia se trasladó a Temuco, y su padre se casa con Trinidad Candia Marverde, a quien Neruda llamaba Mamadre. Neruda ingresa al Liceo de Hombres, donde cursa todos sus estudios hasta terminar el 6º año de humanidades en 1920. El impresionante entorno natural de Temuco, sus bosques, lagos, ríos y montañas marcarán para siempre el mundo poético de Neruda. En 1917, publica su primer artículo en el diario La Mañana de Temuco, con el título de Entusiasmo y perseverancia. En esta ciudad escribió gran parte de los trabajos, que pasarían a integrar su primer libro de poemas: Crepusculario. En 1920 conoce a Gabriela Mistral, de cuyo encuentro recordará: «...ella me hizo leer los primeros grandes nombres de la literatura rusa que tanta influencia tuvieron sobre mí». Hacia 1921 y con diecisiete años de edad, comienza a firmar definitivamente sus trabajos con el seu-
Fotografía de Pablo Neruda en 1971.
5
dónimo de Pablo Neruda, esencialmente con el propósito de evitar el malestar del padre por tener un hijo poeta. En 1921 se radicó en Santiago y estudió pedagogía en idioma francés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En 1923, publicó Crepusculario. En 1924 publicó su famoso Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en el que todavía se nota una influencia del modernismo. En 1927, comenzó su larga carrera diplomática siendo cónsul en Rangún, Birmania y luego cónsul en Sri Lanka, Java, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid. En sus múltiples viajes conoció en Buenos Aires a Federico García Lorca y en Barcelona a Rafael Alberti. Pregonó su concepción poética de la “poesía impura”, y experimentó el poderoso y liberador influjo del surrealismo. En 1935, recibe la dirección de la revista Caballo verde para la poesía, en la cual fue compañero de los poetas de la Generación del 27. Ese mismo año apareció la edición madrileña de Residencia en la tierra. El 6 de diciembre de 1930 se casó con María Antonia Hagenaar, y de esta unión nacería en 1934 su única hija Malva Marina Trinidad, quién padecía hidrocefalia y murió en 1943, a los ocho años. En 1936 estalla la Guerra Civil Española. Conmovido por ella y por el asesinato de su amigo García Lorca, Neruda se compromete con el movimiento republicano, primero en España y luego en Francia, donde comienza a escribir
España en el corazón (1937). Ese año regresa a Chile, y su poesía durante el período siguiente se caracterizará por una orientación hacia cuestiones políticas y sociales. Durante la guerra civil, Neruda también conoció al poeta mexicano Octavio Paz. Ambos se hicieron amigos instantáneos, Paz diría con respecto a su colega: “Musito el nombre de Pablo Neruda y me digo: lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste. Fue tu enemigo más querido”. En 1939 es designado, por el presidente Aguirre Cerda, cónsul especial para la inmigración española en París, donde destaca como el gestor del proyecto Winnipeg, barco que llevaría a cerca de 2.000 inmigrantes españoles desde Francia a Chile. Luego es asignado como cónsul general en México, donde reescribe su Canto General de Chile transformándolo en un poema del continente sudamericano, publicado en México en 1950, y también clandestinamente en Chile. Compuesta de unos 250 poemas constituye la parte central de su producción artística y fue traducido en más de diez idiomas. Casi todos los poemas que lo componen fueron creados en circunstancias particularmente difíciles, cuando Neruda vivía en la clandestinidad en Chile al ser perseguido por ser miembro del Partido Comunista de Chile y acusado de “infringir la Ley de Seguridad Interior del Estado e injuriar al presidente González Videla”. Neruda retornó a Chile en 1943 y se casó con Delia de Carril, la Hormiguita, en México, y en 1945 recibe
6
el Premio Nacional de Literatura y es electo senador por las provincias de Tarapacá y Antofagasta. Se unirá en julio del mismo año al Partido Comunista, donde militaban sus dos más férreos rivales, los poetas Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, con quienes protagonizaría de por vida las más ácidas rencillas. En 1946 Gabriel González Videla llega a la presidencia, gracias a una coalición integrada por radicales, comunistas y demócratas. Sin embargo la represión de Videla contra los trabajadores mineros en huelga llevará a Neruda a protestar vehementemente en el Senado. González Videla mediante la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, culminará en la prohibición del Partido Comunista el 3 de septiembre de 1948. Neruda se transforma entonces en el más fuerte antagonista del presidente, dictando discursos en el Senado y publicando artículos contra el Gobierno en el extranjero. Famoso es su artículo La crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro continente, publicado en el diario El Nacional de Caracas. Esto provoca la petición del Gobierno a los tribunales de un desafuero del senador Neruda por “denigrar a Chile en el exterior y por calumnias e injurias al Primer Mandatario” y se dicta una orden de detención contra él, forzándolo primero a la clandestinidad en su propio país, y luego al exilio.
Fotografía de archivo fechada en Budapest (Hungría), en mayo de 1956 del poeta chileno Pablo Neruda.
7
Neruda realiza la travesía para escapar de una persecución política durante el otoño de 1949 y vive meses en la clandestinidad entre Santiago, Valdivia y la comuna de Futrono, cruza por el paso de cordillerano de Lilpela hacia Argentina montado a caballo. A mediados de abril llega de incógnito a París y protegido por varios amigos, entre ellos Picasso. Reaparece públicamente en la sesión de clausura del Primer Congreso del Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz y es nombrado miembro del Consejo Mundial de la Paz. Durante su exilio vive en Capri y Nápoles con su futura esposa Matilde Urrutia. Allí recibe la noticia de que ya no era buscado y podía volver a Chile, adonde regresa el 12 de agosto de 1952. En 1952 publica en Italia de forma anónima Los versos del capitán y en 1954 Odas elementales. En 1955 se separa de su esposa Delia, y comienza a vivir con Matilde Urrutia. En 1958 aparece Estravagario con un nuevo cambio en su poesía. En 1965 se le otorga el título de doctor honoris causa en la Universidad de Oxford, Gran Bretaña. En 1969 es nombrado miembro honorario de la Academia Chilena de la Lengua. Ese año, el Partido Comunista lo elige precandidato, pero renuncia en favor de Salvador Allende, candidato único de la Unidad Popular. El gobierno de Allende lo designa embajador en Francia.
El 21 de octubre de 1971 le es concedido el Premio Nobel de Literatura y viaja a Estocolmo a recibirlo. En sus Memorias el poeta recuerda: “El anciano monarca nos daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma, la medalla y el cheque. Se dice que el rey estuvo más tiempo conmigo que con los otros laureados, que me apretó la mano con evidente simpatía. Tal vez haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega hacia los juglares”.
8
Contexto Hist贸rico
La Primera Guerra Mundial
F
ue un conflicto bélico mundial iniciado el 28 de julio de 1914 y finalizado el 11 de noviembre de 1918. Involucró a todas las grandes potencias del mundo, que se alinearon en dos bandos enfrentados: por un lado, los Aliados de la Triple Entente, y, por otro, las Potencias Centrales de la Triple Alianza. En el transcurso del conflicto fueron movilizados más de 70 millones de militares, incluidos 60 millones de europeos, lo que lo convierte en una de las mayores guerras de la Historia. Murieron más de 9 millones de combatientes, muchos a causa de los avances tecnológicos de la industria armamentística, que hizo estragos contra una infantería que fue usada de forma masiva y temeraria. El asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, fue el detonante inmediato de la guerra, pero las causas de las políticas exteriores de grandes potencias europeas como el Imperio alemán, el Imperio austro-húngaro, el Imperio otomano, el Imperio ruso, el Imperio británico, Francia e Italia, fueron quienes la continuaron en el tiempo. En 1914, tras ser frenado el avance alemán en dirección a París, el Frente Occidental se estabilizó en una guerra estática de desgaste basada en una extensa red de trincheras que apenas sufrió variaciones significativas hasta 1917. El Imperio ruso colapsó ese mismo año
Tropas de los Estados Unidos en las trincheras de Francia durante la Primera Guerra Mundial.
11
debido a la Revolución de Octubre, tras lo cual dejó la guerra. Y en 1918, las fuerzas de los Estados Unidos se unieron a los Aliados de la Triple Entente, que hicieron retroceder al ejército alemán en una serie de exitosas ofensivas, que forzó la abdicación del Káiser, Alemania aceptó el armisticio el 11 del mismo mes. Al finalizar la guerra cuatro potencias imperiales habían sido derrotados militar y políticamente y desaparecieron, los imperios Alemán, Ruso, Austro-Húngaro y Otomano. El mapa de Europa Central fue redibujado con nuevos y pequeños estados y se creó la Sociedad de Naciones con la esperanza de prevenir otro conflicto similar.
el cual las industrias y el Gobierno sean administrados por la organización obrera, poniendo al servicio social todo el sistema industrial y gubernativo, declarando abolido el régimen capitalista en todas sus manifestaciones. Con el objetivo de conseguir la socialización de todo lo existente en el Estado, el partido desarrollará una actividad tendiente a la ampliación y perfeccionamiento de la organización revolucionaria de la clase trabajadora, para capacitarla a que administre para sí misma todo el sistema industrial y comercial...”
Partido Comunista de Chile
Fue un conflicto social, político y militar, que se desencadenó en España tras el fracaso parcial del golpe de estado del 17 y 18 de julio de 1936, llevado a cabo por una parte del ejército contra el gobierno de la Segunda República Española, y que se daría por terminada el 1 de abril de 1939 con el último parte de guerra firmado por Francisco Franco, declarando su victoria y estableciéndose una dictadura que duraría hasta su muerte en 1975. El historiador Santos Juliá escribió: “Fue desde luego lucha de clases por las armas, en la que alguien podía morir por cubrirse la cabeza con un sombrero o calzarse con alpargatas los pies, pero no fue en menor medida guerra de religión, de nacionalismos enfrentados, guerra entre
La Guerra Civil Española
En 1912 Luis Emilio Recabarren funda el Partido Obrero Socialista y, 2 de enero de 1922, en la tercera convención de esta colectividad, se aprobó el cambio de nombre de este partido y el afiliarse a la Tercera Internacional Comunista. A partir de ese momento el partido generó lazos con el movimiento marxista internacional y, a nivel nacional, proclamó la lucha por las reivindicaciones sociales y por mejores políticas para el proletariado chileno. En su declaración se lee: “...El partido obrero socialista declara que su aspiración es sustituir este régimen de esclavitud y explotación por un régimen de libertad en
12
dictadura militar y democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, entre fascismo y comunismo”. Ambos bandos cometieron y se acusaron recíprocamente de la comisión de graves crímenes en el frente y en las retaguardias. La dictadura de Franco investigó y condenó severamente los hechos delictivos en la zona republicana después de la guerra, en una Causa General con escasas garantías procesales. Por su parte, los delitos de los vencedores nunca fueron investigados ni enjuiciados, aunque algunos historiadores y juristas sostienen que hubo un genocidio en el que, además de subvertir el orden institucional, se habría intentado exterminar a la oposición política y exiliado de España a un gran número de republicanos. Las consecuencias de la Guerra Civil determinaron la pérdida del patrimonio intelectual, al poner fin a la Edad de Plata de las letras y las ciencias españolas.
La Segunda Guerra Mundial Fue un conflicto militar global que se desarrolló entre 1939 y 1945. Se vieron implicadas la mayor parte de las naciones del mundo, incluidas las grandes potencias, agrupadas en dos alianzas militares: los Aliados y las Potencias del Eje. Fue la mayor contienda bélica de la Historia, con más de cien millones de militares Soldados republicanos caminando hacia la línea del frente en la Sierra de Guadarrama durante la Guerra Civil española.
13
Gabriel González Videla (1946 - 1952)
movilizados y un estado de «guerra total» en que los grandes contendientes destinaron toda su capacidad económica, militar y científica al servicio del esfuerzo bélico, borrando la distinción entre recursos civiles y militares. Marcada por hechos de enorme significación que incluyeron la muerte masiva de civiles, el Holocausto y el uso de armas nucleares en un conflicto militar. Fue el conflicto más mortífero en la historia de la humanidad, con 60 millones de víctimas. El comienzo del conflicto se suele situar en el 1 de septiembre de 1939, con la invasión alemana de Polonia, el primer paso bélico de la Alemania nazi en su pretensión de fundar un gran imperio en Europa, que produjo la inmediata declaración de guerra de Francia y la mayor parte de los países del Imperio Británico. La guerra en Europa terminó con la captura de Berlín por tropas soviéticas y polacas y la consiguiente rendición incondicional alemana el 8 de mayo de 1945. La Armada Imperial Japonesa resultó derrotada por los Estados Unidos y la invasión del Archipiélago japonés se hizo inminente. Tras el bombardeo atómico sobre Hiroshima y Nagasaki por parte de los Estados Unidos, la guerra en Asia terminó el 15 de agosto de 1945 cuando Japón aceptó la rendición incondicional.
Nació en La Serena en 1898. Estudió en la Universidad de Chile, recibiéndose de abogado en 1922. Se hizo periodista y participó activamente en la Juventud Radical. Tras realizar el servicio militar, fue además oficial de Ejército. Se presentó como candidato a Diputado en 1930. En 1932 fue elegido presidente de su partido y años después fue nuevamente elegido diputado. Encabezó el Frente Popular en 1936. Fue Embajador de Chile en Francia, Bélgica y Luxemburgo. Viajó a Europa justo en los momentos en que estalló la Segunda Guerra Mundial. Más tarde se desempeñó como Embajador en Brasil. Fue elegido Senador en 1945 y un año después fue nominado candidato a la Presidencia de la República por el Frente Popular. Ejerció la Presidencia 1946 a 1952 dejando fuera a los comunistas y organizando un Ministerio de concentración nacional en el que tuvieron representación los partidos de derecha. Restituyó las facultades extraordinarias, y en 1947 declaró al PC fuera de la Ley. Posteriormente rompe relaciones diplomáticas con Rusia. Inauguró la planta siderúrgica de Huachipato e instaló la planta refinadora de cobre de Paipote, cerca de Copiapó. A principios de 1952 promulgó la ley que creó la Universidad Técnica del Estado. En1972 renuncia al partido radical.
14
Contexto Cultural
La Generación del 27
S
e le conoce así a una serie de poetas españoles del siglo XX, que se dieron a conocer en el panorama cultural alrededor del año 1927 y en el que participó la mayoría de los que habitualmente se consideran sus miembros. Este grupo estaba compuesto por poetas, entre ellos Rafael Alberti y Federico García Lorca, además de novelistas, ensayistas y dramaturgos como León Felipe o Miguel Hernández. Algunos de los autores escribieron textos literariamente estimables en francés como Salvador Dalí u Óscar Domínguez, y algunos escritores extranjeros participaron de esta estética, como Pablo Neruda, Vicente Huidobro o Jorge Luis Borges, entre otros. Otros miembros del grupo cultivaron diversas ramas del arte, como Luis Buñuel en el cine, K-Hito caricaturista y animador, Salvador Dalí pintor surrealista, así también participaron escultores, y músicos de renombre. La Generación del 27 fue un grupo heterogéneo conformado por poetas del neopopularismo, de la lírica cancioneril, de la lírica tradicional y de los surrealistas. Entre estos últimos se destaca el premio nobel Vicente Aleixandre, el más original pues «su verso no se parece a nada»; y también se visualiza a Luis Cernuda como el poeta más influyente durante la última mitad del siglo
Salvador Dalí: “El Ángelus arquitectónico de Millet”. 1933, Óleo sobre lienzo.
17
XX. Dámaso Alonso y Gerardo Diego constituyen el núcleo de los que permanecieron en España tras la Guerra Civil. La editorial Caballo Verde para la poesía (1935), dirigida por Pablo Neruda, fue una de las muchas que imprimieron libros del grupo; así también la editorial Octubre, dirigida por Rafael Alberti.
el mismo paso que el progreso científico e industrial.” En el año 1924 Breton escribe el primer Manifiesto Surrealista y en este dice lo siguiente: “Surrealismo es el sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral.” “El surrealismo se basa en la creencia de una realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a sustituirlos por la resolución de los principales problemas de la vida.”
El Surrealismo Es un movimiento artístico y literario surgido en Francia a partir del dadaísmo, en la década de los años 1920, en torno a la personalidad del poeta André Breton. Los términos surrealismo y surrealista proceden de Guillaume Apollinaire, quien los acuñó en 1917. En el programa que escribió para el musical Parade, en mayo de 1917, afirmando que sus autores han conseguido: “una alianza entre la pintura y la danza, entre las artes plásticas y las miméticas, que es el heraldo de un arte más amplio aún por venir. (...) Esta nueva alianza (...) ha dado lugar, en Parade a una especie de surrealismo, que considero el punto de partida para toda una serie de manifestaciones del Espíritu Nuevo que se está haciendo sentir hoy y que sin duda atraerá a nuestras mejores mentes. Podemos esperar que provoque cambios profundos en nuestras artes y costumbres a través de la alegría universal, pues es sencillamente natural, después de todo, que éstas lleven
El Modernismo El modernismo literario es un movimiento de ruptura con la estética vigente que se inicia en torno a 1880 y cuyo desarrollo fundamental alcanza hasta la Primera Guerra Mundial. Tal ruptura se enlaza con la amplia crisis espiritual de fin de siglo. La temática modernista revela, por una parte, un anhelo de recreación de armonía frente a un mundo inarmónico, y así un ansia de plenitud y perfección; y,
18
por otra parte, una búsqueda de raíces en la crisis que produjo un sentimiento de desarraigo en el escritor, quien se presenta como guía capaz de mostrarle al hombre común los valores verdaderos. Sus principales características son: El rechazo de la realidad cotidiana, ante la cual el escritor puede huir en el tiempo o en el espacio, evocando épocas pasadas y lugares exóticos. Una actitud de cierto preciosismo en el estilo, así como la búsqueda de la perfección formal, no sin cierto individualismo. La búsqueda de la belleza se consigue a través de imágenes muy plásticas y acercamiento a las artes, de una adjetivación con predominio del color y con imágenes relacionadas a todos los sentidos, así como con la musicalidad que produce el abuso de los ritmos marcados. Federico García Lorca (1898 –1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, adscrito a la Generación del 27, es el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX. Como dramaturgo, se le considera una de las cimas del teatro español del siglo XX, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras la sublevación militar de la Guerra Civil Española. Las causas de su ejecución son su afinidad con el Frente Popular.
Federico García Lorca.
19
Pablo de Rokha (1894 - 1968), poeta chileno, cuyo nombre real era Carlos Díaz Loyola. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1965 y es considerado uno de los 4 grandes de la poesía chilena. Poeta vanguardista y de gran influencia en la lírica de Chile. En 1965 recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile, del cual declaró: «Me llegó tarde, casi por cumplido y porque creían que no iba a molestar más».
Pablo de Rokha
20
Introducción Pablo Neruda escribió a lo largo de su vida un número infinito de poemas dedicados a cada persona, animal, mineral y cosa que puebla el universo. Y después de su muerte siguieron apareciendo poemas que se convirtieron en más libros, por si aún faltaba alguien a quien cantar. De todos esos libros últimos este Libro de las preguntas es uno de los más singulares. Según algunos comentaristas, el libro es una especie de testamento poético donde la mirada sorprendida del niño convive con la del hombre sabio. Según otros, supone un reencuentro del poeta con algunos entusiasmos tempranos: las lunerías de Lorca, las greguerías de Ramón y las chifladuras vanguardistas.
23
El Libro de las Preguntas
I Por qué los inmensos aviones no se pasean con sus hijos? Cuál es el pájaro amarillo que llena el nido de limones? Por qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros? Dónde dejó la luna llena su saco nocturno de harina?
25
Pablo Neruda
II Si he muerto y no me he dado cuenta a qui茅n le pregunto la hora? De d贸nde saca tantas hojas la primavera de Francia? D贸nde puede vivir un ciego a quien persiguen las abejas? Si se termina el amarillo con qu茅 vamos a hacer el pan?
26
El Libro de las Preguntas
III Dime, la rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido? Por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces? Quién oye los remordimientos del automóvil criminal? Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?
27
Pablo Neruda
IV Cuántas iglesias tiene el cielo? Por qué no ataca el tiburón a las impávidas sirenas? Conversa el humo con las nubes? Es verdad que las esperanzas deben regarse con rocío?
28
El Libro de las Preguntas
V Qué guardas bajo tu joroba? dijo un camello a una tortuga. Y la tortuga preguntó: Qué conversas con las naranjas? Tiene más hojas un peral que Buscando el Tiempo Perdido? Por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?
29
Pablo Neruda
VI Por qué el sombrero de la noche vuela con tantos agujeros? Qué dice la vieja ceniza cuando camina junto al fuego? Por qué lloran tanto las nubes y cada vez son más alegres? Para quién arden los pistilos del sol en sombra del eclipse? Cuántas abejas tiene el día?
30
El Libro de las Preguntas
VII Es paz la paz de la paloma? El leopardo hace la guerra? Por qué enseña el profesor la geografía de la muerte? Qué pasa con las golondrinas que llegan tarde al colegio? Es verdad que reparten cartas transparentes, por todo el cielo?
31
Pablo Neruda
VIII Qué cosa irrita a los volcanes que escupen fuego, frío y furia? Por qué Cristóbal Colón no pudo descubrir a España? Cuántas preguntas tiene un gato? Las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos? O serán ríos invisibles que corren hacia la tristeza?
32
El Libro de las Preguntas
IX Es este mismo el sol de ayer o es otro el fuego de su fuego? Cómo agradecer a las nubes esa abundancia fugitiva? De dónde viene el nubarrón con sus sacos negros de llanto? Dónde están los nombres aquellos dulces como tortas de antaño? Dónde se fueron las Donaldas, las Clorindas, las Eduvigis?
33
Pablo Neruda
X Qué pensarán de mi sombrero en cien años más, los polacos? Qué dirán de mi poesía los que no tocaran mi sangre? Cómo se mide la espuma que resbala de la cerveza? Qué hace una mosca encarcelada en un soneto de Petrarca?
34
El Libro de las Preguntas
XI Hasta cuándo hablan los demás si ya hemos hablado nosotros? Qué diría José Martí del pedagogo Marinello? Cuántos años tiene Noviembre? Qué sigue pagando el Otoño con tanto dinero amarillo? Cómo se llama ese cocktail que mezcla vodka con relámpagos?
35
Pablo Neruda
XII Y a quién le sonríe el arroz con infinitos dientes blancos? Por qué en las épocas oscuras se escribe con tinta invisible? Sabe la bella de Caracas cuántas faldas tiene la rosa? Por qué me pican las pulgas y los sargentos literarios?
36
El Libro de las Preguntas
XIII Es verdad que s贸lo en Australia hay cocodrilos voluptuosos? C贸mo se reparten el sol en el naranjo las naranjas? Ven铆a de una boca amarga La dentadura de la sal? Es verdad que vuela de noche Sobre mi patria un c贸ndor negro?
37
Pablo Neruda
XIV Y qué dijeron los rubíes ante el jugo de las granadas? Pero por qué no se convence el Jueves de ir después del Viernes? Quiénes gritaron de alegría cuando nació el color azul? Por qué se entristece la tierra Cuando aparecen las violetas?
38
El Libro de las Preguntas
XV Pero es verdad que se prepara la insurrección de los chalecos? Por qué otra vez la primavera ofrece sus vestidos verdes? Por qué ríe la agricultura del llanto pálido del cielo? Cómo logró su libertad La bicicleta abandonada?
39
Pablo Neruda
XVI Trabajan la sal y el azúcar construyendo una torre blanca? Es verdad que en el hormiguero los sueños son obligatorios? Sabes qué meditaciones rumia la tierra en el otoño? (Por qué no dar una medalla a la primera hoja de oro?)
40
El Libro de las Preguntas
XVII Te has dado cuenta que el Otoño es como una vaca amarilla? Y cómo la bestia otoñal es luego un oscuro esqueleto? Y cómo el invierno acumula tantos azules lineales? Y quién pidió a la Primavera su monarquía transparente?
41
Pablo Neruda
XVIII Cómo conocieron las uvas la propaganda del racimo? Y sabes lo que es más difícil entre granar y desgranar? Es malo vivir sin infierno: no podemos reconstruirlo? Y colocar al triste Nixon con el traste sobre el brasero? Quemándolo a fuego pausado con napalm norteamericano?
42
El Libro de las Preguntas
XIX Han contado el oro que tiene el territorio del maíz? Sabes que es verde la neblina a mediodía, en Patagonia? Quién canta en el fondo del agua en la laguna abandonada? De qué ríe la sandía cuando la están asesinando?
43
Pablo Neruda
XX Es verdad que el ámbar contiene las lágrimas de las sirenas? Cómo se llama una flor que vuela de pájaro en pájaro? No es mejor nunca que tarde? Y por qué el queso se dispuso a ejercer proezas en Francia?
44
El Libro de las Preguntas
XXI Y cuando se fundó la luz esto sucedió en Venezuela? Dónde está el centro del mar? por qué no van allí las olas? Es cierto que aquel meteoro fue una paloma de amatista? Puedo preguntar a mi libro si es verdad que yo lo escribí?
45
Sumario Biografía
5
Contexto Histórico
11
Contexto Cultural
17
Introducción
23
I Por qué los inmensos aviones
25
II Si he muerto y no me he dado cuenta
26
III Dime, la rosa está desnuda
27
IV Cuántas iglesias tiene el cielo?
28
V Qué guardas bajo tu joroba?
29
VI Por qué el sombrero de la noche
30
VII Es paz la paz de la paloma?
31
VIII Qué cosa irrita a los volcanes
32
IX Es este mismo el sol de ayer
33
X Qué pensarán de mi sombrero
34
46
XI Hasta cuándo hablan los demás
35
XII Y a quién le sonríe el arroz
36
XIII Es verdad que sólo en Australia
37
XIV Y qué dijeron los rubíes
38
XV Pero es verdad que se prepara
39
XVI Trabajan la sal y el azúcar
40
XVII Te has dado cuenta que el Otoño
41
XVIII Cómo conocieron las uvas
42
XIX Han contado el oro que tiene
43
XX Es verdad que el ámbar contiene
44
XXI Y cuando se fundó la luz
45
47