[PDF Download] Poetry architecture and the new york school something like a liveable space 1st editi

Page 1


Poetry Architecture and the New York School Something Like

Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/poetry-architecture-and-the-new-york-school-somethi ng-like-a-liveable-space-1st-edition-mae-losasso/

More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...

Eat Like a Local NEW YORK 1st Edition Bloomsbury

https://textbookfull.com/product/eat-like-a-local-new-york-1stedition-bloomsbury/

Moon New York City Walks See the City Like a Local 3rd Edition Moon Travel Guides

https://textbookfull.com/product/moon-new-york-city-walks-seethe-city-like-a-local-3rd-edition-moon-travel-guides/

New York School of Interior Design Home Ellen S. Fisher

https://textbookfull.com/product/new-york-school-of-interiordesign-home-ellen-s-fisher/

Something New 1st Edition Amanda Abram [Abram

https://textbookfull.com/product/something-new-1st-editionamanda-abram-abram/

Something New The Bridesmaids Project 3 1st Edition Megan Ryder

https://textbookfull.com/product/something-new-the-bridesmaidsproject-3-1st-edition-megan-ryder/

Architecture Media and Memory Facing Complexity in Post 9 11 New York Joel Mckim

https://textbookfull.com/product/architecture-media-and-memoryfacing-complexity-in-post-9-11-new-york-joel-mckim/

New York City NEW SHSAT Test Prep 2017 Specialized High School Admissions Test Argo Brothers Anayet Chowdhury

https://textbookfull.com/product/new-york-city-new-shsat-testprep-2017-specialized-high-school-admissions-test-argo-brothersanayet-chowdhury/

Reframing the Alhambra Architecture Poetry Textiles and Court Ceremonial 1st Edition Olga Bush

https://textbookfull.com/product/reframing-the-alhambraarchitecture-poetry-textiles-and-court-ceremonial-1st-editionolga-bush/

Aimee 1st Edition Mae Doyle Doyle Mae

https://textbookfull.com/product/aimee-1st-edition-mae-doyledoyle-mae/

MODERN AND CONTEMPORARY POETRY AND POETICS

Poetry, Architecture, and the New York School

Something Like a Liveable Space

Mae Losasso

Modern and Contemporary Poetry and Poetics

Series Editor

Deakin University

Burwood, Australia

Founded by Rachel Blau DuPlessis, continued by David Herd, and now headed by Ann Vickery, Modern and Contemporary Poetry and Poetics promotes and pursues topicsin the burgeoning feld of 20th and 21st century poetics. Critical and scholarly work on poetry and poetics of interestto the series includes: social location in its relationships to subjectivity, to the construction of authorship, to oeuvres,and to careers; poetic reception and dissemination (groups, movements, formations, institutions); the intersection ofpoetry and theory; questions about language, poetic authority, and the goals of writing; claims in poetics, impacts ofsocial life, and the dynamics of the poetic career as these are staged and debated by poets and inside poems. Since its inception, the series has been distinguished by its tilt toward experimental work – intellectually, politically, aesthetically. It has consistently published work on Anglophone poetry in the broadest sense and has featured critical work studying literatures of the UK, of the US, of Canada, and Australia, as well as eclectic mixes of work from other social and poetic communities. As poetry and poetics form a crucial response to contemporary social and political conditions, under David Herd’s editorship the series will continue to broaden understanding of the feld and its signifcance.

Editorial Board Members

Rachel Blau DuPlessis, Temple University

Vincent Broqua, Université Paris 8

Olivier Brossard, Université Paris-Est

Steve Collis, Simon Fraser University

Jacob Edmond, University of Otago

Stephen Fredman, Notre Dame University

Fiona Green, University of Cambridge

Abigail Lang, Université Paris Diderot

Will Montgomery, Royal Holloway University of London

Miriam Nichols, University of the Fraser Valley

Redell Olsen, Royal Holloway University of London

Sandeep Parmar, University of Liverpool

Adam Piette, University of Sheffeld

Nisha Ramaya, Queen Mary University of London

Brian Reed, University of Washington

Carol Watts, University of Sussex

Mae Losasso Poetry, Architecture, and the New York School

Something Like a Liveable Space

University of Warwick

Oxford, UK

ISSN 2634-6052

ISSN 2634-6060 (electronic)

Modern and Contemporary Poetry and Poetics

ISBN 978-3-031-41519-7 ISBN 978-3-031-41520-3 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-031-41520-3

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer Nature Switzerland AG 2023

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifcally the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microflms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.

The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of a specifc statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use. The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affliations.

Cover illustration: Lenscap / Alamy Stock Photo

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature Switzerland AG.

The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland

Paper in this product is recyclable.

You know, for Kip

White upon white

a cento 4 mae losasso (via jane Jacobs

what kinds of city street are safe which city parks are best avoided which slums stay slums while others don’t domestic dreams which money can buy the fun fltered through the consumable while we wake to pitched roofs or piazzas certain acts & events of attention (& this holding station that doesn’t hold but opens out into anxieties textual gaps the leakage of toxic waste all the buts yet whethers etcetera articulate only incompleteness

Acknowledgements

This book began as a doctoral thesis in the Department of English at Royal Holloway University of London (RHUL) under the supervision of Redell Olsen and Will Montgomery and generously funded by a College Scholarship in association with the Arts and Humanities Research Council. First thanks go to Redell, for always challenging my thinking, and to Will for his valuable insights and advice and for introducing me to the poetry of Barbara Guest. Thanks also to Ann Vickery, series editor at Palgrave Macmillan, for her help and guidance throughout. Special thanks go to my PhD examiners, Robert Hampson and David Herd, for being close and generous readers of my work and for tirelessly supporting my research.

I am grateful to the Beinecke Library, Yale Manuscripts and Archives, the MoMA Archives, and the Berg Collection at the New York Public Library, for allowing me to sift through New York School papers. Thanks also to the Peggy Guggenheim Collection in Venice, where parts of this book were written during an internship, for access to the Library, Archive, and Photography Archive, and to the Biennale Library. I would also like to thank Rona Cran and Yasmine Shamma for supporting my research and for shaping the Network for New York School Studies—parts of this book would not have been possible without the wider support of the network and the symposia that sparked so many conversations and ideas and helped to shape this book’s conclusion. Special thanks to Maureen O’Hara Granville-Smith, for sharing your memories of Frank, for the beautiful copy of Lunch Poems, and for your support and generosity. Thanks to Textual Practice for facilitating peer reviews and publishing an earlier version of Chapter 5; that material is republished by permission

of the publisher, Taylor & Francis. I am also grateful for the opportunity to present drafts of this book at the following conferences: New Work on the New York School at the University of Birmingham in 2018; Attending to Literature at the University of Nottingham in 2020; Robert Hampson and Amy Evans Bauer’s Contemporary Innovative Poetry Research Seminar at RHUL in 2021; What We Talk About When We Talk About The New York School at Université Gustave Eiffel in 2022; and Cities of Modernism at the University of York in 2022. Thanks also to Nicoletta Asciuto and Nan Zhang, for giving me the opportunity to open up my thinking on literature and cities at the University of York.

This book would not be what it is without the research semester I was awarded at Yale University in 2018; thanks go to the Yale-RHUL Exchange Programme for supporting this opportunity. At Yale, my thanks to Jonathan Kramnick, Marta Figlerowicz, and Benjamin Glaser, whose classes indelibly changed the course of this book. Thanks also to Karin Roffman and Kurt Forster, for luminous conversations on John Ashbery and modern architecture. Heartfelt thanks to my Yale family, Becky Birrell, Sam Buchan-Watts, Emily Burns, Matthew Holman, Anna Jamieson, Francesca Kaes, Hannah Lyons, and Rosie Ram for the magnums, the road trips and for indulging my fascination with eggs. Special thanks to Matthew for reading drafts of this book, as well as for his constant support, encouragement, and friendship. Hugest of thanks to Peter Boxall, who has supported and encouraged me throughout my academic career and who has helped to shape my thinking on the study of literature; and to Hannah Jordan, for her unwavering confdence in me.

For text and photographic permissions I owe thanks to Maureen O’Hara Granville-Smith, David Kermani, Jeffrey Lependorf, Tom Carey, Raymond Foye, Renee Gladman, Mark Hillringhouse, Jeffrey Shaw, Theo Botschuijver, Gilbert & George, Grimm Gallery, the Stedelijk Museum, and the Archigram Archives. Grateful acknowledgement is made to the following estates and copyright holders who granted permission to reprint material:

Excerpts from “And Ut Pictura Poesis Is Her Name,” “Pyrography,” and “Daffy Duck in Hollywood,” from Houseboat Days by John Ashbery. Copyright © 1975, 1976, 1977, 2008 by John Ashbery. Reprinted by permission of Georges Borchardt, Inc., on behalf of the author’s estate.

Excerpts from “Defnition of Blue,” “Soonest Mended,” and “The Bungalows” from The Double Dream of Spring by John Ashbery. Copyright © 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1997, 2008 by John Ashbery. Reprinted

by permission of Georges Borchardt, Inc. on behalf of the author’s estate. All rights reserved.

Excerpts from “The New Spirit” from Three Poems by John Ashbery. Copyright © 1970, 1971, 1972, 1997, 2008 by John Ashbery. Reprinted by permission of Georges Borchardt, Inc., on behalf of the author’s estate. All rights reserved.

Excerpts from “Aldo Rossi” from Reported Sightings by John Ashbery. Copyright © 1989 by John Ashbery. Reprinted by permission of Georges Borchardt, Inc., on behalf of the author’s estate. All rights reserved.

Excerpts from “Idaho,” “Europe,” “America,” and “Our Youth” from The Tennis Court Oath © 1962 by John Ashbery. Published by Wesleyan University Press and reprinted here by permission of Wesleyan University Press.

Excerpts from “Location of Things,” “Quilts,” “Words,” “The Screen of Distance,” “The Nude,” and “The Blue Stairs” from The Collected Poems of Barbara Guest by Barbara Guest. Copyright © 2008 by the Estate of Barbara Guest. Published by Wesleyan University Press and reprinted here by permission of Wesleyan University Press.

Excerpts from “Invisible Architecture,” “Shifting Persona,” “Mysteriously Defning the Mysterious: Byzantine Proposals of Poetry,” and “A Reason for Poetics” from Forces of Imagination: Writing on Writing by Barbara Guest. Copyright © 2008 by the Estate of Barbara Guest. Published by Kelsey Street Press and reprinted here by permission of Kelsey Street Press.

Frank O’Hara, “Cornkind” from Lunch Poems. Copyright © 1964 by Frank O’Hara. Reprinted with the permission of The Permissions Company, LLC on behalf of City Lights Books, citylights.com.

Frank O’Hara, “For Grace After A Party” from Meditations In An Emergency. Copyright © 1957. Used by permissions of Grove/ Atlantic, Inc.

Frank O’Hara, “Nocturne,” “October,” “The Lay of the Romance of the Associations,” and “F.M.I. 6/25/61” from THE COLLECTED POEMS OF FRANK O’HARA by Frank O’Hara, copyright © 1971 by Maureen Granville-Smith, Administratrix of the Estate of Frank O’Hara, copyright renewed 1999 by Maureen O’Hara Granville-Smith and Donald Allen. Used by permission of Alfred A. Knopf, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

Excerpts from “Like Lorraine Ellison,” “Trip,” “Seeking,” “The Morning of the Poem,” “A Man in Blue,” “I sit down to type,” “Dining Out with Doug and Frank,” “A photograph,” and “A View” from Collected Poems by James Schuyler. Copyright © 1993 by the Estate of James Schuyler and reprinted by permission of Farrar, Straus, and Giroux.

Thanks, fnally and most especially, go to my brother Kip, for the Samorost days; to my parents, for giving me my curiosity; and to Barney Horner, for being there in every conceivable way—I couldn’t have written this book without you.

Praise for Poetry, Architecture, and the New York

School

“Meticulously researched and elegantly written, this book is a profound contribution to scholarship on the New York School of poets. Architecture and poetry at midcentury, Mae Losasso shows us, were engaged in conversation, a “continuous dialectic” from which emerged stanzas (rooms) of astonishing beauty. The interpretive spaces created here offer truly original ways to read cities and enter poems.”

—Daniel Kane, author of All Poets Welcome: The Lower East Side Poetry Scene in the 1960s

“Let Mae Losasso lead you up Barbara Guest’s illusive blue stairs for a grand architectural tour of New York School poetry, from Frank O’Hara’s livable spaces to John Ashbery’s improvisatory architecture, through James Schuyler’s bracketing of utopian zones, and beyond, illuminating not only the buildings that populate their poems, but how these poets built a new architecture for poetry itself.”

—Jeffrey Lependorf, Executive Director of The Flow Chart Foundation

“Bringing together two disciplines all too often treated separately, Mae Losasso’s illuminating study demonstrates that the core poets of the New York School are united by their deep fascination with “the architectural paradigm.” Written with uncommon lucidity and fair, this book opens new ground by showing how these infuential poets conceive of both “poetry and architecture as radically worldbuilding pursuits.”

—Andrew Epstein, author of Beautiful Enemies: Friendship and Postwar American Poetry and Attention Equals Life: The Pursuit of the Everyday in Contemporary Poetry and Culture

“Mae Losasso’s is a brilliant, fnely-etched account of the New York School – the “architextual construction” of its poets’ words and cityscape. A superbly clear view of John Ashbery’s major work stands alongside illuminating commentary on all the key fgures, including Barbara Guest, whose intervention is shown to have been critical, both to the School’s formation and its evolving infuence world-wide.”

—Geoff Ward, author of Statutes of Liberty: The New York School of Poets

“Poetry, Architecture and the New York School offers a clear and full contribution to New York School Studies, with much that moves the scholarly conversations in this feld in new and exciting directions. It is beautifully written; its arguments and insights are offered with a compelling lightness of touch, and it is animated throughout by readings of the poetry that are winningly attuned to the sensuous possibilities of surfaces and space.”

—Rona Cran, author of Collage in Twentieth-Century Art, Literature, and Culture: Joseph Cornell, William Burroughs, Frank O’Hara, and Bob Dylan

AbbreviAtions

CPBG Guest, Barbara. The Collected Poems of Barbara Guest, edited by Hadley Haden Guest. Middletown CT: Wesleyan University Press, 2008.

CPJS Schuyler, James. Collected Poems. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1993.

CPOH O’Hara. Frank. The Collected Poems of Frank O’Hara, edited by Donald Allen. Berkeley and London: University of California Press, 1995.

DDS Ashbery, John. The Double Dream of Spring. New York: The Ecco Press, 1970.

FOI Guest, Barbara. Forces of Imagination. Berkeley: Kelsey St. Press, 2003.

HBD Ashbery, John. Houseboat Days. Westford: Penguin, 1979.

SP Ashbery, John. Self-Portrait in a Convex Mirror. Manchester: Carcanet, 2007.

TCO Ashbery, John. The Tennis Court Oath. Middletown CT: Wesleyan University Press, 1962.

list of figures

Fig. 1.1 New York City, Manhattan, date unknown. Photo: Werner Friedli 7

Fig. 1.2 The Pan Am Building (MetLife Building), New York City, 1963. Walter Gropius and Pietro Belluschi. Photo: Thomas J. O’Halloran 8

Fig. 1.3 Phillip Johnson, Lincoln Center, New York 1962. Photo: the author 10

Fig. 1.4 Frank O’Hara’s apartment, 90 University Place, New York City. Photo: the author

Fig. 2.1 Oscar Niemeyer and Le Corbusier, The United Nations Building, New York City, 1952. Photo: Bernd Dittrich

Fig. 2.2 Joseph Binder, New York World’s Fair Poster, 1939

32

41

43

Fig. 2.3 The Pepsi Cola sign seen from the UN Building, New York City. Photo: the author 46

Fig. 2.4 Ludwig Mies van der Rohe, The Seagram Building, New York City, 1958. Photo: Gottscho-Schleisner Collection 50

Fig. 2.5 Frank Lloyd Wright, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 1959. Photo: the author

Fig. 2.6 Egg-and-dart detailing on the Guggenheim. Photo: the author

Fig. 2.7 Geodesic domes on the Guggenheim. Photo: the author

52

53

53

Fig. 2.8 Interior of the Guggenheim. Photo: the author 57

Fig. 2.9 IBM Pavilion at the New York World’s Fair 1964. Photo: Alfred E. Heller. Alfred E. Heller collection of world’s fair material, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 734, Box 47

Fig. 2.10 Wallace Harrison, The Egg Performing Arts Theatre, Albany, NY, 1978. Photo: Leonard J. DeFrancisci

60

61

Fig. 2.11 Henrik Thor-Larsen, Ovalia Egg Chair, 1968. Photo: San José Public Library 61

Fig. 3.1 John Ashbery, ‘Europe’ from The Tennis Court Oath. Reproduced by permission of Georges Borchardt, Inc., on behalf of the author’s estate. All rights reserved 87

Fig. 3.2 Richard Rogers, Renzo Piano & Gianfranco Franchini, Centre Pompidou, Paris, 1977. Photo: Adora Goodenough, 2019 89

Fig. 3.3 Joseph Paxton, The Crystal Palace, 1851 92

Fig. 3.4 Peter Cook, Instant City in a Field: Part Elevation, Typical set-up © Archigram 1969. Image reproduced courtesy of the Archigram Archives 92

Fig. 3.5 Aldo Rossi, Cimitero di San Cataldo, 1971. Photo: Camoufajj 100

Fig. 3.6 Las Vegas, Clark County, Nevada. Photo: Charles O’Rear 108

Fig. 3.7 Caesars Palace, Las Vegas. Photo: Thomas Duelling 112

Fig. 3.8 Light patterns created by multicoloured casino displays in downtown Las Vegas. Photo: Charles O’Rear 114

Fig. 4.1 Building Kenwin, Bryher at Kenwin in Switzerland, October 1977. Photo: Barbara Guest. Barbara Guest Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, MSS 1185, Box: 135, Folder: 1930 126

Fig. 4.2 Barbara Guest’s Studio. Photo: Mark Hillringhouse. Reproduced courtesy of Mark Hillringhouse 132

Fig. 4.3 View from the Westbeth Centre, New York. Photo: the author 138

Fig. 4.4 Joseph Hoffman, Palais Stoclet, Brussels, 1905–11. Photo: PtrQs 150

Fig. 4.5 Amedeo Modigliani, Nude on a Blue Cushion, 1917. Oil on linen. Chester Dale Collection. Reproduced courtesy of the National Gallery of Art’s Open Access policy 153

Fig. 5.1 Casement window. Photo: Jack E. Boucher 170

Fig. 5.2 Raindrops on New York window. Photo: Diego Gennaro 174

Fig. 5.3 Little Portion Friary, Mount Sinai, New York. Photo: Iracaz 192

Fig. 6.1 Renee Gladman, ‘Fig. 29’ from Plans for Sentences. Reproduced courtesy of Renee Gladman 224

Prologue: looking for blue stAirs

Sitting outside a cafe on the banks of the Keizersgracht canal in Amsterdam, I make some last-minute notes on Barbara Guest’s poem, ‘The Blue Stairs’. My copy is covered in annotations—words circled and underlined, marginalia dancing across the blank spaces of the page. By now, my knowledge of these stairs is intimate, though incomplete—I have to see the ‘real’ ones, I think, before I can fully understand this poem. I leave the cafe and walk along the canal towards the Stedelijk Museum. On my way, I pass a small B&B called The Blue Stairs. In the coming months, I will write to this hotel, desperate in my search for Guest’s staircase. But I don’t know this yet. For now, I am keeping step with the opening lines of the poem:

There is no fear in taking the frst step or the second or the third

having a position between several Popes

In fact the top can be reached without disaster

precocious (CPBG 61)

Four years before her death in 2006, Barbara Guest reprinted her 1968 poem ‘The Blue Stairs’ in an anthology of poetry and criticism entitled Forces of Imagination. The poem appeared almost exactly as it had in the original collection, save for the addition of a tiny textual signpost: ‘Note: The Modern Museum in Amsterdam has blue stairs’ (FOI 50). Writing in 2008, Caroline Williamson noted that the poem ‘apparently refers to the elaborate main staircase of the Stedelijk Museum in Amsterdam’.1 Williamson is one of many critics who have taken Guest at her word: I have heard scholars talk about the Stedelijk in university lectures, poetry podcasts, and academic articles on ‘The Blue Stairs’—which is why I have come to Amsterdam to see them for myself (Fig. 1):

The code consists in noticing the particular shade of the staircase

occasionally giving way to the emotions (CPBG 61)

1 Caroline Williamson, ‘Working methods: Painting, poetry and the diffculty of Barbara Guest’ in Jacket 36 (2008), http://jacketmagazine.com/36/guest-williamson.shtml. Accessed 04 April 2023.

Fig. 1 Mae Losasso, Triptych (Looking for Blue), 2019

I enter the Stedelijk through the new extension, added in 2012, which faces Museumplein park. There used to be another wing here, but that was torn down some years ago down to make space for this newer, shinier addition. Once inside, I cross the threshold from the extension into the original neo-renaissance building. The old space feels humble: over the years, it has sat here quietly and solidly, as architectural construction, demolition, and alteration has busied itself around it. Passing through the galleries, I don’t stop to see the art on the walls: all I can think is that soon, in a moment, I am fnally going to see Barbara Guest’s blue stairs. I am fnally going to take the frst step:

It has been chosen discriminately

To graduate the dimensions ease them into sight

republic of space (CPBG 61).

When I reach the Stedelijk’s ‘elaborate main staircase’, I am struck by a single, overwhelming quality: whiteness. The stairs are built out of polished off-white stone, and all of the paintwork is crisp, pure white. I look for chips that might reveal a trace of blue: the one fake that I fnd, in the otherwise pristine architecture, reveals only foundational red brickwork under thick layers of white paint; a palimpsest of white upon white:

Radiant deepness a thumb passed over it

disarming as one who executes robbers

Waving the gnats and the small giants aside

balancing (CPBG 61)

Few naturally occurring things in the world are blue: it is the colour of the sky, the colour of the imagination. These stairs, however, are not blue. I ask the museum staff if there is another, bluer set of stairs in the building;

nobody knows of any. So I look again: I can’t quite believe that these stairs are not blue. I wait for the light to change, I photograph them from different angles. I follow Maggie Nelson’s advice from her blue book, Bluets, and ‘keep in mind the effects of all the various surfaces, volumes, lightsources, flms, expanses, degrees of solidity, solubility, temperature, elasticity, on color. Think of an object’s capacity to emit, refect, absorb, transmit, or scatter light’2—but the stairs remain white. On my out, I glimpse a symmetrical set of archways—one at the foot, the other at the landing— their spandrels painted with a pattern of deep blue stripes (Fig. 2). Could these be a clue to Guest’s blue stairs?

How to surprise a community by excellence somehow it occurred

living a public life (CPBG 62)

After I leave the museum, I continue my search in books, in archives, and in photographs. I fnd a painting by Sal Meijer, which shows the staircase in its original, nineteenth-century colour scheme: yellow, red, and green, with golden daylight fltering through the amber glass above—but not a tinge of blue. And then in 1938, 30 years before Guest wrote her poem, new curator Willem Sandberg painted the colourful staircase white within a single weekend. These stairs, it turns out, made museum history by virtue of their witness: the Stedelijk was one of the forerunners of the gallery as ‘White Cube’.3 Two images of the stairs from 1969 (one year after Guest frst published her poem) show them in crisp, Sandbergwhite—even the spandrels on the framing archways lack their blue stripe detail (Figs. 3 and 4).

I write to Michiel Nijhoff, Head of Library and Archives at the Stedelijk, to ask if there has ever been a set of blue stairs in the museum’s history. He responds with the following:

2 Maggie Nelson, Bluets (Seattle & New York: Wave Books, 2009), p. 20.

3 Margriet Schavemaker, The White Cube as a Lieu de Mémoire: The Future of History in the Contemporary Art Museum (Amsterdam: Reinwardt Academy - Amsterdam University of the Arts, 2016), p. 22.

Fig. 2 Stedelijk stairs cobalt blue spandrels, Amsterdam. Photo: the author

[…] I have found no trace whatsoever of the stairs of the museum being blue at any time. I searched the archive on the terms blue AND stairs, staircase etc. but found no reference. The staircase is white on all the pictures I have of it in the [19]50s and sixties. There was also a staircase in the New Wing (Sandberg Wing) but that was blackish linoleum […]4

4 Michiel Nijhoff, E-mail to Mae Losasso, 16 July 2019.

Fig. 3 Gilbert & George, Living sculpture, 1969. Photo: Stedelijk Museum Amsterdam. Reproduced courtesy of Stedelijk Museum Amsterdam and Gilbert & George

The Sandberg Wing was built in 1954 under the auspices of the museum’s eponymous curator. A note on the Stedelijk website from 2011, however, states that, ‘In recent years, the old building has been renovated and all later additions removed’.5 I uncover an image of the main staircase

5 Stedelijk: News & Press: The Building, (2019, August 14), https://www.stedelijk.nl/ en/news/the-building. Accessed 18 April 2023.

Fig. 4 Ger Van Elk, Apparatus Scalas Dividens, 1969. Photo: Stedelijk Museum Amsterdam. Reproduced courtesy of Stedelijk Museum Amsterdam and Grimm Gallery taken in 1973 (Fig.  5), in which the landings appear to be laid with the same blackish linoleum that Nijhoff describes—or could that be dark blue? The steps themselves are still white, but it is clear that the staircase underwent considerable renovation at some point after the mid-1970s, because two doorways can be also seen in the image, cut through the central landing. Looking back at my own photographs, only the ghosts of the these

Fig. 5 Jeffrey Shaw and Theo Botschuijver, Staircase, Stedelijk Museum, Amsterdam, Netherlands, 1973. Photo: Jeffrey Shaw. Reproduced courtesy of Jeffrey Shaw and Theo Botschuijver

bricked up entrance ways are visible now, while the once blue-black foor has been completely re-laid with light, speckled grey granite:

The original design was completed no one complained

In a few years it was forgotten

It was framed like any other work of art not too ignobly

Now I shall tell you why it is beautiful

foating

kicking the ladder away

Design: extraordinary colour: cobalt blue (CPBG 62)

Still, I am not quite satisfed by the 1973 photograph—because the stairs themselves remain unmistakably white and because the linoleum landings could hardly be described as ‘cobalt blue’. Could it be, then, that Guest had made a mistake? Had she seen blue stairs somewhere else and misattributed them in her note decades later? Does ‘the Modern Museum, in Amsterdam’ even refer to the Stedelijk, as so many readers of Guest’s poem have assumed? I scour Amsterdam’s other museums—all to no avail. I write to the Blue Stairs B&B, the one that I had seen along the Keizersgracht: ‘I’m afraid we [have been] running our B&B for about three years’, they reply, ‘so we are not the blue stairs from the poem’.6 Months pass. I read about Chefchaouen, the city in Morocco painted blue to symbolise the sky. The thought of blue stairs has become intoxicating. On a trip to Rome I see the Vatican museum’s Simonetti Staircase, a structure bathed in the blue light of its glass cupola (Fig.  6). Situated literally ‘between several Popes’, the Simonetti stairs conform to all of Guest’s clues:

secret platforms

Heels twist it into shape

It has a fantastic area made for a tread that will ascend

6 Louise Coppens, E-mail to Mae Losasso, 17 July 2019.

Fig. 6 Giuseppe Momo, Simonetti Staircase, Vatican Museum, Rome, 1932. Photo: the author

Being humble i.e. productive

Its purpose is to take you upward

On an elevator of human fngerprints of the most delicate fxity

Being practical and knowing its denominator

To push one foot ahead of the other

Being a composite which sneers at marble

all orthodox movements (CPBG 62-63)

The Simonetti stairs are based on the Vatican’s fourteenth-century Bramante Staircase, a granite construction (‘a composite / which sneers at marble’) in a double helix shape (‘an elevator / of human fngerprints’), which remains hidden inside the walls of the Vatican (‘secret platforms’), among the Catholic Church’s most sacred sites (‘all orthodox

Fig. 7 Robert Hampson, The Blue Stairs, 2022. Reproduced courtesy of Robert Hampson movements’). Of course, these are not Guest’s blue stairs—but that hardly matters anymore. Because I have stopped searching for a single set of ‘real’ stairs and started creating my own ‘composite’ out of fragments of whatever blue stairs I fnd (Fig. 7). And perhaps this was always Guest’s intention. Perhaps the stairs are, as the Dutch expression has it, zijn maar blawe bloempjes—‘nothing but blue fowers’, meaning ‘a pack of bald-faced lies’ as Nelson explains.7 And perhaps the terms ‘code’, ‘secret’, ‘fantastic’,

7 Nelson, Bluets, 45.

‘surprise’, ‘false’, and ‘withdrawn’, scattered throughout, have encoded the poem’s best kept secret: that these textual stairs are no more than a ‘counterfeit / of height’:

It has discovered in the creak of a footstep the humility of sound

Spatially selective using this counterfeit of height

To substantiate a method of progress

Reading stairs as interpolation in the problem of gradualness

with a heavy and pure logic (CPBG 63)

Whether deliberately misleading, simply incorrect, or else forever displaced by the fabric of architectural change, Guest’s 2003 note has had the strange effect of simultaneously breaking and reinforcing the relationship between the poetic and the architectural. Like the artist Rachel Whiteread’s negative casts of architectural features (including stairs) the poem may have drawn on a once-existing structure, but the textual stairs maintain their own materiality now, independent of architecture’s practical realism. Guest’s stairs are meticulously constructed: they have ‘steps’ and ‘treads’ and ‘platforms’, they ‘ascend’, they have an ‘area’ and ‘dimensions’, they ‘creak’, they lead ‘upwards’ and into ‘dormer rooms’, and on the page they possess a distinctive visual structure; they are stepped like any other stairway. ‘Reading stairs’, as Guest writes, we do not simply imagine a set of real stairs, somewhere beyond the page; we take a step on the poetic ones before us. Because when we read poetry, we don’t just observe textual spaces and structures—we activate them:

The master builder acknowledges this

As do the artists in their dormer rooms

eternal banishment

Another random document with no related content on Scribd:

äänellä harvinaisesta tapahtumasta, joka oli saanut heidät liikkeelle näin keskellä yötä.

— Täällä kuljeskeli äskettäin outoja miehiä, — kertoi eräs Domaszewiczeista. — Me luulimme heitä pakolaisiksi, mutta he ovatkin nähtävästi olleet Kmicicin urkkijoita.

— Kuinkas muuten! Wodoktyssa on myöskin melkein joka päivä käynyt tuntemattomia kerjäläisiä… — lisäsi eräs toinen.

— Mitä miehiä sillä Kmicicillä tällä kertaa on?

— Wodoktyn talonväki väitti niitä kasakoiksi. Varmaankin on Kmicic ollut tekemisissä Chowafiskin tai Zoltarenkon kanssa. Tähän saakka hän on ollut rosvon kirjoissa, mutta nyt hän näkyy olevan petturi.

— Mutta millä ihmeen tavalla hän on voinut tuoda kasakoita näin kauaksi?

Kun jonkin matkaa oli vielä kuljettu ja keskustelun sorina yhä kasvoi, kääntyi etupäässä ratsastava herra Wolodyjowski vihdoin ympäri sanoen:

— Hiljemmin, hyvät herrat!

Laudalaiset vaikenivat, sillä Lubicz oli jo näkyvissä. Päärakennuksen kaikki ikkunat olivat valaistut, ja piha näytti olevan täynnä asestettuja miehiä ja hevosia. Ei vahteja eikä minkäänlaisia varovaisuustoimenpiteitä — nähtävästi luotti herra Kmicic ylivoimaansa. Kun oli tultu vielä lähemmäksi, tunsi herra Wolodyjowski, että pihalla olevat miehet olivat kasakoita, joita vastaan Wolodyjowski oli usein taistellut. Hän mutisi itsekseen:

— Jos he ovat vieraita kasakoita, niin on Kmicic todella roistomaisesti mennyt yli kaikkien sopivaisuuden rajojen!

Eversti Wolodyjowski katseli yhä pihalle, jossa vallitsi sanomaton sekamelska. Toiset kasakat valaisivat soihduilla, toiset juoksivat edestakaisin, menivät sisälle taloon ja palasivat kohta jälleen kantaen tavaroita, joilla kuormattiin rattaita. Hevosia talutettiin ulos tallista, karjaa navetasta. Huutoja ja komentosanoja sinkoili ilmassa.

Krzysztof Domaszewicz, sukunsa vanhin, astui herra Wolodyjowskin luo ja sanoi:

— Herra eversti! Ne aikovat kai lastata koko Lubiczin rattaille.

— Tavaroita he eivät vie eivätkä omaa nahkaansakaan pelasta! vastasi eversti. — Mutta minä en ymmärrä Kmiciciä, joka kuitenkin on kokenut sotilas: ei yhtään vahtia!

— Hän ei ole komentanut vahtiin, kun hänellä on miehiä niin lujasti; niitä näyttää olevan vähintään kolmesataa. Jollemme me olisi palanneet sotaväestä, niin hän olisi vaikka keskellä kirkasta päivää voinut ajaa kylän läpi kuormineen matkoihinsa.

— Sanokaahan, onko taloon vain tämä yksi tie? — kysyi Wolodyjowski.

— Tämä yksi on vain, sillä takana on lammikoita ja soita.

— Hyvä on! Nouskaa alas hevosilta! Laudalaiset hyppäsivät heti satuloista. Sitten muodostettiin pitkä rivi, joka ympäröi talon kaikkine rakennuksineen.

Herra Wolodyjowski lähestyi päävoiman kanssa porttia

— Odottakaa komentoa! — sanoi hän hiljaa. — Ei saa ampua, ennenkuin annan merkin!

Portille oli vielä muutamia kymmeniä askeleita, kun pihalla olevat heidät vihdoinkin huomasivat. Joukko kasakoita juoksi aidan luo, ja kurkottaen sen yli he katsoa tuijottivat pelokkaasti pimeyteen. Kuului uhkaavia huutoja:

— Hoi! Keitä siellä on?

— Ampukaa! — huusi eversti.

Yhteislaukaus jyrisi ukkosena. Sen kaiku ei ollut vielä kadonnut, kun herra Wolodyjowski komensi uudelleen:

— Eteenpäin!

— Lyökää! Surmatkaa! — ärjäisivät laudalaiset, jotka vyörynä syöksyivät eteenpäin.

Kasakat vastasivat tuleen vastalaukauksilla, mutta heillä ei ollut aikaa ladata uudestaan. Suuri joukko laudalaisia hyökkäsi porttia vastaan, joka avautui heidän painostaan. Pihalla syntyi hurja tappelu kuormien, hevosten ja myttyjen keskellä. Ensimmäisinä riensivät muurina suurikasvuiset Butrymit, jotka miekkailivat parhaiten ja vihasivat intohimoisimmin Kmiciciä. He etenivät kuin joukko metsäsikoja halki vitikon tallaten ja lyöden kaikki alleen. Heitä seurasivat Domaszewiczit ja Gosciewiczit.

Kmicicin miehet pitivät urhoollisesti puoliaan rattaitten ja kirstujen takana. Talon ikkunoista ja katoilta alettiin myöskin ampua, mutta kun tulisoihdut olivat sammuneet, ei saattanut enää erottaa, kuka oli

omia miehiä, kuka vihollisia. Pian oli kasakat työnnetty pihalta taloon tai ulkorakennuksiin. Laudalaiset olivat voittaneet.

Mutta he olivat tuskin jääneet yksin pihalle, kun ammunta talosta kiihtyi. Kaikista ikkunoista pisti esiin muskettien piippuja, ja kuulia sinkoili ilmassa yli pihan. Suurin osa kasakoista oli peräytynyt taloon.

— Seinänvierustalle! — huusi herra Wolodyjowski.

Todellakin, kuulat eivät voineet vahingoittaa seinänvierustalla.

Piiritettyjen asema oli yhä vaikea. Hyökkäämistä ikkunoista sisälle ei voinut ajatella, sillä silloin olisi tuli ollut vasten kasvoja. Siksipä herra Wolodyjowski käski särkemään oven.

Mutta sekään ei ollut mikään helppo tehtävä, sillä ovi oli tehty paksuista tammilankuista ja nauloitettu lujasti isoilla nauloilla, joihin kirveet ja tapparat eivät pystyneet. Vahvimmat miehet hyökkäsivät kerran toisensa jälkeen ovea vastaan, mutta turhaan. Ovi oli sisältäpäin varustettu rautaisilla puomeilla, ja sitäpaitsi oli sitä vahvistettu tikapuilla. Butrymit kaikesta huolimatta vimmoissaan yhä hakkasivat sitä. Domaszewiczit ja Gosciewiczit olivat hyökänneet keittiön ovelle.

Tunnin tuiman ponnistelun jälkeen vaihdettiin miehiä. Ovesta irtaantui jo muutamia lankkuja, mutta niitten sijaan ilmaantui musketteja. Butrymeista kaksi kaatui kuulan lävistäminä. Muut iskivät kahta kauheammin.

Herra Wolodyjowskin käskystä tukettiin aukot. Silloin kuului tieltä päin huutoja: — Stakjanit tulevat auttamaan veljiään ja heidän mukanaan joukko asestettuja wodoktylaisia talonpoikia.

Uusien voimien tulo vaikutti nähtävästi: masentavasti piiritettyihin, koska pääoven takaa kuului kovaa huutoa:

— Heretkää! Älkää hakatko! Kuulkaa, piru vieköön!… Keskustelkaamme!

Wolodyjowski käski keskeyttämään ja kysyi:

— Kuka se on, joka puhuu?

— Kmicic! — kuului vastaus. — Entä kuka siellä on?

— Eversti Michal Jerzy Wolodyjowski.

— Armollinen herra…! — kuului oven takaa.

— Tässä ei ole aikaa kohteliaisuuksiin! Mitä haluatte?

- Minulla on suurempi syy kysyä: mitä haluatte? Te ette tunne minua enkä minä teitä… Miksi olette hyökännyt kimppuuni?

— Roisto! — kirkaisi herra Michal. — Minun kanssani on sodasta palanneita laudalaisia, joilla on selvittämättömiä asioita kanssasi, jotka koskevat ryöstöjä ja viattomasti vuodatettua verta ja sitä neitiä, jonka olet juuri ryöstänyt! Tiedätkö, mitä on raptus puellae [naisenryöstö. Suom. huom.]? Se maksaa vielä sinun pääsi!

Seurasi hetken hiljaisuus.

— Sinä et sanoisi minua roistoksi, jos tuota ovea ei olisi tuossa välillämme! — alkoi Kmicic uudelleen.

— No, avaa se sitten!… Ei sitä kukaan estä!

— Ensin kaadamme muutamia laudalaisia koiria suin päin paikoilleen!

Älkää luulko, että saatte minut elävänä käsiinne!

— Sitten raahaamme sinut henkihieverissä ulos! Yhtäkaikki!

— Kuulkaa tarkasti, mitä sanon! Jollette anna meidän olla rauhassa, on minulla täällä tynnyrillinen ruutia ja sytytin. Minä räjähdytän koko talon ja meidät kaikki ilmaan… niin totta kuin Jumala on olemassa! Ottakaa minut nyt, jos haluatte!

Nyt seurasi pitempi hiljaisuus. Herra Wolodyjowski etsi turhaan vastausta. Laudalaiset alkoivat vilkuilla toisiinsa hämmästyneinä. Kmicicin sanoissa oli niin paljon hurjaa intohimoa, että kaikki uskoivat hänen panevan uhkauksensa täytäntöön. Kipinä vain — ja koko talo olisi raunioina ja neiti Billewicz tuhon oma!

— Jumal'avita! Se on hullu, se mies! — murahti joku Butrymeista.

Kyllä hän sen vielä tekee!

Samassa herra Wolodyjowskin päähän pälkähti onnellinen ajatus.

— Löytyypä parempi keino! — huusi hän. — Lähde, petturi, kanssani kaksintaisteluun! Jos lyöt minut, saat lähteä vapaasti!

Kului muutamaa silmänräpäyksiä, mutta vastausta ei kuulunut. Laudalaisten sydämet pamppailivat rauhattomasti.

— Sapeleillako? — kysyi Kmicic vihdoin. — Käykö, sellainen päinsä?

— Käy, jollet arkaile!

— Anna kunniasanasi, että saan lähteä vapaasti.

— Kunniasanani!…

— Ei, ei! — kuului ääniä Butrymien joukosta.

— Hiljaa, hyvät herrat! — huusi Wolodyjowski. — Muuten hän räjähdyttää sekä itsensä että teidät ilmaan.

Butrymit vaikenivat, mutta hetken kuluttua virkkoi muuan heistä:

— Olkoon niin kuin herra eversti sanoo.

— Mitä kuuluu? — kysyi Kmicic ivallisesti. — Suostuvatko harmaatakit?

— Suostuvat ja vannovat, jos niin tahdot.

— Vannokoot sitten!

— Tänne, hyvät herrat, tänne! — huusi herra Wolodyjowski niille, jotka seisoivat seinänvierustoilla taloa piirittäen.

Tuossa tuokiossa olivat kaikki kokoontuneet pääoven eteen, ja tieto, että Kmicic aikoi räjähdyttää koko talon ilmaan levisi silmänräpäyksessä. Kaikki seisoivat kuin hämmästyksen lyöminä. Silloin kajahti herra Wolodyjowskin ääni halki hiljaisuuden:

— Teidät kaikki otan todistajiksi, että olen haastanut lipunkantaja Kmicicin kanssani kaksintaisteluun ja luvannut, että jos hän voittaa minut, hän saa vapaasti teidän puolestanne lähteä täältä pois, mikä teidän on hänelle vannottava käsi miekankahvassa kaikkivaltiaan Jumalan ja pyhän ristin kautta.

— Kuulkaapas vielä! — huusi Kmicic. — Tahdon lähteä vapaasti miesteni ja neidin kanssa.

— Neiti jää tänne, — vastasi Wolodyjowski, — ja miehet vangeiksi aatelisille!

— Mahdotonta!

— Järähdytä sitten itsesi ilmaan! Me olemme jo surreet kylliksi neiti

Billewiczin tähden.

Seurasi taas vaitiolo.

— Olkoon menneeksi! — sanoi Kmicic vihdoin.

— Jollen saa viedä häntä nyt, vien hänet kuukauden kuluttua. Te ette voi kuitenkaan häntä maan alle kätkeä! Vannokaa!

— Vannokaa! — toisti herra Wolodyjowski.

— Me vannomme Jumalan ja pyhän ristin kautta. Amen.

— Ulos nyt! — huusi herra Michal.

— Oletko jo valmis toiseen maailmaan?

— Sen saamme kohta nähdä. Joudu! Rautaiset puomit, joilla ovi oli sisäpuolelta suljettu, alkoivat kitistä.

Herra Wolodyjowski ja laudalaiset vetäytyivät syrjään tehdäkseen tilaa. Ovi aukeni ja herra Andrzej astui ulos kookkaana ja solakkana kuin poppeli. Päivä oli jo alkanut sarastaa, ja aamun alkava kalpea

valo lankesi hänen uljaille, nuorekkaille kasvoilleen. Hän pysähtyi, katsoi rohkeasti laudalaisiin ja sanoi:

— Luotan sanaanne… Jumala ties, teinkö oikein… Mutta vähätpä siitä nyt!… Kuka teistä on herra Wolodyjowski? Pienikasvuinen eversti astui esiin.

— Minä.

— Ohoo! Eipä teissä näy olevan sankarin kokoa, — virkkoi Kmicic mittaillen katseellaan Wolodyjowskin vartaloa. — Luulin näkeväni komean ritarin. Mutta minun täytyy tunnustaa, että olette kokenut sotilas.

— Minä en ainakaan voi sanoa samaa teistä, koska olitte unohtanut vahdit. Jollette hoida miekkaa paremmin kuin päällikön tointa, on minulla helppo tehtävä edessäni.

— Missä miekkailemme? — kysyi Kmicic vilkkaasti.

— Tässä!… Piha on tasainen kuin pöytä.

— Hyvä on! Valmistautukaa kuolemaan!

— Oletteko varma?

— Näkyy, että ette ole ollut Orszassa, koska sitä epäilette Minä en ole ainoastaan varma, vaan minä säälin teitä, sillä olen kuullut kehuttavan teitä urhoolliseksi soturiksi. Sentähden sanon nyt viimeisen kerran: jättäkää minut rauhaan! Me emme tunne toisiamme, miksi siis menisimme toistemme tielle? Miksi olette hyökänneet minun kimppuuni?… Neiti Billewicz kuuluu minulle yksin

testamentinkin mukaan, niinkuin tämä maatilakin, ja Jumala voi todistaa, että olen ottamassa vain omaani… Totta on, että minä kaadoin Wolmontowiczen aateliset, mutta kuka sai ensinnä kärsiä vääryyttä? Olivatko upseerini ilkivaltaisia vai ei, siitä nyt viis, pääasia on, että he eivät tehneet kenellekään pahaa, ja kuitenkin tapettiin heidät kuin koirat siksi, että he tahtoivat vain tanssia tyttöjen kanssa kapakassa. Veri verestä! Sitten tapettiin myöskin minun sotilaani. Vannon kautta Kristuksen haavojen, etten tullut tänne missään pahassa tarkoituksessa, ja kuinka otettiin minut täällä vastaan?… Paha maksettakoon pahalla! Olen kuitenkin valmis suorittamaan vahingonkorvausta… hyvän naapurin tavoin. Parempi on, että…

— Mitä väkeä teillä on nyt mukananne? Mistä olette saanut nuo apulaisenne? — keskeytti herra Wolodyjowski.

— Sainpa mistä hyvänsä, niin en käytä heitä isänmaata vastaan, vaan hankkiakseni itselleni oikeutta.

— Vai niin?… Te teette liiton vihollisen kanssa hankkiaksenne itsellenne oikeutta! Entä millä maksatte hänelle hänen palveluksensa, jollei petoksella? Minä en olisi estänyt teitä ryhtymästä neuvotteluihin näitten aatelisten kanssa, mutta koska olette hankkinut apua viholliselta, on asia toinen. Älkää ensinkään koettako pelastaa nahkaanne. Huomaan, että olette pelkuri, vaikka olettekin olevinanne orszalainen miekkailumestari.

— Kuten haluatte! — sanoi Kmicic asettuen asentoon.

Mutta herra Wolodyjowski ei hätäillyt, ja vetämättä miekkaansa huotrasta hän katseli ympärilleen. Sarasti. Itäiselle taivaanrannalle oli jo syttynyt verinen viiru, mutta pihalla oli vielä aika pimeä, etenkin talon vieressä.

— Kaunis tulee päivä, — sanoi herra Wolodyjowski, — mutta aurinko ei nouse vielä kotvaan aikaan. Ehkä tahdotte, että teille valaistaan?

— Yhtä kaikki.

— Hyvät herrat! — huusi Wolodyjowski kääntyen aatelisten puoleen, — tuokaahan tulisoihtuja ja olkia, että näkisimme tanssia tätä orszalaista tanssia!

107

Laudalaiset, vilkastuneina nuoren everstin leikillisyydestä, alkoivat koota tappelun tuoksinassa sammuneita tulisoihtuja, ja tuossa tuokiossa lepatti lähes viisikymmentä punertavaa soihtua aamun kalpeassa valossa. Herra Wolodyjowski osoitti heihin miekankärjellä ja virkkoi Kmicicille:

— Katsokaa! Ihan kuin hautajaissaattue! Kmicic lisäsi siihen:

— Onhan eversti aina haudattava komeasti! Sillävälin muodostivat laudalaiset piirin ritarien ympäri. Soihdunkantajat nostivat soihtunsa korkealle; muut tungeskelivat heidän takanaan uteliaina ja levottomina. Keskellä piiriä kaksintaistelijat mittailivat toisiaan silmäyksin. Vallitsi peloittava hiljaisuus, jossa kuului vain soihduista maahan putoavain hiilten suhahduksia. Herra Wolodyjowski oli iloinen kuin lintu aamuhetkellä.

— Aloittakaa! — sanoi Kmicic.

Miekan ensimmäinen isku kajahti kaikuna katsojain sydämissä. Herra Wolodyjowski hyökkäsi, puoleksi leikillä, herra Kmicic torjui ja hyökkäsi vuorostaan; herra Wolodyjowski torjui. Iskut kävivät yhä

voimakkaammiksi. Kaikki pidättivät hengitystään. Kmicic hyökkäsi raivoissaan, herra Wolodyjowski vei vasemman kätensä selkänsä taakse ja torjui iskut rauhallisesti pienin, huomaamattomin liikkein. Näytti siltä, kuin hän olisi tahtonut vain puolustautua ja samalla säästää vastustajaansa. Toisinaan hän otti lyhyen askelen taaksepäin tai eteenpäin — nähtävästi hän koetteli Kmicicin tottuneisuutta. Tämä tulistui, mutta Wolodyjowski oli kylmä kuin opettaja, joka neuvoo oppilastaan. Vihdoin hän alkoi laudalaisten suureksi hämmästykseksi puhua tähän tapaan: — Jutelkaamme samalla, niin ei aika käy pitkäksi… Ahaa! Tuo on sitä orszalaista… Te puitte kai siellä viljanne itse, koska huitelette kuin varstalla. Hyi hirveätä, kuinka te peuhaatte! Oletteko te todella paras koko Orszassa?… No, tuo on muodissa vain renkien kesken… Tuo on sitä kuurinmaalaista… Tuolla tempulla sopii koiria kutsata… Katsokaa nyt miekan kärkeen! Älkää taivuttako noin kämmentänne, muuten saatte nähdä kuinka käy… Ottakaa ylös!

Viimeiset sanat herra Wolodyjowski sanoi painavasti, mutta ennenkuin katsojat käsittivät, mitä merkitsi »ottakaa ylös», oli Kmicicin miekka lentänyt herra Wolodyjowskin pään yli ja pudonnut maahan hänen selkänsä taakse.

— Tätä sanotaan miekan kiepsahduttamiseksi, — sanoi herra Wolodyjowski.

Kmicic seisoi kalpeana, horjuen, muljahdutellen vihaisesti silmillään. Hän oli yhtä hämmästynyt kuin laudalaisetkin. Lyhytkasvuinen eversti astui askelen syrjään ja toisti osoittaen maassa makaavaa miekkaa:

— Ottakaa ylös!

Ensin näytti siltä, kuin Kmicic olisi syössyt hänen kimppuunsa aseettomana. Hän seisoi jo valmiina hyökkäämään, ja herra Wolodyjowski odotti nostettuaan miekan kahvan rintaansa vastaan ja suunnattuaan miekan terän vastustajaansa. Mutta Kmicic sieppasi miekkansa maasta ja karkasi peloittavaa miekkailijaa kohti.

Katsojain joukosta kuului puheen sorinaa, piiri pienentyi yhä ahtaammaksi, ja sen taakse muodostui katsojista toinen piiri, jopa kolmaskin… Kmicicin kasakat pistivät päänsä laudalaisten olkapäitten väliin, ikäänkuin he olisivat jo iät ja ajat eläneet suloisessa sovussa näitten kanssa. Katsojilta pääsi hurjia huutoja; toisinaan kajahti hillitön nauru. Kaikki tunnustivat, että herra Wolodyjowski oli mestarien mestari.

Tämä leikki julmasti kuin kissa hiiren kanssa käsitellen miekkaansa yhä huolettomammin. Hän pisti vasemman kätensä housuntaskuun. Kmicic raivosi, sähisi ja sai vihdoin yhteenpurtujen hampaittensa välistä puserretuksi pari käheätä sanaa:

— Tehkää loppu… hävettää…

— Olkoon menneeksi! — sanoi Wolodyjowski. Kuului kiljahdus, lyhyt, mutta kauhea, sitten tukahtunut huudahdus. Kmicic huitoi käsillään, miekka putosi maahan, ja hän kaatui kasvoilleen everstin jalkain juureen…

— Elää, — sanoi Wolodyjowski, — kosk'ei kaatunut selälleen.

Ja hän käänsi Kmicicin nutun lievettä ja pyyhki siihen miekkansa.

Laudalaiset alkoivat huutaa yhteen ääneen:

— Tappakaa se petturi!… Tappakaa! Lyökää palasiksi!

Muutamat Butrymeista hyökkäsivät jo luo paljastetut miekat käsissä. Samassa tapahtui jotakin tavatonta: pienikasvuinen eversti kasvoi näkijäin silmissä jättiläiseksi, miekka lensi lähimmän Butrymin kädestä aivan kuin äsken Kmiciciltä, ja herra Wolodyjowski huusi säihkyvin silmin:

— Takaisin!… Nyt hän on minun eikä teidän!… Pois!

Kaikki vaikenivat peläten ritarin vihaa, ja hän jatkoi:

— Minä en anna teurastaa!… Koska me olemme aatelista syntyperää, niin meidän pitää muistaa ritarillisia tapoja eikä surmata haavoittuneita. Sitä ei saa tehdä edes viholliselle, vielä vähemmän vastustajalle, joka on voitettu kaksintaistelussa.

— Hän on petturi! — ärähti joku Butrymeista. — Sellainen on tapettava,

— Jos hän on petturi, on hänet jätettävä hetmanille ja rangaistava varoitukseksi muille. Muuten, kuten jo sanoin teille: hän on nyt minun eikä teidän. Jos hän jää eloon, voitte haastaa hänet oikeuteen, ja elävältä saatte paremmin korvausta kuin kuolleelta. Kuka osaa sitoa haavoja?

— Krzych Domaszewiez. Hän on laudalaisten vanha haavuri.

— Toimittakaa hänet sidotuksi ja kantakaa sitten sisälle sänkyyn. Minä menen lohduttamaan onnetonta neitiä.

Sen sanottuaan herra Wolodyjowski työnsi miekkansa huotraan ja meni sisälle taloon. Laudalaiset alkoivat nyt pyydystää Kmicicin kasakoita, jotka tästä lähtien joutuivat kyntämään Laudan peltoja. He antautuivat suurimmaksi osaksi heti ilman vastarintaa. Sitten

laudalaiset kävivät kuormien kimppuun saaden niistä oivallisen saaliin. Muutamat yllyttivät ryöstämään taloakin, mutta eversti Wolodyjowskin nimi ja ehkä myöskin neiti Billewiczin läsnäolo estivät heitä siitä. Kaatuneensa, joitten joukossa oli kolme Butrymia ja kaksi Domaszewiczia, he nostivat rattaille haudatakseen heidät kristillisesti. Kaatuneille kasakoille kaivoivat talonpojat kuopan puutarhan taakse.

Etsiessään neiti Billewicziä täytyi herra Wolodyjowskin penkoa koko talo, ennenkuin hän löysi neidin rahakammiosta, jonka pieni, raskas ovi erotti makuukamarista. Huone oli pienen pieni, kapeine ristikkoikkunoineen, ja se oli rakennettu kivestä niin lujaksi, että herra Wolodyjowski heti huomasi, että se olisi säilynyt eheänä, jos Kmicic olisikin räjähdyttänyt talon ilmaan. Tämä paransi hänen käsitystään Kmicicistä.

Aleksandra-neiti istui kirstulla lähellä ovea pää painuksissa ja kasvot hajalla olevan tukan peitossa. Hän ei nostanut päätään, vaikka kuuli lähestyviä askeleita. Varmaankin hän ajatteli, että tulija oli Kmicic tai joku hänen miehistään. Herra Wolodyjowski pysähtyi ovelle, otti lakin päästään, yskähti pari kolme kertaa, mutta huomattuaan, ettei sekään auttanut, sanoi:

— Armollinen neiti… te olette vapaa!…

Tuuhean tukan lomitse katsoi ritariin kaksi sinistä silmää, ja sitten näyttäytyivät niitten takaa kauniit, kalpeat, ikäänkuin elottomat kasvot. Herra Wolodyjowski oli odottanut kiitoksia, ilonhuudahduksia, mutta neiti istui liikkumatta tuijottaen tulijaan.

Ritari toisti:

— Malttakaa mielenne, armollinen neiti. Jumala on nähnyt viattomuutenne. Te olette vapaa ja voitte palata Wodoktyyn.

Tällä kertaa nousi neiti Billewiczin kasvoille ymmärtäväisempi ilme. Hän nousi, viskasi hiuksensa taakse ja kysyi.

— Kuka te olette?

— Michal Wolodyjowski, eversti Vilnon vojevodan rakuunarykmentissä..

- Olen kuullut taistelua… laukauksia… Kertokaa…

Neiti Billewicz havahtui nyt kokonaan.

— Kiitän teitä! — sanoi hän hiljaisella äänellä, jossa väreili kalmankammo. — Entä hän?… Miten on hänen käynyt?…

— Kmicicinkö? Älkää pelätkö, neiti, hän makaa tiedotonna pihalla… ja kehumatta itseäni tunnustan tehneeni sen.

Wolodyjowski sanoi sen jonkinlaisella itsetyydytyksellä, mutta jos hän odotti ihmettelyä, niin hän pettyi suuresti. Neiti Billewicz ei virkkanut sanaakaan, vaan alkoi horjua ja käsillään haparoida tukea ja vaipui vihdoin samalle kirstulle, jolta hän vast'ikään oli noussut.

Ritari syöksyi hänen luokseen.

— Mikä teitä vaivaa, armollinen neiti?

— Ei mikään… ei mikään… Odottakaahan! Onko herra Kmicic kaatunut?…

— Mitäpä nyt Kmicicistä, — keskeytti Wolodyjowski. — Nyt on kysymys teistä.

Samassa neidin voimat palautuivat. Hän nousi jälleen ja katsoen ritaria suoraan silmiin huusi vihaisesti, kärsimättömästi, epätoivoisesti:

— Jumalan nimessä, sanokaa, onko hän kaatunut?…

— Herra Kmicic on haavoittunut, — vastasi hämmästynyt Wolodyjowski.

— Elääkö hän?

— Elää.

— Hyvä on. Kiitän teitä…

Ja yhä horjuvin askelin neiti läksi ovea kohti. Wolodyjowski seisoi hetkisen paikallaan nyhtäen kiivaasti viiksiään ja ravistaen päätään. Vihdoin hän virkkoi itsekseen:

— Kiittikö hän minua siitä, että Kmicic on haavoittunut, vai siitäkö, että hän elää?

Ja hän meni neidin jälkeen ja näki hänen seisovan keskellä viereistä makuuhuonetta kuin kivettyneenä. Neljä laudalaista aatelismiestä kantoi juuri Kmiciciä sisään. Kaksi etumaista seisoi kyljittäin ovessa, ja heidän käsivarsiensa yli riippui herra Andrzejn kalpea pää silmät ummessa ja mustia veripisaroita tukassa.

— Varovasti! — sanoi kantajain jäljessä kulkeva Krzych Domaszewicz, varovasti ovessa. Nostakaa hänen päätään vähäisen.

— Millä minä sitä nostan, kun molemmat kädet ovat kiinni? vastasi toinen etumaisista.

Aleksandra-neiti lähestyi kalpeana kuin haavoittunut itse ja kohotti veristä päätä kaksin käsin.

— Sehän on meidän neiti! — huudahti Krzych Domaszewicz.

— Niin on… Varovasti! — sanoi neiti hiljaa. Herra Wolodyjowski katseli vain ja nyhti viiksiään yhä kiivaammin.

Kmicic laskettiin vuoteelle. Krzych Domaszewicz alkoi pestä hänen päätään ja kiinnitti sitten jo edeltäpäin valmistetun siteen laastareineen paikoilleen.

— Maatkoon nyt vain rauhassa! — sanoi hän. — Kyllä sillä miehellä on ihan rautainen pää, kosk'ei moisesta iskusta haljennut.

Ehkä hän siitä kohta paraneekin, sillä onhan hän vielä nuori. Mutta aimo iskun hän sai…

Samassa hän kääntyi Oleńkan puoleen sanoen:

— Neiti pesköön nyt kätensä… Tässä on vettä. Hyvä on sydämenne, koska moisen miehen tähden ette pelännyt tahria käsiänne.

Hän kuivatti neidin kädet hurstilla. Neiti kalpeni kalpenemistaan ihan näkyvästi.

Herra Wolodyjowski riensi taas hänen luokseen.

— Teidän ei pidä viipyä täällä, armollinen neiti! Koska olette osoittanut kristillistä laupeutta viholliselle, niin voitte nyt palata kotiinne.

Ja Wolodyjowski tarjosi käsivartensa. Mutta Oleńka ei edes katsonut häneen, vaan kääntyi Krzych Domaszewiczin puoleen sanoen.

— Herra Domaszewicz, olkaa hyvä ja saattakaa minua.

He menivät ulos. Herra Wolodyjowski seurasi heitä. Pihalla laudalaiset alkoivat neidin nähtyään huutaa ja tervehtiä, mutta hän astui eteenpäin kalpeana, horjuvin askelin, huulet puristettuina yhteen ja silmissä kuumeinen kiilto.

— Eläköön neiti! Eläköön eversti! — huudettiin lujasti.

Tuntia myöhemmin palasi herra Wolodyjowski laudalaistensa kanssa kotiin. Aurinko oli jo noussut; oli säteilevä kevätaamu. Laudalaiset kulkivat epäjärjestyksessä maantietä pitkin jutellen kuluneen yön tapahtumista ja ylistäen herra Wolodyjowskia taivaaseen saakka. Mutta tämä ratsasti ääneti ajatuksiinsa vaipuneena. Hän ei saanut mielestään noita sinisiä silmiä, jotka

olivat katsoneet häneen tuuhean tukan alta, eikä tuota sorjaa, hienoa, surun taivuttamaa vartaloa.

— Ihmeen ihana! - jupisi hän itsekseen. — Todellinen ruhtinatar… Hm! Olen pelastanut hänen maineensa ja varmaan myöskin henkensä, sillä vaikka räjähdys ei olisikaan hävittänyt rahakammiota, niin olisi hän kuitenkin kuollut pelkästä säikähdyksestä… Hänen tulisi olla minulle kiitollinen… Mutta kuka niitä naisia ymmärtää?!…

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.