[PDF Download] An immense world how animal senses reveal the hidden realms around us 1st edition yon
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/an-immense-world-how-animal-senses-reveal-the-hid den-realms-around-us-1st-edition-yong-ed/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
Empire of Borders How the US is Exporting its Border Around the World Todd Miller
Published in the United States by Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC, New York.
RANDOM HOUSE and the HOUSE colophon are registered trademarks of Penguin Random House LLC
LIBRARY OF CONGRESS CATALOGING-IN-PUBLICATION DATA
NAMES: Yong, Ed, author. TITLE: An immense world : how animal senses reveal the hidden realms around us / Ed Yong. DESCRIPTION: New York : Random House, 2022. | Includes bibliographical references and index. IDENTIFIERS: LCCN 2021046048 (print) | LCCN 2021046049 (ebook) | ISBN 9780593133231 (hardcover) | ISBN 9780593133248 (ebook) SUBJECTS: LCSH: Senses and sensation. | Animal behavior. | Physiology. | Neurosciences. CLASSIFICATION: LCC QP431 .Y68 2022 (print) | LCC QP431 (ebook) | DDC 591.5 dc23/eng/20211221
LC record available at https://lccn.loc.gov/2021046048
LC ebook record available at https://lccn loc gov/2021046049
Ebook ISBN 9780593133248 randomhousebooks.com
Book design by Barbara M. Bachman, adapted for ebook Illustrations redrawn by Mapping Specialists Ltd. Cover design: Donna Cheng
Cover photographs: Getty Images ep prh 6.0 140194440 c0 r0
Contents
Cover
Title Page
Copyright
Epigraph
Introduction: The Only True Voyage
Chapter 1: Leaking Sacks of Chemicals | Smells and Tastes
Chapter 2: Endless Ways of Seeing | Light
Chapter 3: Rurple, Grurple, Yurple | Color
Chapter 4: The Unwanted Sense | Pain
Chapter 5: So Cool | Heat
Chapter 6: A Rough Sense | Contact and Flow
Chapter 7: The Rippling Ground | Surface Vibrations
Chapter 8: All Ears | Sound
Chapter 9: A Silent World Shouts Back | Echoes
Chapter 10: Living Batteries | Electric Fields
Chapter 11: They Know the Way | Magnetic Fields
Chapter 12: Every Window at Once | Uniting the Senses
Chapter 13: Save the Quiet, Preserve the Dark | Threatened Sensescapes
Photo Insert
Dedication
Acknowledgments
Notes
Bibliography
Insert Photo Credits Index
By Ed Yong
About the Author
How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way, Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?
WILLIAM BLAKE
Introduction
The Only True Voyage
IMAGINE AN ELEPHANT IN A room. This elephant is not the proverbial weighty issue but an actual weighty mammal. Imagine the room is spacious enough to accommodate it; make it a school gym. Now imagine a mouse has scurried in, too. A robin hops alongside it. An owl perches on an overhead beam. A bat hangs upside down from the ceiling. A rattlesnake slithers along the floor. A spider has spun a web in a corner. A mosquito buzzes through the air. A bumblebee sits upon a potted sunflower. Finally, in the midst of this increasingly crowded hypothetical space, add a human. Let’s call her Rebecca. She’s sighted, curious, and (thankfully) fond of animals. Don’t worry about how she got herself into this mess. Never mind what all these animals are doing in a gym. Consider, instead, how Rebecca and the rest of this imaginary menagerie might perceive one another.
The elephant raises its trunk like a periscope, the rattlesnake flicks out its tongue, and the mosquito cuts
through the air with its antennae. All three are smelling the space around them, taking in the floating scents. The elephant sniffs nothing of note. The rattlesnake detects the trail of the mouse, and coils its body in ambush. The mosquito smells the alluring carbon dioxide on Rebecca’s breath and the aroma of her skin. It lands on her arm, ready for a meal, but before it can bite, she swats it away— and her slap disturbs the mouse. It squeaks in alarm, at a pitch that is audible to the bat but too high for the elephant to hear. The elephant, meanwhile, unleashes a deep, thunderous rumble too low-pitched for the mouse’s ears or the bat’s but felt by the vibration-sensitive belly of the rattlesnake. Rebecca, who is oblivious to both the ultrasonic mouse squeaks and the infrasonic elephant rumbles, listens instead to the robin, which is singing at frequencies better suited to her ears. But her hearing is too slow to pick out all the complexities that the bird encodes within its tune.
The robin’s chest looks red to Rebecca but not to the elephant, whose eyes are limited to shades of blue and yellow. The bumblebee can’t see red, either, but it is sensitive to the ultraviolet hues that lie beyond the opposite end of the rainbow. The sunflower it sits upon has at its center an ultraviolet bullseye, which grabs the attention of both the bird and the bee. The bullseye is invisible to Rebecca, who thinks the flower is only yellow. Her eyes are the sharpest in the room; unlike the elephant or the bee, she can spot the small spider sitting upon its web. But she stops seeing much of anything when the lights in the room go out.
Plunged into darkness, Rebecca walks slowly forward, arms outstretched, hoping to feel obstacles in her way. The mouse does the same but with the whiskers on its face,
which it sweeps back and forth several times a second to map its surroundings. As it skitters between Rebecca’s feet, its footsteps are too faint for her to hear, but they are easily audible to the owl perched overhead. The disc of stiff feathers on the owl’s face funnels sounds toward its sensitive ears, one of which is slightly higher than the other. Thanks to this asymmetry, the owl can pinpoint the source of the mouse’s skittering in both the vertical and horizontal planes. It swoops in, just as the mouse blunders within range of the waiting rattlesnake. Using two pits on its snout, the snake can sense the infrared radiation that emanates from warm objects. It effectively sees in heat, and the mouse’s body blazes like a beacon. The snake strikes…and collides with the swooping owl.
All of this commotion goes unnoticed by the spider, which barely hears or sees the participants. Its world is almost entirely defined by the vibrations coursing through its web—a self-made trap that acts as an extension of its senses. When the mosquito strays into the silken strands, the spider detects the telltale vibrations of struggling prey and moves in for the kill. But as it attacks, it is unaware of the high-frequency sound waves that are hitting its body and bouncing back to the creature that sent them—the bat. The bat’s sonar is so acute that it not only finds the spider in the dark but pinpoints it precisely enough to pluck it from its web.
As the bat feeds, the robin feels a familiar attraction that most of the other animals cannot sense. The days are getting colder, and it is time to migrate to warmer southern climes. Even within the enclosed gym, the robin can feel Earth’s magnetic field, and, guided by its internal compass, it points due south and escapes through a window. It leaves behind one elephant, one bat, one bumblebee, one
rattlesnake, one slightly ruffled owl, one extremely fortunate mouse, and one Rebecca. These seven creatures share the same physical space but experience it in wildly and wondrously different ways. The same is true for the billions of other animal species on the planet and the countless individuals within those species.[*1] Earth teems with sights and textures, sounds and vibrations, smells and tastes, electric and magnetic fields. But every animal can only tap into a small fraction of reality’s fullness. Each is enclosed within its own unique sensory bubble, perceiving but a tiny sliver of an immense world.
THERE IS A wonderful word for this sensory bubble Umwelt. It was defined and popularized by the BalticGerman zoologist Jakob von Uexküll in 1909. Umwelt comes from the German word for “environment,” but Uexküll didn’t use it simply to refer to an animal’s surroundings. Instead, an Umwelt is specifically the part of those surroundings that an animal can sense and experience its perceptual world. Like the occupants of our imaginary room, a multitude of creatures could be standing in the same physical space and have completely different Umwelten. A tick, questing for mammalian blood, cares about body heat, the touch of hair, and the odor of butyric acid that emanates from skin. These three things constitute its Umwelt. Trees of green, red roses too, skies of blue, and clouds of white—these are not part of its wonderful world. The tick doesn’t willfully ignore them. It simply cannot sense them and doesn’t know they exist.
Uexküll compared an animal’s body to a house. “Each house has a number of windows,” he wrote, “which open
onto a garden: a light window, a sound window, an olfactory window, a taste window, and a great number of tactile windows. Depending on the manner in which these windows are built, the garden changes as it is seen from the house. By no means does it appear as a section of a larger world. Rather, it is the only world that belongs to the house—its [Umwelt]. The garden that appears to our eye is fundamentally different from that which presents itself to the inhabitants of the house.”
This was a radical notion at the time—and in some circles, it might still be. Unlike many of his contemporaries, Uexküll saw animals not as mere machines but as sentient entities, whose inner worlds not only existed but were worth contemplating. Uexküll didn’t exalt the inner worlds of humans over those of other species. Rather, he treated the Umwelt concept as a unifying and leveling force. The human’s house might be bigger than the tick’s, with more windows overlooking a wider garden, but we are still stuck inside one, looking out. Our Umwelt is still limited; it just doesn’t feel that way. To us, it feels all-encompassing. It is all that we know, and so we easily mistake it for all there is to know. This is an illusion, and one that every animal shares.
We cannot sense the faint electric fields that sharks and platypuses can. We are not privy to the magnetic fields that robins and sea turtles detect. We can’t trace the invisible trail of a swimming fish the way a seal can. We can’t feel the air currents created by a buzzing fly the way a wandering spider does. Our ears cannot hear the ultrasonic calls of rodents and hummingbirds or the infrasonic calls of elephants and whales. Our eyes cannot see the infrared radiation that rattlesnakes detect or the ultraviolet light that the birds and the bees can sense.
Even when animals share the same senses with us, their Umwelten can be very different. There are animals that can hear sounds in what seems to us like perfect silence, see colors in what looks to us like total darkness, and sense vibrations in what feels to us like complete stillness. There are animals with eyes on their genitals, ears on their knees, noses on their limbs, and tongues all over their skin. Starfish see with the tips of their arms, and sea urchins with their entire bodies. The star-nosed mole feels around with its nose, while the manatee uses its lips. We are no sensory slouches, either. Our hearing is decent, and certainly better than that of the millions of insects that have no ears at all. Our eyes are unusually sharp, and can discern patterns on animal bodies that the animals themselves cannot see. Each species is constrained in some ways and liberated in others. For that reason, this is not a book of lists, in which we childishly rank animals according to the sharpness of their senses and value them only when their abilities surpass our own. This is a book not about superiority but about diversity.
This is also a book about animals as animals. Some scientists study the senses of other animals to better understand ourselves, using exceptional creatures like electric fish, bats, and owls as “model organisms” for exploring how our own sensory systems work. Others reverse-engineer animal senses to create new technologies: Lobster eyes have inspired space telescopes, the ears of a parasitic fly have influenced hearing aids, and military sonar has been honed by work on dolphin sonar. These are both reasonable motivations. I’m not interested in either. Animals are not just stand-ins for humans or fodder for brainstorming sessions. They have worth in themselves. We’ll explore their senses to better understand their lives.
“They move finished and complete, gifted with extensions of the senses we have lost or never attained, living by voices we shall never hear,” wrote the American naturalist Henry Beston. “They are not brethren, they are not underlings; they are other nations, caught with ourselves in the net of life and time, fellow prisoners of the splendour and travail of the earth.”
A FEW TERMS will act as guideposts on our journey. To sense the world, animals detect stimuli quantities like light, sound, or chemicals—and convert them into electrical signals, which travel along neurons toward the brain. The cells that are responsible for detecting stimuli are called receptors: Photoreceptors detect light, chemoreceptors detect molecules, and mechanoreceptors detect pressure or movement. These receptor cells are often concentrated in sense organs, like eyes, noses, and ears. And sense organs, together with the neurons that transmit their signals and the parts of the brain that process those signals, are collectively called sensory systems. The visual system, for example, includes the eyes, the photoreceptors inside them, the optic nerve, and the visual cortex of the brain. Together, these structures give most of us the sense of sight.
The preceding paragraph could have been pulled from a high school textbook. But take a moment to consider the miracle of what it describes. Light is just electromagnetic radiation. Sound is just waves of pressure. Smells are just small molecules. It’s not obvious that we should be able to detect any of those things, let alone convert them into electrical signals or derive from those signals the spectacle
of a sunrise, or the sound of a voice, or the scent of baking bread. The senses transform the coursing chaos of the world into perceptions and experiences—things we can react to and act upon. They allow biology to tame physics. They turn stimuli into information. They pull relevance from randomness, and weave meaning from miscellany. They connect animals to their surroundings. And they connect animals to each other via expressions, displays, gestures, calls, and currents.
The senses constrain an animal’s life, restricting what it can detect and do. But they also define a species’ future, and the evolutionary possibilities ahead of it. For example, around 400 million years ago, some fish began leaving the water and adapting to life on land. In open air, these pioneers—our ancestors—could see over much longer distances than they could in water. The neuroscientist Malcolm MacIver thinks that this change spurred the evolution of advanced mental abilities, like planning and strategic thinking. Instead of simply reacting to whatever was directly in front of them, they could be proactive. By seeing farther, they could think ahead. As their Umwelten expanded, so did their minds.
An Umwelt cannot expand indefinitely, though. Senses always come at a cost. Animals have to keep the neurons of their sensory systems in a perpetual state of readiness so that they can fire when necessary. This is tiring work, like drawing a bow and holding it in place so that when the moment comes, an arrow can be shot. Even when your eyelids are closed, your visual system is a monumental drain on your reserves. For that reason, no animal can sense everything well.
Nor would any animal want to. It would be overwhelmed by the flood of stimuli, most of which would be irrelevant.
Evolving according to their owner’s needs, the senses sort through an infinity of stimuli, filtering out what’s irrelevant and capturing signals for food, shelter, threats, allies, or mates. They are like discerning personal assistants who come to the brain with only the most important information.[*2] Writing about the tick, Uexküll noted that the rich world around it is “constricted and transformed into an impoverished structure” of just three stimuli. “However, the poverty of this environment is needful for the certainty of action, and certainty is more important than riches.” Nothing can sense everything, and nothing needs to. That is why Umwelten exist at all. It is also why the act of contemplating the Umwelt of another creature is so deeply human and so utterly profound. Our senses filter in what we need. We must choose to learn about the rest.
THE SENSES OF animals have fascinated people for millennia, but mysteries still abound. Many of the animals whose Umwelten are most different from ours live in habitats that are inaccessible or impenetrable—murky rivers, dark caves, open oceans, abyssal depths, and subterranean realms. Their natural behavior is hard to observe, let alone to interpret. Many scientists are limited to studying creatures that can be kept in captivity, with all the strangeness that entails. Even in labs, animals are challenging to work with. Experiments that might reveal how they use their senses are hard to design, especially when those senses are drastically different from ours.
Amazing new details and, sometimes, entirely new senses—are being discovered regularly. Giant whales have a volleyball-sized sensor at the tip of their lower jaw, which
was only discovered in 2012 and whose function is still unclear. Some of the stories in these pages are decades or centuries old; others emerged as I was writing. And there’s still so much we can’t explain. “My dad, who is an atomic physicist, once asked me a bunch of questions,” Sonke Johnsen, a sensory biologist, tells me. “After a few I don’t knows, he said: You guys really don’t know anything. ” Inspired by that conversation, Johnsen published a paper in 2017 entitled “We Don’t Really Know Anything, Do We?
Open Questions in Sensory Biology.”
Consider the seemingly simple question How many senses are there? Around 2,370 years ago, Aristotle wrote that there are five, in both humans and other animals sight, hearing, smell, taste, and touch. This tally persists today. But according to the philosopher Fiona Macpherson, there are reasons to doubt it. For a start, Aristotle missed a few in humans: proprioception, the awareness of your own body, which is distinct from touch; and equilibrioception, the sense of balance, which has links to both touch and vision.
Other animals have senses that are even harder to categorize. Many vertebrates (animals with backbones) have a second sensory system for detecting odors, governed by a structure called the vomeronasal organ; is this part of their main sense of smell, or something separate? Rattlesnakes can detect the body heat of their prey, but their heat sensors are wired to their brain’s visual center; is their heat sense simply part of vision, or something distinct? The platypus’s bill is loaded with sensors that detect electric fields and sensors that are sensitive to pressure; does the platypus’s brain treat these streams of information differently, or does it wield a single sense of electrotouch?
These examples tell us that “senses cannot be clearly divided into a limited number of discrete kinds,” Macpherson wrote in The Senses. Instead of trying to shove animal senses into Aristotelian buckets, we should instead study them for what they are.[*3] Though I have organized this book into chapters that revolve around specific stimuli, like light or sound, that’s largely for convenience. Each chapter is a gateway into the varied things that animals do with each stimulus. We will not concern ourselves with counting senses, nor talk nonsensically about a “sixth sense.” We will instead ask how animals use their senses, and attempt to step inside their Umwelten.
It won’t be easy. In his classic 1974 essay, “What Is It Like to Be a Bat?,” the American philosopher Thomas Nagel argued that other animals have conscious experiences that are inherently subjective and hard to describe. Bats, for example, perceive the world through sonar, and since this is a sense that the majority of humans lack, “there is no reason to suppose that it is subjectively like anything we can experience or imagine,” Nagel wrote. You could envision yourself with webbing on your arms or insects in your mouth, but you’d still be creating a mental caricature of you as a bat. “I want to know what it is like for a bat to be a bat,” Nagel wrote. “Yet if I try to imagine this, I am restricted to the resources of my own mind, and those resources are inadequate to the task.”
In thinking about other animals, we are biased by our own senses and by vision in particular. Our species and our culture are so driven by sight that even people who are blind from birth will describe the world using visual words and metaphors.[*4] You agree with people if you see their point, or share their view. You are oblivious to things in your blind spots. Hopeful futures are bright and gleaming;
dystopias are dark and shadowy. Even when scientists describe senses that humans lack altogether, like the ability to detect electric fields, they talk about images and shadows. Language, for us, is both blessing and curse. It gives us the tools for describing another animal’s Umwelt even as it insinuates our own sensory world into those descriptions.
Scholars of animal behavior often discuss the perils of anthropomorphism the tendency to inappropriately attribute human emotions or mental abilities to other animals. But perhaps the most common, and least recognized, manifestation of anthropomorphism is the tendency to forget about other Umwelten—to frame animals’ lives in terms of our senses rather than theirs. This bias has consequences. We harm animals by filling the world with stimuli that overwhelm or befuddle their senses, including coastal lights that lure newly hatched turtles away from the oceans, underwater noises that drown out the calls of whales, and glass panes that seem like bodies of water to bat sonar. We misinterpret the needs of animals closest to us, stopping smell-oriented dogs from sniffing their environments and imposing the visual world of humans upon them. And we underestimate what animals are capable of to our own detriment, missing out on the chance to understand how expansive and wondrous nature truly is the delights that, as William Blake wrote, are “clos’d by your senses five.”
Throughout this book, we’ll encounter animal abilities that others had long thought impossible or absurd. Zoologist Donald Griffin, who co-discovered the sonar of bats, once wrote that biologists have been overly swayed by what he called “simplicity filters.” That is, they seemed reluctant to even consider that the senses they were
studying might be more complex and refined than whatever data they had collected could suggest. This lament contradicts Occam’s razor, the principle that states that the simplest explanation is usually the best. But this principle is only true if you have all the necessary information to hand. And Griffin’s point was that you might not. A scientist’s explanations about other animals are dictated by the data she collects, which are influenced by the questions she asks, which are steered by her imagination, which is delimited by her senses. The boundaries of the human Umwelt often make the Umwelten of others opaque to us.
Griffin’s words are not carte blanche to put forward convoluted or paranormal explanations for animal behavior. I see them, and Nagel’s essay, as a call for humility. They remind us that other animals are sophisticated, and that, for all our vaunted intelligence, it is very hard for us to understand other creatures, or to resist the tendency to view their senses through our own. We can study the physics of an animal’s environment, look at what they respond to or ignore, and trace the web of neurons that connects their sense organs to their brains. But the ultimate feats of understanding—working out what it’s like to be a bat, or an elephant, or a spider—always require what psychologist Alexandra Horowitz calls “an informed imaginative leap.”
Many sensory biologists have backgrounds in the arts, which may enable them to see past the perceptual worlds that our brains automatically create. Sonke Johnsen, for example, studied painting, sculpture, and modern dance well before he studied animal vision. To represent the world around us, he says, artists already have to push against the limits of their Umwelt and “look under the hood.” That capacity helps him “think about animals having
different perceptual worlds.” He also notes that many sensory biologists are perceptually divergent. Sarah Zylinski studies the vision of cuttlefish and other cephalopods; she has prosopagnosia and can’t recognize even familiar faces, including her mother’s. Kentaro Arikawa studies color vision in butterflies; he is red-green color-blind. Suzanne Amador Kane studies the visual and vibrational signals of peacocks; she has slight differences in her color vision in each eye, so that one gives her a slightly reddish tint. Johnsen suspects that these differences, which some might bill as “disorders,” actually predispose people to step outside their Umwelten and embrace those of other creatures. Perhaps people who experience the world in ways that are considered atypical have an intuitive feeling for the limits of typicality.
We can all do this. I began this book by asking you to conjure a room full of hypothetical animals, and I’m asking you to perform similar feats of imagination over the next 13 chapters. The task will be hard, as Nagel predicted. But there is value and glory in the striving. On this journey through nature’s Umwelten, our intuitions will be our biggest liabilities, and our imaginations will be our greatest assets.
ONE LATE MORNING in June 1998, Mike Ryan hiked into the Panamanian rainforest to search for animals with his former student Rex Cocroft. Usually, Ryan would have looked for frogs. But Cocroft had taken a liking to sapsucking insects called treehoppers, and he had something cool to show his friend. Heading out from their research station, the duo pulled off a road and walked along a river.
Once Cocroft spotted the right kind of shrub, he turned over a few leaves and quickly found a family of tiny treehoppers of the species Calloconophora pinguis. Cocroft had found a mother surrounded by babies, their black backs capped with forward-pointing domes that looked like Elvis’s hair.
Treehoppers communicate by sending vibrations through the plants on which they stand. These vibrations are not audible but can be easily converted into sounds. Cocroft clipped a simple microphone to the plant, handed Ryan some headphones, and told him to listen. Then he flicked the leaf. Immediately the baby treehoppers ran away, while producing vibrations by contracting muscles in their abdomens. “I figured it was probably going to be some kind of scurrying noise,” Ryan recalls. “And what I heard instead was like cows mooing.” The sound was deep, resonant, and unlike anything you’d expect from an insect. As the babies settled down and returned to their mother, their cacophony of vibrational moos turned into a synchronized chorus.
Still watching them, Ryan took the headphones off. All around him, he heard birds singing, howler monkeys roaring, and insects chirping. The treehoppers were quiet. Ryan put the headphones back on, “and I was transported into a totally different world,” he tells me. Once more, the jungle noises dropped out of his Umwelt, and the mooing treehoppers returned. “It was the coolest experience,” he says. “It was sensory travel. I was in the same place, but stepping between these two really cool environments. It was such a stark demonstration of Uexküll’s idea.”
The Umwelt concept can feel constrictive because it implies that every creature is trapped within the house of its senses. But to me, the idea is wonderfully expansive. It
tells us that all is not as it seems and that everything we experience is but a filtered version of everything that we could experience. It reminds us that there is light in darkness, noise in silence, richness in nothingness. It hints at flickers of the unfamiliar in the familiar, of the extraordinary in the everyday, of magnificence in mundanity. It shows us that clipping a microphone onto a plant can be an intrepid act of exploration. Stepping between Umwelten, or at least trying to, is like setting foot upon an alien planet. Uexküll even billed his work as a “travelogue.”
When we pay attention to other animals, our own world expands and deepens. Listen to treehoppers, and you realize that plants are thrumming with silent vibrational songs. Watch a dog on a walk, and you see that cities are crisscrossed with skeins of scent that carry the biographies and histories of their residents. Watch a swimming seal, and you understand that water is full of tracks and trails. “When you look at an animal’s behavior through the lens of that animal, suddenly all of this salient information becomes available that you would otherwise miss,” Colleen Reichmuth, a sensory biologist who works with seals and sea lions, tells me. “It’s like a magic magnifying glass, to have that knowledge.”
Malcolm MacIver argues that when animals moved onto land, the greater range of their vision spurred the evolution of planning and advanced cognition: Their Umwelten expanded, and so did their minds. Similarly, the act of delving into other Umwelten allows us to see further and think more deeply. I’m reminded of Hamlet’s plea to Horatio that “there are more things in heaven and Earth… than are dreamt of in your philosophy.” The quote is often taken as an appeal to embrace the supernatural. I see it
rather as a call to better understand the natural. Senses that seem paranormal to us only appear this way because we are so limited and so painfully unaware of our limitations. Philosophers have long pitied the goldfish in its bowl, unaware of what lies beyond, but our senses create a bowl around us too one that we generally fail to penetrate.
But we can try. Science-fiction authors like to conjure up parallel universes and alternate realities, where things are similar to this one but slightly different. Those exist! We will visit them one at a time, beginning with the most ancient and universal of senses—the chemical ones, like smell and taste. From there, via an unexpected route, we’ll visit the realm of vision, the sense that dominates the Umwelt of most people but that still holds surprises galore. We’ll stop to savor the delightful world of color before heading into the harsher territories of pain and heat. We’ll sail smoothly through the various mechanical senses that respond to pressure and movement touch, vibration, hearing, and the most impressive use of hearing, echolocation. Then, as experienced sensory travelers whose imaginations have been fully primed, we’ll make our most difficult imaginative leaps yet, through the strange senses that animals use to detect the electric and magnetic fields that we cannot. Finally, at journey’s end, we’ll see how animals unify the information from their senses, how humans are polluting and distorting that information, and where our responsibilities to nature now lie.
As the writer Marcel Proust once said, “The only true voyage…would be not to visit strange lands but to possess other eyes…to see the hundred universes that each of them sees.” Let us begin.
*1 To understand how varied senses can be in a single species, just look at humans. For some people, red and green look identical. For others, body odor smells like vanilla. For yet others, coriander (cilantro) tastes of soap.
*2 In 1987, German scientist Rüdiger Wehner described these as “matched filters” aspects of an animal’s sensory systems that are tuned to the sensory stimuli that it most needs to detect.
*3 If you were being maximally reductive, you could reasonably argue that there are really only two senses chemical and mechanical. Chemical senses include smell, taste, and vision. Mechanical senses include touch, hearing, and electrical senses. The magnetic sense might belong to either category or both. This framework will probably make absolutely no sense right now, but should become clearer as you continue in the book. I’m not especially wedded to it, but it is one possible way of thinking about the senses and one that might appeal to the lumpers among you.
*4 Let me just say that avoiding visual metaphors when describing other senses is extremely difficult over the length of an entire book. I have tried to do so, or at least to be judicious and explicit whenever I have to resort to visual terms.
1. Leaking Sacks of Chemicals
Smells and Tastes
“
IDON’T THINK HE’S BEEN in here before,” Alexandra Horowitz tells me. “So it should be very smelly.”
By “he,” she means Finnegan—her ink-black Labrador mix, who also goes by Finn. By “here,” she means the small, windowless room in New York City in which she runs psychological experiments on dogs. By “smelly,” she means that the room should be bursting with unfamiliar aromas, and thus should prove interesting to Finn’s inquisitive nose. And so it does. As I look around, Finn smells around. He explores nostrils-first, intently sniffing the foam mats on the floor, the keyboard and mouse on the desk, the curtain draped over a corner, and the space beneath my chair. Compared to humans, who can explore new scenes by subtly moving our heads and eyes, a dog’s nasal
explorations are so meandering that it’s easy to see them as random and thus aimless. Horowitz thinks of them differently. Finn, she notes, is interested in objects that people have touched and interacted with. He follows trails and checks out spots where other dogs have been. He examines vents, door cracks, and other places where moving air imports new odorants—scented molecules.[*1] He sniffs different parts of the same object, and he’ll sniff them at different distances, “like he’s approaching the Van Gogh and seeing what the brushstrokes look like up close,” says Horowitz. “They’re in that state of olfactory exploration all the time.”
Horowitz is an expert on dog olfaction—their sense of smell and I’m here to talk with her about all things sniffy and nasal. And yet, I’m so relentlessly visual that when Finn finishes nosing around and approaches me, I’m instantly drawn to his eyes, which are captivating and brown like the darkest chocolate.[*2] It takes concerted effort to refocus on what’s right in front of them—his nose, prominent and moist, with two apostrophe-shaped nostrils curving to the side. This is Finn’s main interface with the world. Here’s how it works.
Take a deep breath, both as demonstration and to gird yourself for some necessary terminology. When you inhale, you create a single airstream that allows you to both smell and breathe. But when a dog sniffs, structures within its nose split that airstream in two. Most of the air heads down into the lungs, but a smaller tributary, which is for smell and smell alone, zooms to the back of the snout. There it enters a labyrinth of thin, bony walls that are plastered with a sticky sheet called the olfactory epithelium. This is where smells are first detected. The epithelium is full of long neurons. One end of each neuron is exposed to the
incoming airstream and snags passing odorants using specially shaped proteins called odorant receptors. The other end is plugged directly into a part of the brain called the olfactory bulb. When the odorant receptors successfully grab their targets, the neurons notify the brain, and the dog perceives a smell. You can breathe out now.
Humans share the same basic machinery, but dogs just have more of everything: a more extensive olfactory epithelium, dozens of times more neurons in that epithelium, almost twice as many kinds of olfactory receptors, and a relatively larger olfactory bulb.[*3] And their hardware is packed off into a separate compartment, while ours is exposed to the main flow of air through our noses. This difference is crucial. It means that whenever we exhale, we purge the odorants from our noses, causing our experience of smell to strobe and flicker. Dogs, by contrast, get a smoother experience, because odorants that enter their noses tend to stay there, and are merely replenished by every sniff.
The shape of their nostrils adds to this effect. If a dog is sniffing a patch of ground, you might imagine that every exhalation would blow odorants on the surface away from the nose. But that’s not what happens. The next time you look at a dog’s nose, notice that the front-facing holes taper off into side-facing slits. When the animal exhales while sniffing, air exits through those slits and creates rotating vortices that waft fresh odors into the nose. Even when breathing out, a dog is still sucking air in. In one experiment, an English pointer (who was curiously named Sir Satan) created an uninterrupted inward airstream for 40 seconds, despite exhaling 30 times during that period. With such hardware, it’s no wonder that dog noses are incredibly sensitive. But how sensitive? Scientists have
tried to find the thresholds at which dogs can no longer smell certain chemicals, but their answers are all over the place, varying by factors of 10,000 from one experiment to another.[*4] Rather than focusing on these dubious statistics, it’s more instructive to look at what dogs can actually do. In past experiments, they have been able to tell identical twins apart by smell. They could detect a single fingerprint that had been dabbed onto a microscope slide, then left on a rooftop and exposed to the elements for a week. They could work out which direction a person had walked in after smelling just five footsteps. They’ve been trained to detect bombs, drugs, landmines, missing people, bodies, smuggled cash, truffles, invasive weeds, agricultural diseases, low blood sugar, bedbugs, oil pipeline leaks, and tumors.
Migaloo can find buried bones at archeological sites. Pepper uncovers lingering oil pollution on beaches. Captain Ron detects turtle nests so that the eggs can be collected and protected. Bear can pinpoint hidden electronics, while Elvis specializes in pregnant polar bears. Train, who flunked out of drug detection school for being too energetic, now uses his nose to track the scat of jaguars and mountain lions. Tucker used to hang off the bow of boats and sniff for orca poop; he has since retired, and his duties now fall to Eba. If it has a scent, a dog can be trained to detect it. We redirect their Umwelten in service of our needs, to compensate for our olfactory shortcomings. These feats of detection are worth marveling at, but they are also parlor tricks. They allow us to abstractly appreciate that dogs have a great sense of smell, without truly appreciating what that means for their inner lives or how their olfactory world differs from a visual one.
Unlike light, which always moves in a straight line, smells diffuse and seep, flood and swirl. When Horowitz observes Finn sniffing a new space, she tries to ignore the clear edges that her vision affords, and instead pictures “a shimmering environment, where nothing has a hard boundary,” she says. “There are focal areas, but everything is sort of seeping together.” Smells travel through darkness, around corners, and in other conditions that vex vision. Horowitz can’t see into the bag slung over the back of my chair, but Finn can smell into it, picking up molecules drifting from the sandwich within. Smells linger in a way that light does not, revealing history.[*5] The past occupants of Horowitz’s room have left no ghostly visual traces, but their chemical imprint is there for Finn to detect. Smells can arrive before their sources, foretelling what’s to come. The scents unleashed by distant rain can clue people in to advancing storms; the odorants emitted by humans arriving home can send their dogs running to a door. These skills are sometimes billed as extrasensory, but they are simply sensory. It’s just that things often become apparent to the nose before they appear to the eyes. When Finn sniffs, he is not merely assessing the present but also reading the past and divining the future. And he is reading biographies. Animals are leaking sacks of chemicals, filling the air with great clouds of odorants.[*6] While some species deliberately send messages by releasing smells, all of us inadvertently do so, giving away our presence, position, identity, health, and recent meals to creatures with the right noses.[*7]
“I never thought much about the nose at all,” says Horowitz. “It didn’t occur to me.”[*8] When she started studying dogs, she focused on things like their attitudes to unfairness the kind of topic that’s interesting to
Another random document with no related content on Scribd:
vaincre, à régner, le voilà perdu! les démons sont joyeux, la misère étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.
Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d’ingénieuses variations et s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu’il avait ressenties.
—Entendez-vous les plaintes célestes de l’amour négligé? repritil, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que le troisième acte s’est accompli dans une sphère surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce chœur s’apaise à l’approche des enchantements de l’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisième acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la brutalité des désirs d’un homme qui peut tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien s’était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de l’opéra. Quelle adorable mélodie dans la cavatine de: Grâce pour toi! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la fortune de l’opéra, car elles croyaient être toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n’y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaîne alors contre le réprouvé. On peut reprocher à ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans la situation cette énorme différence qu’il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion se lève toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière s’est émue aux accents de ce chœur:
Malheureux ou coupables, Hâtez-vous d’accourir!
Dans l’horrible tumulte des passions déchaînées, la voix sainte n’eût pas été entendue; mais en ce moment critique, elle peut tonner la divine Église Catholique, elle se lève brillante de clartés. Là, j’ai été étonné de trouver après tant de trésors harmoniques une veine nouvelle où le compositeur a rencontré le morceau capital de: Gloire à la Providence! écrit dans la manière de Hændel. Arrive Robert, éperdu, déchirant l’âme avec son: Si je pouvais prier. Poussé par l’arrêt des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître la mère; vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché l’opéra: le triomphe de l’âme sur la matière, de l’esprit du bien sur l’esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide; mais ici la musique a faibli: j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le concert des anges heureux, quelque divine prière des âmes délivrées applaudissant à l’union de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids des enchantements de l’enfer, nous devions sortir avec une espérance au cœur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre prière de Mosè. J’aurais voulu savoir comment l’Allemagne aurait lutté contre l’Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, l’auteur peut dire qu’après cinq heures d’une musique si substantielle, un Parisien préfère une décoration à un chef-d’œuvre musical! Vous avez entendu les acclamations adressées à cette œuvre, elle aura cinq cents représentations! Si les Français ont compris cette musique...
—C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte.
—Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité l’image des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix célestes que j’ai tant de fois rêvé.
Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement chanté dont le thème avait une grâce comparable à celle de l’O filii et filiæ, mais plein d’agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans l’admiration la plus vive: les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entr’ouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l’attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu! Le comte attendit que le compositeur descendît des pays enchantés où il était monté sur les ailes diaprées de l’inspiration, et résolut de l’éclairer avec la lumière qu’il en rapporterait.
—Hé! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s’occuper de théorie, tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires être de détestables compositeurs.
—Vous n’aimez donc pas ma musique!
—Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des idées, et si au lieu de pousser à l’extrême le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation. Vous êtes un grand poëte.
—Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études seraient inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ah! si vous aviez raison, je mourrais...
—Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se comprennent l’un l’autre.
—Êtes-vous sincère? dit Gambara frappé d’une soudaine stupeur.
—Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien.
—Poëte! poëte! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d’Homère?
—Je les admire à l’égal l’un de l’autre.
—Sur l’honneur?
—Sur l’honneur.
—Hum! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron?
—Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.
La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement les marches de l’escalier, et arrivèrent en peu d’instants chez Marianna. En entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un pas en détournant la tête, le mari fit également un pas en arrière, et se pencha sur le comte.
—Ah! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la tête et tomba.
—Qu’avez-vous fait? Il est ivre-mort, s’écria Marianna en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le dégoût.
Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le cœur plein d’une horrible joie.
Le lendemain, le comte laissa passer l’heure ordinaire de sa visite, il commençait à craindre d’avoir été la dupe de lui-même, et d’avoir vendu un peu cher l’aisance et la sagesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais troublée.
Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna.
«Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous l’auriez voulu, cruel!»
—Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au soir, mais convenez qu’à part les vins qui étaient excellents, votre maître d’hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous me fîtes l’honneur de vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant à la promesse que vous m’avez faite d’une place de chef. Je me regarde comme attaché maintenant à votre maison.
—La même pensée m’est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J’ai parlé de vous au secrétaire de l’ambassade d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon vous semblera. J’ai un château en Croatie où je vais rarement, là vous cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier et de maîtred’hôtel, à deux cents écus d’appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus du service est réservé. Vous pourrez vous livrer à des expériences in animâ vili, c’est-à-dire sur l’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.
—Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que d’abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont à Paris.
Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint à sa rencontre.
—Mon généreux ami, dit-il de l’air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que le mien à l’épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m’arrêter à cette dernière supposition, j’aime mieux douter de votre estomac que de votre cœur. Quoi qu’il en soit, je renonce à jamais à l’usage du vin, dont l’abus m’a entraîné hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant au misérable opéra que vous m’avez fait entendre,
j’y ai bien songé, c’est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c’est toujours des montagnes de notes entassées, verba et voces: c’est la lie de l’ambroisie que je bois à longs traits en rendant la musique céleste que j’entends! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu l’origine. Le morceau de: Gloire à la Providence! ressemble un peu trop à un morceau de Hændel, le chœur des chevaliers allant au combat est parent de l’air écossais dans la Dame blanche; enfin si l’opéra plaît tant, c’est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma tête quelques idées qui ne demandent qu’à remonter vers Dieu sur les ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon à la muse. Nous dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh! j’y suis décidé...
—J’en désespère, dit Andrea en rougissant.
—Ah! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je n’osais plus l’interroger. Mon ami! mon ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas guérir.
Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou à cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infâme et horrible maison où demeurait au cinquième étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa femme, il lui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu’il nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice sur la place du Châtelet, ainsi qu’une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien cuisinier napolitain devenu simple regrattier, disait être un amas de sottises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les éventaires des revendeuses. N’importe, le propriétaire de la maison avait été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux faits en ville,
la signora Gambara avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient l’un l’autre si bien que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait pas eu l’exemple d’une semblable passion.
Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme aperçurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les numéros et cherchait à reconnaître une maison.
Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.
Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par quels malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, s’assit, car elle venait de Fontainebleau; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin jusqu’à Paris. Elle effraya cet effroyable trio! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle trouvât fidèle était le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.
—Te voilà donc, ma pauvre Marianna! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m’ont vendu mon instrument et mes opéras!
Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini: Marié avec une danseuse!
—Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La route vous a tuée et...
—Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la misère, mais le chagrin.
—Ah çà! pourquoi n’avez-vous rien envoyé à votre homme? lui demanda la fille.
Marianna ne répondit que par un coup d’œil, et la fille en fut atteinte au cœur.
—Elle est fière, excusez du peu! s’écria-t-elle. A quoi ça lui sertil? dit-elle à l’oreille de Giardini.
Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas à défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna pas non plus grand’chose avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner à utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et allaient aux Champs-Élysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme! accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait, autrement il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l’un des plus grands génies de ce temps, l’Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous à l’indolence parisienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui tendait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle recueillait les aumônes.
—Ma chère, où prenez-vous cette musique?
—Dans l’opéra de Mahomet, répondait Marianna.
Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante disait alors à la femme qui l’accompagnait:—Quel dommage que l’on ne
veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne connaissons pas! car voilà, certes, de la belle musique.
Gambara souriait.
Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où demeure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait pas voulu faire crédit de l’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna, en reconnaissant au remercîment de la femme qu’elle était Vénitienne; le prince Émilio leur demanda l’histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.
—Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation à l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles l’amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus.
Cette phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce d’or en disant à Marianna qu’elle écrirait à Andrea Marcosini.
—Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.
—Chargeons-nous d’eux? demanda la princesse à son mari, car cet homme est resté fidèle à l’IDÉAL que nous avons tué.
En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara pleura; puis il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scientifiques, et le pauvre
compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que la circonstance rendit touchante:—L’eau est un corps brûlé.
Paris, juin 1837.
L’ENFANT MAUDIT.
A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD.
COMMENT VÉCUT LA MÈRE.
Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprouva de si vives douleurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement; et l’instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de cruelles craintes causées moins par les risques d’un premier accouchement dont s’épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l’enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde terreur rendait aussi minutieuses que peuvent l’être celles d’un prisonnier qui s’évade. Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible entreprise d’appuyer sur l’oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à son corps endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l’immense courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté une cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache frôlait son épaule. Si
quelque respiration par trop bruyante s’exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu’à la porte de sa prison et qui tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son caractère; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut promptement réprimé: une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie; mais que subitement le destin avait moissonné ses premières espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.
La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant:—Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés d’arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conservaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu’il était difficile de voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette chambre haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le manteau d’une vaste cheminée l’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisâtre d’une nuit d’automne. Les marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures
si grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d’entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce moment une horrible tempête grondait par cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour à tour, au gré du vent. L’écusson de la famille d’Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses tenants, prêtait l’apparence d’une tombe à cette espèce d’édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de l’hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des allégories mythologiques dont l’explication se trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de l’œuvre. Les époux montaient par trois marches à cette somptueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut-être parce que les oiseaux qu’ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu’à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d’Hérouville avait attaché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis bénit, en même temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleuries l’eau du bénitier incrusté au bas de la croix.
D’un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés aujourd’hui par les antiquaires étaient l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes
les inventions de la coquetterie du seizième siècle. De l’autre côté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable où la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l’ameublement de cette chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un breuvage préparé avec des épices.
Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de l’âme. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais où l’on voit je ne sais quels gages d’espérance dans les choses qui nous environnent? Heureux ou misérable, l’homme prête une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s’ils eussent été des êtres; elle semblait leur demander secours ou protection; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.
Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés à cette époque de crédulité suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l’état du firmament et de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et les rochers parurent s’ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari; mais elle en examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.
Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords du lit n’illuminait la tête du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée orageuse. A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu’un coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le sommeil; de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guerrière y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l’entouraient sans grâce, et l’intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les contours noirs et plissés d’un œil jaune, les os saillants d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force d’autant plus à craindre que l’étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A l’âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la Religion; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il pût inspirer une passion véritable; et son caractère devint
si sauvage, que s’il eut des succès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche de hêtre entourée par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière à rehausser la clarté de son œil où éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait singulièrement la toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d’Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.
La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait auprès de cette immense figure un contraste pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d’or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d’ivoire, qui semblent près d’expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte d’Hérouville.
—Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?... Fidèle à sa parole? En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.
Pour comprendre l’horreur de la situation où se trouvait la comtesse, il est nécessaire d’ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait en France, et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à l’avénement de Henri IV, surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence devint même alors si grande que personne n’était surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s’il est permis de se servir de cette expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contemporain, que d’une gerbe de feurre, à moins qu’ils n’eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L’un des mignons de Henri III lui dit:—Elle l’a, vive Dieu! sire, fort joliment dagué!
Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l’obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de l’une des plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête les biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné, deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse d’Hérouville à l’occasion de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette époque d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue; elle était relative à la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit des noces.—Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix mois après ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas à sept mois.—Que
ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter.—Je tordrais fort proprement le col à la mère et à l’enfant. Une réponse si péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-normand. Les convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l’occurrence ce farouche seigneur exécuterait sa menace.
La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte; à l’instant même, un de ces pressentiments qui sillonnent l’âme comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au cœur avec tant de violence qu’elle se sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n’arrêtât les élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un soupir:—Pauvre petit! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une mère ne supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l’enfant reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où l’âme embrasse le corps et y communique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux? Cette terreur qui agitait l’arbre troubla-telle le fruit? Ce mot: Pauvre petit! fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir? Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son regard fut bien perçant!
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l’avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu’une autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l’émouvante contemplation des heureux jours où son cœur était libre d’aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en servait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte: là était le secret de l’horreur qui oppressait la comtesse.
Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de l’intelligence; mais quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits du comte, l’illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement mélancolique; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En contemplant l’homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un bonheur perdu sans retour.
Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière de l’aurore, le modeste château où son insouciante enfance s’écoula: ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville immense et le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l’âge de sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la
tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en répétant en son âme des romances aux sons d’un joli rebec, elle se rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait audevant du Président, elle le regardait descendant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui l’escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l’initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes de l’enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux, et n’avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu’alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse terreur s’emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.
Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande église, de chanter une romance en s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l’éclat d’un plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu’un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse arriva
