[PDF Download] Beginning c from beginner to pro 7th edition german gonzalez-morris full chapter pdf
Beginning C From Beginner to Pro 7th Edition German Gonzalez-Morris
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/beginning-c-from-beginner-to-pro-7th-edition-germangonzalez-morris/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
Beginning C: From Beginner to Pro, 7th Edition German Gonzalez-Morris
Tis work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifcally the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microflms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
Trademarked names, logos, and images may appear in this book. Rather than use a trademark symbol with every occurrence of a trademarked name, logo, or image we use the names, logos, and images only in an editorial fashion and to the beneft of the trademark owner, with no intention of infringement of the trademark.
Te use in this publication of trade names, trademarks, service marks, and similar terms, even if they are not identifed as such, is not to be taken as an expression of opinion as to whether or not they are subject to proprietary rights.
While the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication, neither the authors nor the editors nor the publisher can accept any legal responsibility for any errors or omissions that may be made. Te publisher makes no warranty, express or implied, with respect to the material contained herein.
Managing Director, Apress Media LLC: Welmoed Spahr
Acquisitions Editor: Melissa Dufy
Development Editor: James Markham
Editorial Assistant: Gryfn Winkler
Cover designed by eStudioCalamar
Cover image designed by
Distributed to the book trade worldwide by Springer Science+Business Media New York, 1 New York Plaza, Suite 4600, New York, NY 10004-1562, USA. Phone 1-800-SPRINGER, fax (201) 348-4505, e-mail orders-ny@ springer-sbm.com, or visit www.springeronline.com. Apress Media, LLC is a California LLC and the sole member (owner) is Springer Science + Business Media Finance Inc (SSBM Finance Inc). SSBM Finance Inc is a Delaware corporation.
For information on translations, please e-mail booktranslations@springernature.com; for reprint, paperback, or audio rights, please e-mail bookpermissions@springernature.com.
Apress titles may be purchased in bulk for academic, corporate, or promotional use. eBook versions and licenses are also available for most titles. For more information, reference our Print and eBook Bulk Sales web page at http://www.apress.com/bulk-sales
Any source code or other supplementary material referenced by the author in this book is available to readers on GitHub. For more detailed information, please visit https://www.apress.com/gp/services/ source-code.
Paper in this product is recyclable
To my family, Patricia, Raimundo, and Gregorio —German Gonzalez-Morris
In memory of my beautiful wife, Eve
—Ivor Horton
Table of Contents
■ About the Authorsxix
■ About the Technical Reviewer
■ Acknowledgments
■ Table of ConTenTs
■ Appendix E: Standard Library Header Files
■ Index
About the Authors
German Gonzalez-Morris is a polyglot software architect/engineer with 20+ years in the field, with knowledge in Java, SpringBoot, C/C++, Julia, Python, Haskell, and JavaScript, among others. He works for cloud (architecture), web-distributed applications, and microservices. German loves math puzzles (including reading Knuth, proud of solving some of Don's puzzles), swimming, and table tennis. Also, he has reviewed several books, including those on application containers (WebLogic) and languages (C, Java, Spring, Python, Haskell, TypeScript, WebAssembly, Math for coders, regexp, Julia, data structures, and algorithms). You can see details on his blog (https://devwebcl.blogspot.com/) or X/Twitter account (@devwebcl).
Ivor Horton is self-employed in consultancy and writes programming tutorials. He worked for IBM for many years and holds a bachelor's degree, with honors, in mathematics. Ivor’s experience at IBM includes programming in most languages (such as assembler and high-level languages on a variety of machines), real-time programming, and designing and implementing real-time closed-loop industrial control systems. He has extensive experience teaching programming to engineers and scientists (Fortran, PL/1, APL, etc.). Ivor is an expert in mechanical, process, and electronic CAD systems; mechanical CAM systems; and DNC/CNC systems.
About the Technical Reviewer
Megan J. Hirni is currently teaching and pursuing her PhD at the University of Missouri-Columbia with a focus on applied statistical research. In addition to her love for coding, Megan loves meeting new people and exploring new areas in multifaceted fields.
Acknowledgments
I am profoundly grateful to Patricia Cruces, my life partner, whose infinite patience, unwavering support, and boundless love have been my constant companions through every challenge and triumph. Her presence has been a source of inspiration, making this journey more meaningful and fulfilling.
To my sons, Raimundo and Gregorio, I owe immeasurable thanks for being the bright sparks of joy and inspiration in my life. Your happiness reminds me of what truly matters, and your enthusiasm fills me with determination.
To my parents, Germán and Felicia Morris, who have been my pillars of strength, providing both love and guidance and invaluable educational opportunities.
To my friend Daniel Lagos, a great engineer, whose constructive criticism, suggestions, exchange of ideas, and feedback have not only helped my understanding with his input but have inspired me to explore alternative approaches and support continuous improvement.
I appreciate the collaborative spirit demonstrated by my university classmates Alejandro Cuevas and Fernando Castillo, as their diverse perspectives have contributed to more comprehensive, real-world examples and practical applications, particularly to my lessons on C language pointers.
I am grateful for the support and opportunities provided to me by the entire Apress team, especially Melissa Duffy and Sowmya Thodur. Their guidance and advice have been invaluable. I also want to thank Megan Hirni, the technical reviewer, for her clever feedback, suggestions, and corrections.
—German Gonzalez-Morris
Introduction
Welcome to Beginning C: From Beginner to Pro, Seventh Edition. With this book, you can become a competent C programmer using the latest version of the C language. In many ways, C is an ideal language with which to learn programming. It’s very compact, so there isn’t a lot of syntax to learn before you can write real applications. In spite of its conciseness, it’s extremely powerful and is used by professionals in many different areas. The power of C is such that it can be applied at all levels, from developing device drivers and operating system components to creating large-scale applications. A relatively new area for C is in application development for mobile phones.
C compilers are available for virtually every kind of computer, so when you’ve learned C, you’ll be equipped to program in just about any context. Once you know C, you have an excellent base from which you can build an understanding of the object-oriented C++.
My objective in this book is to minimize what I think are the three main hurdles the aspiring programmer must face: coming to grips with the jargon that pervades every programming language, understanding how to use the language elements (as opposed to merely knowing what they are), and appreciating how the language is applied in a practical context.
Jargon is an invaluable and virtually indispensable means of communication for the expert professional as well as the competent amateur, so it can’t be avoided. My approach is to ensure that you understand the jargon and get comfortable using it in context. In this way, you’ll be able to more effectively use the documentation that comes along with the typical programming product and also feel comfortable reading and learning from the literature that surrounds most programming languages.
Comprehending the syntax and effects of the language elements is obviously an essential part of learning C, but appreciating how the language features work and how they are used is equally important. Rather than just using code fragments, I provide you with practical working examples in each chapter that show how the language features can be applied to specific problems. These examples provide a basis for you to experiment and see the effects of changing the code.
Your understanding of programming in context needs to go beyond the mechanics of applying individual language elements. To help you gain this understanding, I conclude most chapters with a more complex program that applies what you’ve learned in the chapter. These programs will help you gain the competence and confidence to develop your own applications and provide you with insight into how you can apply language elements in combination and on a larger scale. Most importantly, they’ll give you an idea of what’s involved in designing real programs and managing real code.
The book's spirit is to start from a beginner and finish as a pro. Nevertheless, as usual, technology is broad and complex for each part of the knowledge. Therefore, there is always a space to learn more profoundly about each topic. I encourage you to keep learning and researching each aspect you find more interesting (new knowledge is always good).
It’s important to realize a few things that are true for learning any programming language. First, there is quite a lot to learn, but this means you’ll gain a greater sense of satisfaction when you’ve mastered it. Second, it’s great fun, so you really will enjoy it. Third, you can only learn programming by doing it, and this book helps you along the way. Finally, it’s certain you will make a lot of mistakes and get frustrated from time to time during the learning process. When you think you are completely stuck, you just need to be persistent. You will eventually experience that eureka moment and realize it wasn’t as difficult as you thought.
How to Use This Book
Because I believe in the hands-on approach, you’ll write your first programs almost immediately. Every chapter has several complete programs that put theory into practice, and these are key to the book. You should type in and run all the examples that appear in the text because the very act of typing them in is a tremendous memory aid. You should also attempt all the exercises that appear at the end of each chapter. When you get a program to work for the first time—particularly when you’re trying to solve your own problems—you’ll find that the great sense of accomplishment and progress makes it all worthwhile.
The pace is gentle at the start, but you’ll gain momentum as you get further into the subject. Each chapter covers quite a lot of ground, so take your time and make sure you understand everything before moving on. Experimenting with the code and trying out your own ideas are important parts of the learning process. Try modifying the programs and see what else you can make them do—that’s when it gets really interesting. And don’t be afraid to try things out—if you don’t understand how something works, just type in a few variations and see what happens. It doesn’t matter if it’s wrong. You’ll find you often learn a lot from getting it wrong. A good approach is to read each chapter through, get an idea of its scope, and then go back and work through all the examples.
You might find some of the end-of-chapter programs quite difficult. Don’t worry if it’s not all completely clear on the first try. There are bound to be bits that you find hard to understand at first because they often apply what you’ve learned to rather complicated problems. If you really get stuck, you can skip the endof-chapter exercises, move on to the next chapter, and come back to them later. You can even go through the entire book without worrying about them. However, if you can complete the exercises, it shows you are making real progress.
Who This Book Is For
Beginning C, Seventh Edition is designed to teach you how to write useful programs in C as quickly and easily as possible. By the end of Beginning C, you’ll have a thorough grounding in programming the C language. This is a tutorial for those of you who’ve done a little bit of programming before, understand the concepts behind it, and want to further your knowledge by learning C. However, no previous programming knowledge on your part is assumed, so if you’re a newcomer to programming, the book will still work for you.
What You Need to Use This Book
To use this book, you’ll need a computer with a C compiler and library installed, so you can execute the examples, and a program text editor for preparing your source code files. The compiler you use should provide good support for the current international standard for the C language, C23 (ISO/IEC 9899:2023), which is a significant update to replace the C17 standard, commonly referred to as C23 or C2x. You’ll also need an editor for creating and modifying your code. You can use any plain text editor such as Notepad++ or vi to create your source program files. However, you’ll get along better if your editor is designed for editing C code.
I can suggest two sources for a suitable C compiler, both of which are freeware:
• The GNU C compiler, GCC, is available from gcc.gnu.org and supports a variety of operating system environments (version 13+).
• The Pelles C compiler for Microsoft Windows is downloadable from www.smorgasbordet.com/pellesc/ and includes an excellent integrated development environment (IDE) (version 12+).
Conventions Used
I use a number of different styles of text and layout in the book to help differentiate between the different kinds of information. For the most part, their meanings will be obvious. Program code will appear like this:
int main(void)
{ printf("Beginning C\n"); return 0;
}
When a code fragment is a modified version of a previous instance, I occasionally show the lines that have changed in bold type like this:
int main(void)
{ printf("Beginning C by Ivor Horton & German Gonzalez-Morris\n"); return 0;
}
When code appears in the text, it has a different typestyle that looks like this: double I’ll use different types of “brackets” in the program code. They aren’t interchangeable, and their differences are very important. I’ll refer to the symbols ( ) as parentheses, the symbols { } as braces, and the symbols [ ] as square brackets.
Important new words in the text are shown in italic like this. Any source code or other supplementary material referenced by the author in this book is available to readers on GitHub via the book’s product page, located at www.apress.com/9781484259757. For more detailed information, please visit www.apress.com/source-code
CHAPTER 1
Programming in C
C is a powerful and compact computer language that allows you to write programs that specify exactly what you want your computer to do. You’re in charge: you create a program, which is just a set of instructions, and your computer will follow them.
Programming in C isn’t difficult, as you’re about to find out. I’m going to teach you all the fundamentals of C programming in an enjoyable and easy-to-understand way, and by the end of this chapter, you’ll have written your first few C programs. It’s as easy as that!
In this chapter, you’ll learn
• What the C language standard is
• What the standard library is
• How to create C programs
• How C programs are organized
• How to write your own program to display text on the screen
The C Language
C is remarkably flexible. It has been used for developing just about everything you can imagine by way of a computer program, from accounting applications to word processing and from games to operating systems. It is not only the basis for more advanced languages, such as C++, it is also used currently for developing mobile phone apps in the form of Objective C. Objective C is standard C with a thin veneer of objectoriented programming capability added and too many new devices/microcontrollers, such as Raspberry Pi and Arduino. C is easy to learn because of its compactness. Thus, C is an ideal first language if you have ambitions to be a programmer. You’ll acquire sufficient knowledge for practical application development quickly and easily.
The C language is defined by an international standard (ISO/IEC JTC1/SC22/WG14 working group: www.open-std.org/jtc1/sc22/wg14/), and the latest is currently defined by C17 (ISO/IEC 9899:2018), but the current draft is C23 (or C2X). The ISO publication (ISO/IEC 9899:2023 or ISO/IEC 9899:2024) probably would be finished in the following months, with several new features from C17 and some deprecated and removed. As noted in the last edition as an example, ATOMIC_VAR_INIT was deprecated (still can be used, but it is in the process of removal) in C17 and is now removed in C23 and therefore will face a compilation error (and not only a warning); another example is function declarations/definitions with the Kernighan and Ritchie style are allowed. This is the beginning of many changes discussed in the following chapters.
G. Gonzalez-Morris and I. Horton, Beginning C, https://doi.org/10.1007/979-8-8688-0149-5_1
The current standard is commonly referred to as C23 or C2X—the informal names of this version. This is so because at the time of this writing C23 is still a proposal for the last major C revision, about to be finished. It is known that Clang and Pelles C use “C2X” as a parameter to target this new version. Nevertheless, the aforementioned is not declared in the standard, and the language that I describe in this book conforms to C23. You need to be aware that some elements of the language as defined by C23 are optional. This implies that a C compiler that conforms to the C23 standard may not implement everything in the standard. (A compiler is just a program that converts your program written in terms you understand into a form your computer understands.) I will identify any language feature in the book that is optional so far as C23 is concerned, just so you are aware that it is possible that your compiler may not support it. We will use C23/C2X as a synonym in the book.
It is also possible that a C23 compiler may not implement all of the language features mandated by the C23 standard; in particular, only the newest compilers have C23 compatibility at 100 percent. Most popular compilers (Clang, GCC, Pelles C) have a significant percentage of new features of C23 implemented; nevertheless, there are some partially implemented and some not at all. We will discuss these new features and declare their status at the current time of writing.
C23 is an essential update as a standard, and the most popular compilers have partially been implemented. The book will discuss most using GCC and Pelles C and some exceptions among them. Unfortunately, the current Visual Studio Code doesn’t have C23 implemented.
It takes time to implement new language capabilities, so compiler developers will often take an incremental approach to implementing them. This provides another reason why a program may not work. Having said that, I can confirm from my own experience that the most common reason for things not working in a C program, at least 99.9 percent of the time, is that a mistake has been made.
There is some restlessness with this new version; this is a typical feeling when there is innovation or a rupture of established status. Despite the change’s cost, this revision’s spirit has improved the language, finishing in a more modern language.
The Standard Library
The standard library for C is also specified within the C23 standard. The standard library defines constants, symbols, and functions that you frequently need when writing a C program. It also provides some optional extensions to the basic C language. Machine-dependent facilities such as input and output for your computer are implemented by the standard library in a machine-independent form. This means that you write data to a disk file in C in the same way on your PC as you would on any other kind of computer, even though the underlying hardware processes are quite different. The standard functionality that the library contains includes capabilities that most programmers are likely to need, such as processing text strings or math calculations. This saves you an enormous amount of effort that would be required to implement such things yourself.
The standard library is specified in a set of standard files called header files. Header files always have names with the extension .h. To make a particular set of standard features available in your C program file, you just include the appropriate standard header file in a way that I’ll explain later in this chapter. Every program you write will make use of the standard library. A summary of the header files that make up the standard library is in Appendix E.
In the beginning, the C POSIX library implemented many features for ANSI C. One of those libraries is pthreads, which is obsolete and implemented in the standard library. Other POSIX libraries (ISO/IEC 9945 (POSIX)) are on the road map for C2x for future releases (there are some implemented in the current C23-compliant compilers that will be examined in this book).
Learning C
If you are completely new to programming, there are some aspects of C that you do not need to learn, at least not the first time around. These are capabilities that are quite specialized or used relatively infrequently. I have put all these together in Chapter 14, so you will learn about them when you are comfortable with the rest.
Although the code for all the examples is available via the Download Source Code link located at www. apress.com/9781484259757, I recommend that you type in all the examples in the book, even when they are very simple. Keying stuff in makes it less likely that you will forget things later. Don’t be afraid to experiment with the code. Making mistakes is very educational in programming. The more mistakes you make early on, the more you are likely to learn.
Creating C Programs
There are four fundamental stages, or processes, in the creation of any C program:
• Editing
• Compiling
• Linking
• Executing
You’ll soon know all these processes like the back of your hand because you’ll be carrying them out so often. First, I’ll explain what each process is and how it contributes to the development of your C program.
Editing
Editing is the process of creating and modifying C source code—the name given to the program instructions you write. Some C compilers come with a specific editor program that provides a lot of assistance in managing your programs. In fact, an editor often provides a complete environment for writing, managing, developing, and testing your programs. This is sometimes called an integrated development environment (IDE).
You can also use a general-purpose text editor to create your source files, but the editor must store the code as plain text without any extra formatting data embedded in it. Don’t use a word processor such as Microsoft Word; word processors aren’t suitable for producing program code because of the extra formatting information they store along with the text. In general, if you have a compiler system with an editor included, it will provide a lot of features that make it easier to write and organize your source programs. There will usually be automatic facilities for laying out the program text appropriately and color highlighting for important language elements, which not only makes your code more readable but also provides a clear indicator when you make errors when keying in such words.
If you’re working with Linux, the most common text editor is the Vim editor. Alternately, you might prefer to use the GNU Emacs editor. With Microsoft Windows, you could use one of the many freeware and shareware programming editors. These will often provide help in ensuring your code is correct, with syntax highlighting and autoindenting. There is also a version of Emacs for Microsoft Windows. The vi and Vim editors from the UNIX environment are available for Windows too, and you could even use Notepad++ (https://notepad-plus-plus.org/).
Of course, you can also purchase one of the professionally created programming development environments that support C, such as those from JetBrains or Microsoft (there is a free Community Edition), in which case you will have very extensive editing capabilities. Before parting with your cash though, it’s a good idea to check that the level of C that is supported conforms to the current C standard, C23. With some of the products out there that are primarily aimed at C++ developers, C has been left behind somewhat.
Compiling
The compiler converts your source code into machine language and detects and reports errors in the compilation process. The input to this stage is the file you produce during your editing, which is usually referred to as a source file
The compiler can detect a wide range of errors that are due to invalid or unrecognized program code, as well as structural errors where, for example, part of a program can never be executed. The output from the compiler is known as object code, and it is stored in files called object files, which usually have names with the extension .obj in the Microsoft Windows environment or .o in the Linux/UNIX environment. The compiler can detect several different kinds of errors during the translation process, and most of these will prevent the object file from being created.
The result of a successful compilation is a file with the same name as that used for the source file, but with the .o or .obj extension.
If you’re working in UNIX, at the command line, the standard command to compile your C programs will be cc (or the GNU’s Not UNIX [GNU] compiler, which is gcc). You can use it like this (assuming this compiler is C23 compliant for the new features of C):
cc -c myprog.c
where myprog.c is the name of the source file that contains the program you want to compile. Note that if you omit the -c flag, your program will automatically be linked as well. The result of a successful compilation will be an object file.
Most C compilers will have a standard compile option, whether it’s from the command line (such as cc myprog.c) or a menu option from within an IDE (where you’ll find a Compile menu option). Compiling from within an IDE is generally much easier than using the command line.
Compilation is a two-stage process. The first stage is called the preprocessing phase, during which your code may be modified or added to, and the second stage is the actual compilation that generates the object code (this second stage does assembly underneath; GCC and other compilers have options for these steps, but most of the time, it is not necessary). Your source file can include preprocessing macros, which you use to add to or modify the C program statements. Don’t worry if this doesn’t make complete sense now. It will come together for you as the book progresses.
As mentioned earlier, we will use gcc in most cases and lesser clang and Pelles C.
When we are using new features from C23, we need to pass the following parameters to the compiler: For gcc and clang:
-std=c2x
For Pelles C:
/std:C2X
The complete command lines for GCC, Clang, and Pelles C would be:
gcc-13 -std=c2x program.c clang-16 -std=c2x program.c cc /std:C2X program.c
Ubuntu 23.04 brings gcc 12 by default and needs to install gcc 13 for a C23-compliant compiler: sudo apt install gcc-13
Similar for clang 16, which is C23 compliant as well:
sudo apt install clang-16
(At the time of this writing, these are the versions of compilers used in this book.)
Linking
The linker combines the object modules generated by the compiler from source code files, adds required code modules from the standard library supplied as part of C, and welds everything into an executable whole. The linker also detects and reports errors, for example, if part of your program is missing or a nonexistent library component is referenced.
In practice, a program of any significant size will consist of several source code files, from which the compiler generates object files that need to be linked. A large program may be difficult to write in one working session, and it may be impossible to work with as a single file. By breaking it up into a number of smaller source files that each provide a coherent part of what the complete program does, you can make the development of the program a lot easier. The source files can be compiled separately, which makes eliminating simple typographical errors a bit easier. Furthermore, the whole program can usually be developed incrementally. The set of source files that make up the program will usually be integrated under a project name, which is used to refer to the whole program.
Program libraries support and extend the C language by providing routines to carry out operations that aren’t part of the language. For example, libraries contain routines that support operations such as performing input and output, calculating a square root, comparing two character strings, or obtaining date and time information.
A failure during the linking phase means that once again you have to go back and edit your source code. Success, on the other hand, will produce an executable file, but this does not necessarily mean that your program works correctly. In a Microsoft Windows environment, the executable file will have an .exe extension; in UNIX, there will be no such extension, but the file will be of an executable type. Many IDEs have a build option, which will compile and link your program in a single operation.
Executing
The execution stage is where you run your program, having completed all the previous processes successfully. Unfortunately, this stage can also generate a wide variety of error conditions that can include producing the wrong output, just sitting there and doing nothing, or perhaps crashing your computer for good measure. In all cases, it’s back to the editing process to check your source code.
Now for the good news: This is also the stage where if your program works, you get to see your computer doing exactly what you told it to do! In UNIX and Linux, you can just enter the name of the file that has been compiled and linked to execute the program. In most IDEs, you’ll find an appropriate menu command that allows you to run or execute your compiled program. This Run or Execute option may have a menu of its own, or you may find it under the Compile menu option. In Windows, you can run the .exe file for your program as you would any other executable.
The processes of editing, compiling, linking, and executing are essentially the same for developing programs in any environment and with any compiled language. Figure 1-1 summarizes how you would typically pass through processes as you create your own C programs.
Another random document with no related content on Scribd:
Nähdäkseni hän monetkin kerrat on näyttelijänä kohonnut korkeammalle kuin Sardoun historiallisessa komediassa; osunut paremmin ja täydellisemmin elävöitettävänään olevan ihmisen ytimeen ja hermoihin. Mutta siitä huolimatta Catherine on yleisön silmissä ikään kuin keskeisenä merkkiluomana Kirsti Suonion "tuotannossa." Se johtunee ensiksikin itse roolista ja toiseksi siitä seikasta, että Suorasuu oli näyttelijättären ensimmäinen loistava "lupaus" hänen uransa alkutaipaleella.
Yllä on jo viitattu niihin Kirsti Suonion päivänpaisteisen taiteilijaluonteen ominaisuuksiin, jotka välittömimmin katsomoon tehoavat. Mutta ne eivät vielä — niin merkityksellisiä kuin ovatkin riitä hänen taiteensa määritelmäksi. Nuo luontaiset ominaisuudet ovat näyttämön taiteilijalle arvokkaita avuja, mutta yksin niiden varaan ei voi syvällisempää taidetta perustaa.
Kirsti Suonion taide on rehellistä ja tervettä. Siinä ei ole mitään teennäistä, ei pakotuksen jälkeä. Taiteilijatar kulkee halki elämän avoimin silmin, ja hänen silmänsä verkkokalvo on herkistynyt vaikutelmia vastaanottamaan. Mutta hänellä on myöskin varma valinnan kyky: hän osaa huomioistaan seuloa olennaisimmat detaljit, ne, jotka asian ytimen ilmaisevat. Ja niitä hän käyttää luomissaan. Hän ei rasita henkilökuviaan kaikilla siihen mahdollisesti sopivilla piirteillä; se pelastaa hänet pikku realismin arkisesta ahtaudesta.
Hänen taiteensa on realistista alkujuurta, mutta siinä on myöskin pieni romantiikan pisara; se on kai kotoisin siitä näyttelijättären ominaisuudesta, jota saattaisimme sanoa tunnekulttuuriksi luontaista herkkää tunnettaan hän näet kernaasti runontuoksuiseksi hienostaa. Kirsti Suonio on kauniimmat voitonhetkensä viettänyt liikkuessaan niillä aloilla, joilla hän on tuntenut todellisuuden vankan
maaperän jalkainsa alla. Mutta hän ei ole yksipuolinen. Myöskin mielikuvituksen ilmavissa maailmoissa hän on valloitusretkillä pistäytynyt. Niinpä on — vain yhden esimerkin mainitakseni muistiini jäänyt hänen mehevällä huumorilla ja levein ottein tulkitsemansa (Larin Kyöstin) "Taikapeilin" hovirouva; se oli koko esityksen aidoin ja ehein satukirjaolento.
Kysyin kerran Kirsti Suoniolta, mistä osistaan hän itse enimmin pitää. "Oh, niitä on niin paljon sellaisia, joista pidän, että on vähän vaikea luetella. Olenhan näytellyt ihan kaikenlaisia — ingenueitä en kuitenkaan koskaan, en edes vihreimmässä nuoruudessani. Mutta jos nyt joitakin erityisesti rakastamiani ajattelen, niin johtuvat ehkä ensimmäisinä mieleeni Anna Mellilä (Tavaststjernan) 'Uramon torpassa', Anna Liisa ja Maija 'Tukkijoella.' Niin, ja sitä paitsi venäläiset akat, joista pidän aivan hirveästi."
Eikö tämä tunnustus tue juuri lausumaamme ajatusta, että Kirsti Suonion taide parhaiten soveltuu todellisuuden maaperästä välittömästi versonneita henkilökuvia elävöittämään?
Ja mitä noihin "venäläisiin akkoihin" tulee, niin on Kirsti Suoniolla juuri niissä ollut tilaisuus käytellä hyväntuulisen huumorinsa höystämää, luistavaa luonnehtimistaitoaan — jota usein on tukenut viisaasti ja taidolla käytetty eloqventia corporis — ja edellä mainittua romanttista vivahdettaan.
Kirsti Suonion huumori ansaitsisi oman erikoisen lukunsa. Siinä ovat pääominaisuuksina, kuten sanottu, herttaisuus ja suorasukaisuus. Se merkitsee, että se on vapaata katkeruudesta ja vihlovasta ivasta; siinä on hyvin vähän ilkeyttä, mutta sitä enemmän suvaitsevaa ymmärtäväisyyttä ja aurinkoista anteeksiantavaisuutta. Siinä on — niin sanoakseni — aivan itsetiedoton, tahi ainakin siltä
näyttävä, filosoofinen piirre, joka on sukua Diogeneen ylevämmyydelle. * * * * *
Kirsti Suonio ei ole niitä taiteilijoita, jotka aina osuvat naulan päähän. Toisinaan sattuvat hänen vasaraniskunsa koko paljonkin syrjään hairahtumaan — esim. silloin kuin hänen on liikuttava ympäristössä, joka on koko hänen rehevälle olemukselleen vieras. Kirsti Suonio on liiaksi tuores ilmestys mahtuakseen ahtaisiin budoaareihin ja liikkuakseen aivan kompastumatta liukkailla parkettipermannoilla. Salonkinäytelmässä häneen jää aina ja auttamattomasti sirunen Suorasuuta ja konversatsionikappaleissa hiven — Maijaa. Mutta mitä se todistaa? Vain sitä, että Kirsti Suonio aina ja empimättä uskaltaa ja tahtoo olla rehellinen. Ja loppujen lopuksi pitää taiteessakin paikkansa esi-isiemme sananlaskuun keskittämä elämänviisaus: rehellisyys maan perii! — Satutteko muistamaan Kirsti Suonion näyttämönaurua? Se on harvinaisen tarttuvaa. Se tulee sydämen pohjasta. Sellainen nauru ei ole aivan jokapäiväistä näyttämön maailmassa. Omasta puolestani luulen, että se on harvinaisempaa kuin oikeat kyyneleet…
MUUTAMIA NÄYTTÄMÖESITYKSIÄ.
1. "Venetsian kauppias."
(Kansallisteatteri 1/III 1917).
On jo monta vuotta vierähtänyt siitä, kun Shylockin vuorosanat viimeksi kielellämme kajahtivat. Jäähyväisnäytännössä vanhassa
Arkadiassa — viisitoista vuotta takaperin — esitettiin tosin neljäs näytös, mutta koko näytelmää ei suomalainen yleisö ole nähnyt sitten vuoden 1898, jolloin se — huhtikuun 13 p:nä — oli Benjamin Leino-vainajan 25-vuotisjuhlan ohjelmana.
Tämä Shakespearen valtaava näytelmä liitettiin Suomalaisen teatterin ohjelmistoon jo vuonna 1882; sen ensi-ilta oli Viipurissa
joulukuun 1 p:nä mainittuna vuonna. Helsingissä se näyteltiin ensimmäisen kerran huhtikuun 13 p:nä 1883.
"Venetsian kauppias" oli järjestyksessä toinen suuren brittiläisen mestariteoksista, johon suomalainen yleisö näyttämönsä palkeilta sai tutustua; ensimmäinen oli kaksi vuotta aikaisemmin esitetty "Romeo ja Julia."
Teatterihistorioitsijamme sanoo, että "Venetsian kauppias" herätti tuskin vähempää juhlatunnelmaa kuin "Romeo ja Julia." Menestyksenhän väittää riippuneen "paremmin oivallisesta yhteisnäyttelemisestä ja näyttämölle panosta kuin yksityisten näyttelijäin taiteesta." Näyttämölle-asetus lieneekin ollut oloihin nähden aivan erinomainen. Niinpä kerrotaan karnevaaliyön gondooleineen, serenaadeineen ja riehuvine naamiojoukkoineen, samoin kuin kuutamokohtauksen Belmontin puistossa, Portian juhlasalin j.n.e. "antaneen enemmän kuin oli osattu odottaa."
Yksityisistä osista näyteltiin Shylock ja Portia etevimmin. Edellisessä tehtävässä oli Benjamin Leino "voimakas ja luonteenomainen ja hänen mahtavassa ulkonaisessa olennossaan oli jotakin, joka sai ajattelemaan langennutta patriarkkaa." Esityksen huipuksi kohosivat kohtaukset Tubalin kanssa ja oikeuden edessä, joissa koronkiskurin intohimo nousee korkeimmilleen "Niissä", sanoo Aspelin-Haapkylä, "Leino merkillisellä kyvyllä käytti lahjojaan, saavuttamatta kuitenkaan korkeinta kantaa, jossa yksityispiirteiden tarkoitus kerrassaan katoaa kokonaisuuteen."
Sekin, jolle ei ole suotu nähdä Benjamin Leino-vainajaa Shylockina, voi uskoa ja ymmärtää, että tämä etevä luonnenäyttelijä, jonka suurpiirteinen ja tärisyttävän vaikuttava kuningas Lear kuuluu
muistista hälvenemättömiin luomiin, Venetsian kauppiaana oli kuin "luku Mooseksen laista."
Portiana oli ensiesityksessä Kaarola Avellan. Sanotaan, että hänen luomansa oli "yhtä huolekas kuin taidokas käsityksen ja esityksen puolesta ja nousi korkeimmilleen tuomiosalissa, missä hänen, koettaessaan lepyttää julmaa juutalaista, onnistui saada sydämen ääni kuuluville." Väitetään Portian olleen nti Avellanin kaikkein parhaita osia.
Muista esiintyjistä mainittakoon Inez Borg Jessikana, Böök suruttomana ja ritarillisena Bassaniona, Lindfors hullunkurisena Lancelot Gobbona ja Ahlberg Antoniona.
Kun "Venetsian kauppias" sitten v. 1898 uusintona esitettiin, oli Portiana Katri Rautio ja Jessikana nti Hertzberg.
"Venetsian kauppiaan" uusinnossa näimme ensi kerran Suomessa käytännössä n.s. kiertonäyttämön ("Drehbühne"). Muutamat tiedot sen rakenteesta ja tarkoituksesta puolustanevat sen vuoksi tässä yhteydessä paikkaansa.
Shakespearen draamojen pahimpana näyttämöteknillisenä kompastuskivenä ovat niiden lukuisat näyttämömuutokset. Mestarin oman aikakauden teattereissa ne eivät sanottavia häiriöitä tuottaneet. Yleisesti tunnettuahan on, miten hänen primitivisessä teatterissaan aivan yksinkertaisin ja katsojien välittömään ja herkkään mielikuvittelukykyyn perustuvin keinoin kulissivaihdosten pulista pelastauduttiin.
Shakespearen teatterin näyttämönä oli aivan yksinkertainen lava, joka eteni katsomon keskelle, niin että näyttelijöitä voitiin katsella useammilta puolilta. Teatterin keskiosa, johon saakka näyttämö ulottui, oli katoton, ja näytännöt tapahtuivat päivänvalossa.
Maalattuja kulisseja ei lainkaan ollut. Näyttämön taustana kohosi puusta rakennettu luolan tapainen laite, jonka aukon peitti verho ja jota käytettiin mitä erilaisimpiin tarkoituksiin: se oli esim. Julian hautana ja Desdemonan vuodekammiona. Tämän rakenteen yläosa taasen esitti Julian parveketta ja Shylockin talon ikkunaa, josta Jessika heittää ulos lippaan, j.n.e.
Ei ollut siis suinkaan monimutkainen sen näyttämön rakenne, jota varten mestari suurteoksiaan loi. Sen ajan ihmisille olivat kuitenkin nuo yksinkertaiset puitteet aivan riittävät runon tapahtumien taustaksi. Mutta mitäpä sanoisikaan meidän päiviemme yleisö, jos sille tarjottaisiin näytelmä yhtä karuissa kehyksissä? Tokkopahan se jaksaisi uskoa meren olevan jollakin näyttämön kohdalla, jos pelkkä tienviittataulu sen vakuuttaisi siinä olevan? Varmaankaan ei! Se on jo aikoja sitten menettänyt herkästi uskovaisen lapsenmielen, sen mielikuvitus on tylsistynyt. Sen täytyy saada nähdä meren sineä ja välkkyviä laineita. Sen täytyy kuulla ukkosen jyrinää ja tuulen tohinaa uskoakseen rajuilman raivoavan.
Miten tulee siis nykyaikaisen ohjaajan menetellä tyydyttääkseen yleisönsä illusionin tarvetta, silti ylenmäärin esitystä pitkittämättä ja kovin pahoin draaman eheyttä särkemättä — siinä problemi, jonka ratkaisua monin keinoin on yritetty. Kokeiluista mainittakoon tässä muutamia. Otto Dewrientin yritys uudelleen rakentaa keskiajan kolmikerroksinen mysterionäyttämö (alkujaan ja etupäässä "Faust"esityksiä varten) voidaan tässä yhteydessä pelkällä maininnalla syrjäyttää. Merkityksellisempi on sen sijaan Lautenschlägerin
suunnittelema v. 1889 ensi kerran käytäntöön ottama Shakespearenäyttämö. Siinä oli muuttumaton etunäyttämö, jonka verho erotti taka-alasta, mitä muutettiin sill’aikaa kun toiminta etunäyttämöllä häiriytymättä jatkui.
Lautenschlägerin periaatetta, joka tavallaan on illusioninäyttämön ja tyyliteltyjen puitteiden välimuoto, on edelleen kehittänyt m.m. Hagemann Mannheimissa, rakentamalla kolmiosaisena kohoavan näyttämön pilareineen ja erivärisine jakajaverhoineen. Myöskin Kansallisteatterimme on osaksi tätä esimerkkiä seurannut "Hamlet"esityksessään.
Tällaisella näyttämöjärjestelyllä on aivan ilmeiset etunsa: se sallii draamallisen runon vaikuttaa etupäässä omalla elävällä voimallaan ja sisäisellä tehollaan. Mutta se vaatii ehyttä ja etevää tulkintaa, joka ei hetkeksikään saa herpautua eikä kalveta. Toisin sanoen: se paljastaa näyttelijäluomien ja yhteisesityksen heikkoudet paljon säälimättömämmin kuin illusioniperiaatetta täydelleen noudattava menettely, joka suo ohjaajalle tilaisuuden levittää nähtäväksemme nykyaikaisen teatterin koko kulissikomeuden ja sillä ainakin osaksi peittää mahdollisesti esiintyviä näyttelijätaiteellisia heikkouksia.
Illusioniperiaatetta ovat Shakespeare-esityksissään noudattaneet esim.
Reinhardt ja Beerbohm Tree. Se on käynyt mahdolliseksi kiertonäyttämön avulla, joka sekin on Lautenschlägerin keksimä ja ensi kerran Miinchenissä koettelema ("Don Juan"-esityksessä).
Lautenschläger rakennutti näyttämön lattialle toisen näyttämön, ympyränmuotoisen ja akselinsa ympäri pyörivän tason (jonka lävistäjä oli 16 m). Tälle kiertonäyttämölle hän rakensi eri kuvaelmien
kehykset siten, että kuvaelman loputtua seuraava dekoratsioni heti voitiin heilauttaa näyttämöaukon eteen. Kulloinkin käyttämättä oleville ympyrän osille voitiin siis uusia puitteita rakennella näytöksien aikana mielin määrin.
Kiertonäyttämön käytännölliset edut huomattiin heti, ja mannermaan suurimpiin teattereihin on useimpiin pyörivät lattiat rakennettu. Tälläkin keksinnöllä on kuitenkin vakavat vikansa ja voittamattomat varjopuolensa. Pahimpana puolena siinä on se seikka, että kulloinkin käytettävänä oleva ala on liiaksi rajoitettu eikä niin muodoin salli tarpeeksi pitkien perspektiivien ja syvyyksien käyttämistä. Mutta siitä huolimatta on erittäin huomattaviin koristesaavutuksiin kiertonäyttämöllä päästy. Ovathan esim. juuri Reinhardtin Shakespeare-asettelut — nimenomaan "Kesäyön unelma", mutta myöskin "Venetsian kauppias" — saaneet osakseen hyvinkin suurta tunnustusta.
Useimmat "Venetsian kauppiaan" näyttämötulkitsijat ovat kuninkaallisen kauppiaan tarinan ympärille rakentuvasta huvinäytelmästä tehneet Shylockin kovia kohtaloita esittävän murhenäytelmän, jossa venetsialainen ilonpito muodostaa vain valoisan taustan, jota vastaan jo itsessään synkän juutalaisen hahmo vieläkin synkemmäksi piirtyy. Se onkin aivan luonnollista, sillä läheneehän — kuten Valter Raleigh huomauttaa — koko näytelmän toiminta tragedian rajoja ja pelastuu töin tuskin suistumasta synkeyden kuiluun. Eikähän kukaan voinekaan kieltää sitä tosiasiaa, että juutalainen ottaa valtaansa miltei koko näytelmän, niin että hänen murheellinen tarinansa muodostaa sen varsinaisen ja olennaisimman ytimen. Yksinpä loppunäytöksen lemmenleikittelyä ja
Tällainen huvinäytelmän murhenäytelmäksi muuttaminen perustuu vanhaan ja vakiintuneeseen perintätapaan. Johan aikoinaan Heine, muistellessaan Shylockin takia vuotaneita kauniita kyyneleitä, jotka hän Drurylanen aitiossa oli nähnyt nousevan englantilaisen kaunottaren suuriin silmiin, luki "Venetsian kauppiaan" murhenäytelmiin kuuluvaksi, "joskin kappaleen puitteita iloiset naamiot, satyyrikuvat ja Amorit koristavat ja vaikkapa runoilijakin alkujaan on tahtonut meille huvinäytelmän antaa." Mutta vetoaa Heine sentään muihinkin syihin eikä vain jonkun kauniin englannittaren huudahdukseen: "The poor man is wronged!" (miesparalle tehdään vääryyttä!). Hän sanoo oiettavansa Shakespearen tahtoneen suuren yleisön ratoksi kuvata kiusatun ihmissuden, vihatun taruhirviön, joka verta janotessaan menettää tyttärensä ja tukaattinsa ja joutuu vielä päälle päätteeksi ivan alaiseksi. Mutta jatkaa hän — runottaren tahto on ollut runoilijan yksityistä tahtoa voimakkaampi, ja niin onkin tapahtunut, että Shakespearen Shylock on, räikeästä irmastelustaan huolimatta, muodostunut onnettoman lahkokunnan syyttömyyden todistajaksi, heimon, jonka kannettavaksi sallimuksen tutkimaton tahto on määrännyt alhaisen ja ylhäisen roskaväen sammumattoman vihan, mitä se ei aina suostu rakkaudella kostamaan. Toisin sanoen: Shylock on saavuttanut siihen määrin Shakespearen myötätunnon, että hän on kuvannut hänet aivan toisenlaiseksi kuin. miksi juutalainen esitetään keskiaikaisen mielikuvituksen luomassa kantatarinassa ja miksi näytelmän tapahtumain kulun yleinen suunta hänet vaatisi. Hän on onneton ihminen, jota vastaan rikotaan enemmän kuin hän itse rikkoo ja joka saavuttaa meidänkin myötätuntomme paljon
suuremmassa määrässä kuin mitä näytelmän juoni oikeastaan sallisi.
Mutta onpa kuitenkin "Venetsian kauppiasta" näyttämöltä niinkin tulkittu, että välitönnä välähtelevä elämänilo on soinut esityksen pääsävelenä, johon juutalaisen tuskan huudot vain särähtelevinä soraääninä ovat hukkuneet. Niin on esim. Reinhardt näytelmän esittänyt. Hänen näyttämöllään olivat ilo ja riemu vallitsevina tekijöinä, ja oikeudenistuimen tuomio otettiin vastaan kaikuvin tyydytyksenhuudoin.
Ei ole aivan helppoa sanoa, kummanko periaatteen maisteri Lahdensuo oli esityksensä pohjaksi valinnut. Eikä sen toteaminen oikeastaan olekaan niin varsin välttämätöntä. Pääasiahan on, että näytelmän henkilöt saadaan eläviksi ihmisiksi, tosiksi ja todellisiksi.
Ja sen rinnalla jää jotakuinkin toisarvoiseksi seikaksi meidän yksityinen mielipiteemme ja myötätuntomme, kallistukoonpa se sitten Shylockin puolelle tahi yhtyköönpä Gratianon säälittömään ivaan, jonka hän riemuiten kohdistaa yksinäisen ja murtuneen vanhuksen kohtaloon.
Kansallisteatterin esityksessä oli useita piirteitä, jotka viittasivat Reinhardtin tulkintaan. Soivathan siinäkin paikoitellen hyvinkin voimakkaina ilon sävelet ja pyrkiväthän huvinäytelmän hilpeät poljennot toisin ottein keinuttelemaan vuoropuhelun aaltoja pitkätkin taipaleet. Myöskin moni kohta ulkonaisessa näyttämöasussa johti ajatukset Reinhardtin teatteriin. Mutta määräperäisenä periaatteena ei Reinhardtin käsitystä oltu noudatettu — tahi: ei ainakaan toteutettu. Ohjaaja oli joutunut kulkemaan kultaista keskitietä, jolla heprealaisen elämäntuskan katkerien kaikujen ankarat akordit
kuuluivat vähintään yhtä voimakkaina kuin venetsialaisten elämänriemua uhkuva ilonpito.
Tämän kultaisen keskitien mukaiseksi — jos niin saattaa sanoa oli myöskin Shylockin luonnekuva hahmoteltu. Se ei ollut yksinkertaisesti kostonhimoinen, viekas ja viatonta verta janoava ihmissusi. Eipä edes etupäässä se koston sankarikaan, joksi aikakirjat mainitsevat Edmund Keanin ja Ludvig Dewrientin Shylockinsa muovailleen — edellinen esittäen hänet murtuneena ukkona, jälkimmäinen vielä voimissaan olevana ja taistelukelpoisena miehenä. Se lähenteli paremminkin Possartin edellämainituista käsityksistä luomaa synteesiä ja Schildkrautin jonkinlaiseen objektivisuuteen pyrkivää esitystä. Mutta siinä oli kuitenkin enemmän väriä ja intohimoa kuin Schildkrautin Shylockissa, jonka vuorosanat eivät herättäneet sääliä sorrettua lahkokuntaa kohtaan, vaan muodostuivat aivan kylmäverisen asialliseksi toteamiseksi: kärsimys on tämän heimokunnan perintöosa. Mutta eivät siinä toiselta puolen myöskään aivan vakuuttaviksi kirkastuneet ne aatteet, joita Raleigh näkee Shylockin luonteen kuvastavan: hän on mies, "jonka rakkaus omaan kansanheimoon on yhtä syvä kuin hänen kiintymyksensä elämään; joka puolustaa ihmisyysaatetta ennakkoluulojen julmuritöitä vastaan ja jonka vihassakin on pohjimmalla jonkinlaisen isänmaallisen intomielen jaloutta." Sen sijaan Kansallisteatterin Shylock oli raaka koronkiskuri, jonka itaruutta oli melkein patoloogisena ilmiönä pidettävä.
Kansallisteatterin tulkinnassa oli pääpaino pantu näytelmän ulkonaisiin puitteisiin. Menetelmä oli sama kuin taannoin "Peer Gyntissä", ja tulos muodostui myöskin samanlaiseksi: taidokkaasti sommiteltu kuvasarja, joka havainnollisti runon tekstiä. Itse draama ei jaksanut herätä elämään. Näimme henkilöitä, joitten piirteet
tunnemme, huomasimme heidän liikkuvan ympäristössä, johon tiedämme heidän kuuluvan, kuulimme heidän lausuvan sanoja, joitten merkitys — jopa toisinaan kaikukin on meille tuttu, mutta eläviä ihmisiä emme havainneet kuin toisinaan vilahdukselta.
Varman perussävyn ja yhtenäisyyden puute kuvastui luonnollisesti myöskin yksityisten näyttelijäin esityksissä, niitä kun ei oltu viritetty varmaviivaista kokonaisuutta selkeästi ja määräperäisesti palvelemaan.
Hra Puron Shylock oli itara juutalainen koronkiskuri. Hänen kostonhimonsa herätti etupäässä rahojen menettäminen; sentähden siitä puuttui suurpiirteisyys. Kuva jäi mittasuhteiltaan aivan liian pieneksi. Enemmän alleviivaamalla rakkautta omaan sorrettuun heimoonsa ja kärsimänsä alituisen ylenkatseen kirvelevää katkeruutta, hän olisi saanut mahtipontta ja kaikua kostonhuutoihinsa. Etenkin Shylockin kuuluisassa yksinpuhelussa tuota paatosta kaipasi. Tosin siinä oli paljon enemmän väriä kuin erään edellä mainitsemani ulkomaalaisen näyttelijän monoloogissa, joka objektiivisuuspyrkimyksessään lähenteli kuivakiskoista referaattia, mutta sitä vakuuttavan välitöntä elämää, jota esim. takavuosina täällä vierailevan tanskalaisen Mantziuksen lausunta säteili, siinä ei ollut. — Hra Puron Shylockin ansiot löysimme ulkonaisesta tekotavasta. Ne olivat kieltämättä laadussaan varsin huomattavat; sekä hermostuneet sormiliikkeet että kasvojen eleet kuvastivat äärimmäistä saituutta. Mutta ne eivät korvanneet sielullisen syventymisen puutetta.
Leppymättömän Shylockin tumman, mutta syvähohtoisen ja ankaran kuvan rinnalla on Portian valoisa ilmestys oleva "kuin
Rembrandtin vieressä säteilevä Tizian." Kauneuden ja nuoruuden säteilyä oli rva Lindelöfinkin Portiassa. Myöskin herkästi soinnahtavaa lyriikkaa. Mutta yhdelle puolelle tämän hurmaavan renesanssikaunottaren sielusta ei näyttelijätär ollut löytänyt kylläksi vakuuttavia ilmaisuja: hänen henkiselle ylemmyydelleen, joka aateloi myöskin hänen seikkailunsa oikeussalissa sukkelasta kepposesta henkevän huumorin kirkastamaksi juoneksi.
Hra Korhosen Bassaniossa oli epäilemättä nuoruutta ja sydämellistä lämpöä — niinkuin tulikin olla. Mutta lausunta ei ollut pakotetusta teennäisyydestä puhdasta eikä liikehtiminen vielä vapaata. Luontevammalta tuntui hra Leppäsen Lorenzo, jonka kuutamolyriikka viime näytöksessä kirkastui varsin kuulakkaaksi. — Esityksen viehättävimpiin piirrelmiin lukisin rva Somersalmen Nerissan; siinä oli sekä herttaisuutta että parodioimisesta vapaana säilyvää hyväntuulisuutta. Samaa ei voi sanoa hra Kilven Arragonin herttuasta, jonka tulisi olla — kuten Siegfried Jacobsohn huomauttaa — "teeskentelevä hidalgo", eikä mikään keikaroiva hovinarri. — Hra
Jänneksen Marokon prinssissä oli kieltämättä aitoa primitivisyyttä, joka miekkakohtauksessa leimahti varsin voimakkaasti. — Hra
Raution Lancelot Gobbo oli vekkulimainen venetsialainen katupoika, mutta sitäkin haittasi pakotettu pingoittuneisuus, joka ilmeni sekä sanonnassa että liikkeissä ja eleissä. — Vanhana Gobbona hra
Pihlajamäki oli erittäin onnistunut, kun sitä vastoin hra Kallion Tubal jäi liian vähäpätöiseksi — osaa ei näet suinkaan ole pidettävä merkityksettömänä täytehenkilönä. Vähän värittömäksi tahtoi jäädä myöskin hra Snellmanin Gratiano, joka muuten oli sangen sulavin piirtein hahmoteltu.
Jessika on Portian jälkeen näytelmän naisluonteista vaativin, mutta myöskin mielenkiintoisin. Kauniin juutalaistytön ulkonaisen
hahmon kuvasi rva Snellman erinomaisen soreasti. Hän oli todellakin kaunis tummakulmainen Israelin tytär. Mutta tummien kulmien alla kytevä tuli — se jää tulkinnassa liekkiin leimahtamatta. Niin kalpeaksi ei Shakespeare ole tätä Saaronin liljaa runoillut.
Olen jättänyt viimeiseksi tässä luettelossani nimiosan, Venetsian kauppiaan, jonka näytteli Axel Ahlberg. Hänen Antoniossaan ei ollut nuoruuden intomieltä, ei räikeitä värejä eikä yllättäviä otteita. Mutta siinä oli tyyliä; sen takana oli traditsioneja. Ahlbergin Antoniossa oli tyyntä miehuutta ja murhemieltä, joka tuli sisältäpäin: siinä oli sielua.
2. "Hamlet."
(Ruotsalainen teatteri 11/V 1917.)
Näytäntökauden yhdennellätoista hetkellä Ruotsalainen teatteri on vielä tahtonut teroittaa mieliimme onnettoman Tanskan prinssin kuolemattomia mietelmiä. Pitkiin, pitkiin aikoihin ei "Hamletin" syvämielisiä vuorosanoja olekaan siltä näyttämöltä kuultu, joten suurrunoelman ohjelmaan liittäminen oli otollinen teko ei vain runottarille, vaan myöskin yleisölle.
Ehkäpä vielä ensi sijassa yleisölle. Sillä syvällisen elämänviisautensa rikkauksista huolimatta, lienee juuri "Hamlet" Shakespearen draamoista se, jonka osalle runsain yleisön suosio on langennut. Väitetäänhän sen siinä suhteessa kilpailevan varsin huomattavalla menestyksellä yksin Romeon ja Julian syvähohtoisen
lemmenrunouden kanssa. Mistä se sitten johtuu? Siitäkö, että tuo kuninkaanpoika on onnettomampi ja samalla parempi kuin yksikään meistä, vaiko siitä, että "hän on ihminen, ihminen ennen muita, ihminen kokonaan." Mene tiedä. Joka tapauksessa hän saavuttaa meidän jakamattoman ja vilpittömän myötätuntomme perustukoonpa se sitten joko tuohon hänen äärettömään onnettomuuteensa ja kadehdittavaan paremmuuteensa tahi hänen syvälliseen ja suureen inhimillisyyteensä!
"Hamlet"-prinssi on erinomaisen rakastettava prinssi. Hän on kaunis, hänen kohtalonsa on kova; hän tietää kaikki, mutta ei kuitenkaan keksi, mitä hänen on tehtävä (Anatole France).
Saimme Ruotsalaisessa teatterissa kuulla todettavan Tanskan valtakunnassa olevan jotain mätää oikealla tanskankielellä. Minun täytyy rehellisesti tunnustaa, ettei se seikka ollut omiaan nautintoa lisäämään. Sille ei kerta kaikkiaan mitään mahda, että kielensekoitus häiritsee, kun on puhuttavana teksti, jossa jokaisella sanalla on oma merkityksellinen tehtävänsä; eikä vain sanoilla, vaan myöskin lausunnan sävyllä ja äänenpainolla. Kuinka paljon menikään hukkaan! Ja se oli vahinko sekä Shakespearen että osin myöskin Adam Poulsenin Hamletin takia.
Viimeksi käyttämäni lausetapa sisältää väitteen: Adam Poulsenin Hamlet on toisenlainen kuin Shakespearen draaman, ainakin minulle — ja, näkemistäni näyttämötulkinnoista päättäen, monelle muullekin välittämä mielikuva. Siinä ei ole juuri nimeksikään synkkämielistä mietiskelijää, ei kysymysten portilla tuijottavaa epäilijää. Sen sijaan se on tarmoaan tuhlaileva, äärimmilleen impulsivinen mies, jonka
voisi joka hetki odottaa antiikkiseen tapaan aukaisevan elämänsä gordilaiset solmut.
Älkäämme kieltäkö, etteikö Shakespearen syvällistä luonnekuvaa nerokas näyttelijä voisi siitäkin näkökulmasta tarkastellen todelliseksi elävöittää. Mutta vaikkapa myöntäisimmekin rikasvivahteisen Hamlet-luonteen esittämismahdollisuuksiin tämänkin käsitystavan mahtuvan, niin on sen sijaan vaikea myöntää hra Poulsenin kovakouraisen realistisista — joskin erinomaisen taidokkaista — yksityiskohdista ja pikkupiirteistä rakentuvan mieleen syöpyvää ja mielikuvitusta virittävää taideteosta.
"Hamletin" johdosta voisin melkein toistaa sanani hra Poulsenin Jokamiehestä. Mutta kertaaminen on turhaa, pääasia sisältyy jo edellä sanottuun.
Myöskin näyttämöjärjestely oli sopusoinnussa pääosan esityksen kanssa: todellisuutta tarkoin tavoittelevat kulissit, statistien huudot, juoksut ja levottomat liikehtimiset j.n.e. Tyypillinen ohjauksen pyrkimyksille oli näytelmäkohtauksen meluisa loppu ja Hamletin petoeläin-juoksut.
Se oli kaikki erinomaisen kiitettävää, taiturillista ja tunnollista teatterityötä, mutta se ei kuvastanut Hamletin niin äärettömän korkeaksi kaartuvaa draamaa.
"Hamletin" onnistuneen näyttämölle asettamisen edellytyksinä ovat elävä ja erehtymätön tyylitaju ja luova mielikuvitus. Näitä avuja tarvitaan, vaikkei pyrittäisikään Gordon Craigin tunnelmapitoiseen vertauskuvallisuuteen. Niiden kannattamana olisi Ruotsalaisen teatterinkin "Hamlet"-näytelmä, joka nyt jäi vain erittäin kunnollisen ja tunnollisen työn asteelle, voinut kohota sen taiteen tasolle, joka
sytyttää sydämet ja virittää sielun kaikki kielet soimaan. Silloin olisi saattanut tapahtua sellainenkin ihme, että melkein täydessä katsomossa olisi ollut monen monta henkeä, jotka yhtyessään Horation "hyvän yön" toivotukseen olisivat huomanneet seisovansa saman kysymysten portin edessä, jonka lukkoja Hamlet yritti aukaista.
3. "Wilhelm Tell."
(Kansallisteatteri 24/IV 1918.)
"Wilhelm Tell" esitettiin ensimmäisen kerran maaliskuun 17 p:nä 1804
Weimarin hoviteatterissa.
Herttuallisen näyttämön päämiehenä oli silloin Goethe, joka Italian matkansa jälkeen oli ottanut huolekseen maan taidelaitosten ylimmän valvonnan ja vuodesta 1791 alkaen johti hoviteatterin toimintaa. Goethe oli itsevaltias teatterinsa hallitsija, mutta myöskin innostunut ja ymmärtäväinen ohjaaja. Hänen päämääränään oli ihanteellisen näyttämötyylin luominen; näyttelijöiltä tuli vaatia puhdasta ja selvää lausuntaa, runotekstin kauneusarvojen vaarinottamista, plastillisen kauniita liikkeitä ja asentoja, ehdotonta alistumista yhteisesityksen ja kokonaisuuden vaatimuksiin. — Mutta huolimatta Goethen syvällisestä taidekäsityksestä ja ammattimiestenkin auliista avusta, ei Weimarin hoviteatteri aluksi jaksanut kohota paljonkaan senaikuisten
saksalaisten näyttämöjen keskitasoa korkeammalle. Syynä siihen oli se, ettei ollut käytettävänä ensiluokkaisia näyttelijäkykyjä. Schillerin uudelleen virinnyt tuotteliaisuus, joka kartutti ohjelmistoa monilla täysipainoisilla lisillä — "Wallensteinin leiri" (1798), "Piccolominit" ja "Wallensteinin kuolema" (1799), "Maria Stuart" (1800), "Messinan morsian" ja "Orleansin neitsyt" (1803) — sai kuitenkin syntymään kauniin taiteellisen nousukauden. Ja sen jälkeen kun Schiller oli siirtynyt Jenasta Weimariin — joulukuussa 1799 — avusti hän johtajaa itse näyttämöllisessäkin työssä. "Wilhelm Tellin" ensiesityksen aikoihin lieneekin Goethen teatteri jo ollut parhaimmassa kukoistuksessaan; Schillerin näytelmä sai osakseen arvonsa mukaisen tulkinnan.
* * * * * "Wilhelm Tell" oli Schillerin viimeinen suuri teos; sen jälkeen aloitettu tragedia "Demetrius" jäi keskeneräiseksi.
Wilhelm Tell kuului vanhastaan ihailtuihin vapaudensankareihin; taruhistoria oli luonut tämän Sveitsin miehen pään ympärille sankarisadun sädekehän. Rousseau oli hänen nimensä kunnioittaen maininnut ja Göttingenin runoilijat olivat hänen ylistyksekseen lyyransa virittäneet. — Goethe oli Sveitsissä ollessaan tutustunut
Tell-tarinaan, jonka m.m. Aegidius Tschudi oli esittänyt kuudennellatoista vuosisadalla kirjoitetussa kronikassaan. Ja Goetheen, joka vast’ikään kertovassa runoelmassaan "Hermann ja Dorothea" oli laulanut vapaustaistelusta ja ihannoinut luonnonihmisiä, se oli syvällisesti tehonnut. Mutta hän ei kuitenkaan luonut aikomaansa eeposta tästä aiheesta, vaan jätti sen Schillerille, joka rakensi siitä draaman, intomieltä uhkuvan ja lennokkaan vapauden korkean veisun.
Schillerin "Wilhelm Tell" on nimittäin ensi sijassa hymni vapaudelle ja isänmaanrakkaudelle ja vasta toisessa draama. Se on melkein kuin jonkinlainen näyttämön Marseljeesi; sen paatos kajahtaa mahtavana ja sytyttävinä sinkoilevat sen kirkkaat säkeet. Satu vuorten kansasta, joka nousee sorron kahleita katkomaan, on kirkastunut kuultavien runokuvien sarjaksi. Ja kuvia koossapitävänä punaisena lankana ja tunnelmien ytimenä on sama ajatus, joka jo sisältyi "Ryövärien" vallankumoukselliseen mottoon: in tyrannos. Sama, mutta ei samanlainen!
Enemmän kuin mikään muu saman ajan teos kuvasti "Ryövärit" aikakauden vallankumouksellista kuohuntaa. Siinä oli rajua voimaa, räikeitä sanamaalailuja, kiihkeän tuskallista vapauden kaipuuta; siinä oli uhmaa ja uhittelevia hansikkaanheittoja, taistelunhalua ja sotahuutoja. Mutta lopulta sen sankarin — "harhaan eksyneen suuren sielun" — kuitenkin täytyi jättäytyä saman yhteiskunnan kostavan oikeuden valtaan, jonka huonous pakotti hänet rikosten polulle. Muistamme Karl Moorin repliikin: "Voi minua narria, joka luulin kauhuntöilläni voivani tehdä maailman kauniimmaksi ja laittomuudella pitää lait pystyssä!" Wilhelm Tell ei sorru. Hänet vie voittoon hänen asiansa ehdoton oikeus: hän pyrkii pitämään lait pystyssä poistamalla mielivallan. Ja hän onnistuu, sillä hänen takanaan on koko hänen kansansa. Oikeastaan ei Wilhelm Tell olekaan Schillerin runoelman sankarina; siinä on Sveitsin kansa, näytelmässä jaettuna edustaviin tyypillisiin yksilöihin. Draaman polttopisteessä on kuoro — ei tosin antiikin! — liikkuva, jäsennelty joukko. Ja juuri se seikka on omiaan alleviivaamaan "Wilhelm Tellin" mahtavaa paatosta, tekemään siitä valtaavan vapauden ja isänmaanrakkauden hymnin.
