Download PDF Layout workbook revised and updated a real world guide to building pages in graphic des

Page 1


Layout Workbook Revised and Updated

Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/layout-workbook-revised-and-updated-a-real-world-gu ide-to-building-pages-in-graphic-design-puhalla/

More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...

Color Design Workbook A Real World Guide To Using Color In Graphic Design Sean Adams

https://textbookfull.com/product/color-design-workbook-a-realworld-guide-to-using-color-in-graphic-design-sean-adams/

Graphic guide to frame construction Fourth Revised And Updated.; 2016. Edition Rob Thallon

https://textbookfull.com/product/graphic-guide-to-frameconstruction-fourth-revised-and-updated-2016-edition-rob-thallon/

Making and Breaking the Grid A Graphic Design Layout Workshop Timothy Samara

https://textbookfull.com/product/making-and-breaking-the-grid-agraphic-design-layout-workshop-timothy-samara/

Becoming a graphic et digital designer a guide to careers in design Heller

https://textbookfull.com/product/becoming-a-graphic-et-digitaldesigner-a-guide-to-careers-in-design-heller/

Practical Natural Language Processing A Comprehensive Guide to Building Real world Nlp Systems 1st Edition

https://textbookfull.com/product/practical-natural-languageprocessing-a-comprehensive-guide-to-building-real-world-nlpsystems-1st-edition-sowmya-vajjala/

Signage and Wayfinding Design A Complete Guide to Creating Environmental Graphic Design Systems 2nd Edition Chris Calori

https://textbookfull.com/product/signage-and-wayfinding-design-acomplete-guide-to-creating-environmental-graphic-designsystems-2nd-edition-chris-calori/

Design Patterns in C#: A Hands-on Guide with Real-world Examples 2nd Edition Vaskaran Sarcar

https://textbookfull.com/product/design-patterns-in-c-a-hands-onguide-with-real-world-examples-2nd-edition-vaskaran-sarcar/

Building codes illustrated : a guide to understanding the 2015 international building code® Fifth Edition, Updated And Expanded Edition Ching

https://textbookfull.com/product/building-codes-illustrated-aguide-to-understanding-the-2015-international-building-codefifth-edition-updated-and-expanded-edition-ching/

Graphic Design The New Basics Second Edition Revised and Expanded Ellen Lupton

https://textbookfull.com/product/graphic-design-the-new-basicssecond-edition-revised-and-expanded-ellen-lupton/

revised and updated

Layout Workbook a real-world guide to building pages in graphic design

revised and updated

Layout Workbook a real-world guide to building pages in graphic design

kristin cullen with contributions by Dennis M. Puhalla, Ph.D., in this edition

© 2005 , 2 018 Quarto Publishing Group US A Inc.

Second edition published in 2 018

First published in 2005 by Rockport Publishers, an imprint of The Quarto Group, 100 Cummings Center, Suite 26 5 -D , Beverly, MA 01915 , USA

T 978 282 9590 F 978 283 2742 QuartoKnows.com

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without written permission of the copyright owners. All images in this book have been reproduced with the knowledge and prior consent of the artists concerned, and no responsibility is accepted by producer, publisher, or printer for any infringement of copyright or otherwise, arising from the contents of this publication. Every effort has been made to ensure that credits accurately comply with information supplied. We apologize for any inaccuracies that may have occurred and will resolve inaccurate or missing information in a subsequent reprinting of the book.

Rockport Publishers titles are also available at discount for retail, wholesale, promotional, and bulk purchase. For details, contact the Special Sales Manager by email at specialsales@quarto.com or by mail at The Quarto Group, Attn: Special Sales Manager, 401 Second Avenue North, Suite 310 , Minneapolis, MN 55401, USA

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

ISBN: 978 -1-6 3159-49 7-7

Digital edition published in 2018 eISBN: 978 -1-6 3159-498-4

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data found under Layout Workbook: A Real-World Guide to Building Pages in Graphic Design

Design: Kristin Cullen Printed in China

To design is to transform prose into poetry.
PAUL RAND
author, graphic designer, teacher

chapter one the function of design communicating messages establishing function 12 the role of the designer 14

chapter two inspiration cultivating creativity discovering inspiration 18

chapter three the design process understanding methodology the value of process 26 developing a project brief 26 research and information gathering 30 brainstorming 32 conceptualization 34 experimentation and development 36 execution 40 chapter four intuition trusting the inner voice intuition defined 44 the benefits of intuition 46

chapter five structure and organization building foundations grid systems in graphic design 54 the anatomy of grids 56 working with basic grids 60 visual balance 68

chapter six the interaction of visual elements establishing hierarchy hierarchical development 76 the principles of spatial organization 78

chapter seven typography shaping language the function of type 96 typographic characteristics 96 typeface selection 100 designing with type 104

chapter eight design analysis seeing the whole and its parts the importance of analysis 124 evaluation considerations 126

chapter nine profiles looking closer aufuldish & warinner 132 capsule 136 cheng design 138 ci studio 142 concrete [the office of jilly simons] 146 cook design 150 evelock design 154 renate gokl 158 hammerpress studio 162 hat-trick design 164 helicopter 168 hendersonbromsteadartco. 170 hoet & hoet 174 the jones group 176 kangaroo press 178 kearneyrocholl 180 kinetic singapore 184

kolégram 186

kontour design 190 lichtwitz 194 mitre agency 196 nb: studio 198 no.parking 202 noon 206 petrick design 208 rick rawlins/work and visual dialogue 210 rmac 212

samatamason 214 shinnoske design 218 studio najbrt 220 superbüro 224

visocky o’grady 228 wilsonharvey/loewy 232

Design is the visual synthesis of ideas. It captures thought and language, transforming them anew. Design commands the imagination and intellect, creates connections, fosters understanding, and provides meaning. Compelling examples of visual communication solutions range from simple to complex, trivial to significant. Design shapes the visible environment and delivers information to everyone within it; it is functional, conveying messages with purpose. Design is always present, taking on myriad formats, including print, digital, and environmental. Engrained into the fabric of cultural experience, design affects daily life in mundane and extraordinary ways.

For the designer, design is a creative journey—a process of discovery—that is fueled by inspiration and creative passion, as well as the desire to enrich and ignite communication. Designers are engineers and craftsman of visual messages. They contribute their learned and innate knowledge, critical thinking and analysis abilities, and acute aesthetic and visual skills to the process. Design is an intriguing, evolutionary field, and the designer must constantly adapt to satisfy and challenge the ever-changing needs of communication.

Although design and designers continue to advance and diversify, the basic foundation of design practice lies in the understanding and application of the fundamentals of layout. The following pages are dedicated to these fundamentals and examine the function and value of visual communication. This book illuminates the broad category of layout—from function, inspiration, process, and intuition to structure, hierarchy, and typography. The objective is to educate and inspire as well as promote creativity, while encouraging the design of strong, thoughtful, and informative layouts. Featuring primarily print communications, each chapter aims to engage the viewer emotionally, intellectually, and visually—sharing the wonder of design.

THE FUNCTION

To design is much more than simply to assemble, to order, or even to edit;

it is to add value and meaning,

to illuminate, to simplify, to clarify,

to modify, to dignify, to dramatize, to persuade,

author, graphic designer, teacher and perhaps even to amuse.

OF DESIGN

communicating messages

The function of graphic design is the communication of messages through the juxtaposition of words and pictures. It is the visual synthesis of thought and ideas in the form of publications, exhibitions, and posters, as well as signage, and digital interfaces. Graphic design is tactile, interactive, and environmental. Responding to public needs, it is a powerful visual medium that is present in all aspects of daily life. Graphic design extends itself into our cultural experiences and speaks to society on practical, emotional, and intuitive levels. It affects human experience from the most mundane to the most extraordinary ways.

establishing function

Design delivers information to intended recipients who receive and use (or ignore and abandon) its content in innumerable ways. The function of design goes beyond its myth as simply decoration; it is far more meaningful and essential to our daily lives. Though sophisticated aesthetics and excellent visual execution are essential to design, communicative function is imperative—it is the foremost purpose of design, which is amazingly rich and multifunctional. Design educates, inspires, and entertains. It informs, warns, and encourages. It engages, creates awareness, and nurtures dialogue, while also directing, guiding, promoting, persuading, and influencing. Design conveys attitudes, expresses thoughts, and triggers emotions. The depth of design is so broad in scope with its abundant applications across media and platforms. design objectives communication education information guidance encouragement promotion inspiration awareness dialogue persuasion entertainment direction motivation

| erin kennedy | Information graphics and data visualization inform and explain a specific story for a specific audience. They may display quantifiable or unquantifiable elements.

| wilsonharvey/loewy | Business cards are one part of identity systems and represent people, businesses, and organizations. They serve as reminders or symbols of an exchange, dialogue, or meeting, while also having the function of conveying contact information clearly.

The function of the design must be established before the design process can begin. Is the design an invitation, annual report, poster, or book? What is its primary objective? Who is it trying to reach? What is the desired reaction of the viewer? Determining the function of the piece is critical and provokes numerous questions that inform the designer and help focus the development of the design.

determining the function of the design

Will the design…

announce or invite and request participation?

inform and create awareness?

educate or instruct?

identify or symbolize and represent people, places, and things?

illustrate and explain?

spark imagination and ignite creativity? interpret and clarify? influence and motivate action? solicit trust or faith?

package, promote, sell, or advertise?

protect and store?

guide and provide navigation? display and exhibit?

commemorate and mark history? feature and showcase?

anger and incite?

entertain and amuse?

|

establishes the mood of the product that lies inside. It is the first impression of the piece and dramatically influences its marketability.

and request participation. They are timely; once the event ends, the design no longer serves its primary task.

| visual dialogue | Design creates awareness and motivates action. It can inspire individuals to open their minds and actively participate in events that bring positive change to local, national, and global communities.

| lichtwitz
Packaging
| rmac | Invitations promote

the role of the designer

skills of the designer problem solving communication analysis visualization management composition organization information gathering systemization critical thinking aesthetics representation research perception

| 344 design, llc | Posters create impact with a strong focal point that directs the eye into the composition and leads the viewer to content that is accessible on closer examination.

The designer adopts multiple personalities throughout the design process. They are analysts, strategists, decision makers, and managers, as well as articulate problem solvers and conceptual and symbolic thinkers. Designers often play the roles of writer and editor, as well as cultural anthropologist and sociologist. They must possess a broad range of skills to effectively solve visual-communication problems with impact. The designer must understand the relationship between color, form, and space, as well as structure, hierarchy, and typography. Through education and practice, the designer builds skills while enhancing intellect and visual acuity. It is the designer’s primary responsibility to create strong communicative experiences that support the function of the design on behalf of the client and for the viewer.

| no.parking | Books entertain and educate for extended periods of time. They require in-depth engagement, so the layout must be consistent, dynamic, and readable to maintain attention.

| superbüro | Websites impact the viewer immediately to capture their interest. There is no time to wait for complicated designs to be revealed and deciphered.

The designer simplifies, translates, and shares ideas through the thoughtfully and carefully executed manipulation of visual elements. The appropriate relationship of form to content, as well as the utility and function of the design, is managed by the designer. He or she develops and controls the visual presentation of information to enable comprehension and relate form to function with aesthetic grace, creating meaning and sending messages through visualization. The designer must communicate information in an accessible and effective visual format that serves the function of the design, not the designer.

| mitre agency | Design may commemorate history. It captures the essence of the past, brings it into the present, and carries its memory into the future.

final thoughts The primary function of design is the communication of messages. Ideas are shared from person to person through compelling visualization. It is a challenge to effectively deliver messages that are dynamic, engaging, and informative, while satisfying the objectives of everyone participating and affected by the design process and final visual solution. The designer plays a pivotal role, shaping communication to create connections between the client and viewer.

| ci studio | Branding creates a unified identity and visual image that can be applied to multiple pieces. Well-planned and clearly articulated guidelines help others understand and follow the strategic system.

I begin with an idea, artist, ceramist, painter, printmaker, sculptor and then it becomes something else.
PABLO PICASSO

INSPIRATION

cultivating creativity

Inspiration is boundless. From places and books to culture and art, as well as nature and science, inspiration comes from everywhere, and the opportunities for seeking it are without end. Inspiration is the spirit or energy that motivates the creative process and provides the impetus to solve visual-communication problems. It engages the senses of the designer and fosters originality. Inspiration signals the beginning of an idea. It guides and informs the designer, giving shape to visual solutions and bringing design to life. It defines the navigable pathway that leads to clear and dynamic designs.

discovering inspiration

| rick johnson & company |

This letterhead system for Belize Saltwater Outfitters, a company specializing in fishing tours in Belize, reflects the themes of adventure and travel. Design director Tim McGrath found design inspiration in books, such as Carouschka’s Tickets (pictured), Hong Kong Apothecary: A Visual History of Chinese Medicine Packaging, and Maya Designs

Inspiration is found, or discovered, and transformed into thoughts and ideas. Inspiration cannot be defined easily as one specific thing or another because inspirational factors are different for everyone. Two designers may share the same experience, yet only one may find something special that sparks creative insights and furthers the passion for design. Inspiration arrives as a result of the unique way the designer looks at, and reacts to, his or her environment. Everyone’s senses are piqued in unique ways, yet everyone has the potential to visually interpret his or her findings and make the ordinary extraordinary. From city lights to architecture to materials and textures, anything can spark ideas that will develop into concrete solutions. No matter what inspires, the influence of inspiration keeps the designer moving forward and encourages continued development toward advanced, thoughtful, and dynamic work.

Attentiveness, observation, and open mindedness are critical to recognizing inspiration, which can arrive at any time without notice. The designer must be fully aware of his or her environment, always looking for anything that commands attention or stirs emotions in positive and negative ways. Inspiration is captivating, originating from both good and bad situations. Learning to see, listen, and feel with acuteness is critical to gleaning inspiration. The designer must willingly, actively, and carefully examine everything and pay close attention to details.

| crush | This catalog for Simultané—a boutique and fashion label—was inspired by their collection as well as a designer’s sketchbook. Photographs of the Simultané studio, fabric, sketches, and notes are incorporated into the design. The inspirational findings, which are layered throughout the piece, reflect the creative process that sparks the design of the clothing.

Seeking inspiration is not a chore that requires extra effort. Rather, it is a natural reaction that stems from the desire to create and communicate. The designer must experience life and vigorously explore the inspirational forces of daily environments, taking as much from them as possible. In addition to outside influences, the designer must also look inward and tap into the subconscious, which is another useful source of creative inspiration. Recalling past experiences is equally powerful as inspirational and motivational factors that influence the design process.

THE DESIGNER MUST WILLINGL Y , ACTIVEL Y , AND CAREFULLY EXAMINE

EVERYTHING AND PAY CLOSE ATTENTION

TO DETAILS.

| d-fuse | D-Tonate_00 is a collection of multi-angle films and multi-audio tracks. From the cover design and interior packaging to the digital interface and films, a primary source of inspiration was Japan, which is where the piece was launched.

Amassing a collection of inspirational notes, drawings, photographs, quotations, and sounds—the elements of the collection are limitless—is a valuable resource for every designer. It is important to capture inspiration in any form when it strikes, even if it cannot be used immediately. In time, the inspiration will find its place and reveal its value as the beginning seed of the design process. The collection can take on any format that best suits the individual designer. It can be a notebook or sketchbook, as well as a storage box or pin-up board, which the designer adds to on a daily basis. Use the collection to create new and inventive solutions, which could become inspiration for other designers.

| d-fuse | Urban architecture and lights, as well as maps, graphic shapes, and textures, contribute to the visual language system used throughout the design.

nurturing inspiration

Carry a notebook or camera everywhere to record findings.

Become immersed in design.

Be committed to discovering and collecting inspirational factors.

Take a walk.

Take breaks throughout the day.

Listen to music.

Spend the day outdoors.

Communicate regularly with other designers.

Explore areas of interest beyond design.

Go to a movie, play, opera, concert, museum, or gallery opening.

Visit family and friends.

Read a diverse selection of books, magazines, and journals.

Go for a drive.

Attend conferences, lectures, and events.

Take a different route home after work.

Explore.

Create diversions from everyday routines.

Go on vacation or spend a weekend away from home.

Try something new.

| mitre agency | This poster for the Downtown Farmers Market combines a range of inspirational factors, including folk art, old advertisements, and packaging labels. The sources of inspiration are weathered, typographically bold, and richly colored; these same qualities are reflected in the contemporary design.

final thoughts Learning to develop the ability to perceive, gather, and use inspiration is the responsibility of the designer. It is vital to react to the everyday environment with heightened senses, making the most of experiences. Inspiration provides insight into creativity and design.

A wellspring of inspirational factors (and knowledge gained from them) shapes and influences the designer and the design process in countless ways.

THE DESIGN

as opposed to the imagined value points of ending, informs the idea of process.

TOMATO london-based art collective the value of the journey, The recognition of

PROCESS

understanding methodology

Design is a process of discovery. It is a journey that reveals visual communication through very distinct stages, which include research and information gathering, brainstorming, conceptualization, experimentation and development, and execution. When approaching any design problem, the focus of the designer must not be on the final product. Although the end result is important, the path that leads to it is equally significant. Valuable discoveries and insights, which foster growth and understanding, are gained through each stage of the design process. No matter how large or small the project, every step demands attention. Though the design process is exhausting at times, especially if the designer is working under time restrictions, it will ultimately benefit the outcome of the design, as well as the designer.

the value of process developing a project brief

Design is an analytical field that demands a range of skills, including management, problem solving, and visual acuity. At the beginning of the process, a great deal of planning is required before sketching and designing can begin. An intellectual methodology will guide the designer, as well as the design—from initiation to completion. A solid design process is the foundation on which layouts are systematically built. The process is the supporting guide that allows the designer to control the progression of the project from one stage to the next.

The design process encourages the designer to carefully analyze the communication problem and craft an effective solution. It enables the designer to understand the project and its intended function before visual explorations begin. Whereas the stages of the design process most often remain the same with every project, the passage through the stages is uncharted. The designer must be willing to alter its course to produce diverse, original, and effective solutions. Additionally, to avoid derivation or imitation, the designer must be mindful not to jump into the conceptualization, development, and execution stages too quickly or without enough background information. The design must be comprehensively considered from beginning to end to avoid naïve ideas that do not effectively solve the problem.

A process-development group collaborative from the University of Cincinnati—Tommo Brickner, Brad Clary, Christopher Lefke, and Rebekah Leiva—presents a strategy for a product and package design. It progresses through several stages: identifying the problem, targeting the audience, benchmarking, product analysis, ideation, preliminary concepts, and refinement.

Preparing the project brief is an essential step that initiates the design process. At the beginning stage, the project brief provides a meticulous overview of the project, while informing all parties involved in the development and production of the design. The project brief addresses the design in detail and includes every aspect of the problem, as well as the roles of the client, designer, and other project contributors. It is used throughout the process as a reference tool to ensure that the design reflects the project objectives, moves in the proper direction, and relates to the needs of the client and viewer. Design is calculated and meaningful and should reflect function with a high degree of communicative and aesthetic proficiency.

defining the essential details

The project brief begins with a detailed review of the research and information provided by the client, which the designer needs to clarify and simplify for efficient use. Throughout the development of the project brief, questions address initial and long-term concerns, as well as responsibilities and expectations. The designer is not expected to know everything, but he or she is responsible for asking the client to fill in any missing pieces. Additionally, the designer should never make decisions based on assumptions; collaboration with the client is absolutely critical. There is no excuse for confusion or misunderstandings at any stage of the process. Details should be clarified during initial meetings so that everyone is clear on the plan of action. Although questions are essential at the onset of the project, the designer must continue to ask questions throughout the design process, including inquiries to the client and additional project participants, such as printers and proofreaders.

The primary goals and messages of the client need to be clearly defined in the project brief before moving to the next stage of development—research and information gathering. Restrictions, such as the budget, must also be noted and assessed to determine their impact on the design. Working with the client, the designer must establish the project schedule, which includes imperative dates, such as concept and design presentations, as well as deadlines and delivery. It is important to share the project brief with all participants to ensure that everyone understands the scope of work and the plan for executing it.

In the development of the project brief, it is important to take into consideration the role of the viewer. The client and designer must determine toward whom the project is directed. Understanding the target audience shapes the direction of the design and dramatically influences the end result. It is helpful to define the general characteristics of the viewer, including age, geographic location, and general likes and dislikes. The designer must also consider how the viewer will interact with the design so he or she can choose a format that will allow the design to meet the communication needs of the viewer. The viewer, although not an active participant of the design process, will define most of the designer’s decision making.

establishing responsibilities While preparing the project brief, the designer must begin to document and gather the textual and visual elements used in the layout. A clear assessment of all of the elements will determine what exists and what is needed to move forward with design development. What the client and designer each contribute to the content of the design also needs to be established and noted. If anything is missing, the designer must ask the client to provide it. A running list of tasks to be completed in a timely manner, such as contracting an illustrator, developer, or photographer, must be added to the project brief. It is important for the designer to see the visual elements that will be incorporated into the design in the early stages of the process—this essential part of the project must be defined as soon as possible.

The project brief outlines and establishes the relationship and level of involvement between the client and designer by specifying each of their roles. It is important to learn how to interact with the client to avoid future pitfalls. Everyone involved with the project will adopt a certain amount of responsibility; it is wise to establish what is required early in the process to avoid confusion when anything is needed. When the project brief is completed, reviewed, discussed, and approved by all necessary parties, the designer can comfortably move to the next stage of the process.

Another random document with no related content on Scribd:

monarchia corresponde melhor aos fins, prefere-a; prefere a republica, se entende o contrario. Tão illegitimo acha o direito divino do soberania régia, como o direito divino da soberania popular. Para elle, a soberania não é direito, é facto; facto impreterivel para a realisação da lei psychologica e até physiologica da sociabilidade; mas em rigor, negação, porque restricção, nos seus effeitos, do direito absoluto, e cujas condições são portanto determinadas só por motivos de conveniencia pratica, e dentro dos limites precisos da necessidade. Fóra d’isto, toda a soberania é illegitima e monstruosa. Que a tyrannia de dez milhões se exerça sobre um individuo, que a de um individuo se exerça sobre dez milhões d’elles, é sempre a tyrannia, é sempre uma cousa abominavel. (Ibid.)

Este periodo, eloquente, é revelador da energia que as idéas adquirem quando se tornam o sangue do nosso sangue, chegando a desorientar a rectidão ingenita da nossa intelligencia. Herculano, cujo bom-senso, cujo saber lhe não consentiam ir até aonde logicamente manda a doutrina, isto é, até á Anarchia systematica, negação de toda e qualquer sociedade, apotheose do estado selvagem de quasi puro individualismo: Herculano que não é Rousseau vê-se obrigado a chamar conveniencia practica, ao que linhas antes dissera lei psychologica e até physiologica do homem— a sociedade.

É que, com effeito, não basta o principio individualista para nos explicar a physionomia intellectual de Herculano. Varias causas concorriam para o temperar, ou desviar das suas conclusões logicas. O saber é uma d’essas, mas a principal é o seu temperamento estoico. Para Herculano, e em geral para o estoicismo, uma doutrina não é um producto da intelligencia pura, que póde ser, ou não, amado e vivido. O estoico vive com o que pensa, o seu pensamento está no seu coração: é a carne da sua carne, o sangue do seu sangue; é uma fé, não é apenas uma opinião. Eminentemente forte, é por, isso mesmo positivo e practico. As doutrinas são para elle realidades, não são abstracções; e nada valem quando nada representem na esphera da consciencia e da

moral, quando nada valham na do direito e da economia. Por isso as conclusões extremas do individualismo, irrealisaveis, practicamente absurdas, immoraes até, repugnantes para o proprio instincto, contradictadas pelo saber mais mesquinho: essas conclusões, delicia de espiritos seccos, de philosophos abstrusos, de ignorantes ingenuos, não podia Herculano, sabio e estoico, abraçal-as. Parava, pois, afim de conciliar a sua opinião com o seu sentimento, e, se em resultado saiam inconsequencias, ellas não fazem senão demonstrar a verdadeira nobreza da sua alma e a tempera rija da sua intelligencia.

Lado nenhum das suas idéas mostra isso mais do que o economico. Tão livre-cambista como individualista, ou ainda mais, porque sentia e temia o socialismo, vendo n’elle um positivo e declarado inimigo e o problema vivo do futuro: ou ainda mais, dizemos, porque não parava, nem limitava as conclusões ultimas, Herculano era radical no free trade, pois acreditava firmemente n’elle como n’uma panacéa. Estoico sempre, a doutrina da concorrencia apparecia-lhe principalmente por um lado secundario para os economistas. O livre-cambio, proclamado como a melhor receita para crear a riqueza, era para Herculano sobretudo a melhor fórma de a distribuir. Queria que as leis pulverisassem o solo, no qual não reconhecia outro valor senão o que o trabalho consolidara n’elle; e esperava que a concorrencia, desembaraçada de todas as peias, creasse uma sociedade proudhoniana, em que todos fossem capitalistas e proprietarios. Como estoico, era um socialista; mas o seu socialismo realisar-se-hia pela liberdade, pela concorrencia. E quando se lhe contavam os casos repetidos, actuaes, do sem numero de monopolios de facto, nascidos, não das leis, mas sim da guerra natural economica, elle parava, scismava e não respondia. Via-se que lá dentro luctavam a doutrina e a lucidez; e, sem se convencer, sem mudar, apparecia o moralista invectivando os vencedores d’essa lucta d’onde elle esperava a justiça, e d’onde apenas saía o dolo. Ninguem o excedia então; e ao ouvil-o, dir-se-

hia algum fugido de Paris, dos tempos da Communa, pois nos referimos agora aos seus ultimos annos, ás vesperas da sua morte, quando a agiotagem livre de Lisboa e Porto provocou uma crise bancaria. Quiz então o governo cohibir a liberdade de emissão, mas não o pôde.

Do folheto do meu amigo[36] o que infiro é que esses banquistas d’ahi são uma alcateia de tratantes e burlões e que o governo quer o monopolio da cousa para uns amigos seus de Lisboa que vam tratando da vida, mas com quem o governo se acha nos apertos trazidos por despezas tantas vezes, posto que nem sempre, irreflectidas e insensatas. As façanhas e cavallarias dos banqueiros do Porto resultam claramente do seu folheto: as do governo são inferencias que d’elle tira a minha damnada má fé.—O governo que faça a sua obrigação; que tenha bem azeitados os gonzos e fechaduras das cellulas e bem safas as escotilhas dos navios da carreira d’Africa. Por indulgencia com a imbecilidade humana (sejamos indulgentes) quando a tratantada fosse de algum banco, bastaria dissolvel-o e filar a direcção. (Ibid. c. de fev. de 77)

Pobre governo que caíu! Pobre Estado, sem força para bater-se com os novissimos Senhorios creados pela liberdade que o philosopho prégava! Porque até perante um claro exemplo das consequencias da concorrencia, como que ferido por um remorso, por uma vaga duvida, Herculano insiste, defendendo a sua opinião arraigada:

Preto velho não aprende lingua. A questão unica de doutrina que me parece haver em toda essa embrulhada é a emissão de notas: se ha de ser livre, se restricta, se monopolisada. Liberdadeiro empedernido no peccado, adopta a primeira solução em toda a sua amplitude. O meu amigo vae para o monopolio: tambem isso é natural. O socialisto vê no individuo a cousa da sociedade: o liberal vê na sociedade a cousa do individuo. Fim para o socialista, ella não é para o liberal senão um meio; creação do individuo que a precedeu, que lhe estampou o seu sello; porque, faça ella o

que fizer, nunca poderá manifestar a sua existencia e a sua acção senão por actos individuaes, unidos ou separados. O collectivo n’essas manifestações não passa de uma concepção subjectiva; não existe no mundo real. (Ibid.)

Mas, se essa liberdade expressa na concorrencia economica—a franca emissão de notas, no caso especial tomado para exemplo: mas se essa liberdade conduz a taes resultados, sendo em si excellente, força é que haja um vicio no mechanismo das instituições. E ha, ha sem duvida, diz Herculano, é o anonymato.

Na essencia, a banknote é a expressão do credito que o individuo attribue a si. Que se reunam 7,70 ou 700 individuos para sommarem essas avaliações; que se chamem banco e que exprimam collectivamente o total, isso não muda a essencia da cousa. Supprimia todas as responsabilidades limitadas. A responsabilidade é de sua natureza illimitada até onde chegam os recursos e a pessoa do responsavel. Non habet in posse, dicat in corpore, é maxima que se não devia despresar n’esta questão do abuso do credito. Note que eu desejaria supprimidas todas as responsabilidades limitadas, tacitas ou expressas, manifestas ou disfarçadas. (Ibid.)

Vimos antes como o espirito do historiador erudito corrigia em certo ponto a doutrina individualista; vemos aqui o jurista a corrigir o livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir para a direita o ultramontanismo, para a esquerda o atheismo. A educação do homem temperava os principios do philosopho, e essas correcções eram-lhe indispensaveis para que os seus pensamentos se mantivessem de accôrdo com os seus rectos instinctos, com as suas bellas aspirações: eram-lhe indispensaveis, porque o estoico não admitte divergencia entre a intelligencia e a moral, entre o mundo das idéas e o das realidades.

Mas, se ha pouco notámos a inconsequencia, não é verdade que a opinião de abolir o anonymato é paradoxal—fóra do socialismo que reconhece a instituição anonyma por excellencia, o Estado? Sem anonymato, como levareis a cabo as obras colossaes, a que nenhuma responsabilidade individual basta? Ou condemnareis a

realidade fatal em nome dos principios? Como Herculano claramente o via, o anonymato, isto é, a fragmentação do Estado em senhorios economicos, uma especie nova do feodalismo, consequencia necessaria de todas as anarchias: o anonymato é a refutação do individualismo na economia social. Destruindo toda a propriedade collectiva, roubando ao Estado toda a força real, resta apenas á lei um prestigio abstracto que é logo vencido pelas influencias anarchicas ou feodaes do capitalismo individualista. Liberdade quer dizer responsabilidade; e, se uma é um principio absoluto, a outra ha de tambem ser absoluta. Esta é a regra; e n’este ponto não era Herculano, era a fatalidade a origem da inconsequencia. Por cima das theorias galgam e vencem sempre os factos necessarios.

Assim no direito publico o processo das maiorias apezar de ignaras; assim na economia o anonymato, apesar de juridicamente infundado, passam por cima do individuo, da liberdade, da responsabilidade. E, os que vêem com outros olhos os phenomenos sociaes, encontram n’esses factos os primeiros esboços do futuro Estado, que se reconstruirá depois de terminada a evolução natural dos principios liberaes-individualistas. Das maiorias, organicamente representadas, sairá a representação da vontade collectiva; das companhias, opportunamente transformadas, sairá a unificação do poder publico. O voto universal e o anonymato são o esboço rudo da constituição do novo direito politico e da nova constituição economica de sociedades em que o liberalismo destruiu as instituições de protecção e o direito monarchico.

Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios— liberal e socialista, ou individualista e collectivista—era indifferente a questão das fórmas do governo: «pouco me incommoda que outrem se sente n’um throno, n’uma poltrona ou n’uma tripeça». E essa questão da republica ou monarchia, é para elle um problema não só historico, mas tambem religioso.

São na essencia o mesmo o calvinismo e o puritanismo, e o calvinismo penetrou tão profundamente na vida moral dos suissos, como o puritanismo nas antigas colonias inglezas emancipadas. Mas o calvinismo e o puritanismo que são, senão a democracia republicana na sociedade espiritual? A vida politica das duas sociedades foi, digamos assim, uma prolação da sua vida moral. Quando as instituições e as idéas politicas de um povo derivam das suas crenças e instituições religiosas, a manutenção tenaz das primeiras nada tem de extraordinario. (Ibid. c. de 15 de nov. de 72)

Pondo de parte, pois, a questão da opportunidade no momento de uma crise, a republica não parecia a Herculano adequada «á velha Europa, sobretudo a estas sociedades meio-germanicas na indole e celto-romanas na raça[37] que estanceiam ao occidente ... educadas pelo catholicismo que, na pureza da sua indole é o typo da monarchia representativa». (Ibid.)

A tradição religiosa, ou antes aquella pseudo tradição de um catholicismo liberal inventada pelo romantismo, servia, pois, ao philosopho para temperar o seu individualismo, conciliando-o com um resto de authoridade social consagrada nas prerogativas do throno representativo. De tal modo se combinava o racionalismo com o romantismo, e este traço é o que dá a Herculano, ou antes á sua doutrina, um caracter de individualidade original, depois do ensino apenas racionalista de Mousinho da Silveira.

Tambem o temperamento entrava, ao lado da educação, para acabar de afeiçoar a physionomia religiosa de Herculano. O mechanismo do frio Deus kantista não bastava á sua indole peninsular. A imaginação pedia-lhe a antiga historia tradicional; o sentimento reclamava o quer que é de affectuoso e meigo—a doce caridade catholica—e o bom senso exigia o culto e pompa que impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas satyras, não satisfazia a sua alma, nem as suas exigencias de canonista. Nada propenso ao mysticismo, e até rebelde a comprehendel-o fóra da caridade practica, via, porém, na religião principalmente a Egreja—instituição e disciplina. Roma e a politica ultramontana, n’isto se resumia para elle a historia do catholicismo a

partir de certo concilio em que pela primeira vez se infringiram certos canones. Por este lado, o seu pensamento, aliás tão grave, aproxima-se mais do espirito superficial e em demasia negativo do seculo XVIII, do que do espirito placido e comprehensivo do seculo em que vivemos. Fazendo da questão religiosa uma questão de datas e leis, marcava a éra em que a Egreja começara a mentir ao seu papel, e aos que lhe falavam em nome do Espirito, respondia com a Historia: a morte veiu achal-o occupado na empreza van de converter um rapaz mystico e catholico. Tinha odios ao papado, e a paixão do sectario, quando se erguia contra os desvarios dos seus contemporaneos, cegava-o até ao ponto de desconhecer o passado e de applicar as fórmulas da nossa éra a todas as edades. Assim, para elle, a solução da questão religiosa estava no regresso ao puro espirito do catholicismo representativo, religião que concebia como canonista e não como philosopho. Punha Döllinger muito acima de Luthero; Hegel, Feuerbach ou Strauss mereciam-lhe apenas um sorriso desdenhoso.

Esta maneira, evidentemente incompleta, de comprehender a religião levava-o a consideral-a, por um lado, como cousa puramente individual, e n’este sentido apoiava a celebre fórmula «Egreja livre no Estado livre»; em quanto por outro, olhando-a como instituição positiva, a julgava simples materia administrativa. O publicista liberal assustado pela força da Reacção, cujo verdadeiro caracter não percebia, erguia-se, pois, para debellar com leis o que só a prégação moral póde encaminhar e dirigir, jámais vencer: a irresistivel tendencia do espirito collectivo para affirmar religiosamente a sua unidade.

A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia de um espirito racional e absolutamente consciente, era afinal o seu verdadeiro e intimo deus. É essa a religião do estoico; e o deus da Harpa do Crente é um ser eminentemente livre que por um acto de vontade absoluta creou tudo o que existe: o deus do estoico é a divinisação da personalidade. E, como todos sabem por quanto esta antiga philosophia entrou na formação do christianismo, é desnecessario mostrar, desenvolvidamente como e até que ponto, Deus era para Herculano o deus christão.

Duas palavras agora ácerca do escriptor: duas palavras apenas, porque não tratamos da historia litteraria, mas temos de nos occupar de litteratura, sempre que ella influe, como n’este caso, na vida geral ou total da sociedade.

Obras de tres naturezas diversas nos revelam pelo estylo tres physionomias distinctas. A primeira official e grave, são os seus trabalhos historicos, onde o periodo redondo e classico, mas sem affectação quinhentista, se desenvolve alimentado pelos caldos de Vieira que nos receitava, a nós os moços, para educar a mão. A segunda são os seus romances e escriptos humoristicos, onde, mal ataviado o periodo jesuitico, ás vezes combinado com fórmas e tours extrangeirados, transparece sempre o gout du terroir, o cunho de portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo do que engraçado. Na terceira, finalmente, em nossa opinião a mais bella; nos escriptos de polemista, a phrase rotunda é quente, a aggressão é viva, as palavras têem calor, e a dureza do genio lusitano acha nos sentimentos expressos em orações duras, uma convicção, uma independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do estoico, e ha uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte, e o estylo redondo, sobrio e nobre. A rhetorica classica é o molde proprio do classico pensamento estoico. Mas entre estas obras ha uma, uma unica, (Carta á Academia das sciencias) onde o homem intimo, sensivel, caridoso e simples, esse homem que nós esboçámos fugitivamente, porque a vida, a educação, o temperamento, de mãos dadas concorriam para o subalternisar ao homem estoico: ha uma, dizemos, em que as palavras não falam apenas, choram e vociferam, têem lagrimas e imprecações e ironias. Ferido no vivo coração da sua existencia, o homem poz no papel o melhor do seu sangue. O que o genio do artista obtem com intuição, consegue-o o poeta com emoção. A Carta á Academia é tão bella como as melhores das poesias intimas de Herculano.

Para elle que, como lusitano, nada tinha de artista (prova, os seus romances), a litteratura era uma missão e não um dilettantismo. O universo, a historia, a sociedade não se lhe apresentavam como

assumpto de estudos subtís e curiosos, de observações finas ou profundas, de quadros brilhantes, vivos ou commoventes; mas sim como objecto de affirmações ou negações, inspiradas pela convicção estoica. Nos seus livros póde seguir-se ao mesmo tempo o desenvolvimento do seu pensamento e a historia da sua consciencia. São o retrato da alma do author, ora apaixonada, ora melancholica; quasi sempre triste, mas sempre convicta, energica e franca.

As Poesias e o Eurico revelam-nos o crente na providente liberdade de um Deus poderoso e justo, a alma rijamente temperada contra o acaso funesto, o coroação aberto ás emoções da natureza que se lhe manifestam com o caracter de uma fatalidade cruel e de um desabrimento cego. Deus, a Natureza o Homem, são, n’essas obras, personagens de uma tragedia biblica, tendo a tempestade rouca por musicas e por fundos de scena bulcões de nuvens negras a velar o azul do céu.

Vêem depois na obras polemicas, vasta e riquissima collecção (reunida nos Opusculos, - e segg. em via de publ.) que patenteia a omnimoda actividade do pensamento de Herculano, e lhe dá o caracter de um philosopho, cujo pensamento, em vez de se manifestar em tratados, se exprime em controversias. Profissionalmente, era historiador. A Historia de Portugal e os trabalhos que com ella formam o corpo dos estudos do erudito (a Hist. da Origem e Est. da Inquisição; os opusculos sobre a batalha de Ourique; o Do estado das classes servas; os diversos ensaios no Panorama; o ined. sobre o feodalismo em resp. a Cárdenas; as edições da Chron. de D. Sebastião, de Bernardo da Cruz, dos Annaes de D. João , de Fr Luis de Sousa, do Roteiro de Vasco da Gama; a collecção dos Portugalliæ monumenta historica; etc.[38]) são a obra mais importante do escriptor e o solido fundamento do seu nome immorredouro na historia litteraria portugueza. Reunindo a um saber geral vasto e forte a paciencia do erudito e o escrupulo do critico, esses trabalhos não respiram a seccura pedante do especialismo; e, se não constituem nem podem constituir uma historia nacional, fizeram com que os problemas das origens sociaes e politicas da nação portugueza fossem por uma vez

resolvidos. A historiographia peninsular tem em Herculano o seu mais illustre nome: um nome que se conservará ao lado do de Mommsen ou de Guizot, cujos golpes de vista comprehensivos partilhava; e do de Thierry, a quem acompanhava na faculdade de representar vivas, nos seus habitos, costumes e leis (senão em sua alma, como um Michelet) as passadas gerações; avantajando-se a ambos na coragem com que arcou com o trabalho improbo de colligir, coordenar, traduzir, interpretar os monumentos historicos de um povo que não tivera benedictinos eruditos. Robinson de nova especie, Herculano achou-se como n’um paiz deserto e teve de descobrir os materiaes antes que podesse pôr mãos ó obra.

Prodigio de trabalho, de saber, de paciencia, de talento, a Historia de Portugal é um monumento; entretanto, devemos dizel-o, se quizermos ser inteiramente justos, mais de uma cousa lhe falta, para poder ser considerada um typo, e o seu author um grande historiador, como um Ranke. Falta-lhe ar na contextura sobrecarregada de discussões eruditas; falta-lhe, sobretudo, aquella alta e serena imparcialidade, aquellas vistas rigorosamente objectivas, aquella isenção critica, impassivel perante as escholas, os systemas, os partidos, sem a qual a historia deixa de o ser. Herculano peccava, com toda a eschola romantica, Guizot á frente, porque a opinião e a politica de mãos dadas o levavam a fazer da historia da Edade-media uma apologia do systema representativo. Como Guizot, tambem estoico, Herculano era demasiado convicto e apaixonado para poder prescindir de si, das suas crenças, das suas opiniões. Levava, pois, para o estudo do passado as preoccupações do presente, porque essas preoccupações eram a essencia da sua vida moral. O romantico de 30, o liberal ardente, o soldado da , enfatuado com as suas theorias constitucionaes e municipalistas, tinha de condemnar in limine a centralisação monarchica dos seculos e , consequencia indiscutivelmente necessaria, consequencia europêa da Edade-media e preparação dos tempos modernos.

Além d’isto, ha uma falta de nexo na Historia de Portugal, resultado do modo como primeiro foi concebida. «Eu comecei por imaginar apenas uma historia do povo e das suas instituições,

alguma cousa no genero da Histoire du tiers état, de Thierry, mas mais desenvolvida—dizia-nos Herculano—porém tendo colligido materiaes para a primeira epocha, vi que possuia n’elles tudo o que era necessario para a historia politica: d’ahi veiu a resolução de escrever uma Historia de Portugal». É por isso que as duas faces do livro se não ligam; é por isso que os homens e os seus actos nos apparecem como um appendice, subalterno, indifferente, dando a impressão de que se tivessem sido outros e diversos, nem por isso a vida anonyma da sociedade poderia ter seguido rumo differente. E, se não vemos a acção dos elementos voluntario-individuaes ou fortuitos sobre os elementos sociaes, nem a inversa, perdendo assim a historia o seu caracter eminente de realidade, juxtapondo artificialmente, a uma chronica veridica desinçada dos erros e das invenções fradescas, uma dissertação erudita sobre o desenvolvimento das instituições: succede tambem que a apreciação dos elementos moraes, crenças individuaes, phenomenos de psychologia collectiva, é feita á luz de doutrinas quasi voltairianas; e, no avaliar das lendas religiosas e da acção do clero, o historiador prescinde de profundar os motivos moraes, ou cede a palavra ao sectario que nos bispos e em Roma não vê outra cousa mais do que sacerdotes da astucia e uma Babylonia de perversão.

Tal foi a Historia de Portugal que o romantismo concebeu; e demorámo-nos tanto sobre ella porque vimos ahi um symptoma caracteristico para apreciar o valor d’essa fórma de Liberdade que teve em Herculano o seu derradeiro e mais illustre sectario. Para o romantismo, a renovação social era uma volta a tradições scindidas pela monarchia absoluta: já o dissemos, e não é portanto necessario repetil-o. E essas tradições que deviam ser—oh, singular confusão da intelligencia!—o alicerce de uma liberdade racionalista, inspiravam a Garrett o Frei Luis de Sousa, elegia mystica, e a Herculano um fragmento de Historia para uso dos sabios, apenas popular por ter sido mais um ataque ao catholicismo tradicional portuguez.

O clero pagou com guerra o odio que o historiador lhe dispensava nos seus livros aggressivos. Conjuraram-se os padres, e Portugal assistiu a mais um protesto do espirito antigo, inconvertivel, impenitente. Em vez de congregar o povo na communhão de um pensamento nacional, a Historia saía como uma arma de combate. As tradições vivas, possiveis, eram todas inacceitaveis, como o leitor já sabe. As guerrilhas do Minho em 46 foram trucidadas em Braga, mas o enraizado espirito catholico não se podia vencer nem com armas, nem com livros: só acabaria com os caminhos-de-ferro, com as pontes e estradas, com a Regeneração utilitaria, materialista e practica.

Herculano, vendo-se isolado, vendo no pulpito o padre excommungando-o, no governo «o bom homem que, nas horas vagas de certas funcções elevadas, espairecia os tedios da vida revolvendo com o bico da bota a velha corôa de D. João I n’uma celha de lodo que viera do Tibre»; Herculano, clamando sem ser ouvido, a Sá-da-Bandeira: «Acorda, moderno Bayard, que te matam!» (A reacção ultramontana, 1857) abdicou e homisiou-se, levando para a sua thebaida a crença na ruina fatal. Os antigos não se convertiam, os novos entregavam-se de corpo e alma á Regeneração: elle, só, chorava as desgraças da patria que saía da sacristia para entrar na tavolagem, trocando a egreja pela bolsa, e os bentinhos e os rosarios pelos arrebiques dos peralvilhos e pelas tabuadas de financeiros: o Breviario pelos Melhoramentos.—E o evangelho? oh, gente perdida! E a justiça? e a moral? e a liberdade? e a poesia? A turba não podia mais ouvil-o: com a liberdade fôra-se a religião; com o romantismo salvador, a perdida nação jesuita! Velhos e novos, de mãos dadas, adoravam o deus novo—Regeneração! cujo sacerdote em Rodrigo, Fontes o diacono, e Saldanha o idolo bem fardado.

Herculano abdicou, pois. Durante o periodo que medeiou entre a sua abdicação e a sua morte, o espirito europeu, abandonando a vereda romantica de um subjectivismo que desde 89 assolava o mundo com revoltas, restauradas as sociedades latinas pelo utilitarismo imperialista que as enriqueceu outra vez: o espirito europeu, dizemos, retemperou-se na tradição naturalista,

constituindo um corpo inteiro de conhecimentos novos, transformando os methodos das sciencias, esboçando philosophias originaes. O antigo estoico, o kantista de 30, com as suas idéas exclusivas, com o seu racionalismo frio, com o seu methodo subjectivo, com a sua comprehensão formal das cousas, com o seu deus mechanico, e a sua liberdade dogmatica: homem como que abstracto, vendo os homens fóra do mundo e da evolução, como um milagre divino: esse homem, solitario em Val-de-Lobos, adorado por quantos o conheciam, estudado como um monumento da historia por muitos dos que o tractavam, não podia mais dirigir a educação da gente nova.

Nem o conhecimento intimo da natureza viva obtido pela sciencia, nem o sentimento ideal do Universo, profundado pelas philosophias allemans (concepções até agora oppostas, mas que o tempo approxima todos os dias e virá a combinar afinal); nenhuma das acquisições fecundas do espirito humano nos ultimos quarenta annos, poderam destruir no pensamento de Herculano o systema granitico das suas idéas. O maravilhoso corpo de sciencias philologicas que a Allemanha construira e que são como que a embryogenia das sociedades e suas idéas politicas, juridicas e religiosas, revelando uma biologia social tão positiva e verdadeira como a zoologica, mostrando-nos a sociedade como realmente é— um organismo vivo: esse mundo novo do saber que destruia o individualismo e apeiava do seu throno a Liberdade, não só era desconhecido para o solitario estoico, mas era objecto das suas ironias melancolicas—«os desvios das symbolicas, das estheticas, das syntheticas, das dogmaticas, das heroicas, das harmonicas, etc.» (Corr. com o a. carta de 1869) em que «lhe faria pena vêr perdido» qualquer escriptor moço.

E quando, elle que observara impenitente o velho Portugal, abandonados ao lodo utilitario os seus coevos, via tambem a mocidade mediocremente respeitosa por essa religião do Individuo que era a sua; quando via as tendencias centralistas e socialistas,— confessas ou inconscientes—dominarem nos governos e opposições, nos partidos conservadores e nos revolucionarios, elle chorava, outro Isaías, sobre as ruinas do templo abatido, sem

reconhecer que as pedras d’esse edificio derrubado já começavam a formar um novo monumento.

Meu amigo; provavelmente não tardará muito que eu vá dar um passeio ao outro mundo sem tenção de voltar. Passado um seculo, é muito possivel que o liberalismo tenha desaparecido. As gerações precisam ás vezes retemperar-se nas luctas da anarchia ou nas dores da servidão: concentram-se para a explosão calcadas sob o pé ferreo da força brutal. Deixe-me levar, para me entreter a ruminal-a pelo caminho, a convicção de que, entalada entre duas betas negras,—a tyrannia em nome do céu e a tyrannia em nome do algarismo,—surgirá como um foco de luz, nas paginas da historia, a epocha em que se proclamavam os direitos individuaes absolutos e imprescriptiveis, embora as paixões humanas nem sempre os respeitassem. (Ibid. carta de fev. de 77)

Mezes depois morria; mas esse fóco de luz não se extinguia, porque entre os varios symptomas da vida organica de uma sociedade está o respeito e a admiração pelos seus grandes homens. Esse fóco de luz não se extinguia tambem—ainda hoje o dos estoicos da Antiguidade nos allumia!—porque os direitos individuaes são funcções imprescriptiveis do organismo social, embora não sejam a expressão summaria da sociedade; porque as duas betas negras, se têem essa côr quando o desvairamento dos homens ou a fatalidade das cousas dão lugar á tyrannia, têem realmente côr diversa, uma côr viva e pura! São a propria existencia do organismo collectivo, destruido sempre que deixar porém de ter uma unidade moral e economica, uma authoridade positiva, eminente, real, e poderosa. Assim é nos centros nervosos do animal que, recebendo as impressões externas as unificam, as synthetisam, e d’ahi imprimem a acção, a vontade e o pensamento ao homem, que é tambem, dizem-no os naturalistas, uma sociedade de individuos physiologicos.

No declinar da vida, teria fraquejado a convicção do estoico? Batido por tantas e tão variadas tendencias: umas que odiava sectariamente, outras que justamente condemnava, outras

finalmente que a sua alma nobre e bondosa instinctivamente respeitava; contrariado pelo passado catholico, pelo presente regenerador, e por um futuro que reconhecia conquistado para o socialismo—não hesitaria? Quem sabe? Não houve alguem que em palavras espontaneas, irreflectidas, lhe descortinasse, ou um symptoma de duvida intima, ou um vislumbre de conversão? Talvez houvesse. Como porém morreu sem se confessar, a pedra do tumulo guarda esse segredo. Antes de expirar disse apenas: «Isto dá vontade de morrer!» Traduza cada qual o enygma ao sabor da sua opinião.

NOTAS DE RODAPÉ:

[33] O que se conta, sempre que a origem se não cita, provém da narrativa que ha cinco ou seis annos o seu chorado mestre e amigo fez verbalmente ao author

[34] V. Os dois mundos, out. de 77.

[35] V Elem de Anthropol (2 ª ed ) pp 195-7; e Inst primit .

[36] ed. reorgan. do banco de Port.

[37] V. Hist. da civil. iber.; introd.—Hist. de Portugal, l. 1, 3.

[38] V. Hist de Portugal; app. 111.

II

A LIQUIDAÇÃO DO PASSADO

1.—A RAPOSA E SUAS MANHAS

Enxutas as lagrimas devidas á memoria do ultimo dos liberaes, passemos a tratar dos vivos, regenerados. Como um Saturno devorador dos filhos, assim a Liberdade tragara os melhores dos seus: Mousinho, Passos, Cabral, Herculano—tudo victimas! Dos antigos, para herdar os restos, ficam apenas dois bastardos: Saldanha e Rodrigo o sceptico, nem liberal nem cousa alguma, sem doutrinas, sem illusões, com o instincto negativo apurado pelos annos, e a dura licção de 42 presente.

Figura perfida, sulcada pelas rugas da edade e pelos antigos despeitos reprimidos, é a imagem do Portugal velho catholico e liberal, da nação que tudo abandona, de tudo descrê com um riso de ironia amarga. A face é a do beirão, quadrada, cheia e forte; mas os labios finos não exprimem colera senão desdem, e nos olhos vivos ha largas revelações de intrigas miseraveis, de podridões sabidas, ha dardos que atravessam o recalcitrante dizendo-lhe: vi-te em tal dia, conheci-te em tal hora: se te sei podre, porque vens falar-me em honra? Sem o dizer com a bocca, insinuava-o com o olhar; e depois de submetter o hypocrita que lhe falava, apertava-lhe as mãos ambas, com sorrisos o palavras meigas, confessando a sua amisade.

De tal modo imperava sobre todos; e como, sem preconceitos doutrinarios, dizia sempre que sim, cortando uma situação difficil com um dito, quando não era possivel um emprego, todos rodeavam o rei novo, acclamado pela mesquinhez universal. Elle era a unica das velhas arvores altos que o tufão liberal deixára de pé; e, vendo sobranceiro as cabeças rasteiras que o vento não dobrara, porque a insignificancia é resistente, tinha com a sua ironia desdenhosa o contrario das coleras: uma compaixão protectora pela sua côrte reles. Costa Cabral fôra a imagem da Antipathia; Rodrigo era a

mascara do Desprezo. Já edoso quando a victoria o coroava, como acompanhara a Liberdade desde 26 assistindo-lhe á nascença e á vida, conhecia-a bem por dentro, sabia como era feita. Auscultara muito a Urna. Tomara o pulso á Opinião. E, medico perspicaz, vendo que a molestia era organica, só receitava pro forma, para satisfação da familia, certo de que todos os medicamentos eram vãos. No decurso da vida de antigo boticario politico, experimentara já o effeito de todas as tisanas e simples: tambem tivera nos Brandões os seus bandidos, tambem fizera eleições como os mais. Mas levara um cudilho do Costa-Cabral, o atrevido!—levara um cudilho, elle o homem de outra geração. A Liberdade pedia sem duvida tratamento diverso. Diz-se que preferiu comprar os deputados como as casas: depois de feitos.

A sua astucia tornava-o popular, as suas manhas celebre. O povo chamava-lhe rapoza. Raros o odiavam—só algum caturra como Herculano: elle, tambem, encolhia os hombros, sorria. Lá por dentro é natural que respeitasse; e quem sabe se o mundo em 51 fosse outro, se elle tambem não seria diverso? Os homens, o tempo, a doutrina, de mãos dadas, porém, concorriam para tornar opportuna a efflorescencia do scepticismo, o reinado da ironia, a victoria de um cesarismo que em uma nação de empregados só podia ser burocratico. Rodrigo era um Morny de secretaria, e no imperio portuguez, Saldanha, o Saint-Arnaud, tinha um papel secundario, de parada apenas.

Valia muito pouco; estava já velho e em demasia desacreditado, o marechal, para poder alguma cousa: vivia á sombra da authoridade consolidada do politico. E Rodrigo tinha de pessoalmente representar scenas de comedia para lhe acudir, porque esse vulto era indispensavel aos seus planos: elle bem subia que a nebulosa Liberdade era uma illusão fugaz, que o culto da chimera exigia sombras por sacerdotes, e que o mais conveniente e pratico para marear o barco portuguez era fazer do governo uma peça de theatro. O povo ouviria os actores gravemente mascarados dizer os seus papeis, olharia o scenario: bastava. A sinceridade estava condemnada por vinte ou trinta annos de tentativas varias e diversas, qual d’ellas mais infeliz. Rodrigo era o melhor actor do seu

tempo. A edade, o trajo antigo, o aspecto desembargatorio não o deixavam confundir com os peralvilhos moços. O povo como que via n’essa face barbeada, com os collarinhos desafiando as orelhas, um collete grande e antigo, a sobrecasaca de amplas abas pendentes, as calças de ganga amarella classica, uma imagem de outros tempos, chorados sempre, apezar de tudo! Os infortunios dão por via de regra aos povos, e principalmente ao portuguez apathico, miragens doiradas do passado, dos bons dias fugidos! Violento, o portuguez não tem o temperamento revolucionario, nem conservador: tem o genio d’onde sahiu o sebastianismo.

O aspecto antigo do ministro era mais um motivo de exito para o actor perante o seu publico. As galerias ouviam-no; e a sua gravidade, a sua mansidão, seduziam. Nos seus bancos, os pares, os deputados como comparsas nos bastidores, sublinhavam as phrases do eximio actor, confessando o talento, applaudindo a arte irresistivel. Assim os odios se fundiam em risos, assim o riso como uma esponja lavava as nodoas, assim esquecidos os crimes tão benignamente perdoados, os réus passavam a sentir-se outros, puros, e uma vida nova saía dos labios ironicos, nunca abertos para o sarcasmo nem para a accusação.

Por isso, quando o conde de Thomar, o velho rival outr’ora (42) vencedor agora vencido para sempre, tornou á camara como um dos sete dormentes acordado, e quiz ainda entrar no combate com as suas antigas armas já embotadas, reptando o marechal, expondo o sudario das suas traições: Rodrigo com a bonhomia mansa e a gravidade affectada proprias do palco, levantou-se para defender o homem, presidente que fardava a situação, mas sem o exaltar, para o não perder.—«Para se enriquecer, Saldanha!» dizia com lagrimas sentimentaes na voz; Saldanha tão boa-pessoa!—«E entre todos os incentivos que imperam no coração do homem, só o digno par achou essa da mais indigna vileza, para o attribuir ao seu adversario?»

Pausa: com ar concentradamente triste, soltava logo o dardo: «E quem d’este modo argúe, como poderá ser julgado?» (Disc. de 14 de fev. 1854) O ferro tinha dois gumes: um feria em cheio o indiciado de roubos; o outro abria no coração de todos a porta da contrição, demonstrando a urgencia de pôr ponto a um systema de

recriminações crueis que os desacreditavam a todos perante as platéas. As roupas sujas lavam-se em familia: não é proprio fazel-o á vista do publico. Decóro, senhores! Tape-se a bocca a esse villão importuno que desconhece as regras da boa sociedade e nos compromette. Cada qual sabe de si e Deus de todos: para que o ha de tambem saber o povo? Esperaes que depois d’isso nos respeitará mais e se deixará governar melhor?

Taes eram as conversas dos bastidores que se exprimiam na scena em estylo mais solemne. O ministro affligira-se muito, ao ouvir o digno par (com uma cortezia) dizer que o duque de Saldanha havia descido ao campo da revolta porque tinha fome e queria enriquecer-se.—Que temeridade, meu Deus! Pois seria crivel tão grande infamia? Para enriquecer-se o duque de Saldanha!—Pausa: que ao mesmo tempo desacreditava o proprio duque, e o defendia. E depois, n’um tom importante e grave de homem d’Estado: «Esta phrase proferida pelo digno par affigura-se-me de grande impropriedade, filha de notavel hallucinação, e que póde ter consequencias pessimas», perfidamente sublinhadas. (Disc. de 14 e 16 de fev. de 1854)

Chegara a Rodrigo a hora de desforrar o antigo beijo de 40 na face do seu émulo d’então. Os tempos, afinal, tinham trabalhado, preparando pouco a pouco ao vencedor, por uma dissolução evolutiva das fórmulas successivas de Liberdade, o throno de cynismo sobre que reinava. A sinceridade batalhara com armas, depois com improperios, sem conseguir vencer, conseguindo apenas matar na vida, na fé, no juizo, ou no caracter, os varios combatentes. A arena estava cheia de mortos, e os espectadores saciados de espectaculo. Depois de tragedias de sangue, houvera melodramas de phrases: agora vinha o entremez final. Depois do terramoto de 34 que havia de restaurar a nação, as guerras e os debates, a Espada e a Urna de mãos dadas tinham consumado a ruina. Todos choravam frio e fome. A penuria é má conselheira. Uma nação exangue póde ter coleras epilepticas—tiveramol-as em 28—mas não é capaz de força. Por isso a Liberdade acaba entre nós n’uma Regeneração, em vez de acabar, á franceza, n’um Imperio. Mas, cá e lá, o que vence é um cesarismo, militar ou burocratico, segundo as

condições dos paizes; um cesarismo que além nega, e aqui apenas sophisma as instituições; um cesarismo que além opprime e corrompe, e aqui intriga corrompendo tambem; um cesarismo que em ambas as nações vence, porque a ambas dá, em vez de fórmulas, pão.

Rodrigo era um Morny, já se disse; Saldanha um Saint-Arnaud, peninsular e catholico; o moço Fontes, iniciado como Rouher, viria a ser o futuro vice-monarcha. Mas Napoleão, rei, imperador, cesar, quem era? D. Maria ? Não; a nobre, infeliz senhora chegava opportunamente ao fim (15 de nov. de 53) da sua vida atribulada. A sua coragem viril, o seu levantado caracter, as suas virtudes, a sua intelligencia forte e recta faziam d’ella o contrario dos Cesares, por necessidade scepticos. A rainha era a sinceridade viva. Tambem concebera de certo modo o liberalismo; e, como tinha no temperamento a virilidade, no coração a virtude, na imaginação as licções aprendidas n’um berço coroado, empenhou-se na lucta, lançou mais de uma vez a corôa na balança—lançaria a espada se podesse usar-a!—para fazer vingar o seu liberalismo. E se não tivesse sido tão pessoalmente virtuosa, é de crêr que, apesar do auxilio repetido dos extrangeiros que depois de a sentarem no throno mais de uma vez a sustentaram n’elle, é de crêr, dizemos, que tivesse tido uma sorte diversa.

D. Maria , pois, não tinha o temperamento cesareo. Talvez que tambem a edade e as licções do tempo a viessem a converter á apathia, mas essa prova foi desnecessaria porque morreu a proposito, deixando o throno ao nosso Napoleão —D. Fernando: humano, viveur, sceptico, artista, cheio de intelligencia e de humour, vasio de fórmulas, vasio de crenças, moderno, e bom. Como um Cesar, desceu do paço e affectando um aristocratico plebeismo, passeava a pé fumando o seu charuto ...

Não era uma positiva regeneração, oh manes de D. João VI chocalhado no seu coche doirado, com a escolta de cavallarias chouteando? Eis a verdadeira liberdade! eis o reinado da paz e da fartura!

2.—A CONVERSÃO DA DIVIDA

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.