Evaluation across newspaper genres hard news stories editorials and feature articles 1st edition nga
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/evaluation-across-newspaper-genres-hard-news-stori es-editorials-and-feature-articles-1st-edition-ngai/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
News in a Digital Age Comparing the Presentation of News Information over Time and across Media Platforms
Evaluation Across Newspaper Genres: Hard News Stories, Editorials and Feature Articles is the first book-length study of evaluation or stance in three major newspaper genres: hard news stories, editorials and feature articles, the last of which is a Cinderella genre in linguistic studies. It offers a fresh approach to exploring the ways in which evaluation or stance contributes to the construction of the three newspaper genres, each with a distinct communicative purpose.
Key features include
• using a 900,000-word comparable corpus of newspaper texts arranged by genre and topic domain,
• drawing on a specially developed framework of analysis with a strong orientation to news values,
• carrying out structural analysis by creating sub-corpora of different parts of newspaper texts and
• adopting a functional approach to evaluation in newspaper discourse.
Evaluation Across Newspaper Genres amply demonstrates that evaluation plays a vital and yet dynamic role in the construction of hard news stories, editorials and feature articles by performing a great variety of discourse functions. In doing so, the book also illuminates such important linguistic concepts as specificity/variation and textual colligation. Providing a new and unifying perspective on evaluation as a prime driver of text construction, it will be of interest and use to researchers, teachers and students of English language, applied linguistics and journalism.
Jonathan Ngai is Assistant Professor of Linguistics and Applied Linguistics at the School of Arts and Social Sciences, Hong Kong Metropolitan University.
Routledge Studies in Applied Linguistics
Analyzing Discourses in Teacher Observation Feedback Conferences
Fiona Copland and Helen Donaghue
Learning-Oriented Language Assessment
Putting Theory into Practice
Edited by Atta Gebril
Language, Mobility and Study Abroad in the Contemporary European Context
Edited by Rosamond Mitchell and Henry Tyne
Intonation in L2 Discourse
Research Insights
María Dolores Ramirez-Verdugo
Contexts of Co-Constructed Discourse
Interaction, Pragmatics, and Second Language Applications
Edited by Lori Czerwionka, Rachel Showstack, and Judith Liskin-Gasparro
Second Language Prosody and Computer Modeling
Okim Kang, David O. Johnson, Alyssa Kermad
Reconsidering Context in Language Assessment
Transdisciplinary Perspectives, Social Theories, and Validity
Janna Fox and Natasha Artemeva
Evaluation Across Newspaper Genres
Hard News Stories, Editorials and Feature Articles
Jonathan Ngai
For more information about this series, please visit: https://www.routledge.com/ Routledge-Studies-in-Applied-Linguistics/book-series/RSAL
Evaluation Across Newspaper Genres
Hard News Stories, Editorials and Feature Articles
Jonathan Ngai
First published 2022 by Routledge
4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN and by Routledge
The right of Jonathan Ngai to be identified as author of this work has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
A catalog record has been requested for this book
ISBN: 978-0-367-71392-8 (hbk)
ISBN: 978-0-367-71394-2 (pbk)
ISBN: 978-1-003-15064-0 (ebk)
DOI: 10.4324/9781003150640
Typeset in Bembo by SPi Technologies India Pvt Ltd (Straive)
For Sophia and Julian
Appendices 187
Appendix I: Evaluative items investigated in SCMP hard news stories 189
Appendix II: Evaluative items investigated in SCMP editorials 192
Appendix III: Evaluative items investigated in SCMP feature articles 200 References 204 Index 225
1.1 Make-up of the SCMP Corpus 8
1.2 Codes for types of evaluative markers 10
3.1 Evaluative resources dealt with in the Biber et al. (1999), Hyland and Tse (2004) and Hyland (2005a) models 40
3.2 Values in newspaper texts and evaluative dimensions 45
4.1 Summary of the frequency of use of each sub-category of evaluative markers in the SCMP hard news sub-corpus 59
4.2 Most frequent evaluative markers in headline/lead openings about accidents and crime in the SCMP hard news sub-corpus 61
4.3 Most frequent evaluative markers in headline/lead openings about politics in the SCMP hard news sub-corpus 67
4.4 Reporting verbs in headline/lead openings about politics and headline/lead openings about accidents and crime in the SCMP hard news sub-corpus 68
4.5 Importance markers in headline/lead openings about politics and headline/lead openings about accidents and crime in the SCMP hard news sub-corpus 69
4.6 Frequency of certainty and doubt markers in the SCMP hard news sub-corpus 70
4.7 Frequency of importance and unimportance markers in the SCMP hard news sub-corpus 72
4.8 Evaluative meanings in a hard news story 73
4.9 Most frequent unusualness markers in the SCMP hard news sub-corpus 74
4.10 Most frequent emotion markers in the SCMP hard news sub-corpus 76
4.11 Gist of each paragraph in the hard news story in Example 18 78
4.12 Most frequent badness markers in the SCMP hard news sub-corpus 80
5.1 Summary of the frequency of use of each sub-category of evaluative markers in the SCMP editorial sub-corpus 88
5.2 Summary of the frequency of use of each sub-category of evaluative markers in headlines in the SCMP editorial sub-corpus 90
5.3 Summary of the frequency of use of frequent positive and negative emotion markers in the SCMP editorial sub-corpus 98
5.4 Most frequent evaluation-related nouns used to refer to events and actions in the SCMP editorial sub-corpus 103
5.5 Most frequent importance adjectives in whole texts and conclusions in the SCMP editorial sub-corpus 109
6.1 Summary of the frequency of use of each sub-category of evaluative markers in the SCMP feature article sub-corpus 115
6.2 Summary of the frequency of use of each sub-category of evaluative markers in headlines in the SCMP feature article sub-corpus 116
6.3 Evaluative focus-setting markers in nut graphs in summary leads 124
6.4 Evaluative focus-setting markers in nut graphs in anecdotal leads 126
7.1 Frequency of certainty markers in the SCMP Corpus 145
7.2 Most frequent certainty adjectives in the SCMP Corpus 145
7.3 Most frequent certainty adverbs in the SCMP Corpus 147
7.4 Most frequent certainty nouns in the SCMP Corpus 148
7.5 Most frequent certainty lexical verbs in the SCMP Corpus 149
7.6 Most frequent certainty modal verbs in the SCMP Corpus 150
7.7 Frequency of doubt markers in the SCMP Corpus 152
7.8 Most frequent doubt adjectives in the SCMP Corpus 153
7.9 Most frequent doubt adverbs in the SCMP Corpus 154
7.10 Most frequent doubt nouns in the SCMP Corpus 156
7.11 Most frequent doubt lexical verbs in the SCMP Corpus 157
7.12 Most frequent doubt modal verbs in the SCMP Corpus 158
8.1 Summary of the frequency of use of each sub-category of evaluative markers across the SCMP hard news, editorial and feature article sub-corpora 178
8.2. Summary of the main specific discourse functions of emotion markers across the SCMP hard news, editorial and feature article sub-corpora 179
8.3 Summary of the main specific discourse functions performed by evaluation in the SCMP hard news, editorial and feature article sub-corpora 180
An ancient Chinese poet once wrote lyrically that Mount Lu can be viewed (and so admired) differently, depending on where you stand. The same can, of course, be also said of many other things in life. This book, then, represents just one possible angle (or set of angles) from which to explore evaluation in newspaper genres.
Books may be written in solitude but are never written in a vacuum or without help from others. This book has its origins in my doctoral work at the University of Hong Kong. Though the original thesis has been heavily rewritten and now appears in a different guise, I remain indebted to Ken Hyland for his guidance and encouragement. In the course of preparing this book, I have incurred new debts of gratitude. A chat with Katie Peace from Routledge at a conference in Singapore in 2019 led to her inviting me to submit a book proposal. She has since offered enthusiastic support through all stages of the process. Its anonymous reviewers have provided constructive advice and critique. Shubhayan Chakrabarti and Mouli Sharma, also at Routledge, have provided great editorial assistance. So has Yassar Arafat at Straive. David Gardner has given valuable advice and criticism on the entire manuscript. Melissa Levine has also read it through, ferreting out typos and errors that crept into the text. Ken Lau has helped with books and articles. Vincent Cheng, Login Law, Walter Lee and Percy Lui have shared with me their own publishing experiences.
I gratefully acknowledge, too, the permission granted by the South China Morning Post for the use of a number of short extracts that appear as numbered examples in the book.
I dedicate this book to Julian and Sophia with affection.
1 Introduction
1.1 What is this book about?
Evaluation refers to the expression of attitudes, opinions and feelings (Thompson & Hunston, 2000). Because it is “both centrally significant and pervasive in communicative discourse” (Partington, Duguid & Taylor, 2013, p. 47), delving deeply into how it works in discourse can provide a unifying perspective from which to understand fully how different text types are linguistically and rhetorically constructed.
This book is about the pivotal and yet dynamic role of evaluation in the construction of three major newspaper genres: hard news stories, editorials and feature articles, as represented in the South China Morning Post of Hong Kong (henceforth the SCMP). In other words, it explores how the three newspaper genres are differently shaped and defined by evaluation.To this end, it looks closely at how journalists employ explicitly evaluative language in multiple ways to perform a wide range of discourse functions. In so doing, this book sheds new light on key aspects of newspaper discourse from the perspective of evaluation, notably,
• the multi-functionality of evaluation within newspaper discourse,
• genre specificity within newspaper discourse and
• topic specificity within newspaper discourse.
Alongside this threefold goal is the overarching question:
In what ways does evaluation contribute to the construction of hard news stories, editorials and feature articles in newspaper discourse?
Evaluation in each of the three newspaper genres will be studied from the perspective of the factor considered most instrumental in its construction (in bold below):
1. How does evaluation contribute to story design in hard news stories (Chapter 4)?
2. How does evaluation contribute to argumentation in editorials (Chapter 5)?
3. How is evaluation used to construct human interest in feature articles (Chapter 6)?
The three newspaper genres will also be compared and contrasted in terms of epistemic evaluation (i.e. boosting and hedging):
4. How does epistemic evaluation contribute to constructing the three newspaper genres (Chapter 7)?
To investigate these questions, this book draws on a 900,000-word, comparable corpus of newspaper texts, arranged by genre and topic, and a new framework of analysis with a strong orientation to values in newspaper texts, especially news values. It also places major emphasis on structural analysis of texts in the corpus (henceforth the SCMP Corpus).
1.2 Why focus on a single newspaper?
It may be wondered why the present book focuses on a single newspaper and not on two or more newspapers. No doubt, similarities and differences between newspapers in terms of evaluation use have been the subject of innumerable studies, including Alba-Juez (2017), Bednarek (2006a), Blanco (2016, 2020), Huan (2017) and Pounds (2010).Yet it does not follow that studies devoted to one single newspaper cannot offer a new perspective on evaluation use, as illustrated by the work of Belmonte (2019), Liu (2010) and Mahlberg and O’Donnell (2008). In fact, several innovative corpus-based studies on textual positions in hard news stories (Hoey & O’Donnell, 2008a, 2008b, 2015; O’Donnell, Scott, Mahlberg, & Hoey, 2012) also draw on data taken from a single newspaper.
This book adopts the second approach and explores the role of evaluation in constructing a total of three newspaper genres, as represented in a single newspaper. Founded in 1903, the SCMP is Hong Kong’s largest English-language broadsheet newspaper and widely regarded as the city’s newspaper of record. It is also “arguably the city’s most important title internationally” (McLaughlin, 2020), having “reported on China and Asia for more than a century with global impact” (SCMP, 2021). Yet it does not seem to have received much linguistic attention, especially when it comes to evaluation.
Admittedly, no single newspaper – however influential it is locally or internationally – can claim to be linguistically representative of all newspapers because each newspaper has its own linguistic identity, which is at least partially reflected in its writing style. As Crystal (1997, p. 67) puts it,
Institutions, as well as people, need to be considered in relation to the definition of style as “individual identity”. There are certain distinctive linguistic characteristics of newspaper language, for example, which will be found in all instances of the genre […]; but each paper [newspaper] has its own linguistic identity too, which makes it different from the others.
Strongly implicit in this statement is that in the study of newspaper language, the issue of representativeness needs to be considered in relation to the notion of linguistic variation. (See Section 1.3.1 for more discussion about variation.) In theory,
then, the more newspapers we compare in a single study, the more complete picture we can gain of their differences and similarities in terms of such aspects as language use.Yet, despite their strengths, studies of such nature tend to suffer from certain limitations (e.g. underuse of structural analysis) and thus may not be able to reveal everything significant about newspaper discourse.
Although it may also have some potential limitations, focusing on a single newspaper in a book-length study has several distinct advantages. First, this approach allows a more in-depth analysis of how evaluation (both epistemic and affective) contributes to creating hard news stories, editorials and feature articles, which have not previously received the same amount of linguistic scrutiny in the literature. Second, it frees up space to examine under-appreciated aspects of evaluation use, notably textual positions and topic specificity, in a large corpus of newspaper texts, arranged by genre and topic domain. Third, it makes it possible to compare in-depth how evaluation (e.g. epistemic modality) varies across the three different genres in the same newspaper, without the analysis being made unnecessarily complicated by the simultaneous need for detailed comparison with another newspaper.
This is by no means to say that the discussion about evaluation use throughout this book is confined only to the SCMP. While the bulk of the data discussed in this book is derived from that single newspaper, the discussion draws on also the existing large literature on evaluation and newspaper discourse, and reference is made, where appropriate and possible, to findings from other studies in order to pinpoint similarities and differences between the SCMP and other newspapers in terms of evaluation use. Paradoxically, this approach of focusing on a single newspaper, then, promises to add a new dimension to the study of evaluation in newspaper discourse.
1.3 Key terms
Before moving on to the data and methodology used for this book, it is necessary to look at some key terms especially relevant to newspaper discourse:
• variation,
• news,
• newspaper genres and
• evaluation.
They are useful in helping us better appreciate the discussion in the rest of the book.
1.3.1
Variation
This book deals with how evaluation varies across hard news stories, editorials and feature articles, as represented in the SCMP. Hence, much of the discussion that follows (especially in Chapters 4–8) can be seen in terms of variation (or specificity). Variation (or linguistic variation) refers to linguistic differences observed in different situations (Trask & Stockwell, 2007). It is an integral part of linguistic
behaviour and ascribable to different factors such as purpose, participants and topic. Much linguistic variation is “highly systematic” ( Reppen, Fitzmaurice, & Biber, 2002, p.vi), and, consequently, texts we use in different settings and for different purposes show “different distributions of linguistic features” (Conrad, 2015, p. 309). Academic texts, for example, are shown to vary across disciplines (e.g. Biber, 2006; Biber & Conrad, 2019; Hyland, 2004a). Newspaper texts are no exception; they show systematic linguistic differences, especially across genres.
That linguistic variation is an integral part of newspaper discourse means that “[t]he language of newspapers is a heterogeneous and complex object of analysis” (Semino, 2009, p. 453). In addition to genre (e.g. editorial writing), other factors also determine newspaper language, including newspaper type (e.g. broadsheet), subject domain/topic (e.g. politics), culture (e.g. Chinese) and individual style. Thus, evaluation is not merely genre-specific. It is also topic-specific, culturespecific, style-specific and so on. In short, variation is an integral part of newspaper discourse, a fact stressed by Crystal (1997, p. 392):
With such a range of content, there is no likelihood of finding a single style of writing used throughout a paper [newspaper], nor of finding linguistic characteristics that are shared by all papers.
All this suggests that variation is a complex and yet worthwhile object of study. Hence this book on variation in evaluative language use within newspaper discourse.
1.3.2 News
Most of us today would probably think of news simply as anything new or information reported or shared through such channels as newspapers, magazines, television/radio programmes, Facebook and Twitter. But at a deeper level, the notion of news is seen as “ambiguous” (van Dijk, 1988, p. 3) and “intangible” (Lamble, 2011, p. 3). While it is hard to pin it down to a single all-encompassing definition (Leiter, Harriss, & Johnson, 2000), it is nevertheless useful to see news as “a construction [i.e. construct] by news workers who are subjected to many influences and constraints” (Potter, 2011, p. 137). Put another way, news is “the end-product of a complex process” (Hall, 1978, p. 53, as cited in Conboy, 2007, p. 11), and many factors are at work in news selection and presentation. In the words of Hout and Cotter (2015, p. 1232),
Behind news discourse is a set of norms and values that govern how news should be selected and presented. Audience concerns, news values,1 productivity demands, style guides, reporting practice, and source-media interaction set conditions on the news stories that journalists write.
Of particular importance and relevance here is the application of news values in the new-making process. According to Cotter (2010, p. 87),
News values should be viewed as key elements constituting journalistic discourse and the relation of practitioners to the news, as defined by the news community. They constitute newsworthiness or what is news, and are used to decide what is news.
News values then not only reflect institutional values and ideologies. They also perform the important function of governing journalistic practice. For example, much copy editing in the new-making process, according to Bell (1991), is done primarily to maximize news values or newsworthiness. Similarly, Conboy (2007) notes that language is used to frame and classify the events and people deemed newsworthy and in what terms they are described.
More recently, linguistic research by Bednarek and Caple (e.g. 2012, 2014, 2017) in particular amply demonstrates that news values can be constructed and enhanced discursively – that is, through images and language (notably the evaluative component). Given the importance of news values and evaluation to the construction of newspaper texts, the analytic framework specially developed for analyzing newspaper texts in this book draws mainly on work on these two areas. (See Chapters 2 & 3 for more discussion.)
1.3.3 Newspaper genres
“Newspapers are somewhat like mega-stores with multiple departments” and “encompass a fairground of variety”, says Aitchison (2007, p. 72), appealingly. What this means is that newspaper discourse is not a single, homogeneous entity so that within the pages of a daily newspaper can be found many different text types: news reports, editorials, feature articles and letters to the editor, to name just a few. They appear in clearly designated sections in a newspaper, though they may be variously named in different newspapers. This is especially true of feature articles, which may appear in different “guises” such as “Life” (in the SCMP), “Features” (in Taipei Times of Taiwan), “Features and Arts” (in the Daily Telegraph of the United Kingdom) and “Arts and Entertainment” (in the Washington Post).
Like those in other forms of discourse, these text types can also be called “specialized sub-registers” (Biber & Conrad, 2019, p. 127). In this book, I prefer to use the term genre(s), which are generally defined as “easily recognizable forms of discourse with particular purposes for particular audiences which share certain elements of structure and content” (Jones, Jaworska, & Aslan, 2021, p. 14; italics in original). Each genre is made unique or distinct on the strength of a combination of discursive practices (Richardson, 2010). For example, news values are often foregrounded in a hard news story introduction.There is thus an element of commonality among texts of the same newspaper genre, even from different newspapers, though linguistic differences may also be noticeable among them.
Significantly, newspaper genres such as editorials and news reports have “distinct communicative purposes” and “systematic linguistic differences associated with their different purposes” (Biber & Conrad, 2019, p. 129). In fact, this bears strongly not just on their language use (including evaluation use) but also their discourse structure.The same can of course also be said of genres in general.As Bax (2011, p. 51)
remarks, “A genre’s function [i.e. communicative purpose] … can govern or influence not only the structure and contents of the genre, but also the lexis and grammar”. Looked at slightly differently, “[y]ou can only fully appreciate the structure and style of a text when you understand the [communicative] purpose of that type (or ‘genre’) of text” (Jordan, 1984, p. 2).
As we shall see later in Chapters 4–7, each newspaper genre shows considerable variation in not just structure but also evaluation use. How evaluation works in each newspaper genre is of course bound up with its communicative purpose (and rhetorical conventions).This is amply borne out by the factor most instrumental in its construction – argumentation in editorial writing, for example.
1.3.4 Evaluation
Evaluation is concerned with the interpersonal dimension of language (Martin and White, 2005). It is a central feature of most, if not all, genres, suggesting that a genre can be shaped and defined by the amount, types, specific functions and even textual positions of evaluations found in it. One common strand of media language research is thus to consider the role of evaluation in journalistic stance, partly because “[r]searching public discourse is almost the same as analysing evaluative discourse” (Breeze & Olza, 2017, p. 7). There is in fact growing evidence that evaluation figures prominently in the construction of news discourse, where it expresses opinion, maintains writer-reader relations, organizes the discourse and constructs news values (e.g. Bednarek & Caple, 2012). Following are typical examples:
(1) Cabbie dies in freak accident as two women pedestrians lose their lives Taxi driver survives crash but is struck down as he inspects vehicle. Elsewhere two women die crossing roads.
(HN, 12/09/2012)2
(2) Studying abroad means striking a balance between the books and your social life – and making local friends is key
(FA, 18/08/2014)3
(3) For nature lovers, the 200-metre-long sandy beach at Lung Mei is no doubt a disaster to the endangered species found in its habitat. But those in favour of building more recreational facilities for people to enjoy applauded the chief executive’s determination to turn the 14-year-old project into reality.
(E, 31/10/2012)4
Example (1) is a hard news headline (including a sub-headline). Indicating unusualness, the evaluative marker freak helps set the news angle and makes the story look more newsworthy to draw the reader in. Example (2) is part of a feature article introduction. Indicating importance, the evaluative marker key is strategically placed at the end of the first paragraph to set the feature angle, not only evaluating the
Introduction 7
phenomenon but structuring the text by orienting the reader to the main theme of the article. Example (3) comes from an editorial paragraph. Indicating certainty, the evaluative marker no doubt is first used to construe solidarity with the reader by showing that the message communicated in the first sentence is shared information. It is then used in tandem with But in the next sentence to set up a concessive relation so that “an evaluative rhetorical structure” (Morley, 2009, p. 15) is formed.
The three excerpts – all taken from the SCMP – strikingly illustrate that evaluation is genre-specific, contributing vitally but in rather different ways to the writing of hard news stories, editorials and feature articles, each with a distinct communicative purpose. To use Martin and White’s (2005) terms, different evaluative keys or writer voices manifest themselves in different journalistic genres, and variation in these genres is ascribable to “regularities in the use journalistic texts make of the resources of appraisal [evaluation]” (p. 165). Put another way, there are recurrent patterns of evaluation use in newspaper genres, and they are partly distinguished by the extent to which authorial subjectivity (i.e. evaluation) can be allowed to intrude into the text. Such variation stems of course from these genres being conditioned by their distinct communicative purposes and writing conventions. Evaluation-related linguistic variation, deeply rooted in natural texts, deserves in-depth exploration for at least three reasons. First, linguistic variation (or genre specificity) within newspaper discourse is sometimes overlooked in linguistic studies so that it is necessary to “explore the generic differences between different kinds of news discourse in greater detail” (Montgomery, 2011, p. 227; italics mine). Given its prominent role in discourse, evaluation rightly functions as a unifying perspective from which to study and understand the distinctiveness of each newspaper genre. Second, research on evaluative language in newspaper discourse is much concerned with hard news stories. But evaluation in news discourse, as Bednarek and Caple (2012) note, has a range of functions worthy of further investigation, especially in terms of evaluation use in different genres. Third, no rounded picture of how newspaper discourse works can be obtained unless we consider the role of evaluation, which is “an essential object of study in any functional approach to language” (Thompson & Hunston, 2006, p. 312). Hence, the discussions in Chapters 4–7 are centred on a wide range of discourse functions decisively performed by evaluation in the construction of hard news, editorial and feature writing, an approach which does not seem to have been fully utilized in previous studies but is essential to understanding the pivotal and yet dynamic role of evaluation in newspaper discourse.
1.4 Data and methodology
Newspaper discourse has been studied using different approaches and methods. This book is anchored in corpus linguistics, an approach to studying language use by analyzing (large) collections of electronically stored, naturally occurring texts. The characteristics of language use can thus be revealed using computer tools for searching, retrieving and annotating texts (Leech, 2011). As a major subset of language, evaluation or evaluative language is pervasive in text and “open to empirical observation” (Stubbs, 2001, p. 198).Through corpus analysis (quantitative
Introduction
and qualitative), patterns of evaluative language use can be uncovered, categorized and discussed. For these reasons, corpus linguistics is eminently suited to exploring the ways in which evaluative language is used to construct newspaper texts.
Sections 1.4.1 and 1.4.2 set out the principles and procedures for corpus building and corpus analysis, respectively.
1.4.1 Corpus building
To collect data to respond to the aforementioned research goal and questions, a specialized corpus (i.e. the SCMP Corpus) was built. This was of the first importance:
The beginning of any corpus study is the creation of the corpus itself. The decisions that are taken about what is to be in the corpus, and how the selection is to be organized, control almost everything that happens subsequently. The results are only as good as the corpus.
(Sinclair, 1991, p. 13)
This section discusses three main aspects of the SCMP Corpus: design and construction (Section 1.4.1.1), text selection (Section 1.4.1.2) and annotation (Section 1.4.1.3.).
1.4.1.1 Design and construction of the SCMP Corpus
Most texts in the SCMP Corpus were downloaded from the SCMP website, and some texts were taken from WiseNews, a database of full-text newspaper articles.
Table 1.1 shows the make-up of the SCMP Corpus.
Table 1.1 Make-up of the SCMP Corpus
To make the SCMP Corpus representative of the newspaper’s evaluative language use, two major principles guided its design and construction. One was size. Totalling almost 900,000 words and 1700 texts, the SCMP Corpus, by most standards, provides sufficient linguistic data and makes it possible for overall patterns of evaluative language use to show through in corpus interrogation. Another principle was balance. The newspaper texts were collected according to time, genre and topic domain. All the collected texts were published in the SCMP over a long period of time (September 2009–August 2014), thus covering a wide range of different news events and preventing the data from being skewered by the predominant coverage of a limited number of news events. The texts come from three genres: hard news stories, editorials and feature articles. For each genre, only texts of three common topic domains were collected, and for each topic domain, there are about 100,000 words of text.
1.4.1.2
Text selection
Texts were selected using two criteria. First, only newspaper texts published in the SCMP from Monday to Saturday were collected for the corpus, excluding those published in its sister paper (the Sunday Morning Post). Second, to ensure consistency in terms of house style, only newspaper texts written by SCMP staff were included, except for feature articles (normally contributed by both journalists and non-journalists like specialists).
Certain collection procedures were followed too. Great care was taken to make sure that the collected texts were of the right genre. For example, the editorials were taken from the section “Comment”. As for topic domains, each SCMP hard news story and feature article came with such information on its top left-hand corner. The editorials, however, did not come with topic domain information, in which case I read through each text collected and decided on its topic domain.
1.4.1.3
Corpus annotation
Manual semantic annotation was carried out in the present study. There are several advantages to this method. First, “the searching of the corpus, or extraction of statistical data from the corpus, can be made more powerful and abstract” through even easier retrieval (Leech, 2011, p. 168). Semantically and even stylistically salient features are thus more likely to be thrown into sharp relief. Second, semantic annotation “provide[s] insights into salient themes and values associated with a particular type of discourse and the community that uses it” (Camiciottoli, 2013, p. 51). Third, annotation renders it easy to distinguish between averred and attributed statements, an advantage especially important to the present study, which focuses on authorial evaluations (used by journalists). Because attribution is not a staple of editorial writing, only the evaluative items in the hard news and feature article sub-corpora were manually annotated.
A new framework of analysis was developed to identify and categorize different types of evaluative markers in the SCMP Corpus. It is based on the idea that there is a close link between evaluative meanings and values that are inherent or
Table 1.2 Codes for types of evaluative markers
Evaluative markers
Goodness
Badness
Importance
Unimportance
Usualness
Unusualness
Positive emotion
Negative emotion
Certainty
Doubt
Code
G
B
IMP
UNIMP
USU
UNU
POE
NGE
C
D
constructed in newspaper texts (especially news values). The framework, which will be described in more detail in Chapter 3, consists of five evaluative dimensions, with each dimension having two sides:
• The goodness/badness dimension
• The importance/unimportance dimension
• The usualness/unusualness dimension
• The emotion dimension (positive/negative)
• The certainty/uncertainty dimension.
Codes were used to annotate the authorial evaluations found in the hard news and feature article sub-corpora (Table 1.2).
With the evaluative markers thus annotated along different dimensions, the process of corpus analysis was greatly facilitated, and evaluative items of any type, say, importance markers could be retrieved simply by keying in the code “IMP” when using software programme AntConc (Anthony, 2014), a concordancing software programme which can retrieve data efficiently from a corpus. In addition to providing a word list (by frequency and by rank) and collocational information, it also performs other functions, such as allowing the user to refer back to the original text(s) where a search item occurs.
1.4.2 Corpus analysis
With the help of the new framework of analysis and the concordancer, evaluations along the different dimensions in the SCMP Corpus were analyzed by combining both methods of quantitative analysis (e.g. counting the frequencies of the occurrence of different types of evaluative markers) and qualitative analysis (e.g. considering context, i.e. where, how and why evaluative markers are used).
Section 1.4.2.1 deals with quantitative analysis and Section 1.4.2.2 with qualitative analysis.
1.4.2.1
Quantitative analysis
To study systematically evaluative items in the SCMP Corpus, I first compiled a tentative list of different types of evaluative items commonly used in both journalistic and non-journalistic texts after consulting previous literature (e.g. Bednarek, 2006a, 2010; Biber & Finegan, 1989; Hyland, 2012; Precht, 2000) and conducting a manual analysis of some sample newspaper texts. This list then served as the basis for other frequency word lists to be compiled of the SCMP hard news, editorial and feature article sub-corpora.
It is worth noting that the frequency word lists of evaluative markers of the hard news and feature article sub-corpora and that of the editorial sub-corpus were differently compiled. As the evaluative markers in the hard news and feature article sub-corpora had been manually annotated, their frequency word lists were more easily compiled. Working with AntConc, I chose the type of evaluative marker I wanted to look at by keying in the corresponding code (e.g. “C” for certainty markers), and all the instances of annotated certainty markers regardless of the part of speech or related form would be shown instantly in the concordance lines. I then counted all instances of this type of evaluative marker and made a frequency word list. The same process was repeated with other types of evaluative markers.
As the evaluative markers in the editorial sub-corpus were not annotated, the final frequency list was compiled differently. I first compiled two general frequency word lists (alphabetical frequency and rank order) using AntConc. Then using the tentative list of evaluative items previously compiled, I went through the rank order frequency word list, singling out evaluative items which appeared five times or above in the sub-corpus and noting down their frequencies. Meanwhile, I was on the lookout for evaluative items which looked evaluative but had not been included in the tentative list and noted down their frequencies. Next, I went through the alphabetical frequency word list. This was done partly to add up the different related forms of evaluative items (e.g. fail, fails, failed, failing) already identified as appearing five times or above in the rank order frequency list. The other reason was to ensure that no evaluative items actually appearing five times or above were missed because each of their different related forms appeared less than five times in the rank order frequency word list.
To enhance the reliability of this study, I asked a fellow researcher also working on evaluative language to conduct an inter-rater reliability double-check. Each of us separately coded sample texts from the SCMP Corpus according to the five evaluative dimensions. We compared our results and discussed the evaluative items on which we initially disagreed. Finally, our agreement rate reached over 90%.
In addition to the aforementioned frequency word lists of evaluative items compiled based on complete texts in the three sub-corpora, separate frequency word lists of positional sub-corpora were made based on different parts of the texts, notably:
• Hard news headline/lead openings
• Feature headlines
• Feature leads (introductions)
• Editorial headlines
• Editorial conclusions.
The purpose was to facilitate structural analysis of different parts of the texts of the three newspaper genres, a technique which seems underutilized in current linguistic studies of newspaper discourse. Admittedly, though, only partial structural analysis could be carried out of newspaper texts because “there is not always a perfect match between the conceptual and physical dimension[s] of paragraphs” (Gotti, 2005, p. 114).
1.4.2.2 Qualitative analysis
With all the frequency word lists compiled, qualitative analysis could be carried out of any high-frequency evaluative item along any dimension in the three newspaper sub-corpora. After arranging alphabetically the words coming before and/or after the search item, I examined the concordance lines, which would involve reference to context:
• the immediate co-textual environment (a short span of words within one single text),
• a longer stretch of text (i.e. paragraph or complete text) or
• other texts of the SCMP Corpus.
Examining the immediate co-textual environment (also called co-text) would yield collocational information, shedding light on overall patterns of the node word in the co-text such as its typical grammatically and lexically co-selected items. It was also useful for understanding the behaviour of non-evaluative words which are often associated with evaluative items in newspaper texts. For example, the use of such deictic words It/Such/This/That in editorials may signal that the writer is going to use evaluative language in expressing an attitude in the co-text (e.g. This is a step in the wrong direction).
Where necessary, I would also return to the original text of any instance of the search item, scrutinizing several paragraphs or pages or the whole text for more linguistic information. Such close textual analysis proved fruitful, as it would reveal other information about the evaluative item, such as its textual position or its textstructuring function, a technique also used, for example, in Hoey and O’Donnell (2015) and O’Donnell et al. (2012)
Moreover, reference to context might mean having to study other texts of the SCMP Corpus. This happened when it was necessary to see if other instances of an evaluative item under study would also serve the same function and appear in the same textual position in other texts. Research on textual colligation in texts (e.g. O’Donnell et al., 2012) suggests that certain lexical items tend to occur at particular points in a text, i.e. the beginning or end of texts, paragraphs or sentences.5
It is clear from the discussions in Sections 1.4.1 and 1.4.2 that this book draws on data from a carefully constructed corpus, with a principled underpinning. Relatively sizeable, genre-based, topic-based and comparable, the SCMP Corpus provides the basis for computerized analysis of the data, which is representative of the three types of newspaper texts in the SCMP (hard news, editorial and feature writing). It is also clear that this book has fruitfully combined quantitative analysis
with fine-g rained qualitative analysis, thus avoiding the often-cr iticized problem of decontextualized data in corpus analysis. In sum, the way the corpus was collected and analyzed promises to provide fresh insights into how evaluation contributes to constructing hard news, editorial and feature writing.
1.5 The organization of the book
The rest of this book is organized in the following way. Chapter 2 looks at the definition(s), importance and linguistic marking of evaluation. Chapter 3 discusses several existing approaches to evaluation and a new framework of analysis, specially developed for the study of newspaper discourse. Together they lay the groundwork for Chapters 4–7
Chapters 4–6 explore in-depth evaluation in the three major newspaper genres, drawing on the new analytical framework and data from the SCMP. They focus chiefly on how affective evaluation (especially values and emotion) employed by journalists contributes to text construction in the three newspaper genres. Because evaluation is genre-specific and bound up with the communicative purpose of each newspaper genre, evaluation works differently in shaping the three different newspaper genres. It is thus vital to explore evaluation use in each newspaper genre from the perspective of the factor considered most instrumental in its construction. Chapter 4 considers how evaluation shapes hard news story design. Chapter 5 examines how evaluation drives editorial argumentation. Chapter 6 looks at how evaluation contributes to the construction of human interest in feature articles. That there is a distinctive focus in each chapter shows that evaluation works differently in newspaper genres according to communicative purposes. What binds these chapters together, however, is the multi-functionality of evaluation in contributing to the writing of these three newspaper genres. Chapter 7 switches to dealing with modal evaluation (i.e. the expression of doubt and certainty) in the three genres so as to throw genre differences into sharp relief. Chapter 8 first highlights its major findings and contributions (Sections 8.2, 8.3 & 8.4) and its pedagogic implications (Section 8.5). It will also revisit some issues and make some suggestions for future research (Section 8.6).
Notes
1 In f act, we could also include feature values and editorial values, though they have not received much academic attention.
2 HN stands for hard news story.
3 E stands for editor ial.
4 FA stands for feature article.
5 For example, the phrase police figures show tends to appear at the end of hard news stories on crime or accidents for evaluation purposes. To validate a claim like this, one can refer to other texts in the corpus.
Part I
Defining, identifying and categorizing evaluation in discourse
Another random document with no related content on Scribd:
s’hypnotise, en quelque sorte, à la vision de la Trinité, perçue dans le Christ qui, descendant, entraîne avec Lui le ciel. Il se laisse pénétrer, submerger, emporter par le flot de lumière qui flue de l’Hostie et remonte incessamment à sa source, après s’être élargi en vagues toujours plus envahissantes et plus victorieuses. Identifié au sacrifice qu’il accomplit, il devient l’adoration même et la Rédemption en ce Christ dont il a pris la voix et la place et dont la vie se transfuse en lui. Il renouvelle, en vérité, le Calvaire avec la gloire qui en jaillit jusqu’aux inaccessibles hauteurs du ciel de Dieu et la miséricorde qui s’en répand sur l’humanité… Sa vie de louange est emportée dans le torrent ascendant de celle de Jésus et sa vie pénitente dans l’écoulement incessant des grâces de salut. Lorsque, selon un rit de son Ordre, le prêtre dominicain baise le bord du calice où, tout à l’heure, il va puiser à la fois la Sagesse en sa source et l’amour répandu dans le sang du Sauveur, un pacte secret s’établit entre le Dieu fait homme et l’homme divinisé par la miséricorde de Dieu : « Je suis tien jusque dans tes souffrances et dans la mort » dit le geste aimant du sacrificateur et la Victime de répondre : « Voici que je suis avec toi tous les jours et jusqu’à la fin. » Le principe de la sainteté dominicaine, reproduction totale du Christ, gît dans ce mystérieux échange. »
Belle page, tout imprégnée de féconde doctrine, toute débordante de symboles magnifiques pour les âmes éprises de Jésus et désireuses de souffrir avec Lui. Elle n’est pas unique dans le livre de Mlle Zeller. C’est pourquoi vous ferez bien d’en enrichir votre bibliothèque.
E . — Il n’est pas aux antipodes ce pays de mission, mais au cœur même de la France. Les peuplades qui l’habitent ne se composent point de païens à qui l’Évangile ne fut jamais prêché. Non, c’est un bracelet de communes encerclant le monstrueux Paris. On y trouve des électeurs et des contribuables. Et
si l’enseignement laïque en a fait des sortes de sauvages, n’oubliez pas qu’il n’y a guère plus d’un siècle, ils connaissaient encore la civilisation parce qu’ils se groupaient en paroisses dont la flamme vitale se perpétuait devant le Saint Sacrement. Depuis, la Révolution est venue qui, niant Dieu, animalisa la nature humaine. Il en résulta cette société, dévote à la Finance, esclave de la machine, qui remplaça le Crucifix par un coffre-fort et par une pile électrique et qui se considère comme une incarnation de cette entité fabuleuse : le Progrès. Elle se subdivise en bourgeois et en prolétaires qui se considèrent avec une méfiance haineuse et ne laissent passer aucune occasion de s’exploiter les uns les autres en attendant qu’ils s’entredéchirent.
C’est donc tout autour de la grand’ville chatoyante et purulente que s’agglomèrent, en grand nombre, ces salariés dont les précurseurs de l’Antéchrist ont mutilé l’âme sous prétexte de les émanciper. Parmi eux, l’on ne rencontrerait que ténèbres si, dans cette région qui porte le sobriquet significatif de ceinture rouge, l’Église, répétant la phrase toute frissonnante de pitié que prononça Notre-Seigneur : Misereor super turbam, ne rallumait, avec un zèle infatigable, l’étincelle de la foi. Ainsi se propagent des incendies d’âmes là même où l’on aurait pu croire qu’il n’y aurait plus désormais que cendres froides et scories nauséabondes.
Dans un livre admirable, en regard duquel toute la littérature profane de l’année, sans aucune exception, m’apparaît un très vain bavardage, un jésuite, le Père Lhande vient de décrire le labeur héroïque des prêtres qui ont accepté la tâche infiniment ardue d’évangéliser ces barbares inconscients. Le livre s’intitule : Le Christ dans la banlieue[19] . Point de déclamations ni d’artifices de rhétorique : des faits très simplement rapportés : l’effroyable pénurie de croyances religieuses en des milliers d’âmes, le cri d’alarme de quelques dévoués qui savent, par expérience, que « l’homme ne se nourrit pas seulement de pain », l’existence apostolique des prêtres qui se donnent tout entiers à rénover ici le règne de Jésus, frère des pauvres. Voici le presbytère d’un de ces intrépides :
[19] P. Pierre L , Le Christ dans la banlieue, 1 vol. chez Plon.
« Nous montons les quatre planches d’un invraisemblable perron. Il y a là une salle de trois mètres carrés, aux murs décrépits, sans fenêtres, que la porte ouverte seule peut éclairer. Ni chaises ni bancs. Le mobilier consiste en une pendule dont l’émail est tombé, sauf sur un mince losange entre neuf et onze heures !
Elle marche ! dit l’abbé avec fierté.
— Ah ? Et comment reconnaissez-vous l’heure ?
— On a l’habitude.
Je m’approche indiscrètement d’une porte : — Je crois bien que vous logez ici, n’est-ce pas ?
— Oui, jusqu’à ce que le toit me tombe sur la tête… Ça peut arriver, paraît-il.
L’abbé a tourné le loquet. Nous voici dans un réduit dont les fenêtres sont garnies de morceaux de cartons en guise de vitres. Des piles de livres encombrent les trois-quarts de l’espace. Au milieu, un petit poêle, ronflant de toutes ses forces, essaie de chauffer, à travers les cartonnages bosselés des croisées, aussi bien la cour, l’avenue, le quartier que la salle elle-même :
— Ma chambre, dit l’abbé.
— Je regarde, stupéfait, mon interlocuteur qui ajoute d’un air détaché, en fermant la porte : — Oh ! moi, le confortable ne m’intéresse pas… »
Tel est le ton. Ni prêches, ni creuses apostrophes. Et ce livre dit le vrai avec une telle force de persuasion qu’il secoua l’inertie « bien pensante » et que, dans un grand nombre de cœurs, pesamment embourgeoisés, il réveilla l’amour de Dieu par l’amour des pauvres…
Tandis que je méditais ces pages, j’y voyais briller une lumière analogue à la trace de feu laissée dans mon âme par les heures où j’ai suivi saint Paul dans les plus misérables faubourgs de Thessalonique et de Corinthe. Ensuite, un souvenir me revint tellement vivace et si chargé de sens spirituel qu’il faut que je vous le rapporte.
C’était dans une assez grande ville du sud-est, tout enfumée et toute retentissante de tintamarres métallurgiques. J’y étais venu voir un de mes amis, médecin fort occupé du fait que divers administrateurs d’usines l’avaient choisi pour donner ses soins à ceux de leurs ouvriers qui se laissaient agripper par les crocs d’un laminoir ou rissoler par le retour de flamme d’un haut-fourneau. Précisément, le jour de ma visite, des coups de téléphone fébriles ne cessaient de réclamer le docteur aux quatre coins de la fournaise industrielle pour des pansements dont l’urgence s’imposait.
— Vous voyez, me dit-il, je n’ai pas une minute à moi !… Comme, de votre côté, vous n’avez que cette journée à me donner, je ne vois qu’un moyen pour que nous puissions causer un peu : je vous prends dans mon auto ; vous m’accompagnez à travers les quartiers où gîtent mes éclopés. Chemin faisant, nous avons le temps d’échanger quelques propos et lorsque je serai obligé de vous quitter un quart d’heure ou davantage, vous connaissant, je suis sûr qu’en remède à l’attente, vous découvrirez de quoi ne pas vous ennuyer
— Cela va très bien ainsi, répondis-je.
Nous avions suivi ce programme. Déjà, deux ou trois fois, il avait interrompu notre conversation pour s’engouffrer dans les couloirs obscurs et puants de maisons sordides. Et, que ce fût dans une rue ou dans une autre, descendu de l’auto et faisant les cent pas à l’entour, je constatais le délabrement et la saleté des taudis où la prétendue civilisation du XXe siècle entasse ses prolétaires.
— Quand on pense, me dis-je, qu’il n’y a pas de semaine où des journaux et des revues ne dénoncent, en des tirades redondantes, ces ignominies, point de parades électorales où les charlatans, qui
exploitent cette force aveugle : le suffrage universel, ne promettent pour le lendemain de leur avènement, la suppression de ces infâmes baraques. Tout pour le bien-être du peuple ! s’écrient, la main sur le cœur, ces philanthropes. Résultat : néant. — Nous vivons à une époque de verbalisme où, quand on a prononcé un discours à résonnance généreuse, imprimé une tartine humanitaire, on s’imagine volontiers qu’on a rempli son devoir et que tout est sauvé.
C’est ce que les primaires, de cervelle ratatinée, à qui nous avons la naïveté de confier le pouvoir législatif nomment le Progrès. Cependant, des familles nombreuses, ouvriers, ouvrières, apprentis, vétérans de la machine, sont condamnés à pourrir, empilés les uns sur les autres par une société au maintien de laquelle ils sont pourtant indispensables mais que le culte exclusif de la déesse Pécune a rendu aussi féroce que stupidement égoïste. Quand le démon du communisme entrera en scène et changera tout à fait en bêtes carnassières ces malheureux saturés de sentences matérialistes, quand les égorgements et les incendies se propageront par toute la terre — ce qui sera le prodrome du règne de l’Antéchrist — les Bourgeois hurleront : Mea Culpa ! Mais Dieu se fera sourd. Car la Bourgeoisie a tout mérité…
Ainsi j’assemblais des pensées de colère et de désastre. Mais alors la grâce de Dieu me fit apercevoir l’autre face de la question, celle qui n’est jamais longtemps sans revenir à l’esprit de ceux que l’habitude de vivre avec Jésus souffrant doue d’un regard lucide pour dénombrer les égarements de l’aveugle humanité. Et comme, pour peu que nous soyons détachés de ce bas-monde et des illusions qu’il engendre, le Surnaturel ne cesse de nous investir, comme les signes nous en deviennent aisément perceptibles, je reçus, à ce moment même une image qui me montra l’état d’âme réel des infortunés, bourgeois, patriciens ou prolétaires, que nulle clarté d’EnHaut n’attire plus vers l’étable de Bethléem.
L’auto stationnait juste en face d’un de ces très humbles sanctuaires que l’on rencontre çà et là dans les quartiers pauvres et que le vocabulaire ecclésiastique désigne, je crois, sous ce nom : « chapelles de secours ». Façade de briques noircies, deux fenêtres
en ogives aux carreaux verdâtres, une porte exiguë, badigeonnée d’ocre terne, l’édifice malingre longeait le trottoir à l’alignement des autres maisons et, seule, une croix à peine en relief sur l’un des vantaux avertissait que ce n’était pas ici un hangar quelconque.
J’y entrai d’autant plus volontiers que j’ai du penchant pour les églises dépourvues de faste. Toutefois, qu’on n’aille pas se figurer qu’infecté de maussaderie huguenote, je réprouve les basiliques et les cathédrales où le grand art et la richesse se dépensent avec profusion au service de Notre-Seigneur. Si les métaux précieux sont bons à quelque chose c’est à être forgés en tabernacles où repose la Sainte-Hostie. Si des musiques graves et profondes comme l’Océan, des peintures pareilles à des rêves de paradis, des étoffes qui évoquent des aubes de printemps sur des jardins en fleurs sont quelques parts à leur place c’est dans les nefs où la piété catholique réunit ses fidèles pour célébrer la gloire de cette beauté absolue : la Sainte Trinité. Mais voici un fait : c’est toujours dans quelque chapelle perdue au fond d’un quartier de misère, et elle-même fort dénuée d’ornements pompeux, que j’ai le mieux senti la présence de Notre-Seigneur. Lui qui voulut être le Pauvre par excellence, il se plaît parmi les pauvres. Et c’est sans doute parce que je ne possède nul bien au monde que sa tendresse me pénètre d’une façon si admirable dans les sanctuaires indigents où j’aime à me blottir contre son Cœur.
Tel était celui où je venais d’entrer A cause du temps couvert et aussi parce que les fenêtres parcimonieuses n’y laissaient s’insinuer que fort peu de jour, il y faisait obscur. Ce fut presque à tâtons que je gagnai l’un des bancs alignés devant l’autel. Quand je me fus agenouillé, le recueillement me prit tout de suite. A travers cette pénombre où scintillait, solitaire, la petite lampe qui veille devant le Saint-Sacrement, mon âme se reposait suavement aux pieds du Bon Maître et le contemplait, épanouie en une de ces oraisons de quiétude où l’adoration ne cherche pas de mots pour s’exprimer « parce qu’elle a choisi la meilleure part ».
Personne autre que Lui et moi dans la chapelle. Une atmosphère de paix et de silence y régnait si souveraine que même les bruits de
la ville, au-dehors, semblaient avoir reculé vers les lointains pour se fondre en un murmure indécis. Je crois que je serais demeuré là toute la journée sans m’apercevoir de la fuite des heures. Quand je repris quelque peu conscience des choses extérieures, je découvris que je n’étais plus seul : une femme, entrée pendant que je m’absorbais en Jésus, se tenait assise, à trois ou quatre pas sur ma droite, dans la même rangée de bancs que moi.
Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier. Je la vis comme une ménagère d’une quarantaine d’années, portant un fichu de laine grisâtre sur la tête, vêtue d’un caraco et d’une jupe propres mais ternes et fort usagés, chaussée de galoches informes. Il était probable qu’elle avait l’habitude de rendre ainsi visite à la Présence Eucharistique afin d’y puiser secours contre les soucis et les chagrins d’une existence précaire.
Je ne lui donnai tout d’abord qu’un coup d’œil indifférent et j’allais renouer le fil de mon oraison quand, soudain et sans que je saisisse d’abord pourquoi, je fus obligé de la considérer d’une façon beaucoup plus attentive.
J’essaierai d’expliquer, pour ceux qui reçurent le sens de la Mystique, ce que me représenta en Jésus cette créature inattendue.
Ce fut son regard qui me capta. Il était effrayant car les prunelles, dilatées à la limite du possible, fixaient le tabernacle avec une expression rigide où il n’y avait ni amour, ni confiance, ni même un rudiment d’espoir mais l’expérience très amère d’un passé privé de Dieu, la pesanteur ténébreuse d’un présent que Dieu n’éclairait pas, la désolation indescriptible d’un avenir où le soleil de la foi en Dieu ne se lèverait jamais plus. Et il y avait aussi — dans ce regard — comme le désir suppliant d’un miracle qui, sans qu’elle eût recours aux prières oubliées, rendrait à cette âme le sentiment de son immortalité.
J’eus alors l’intuition que cette femme, prostrée devant le SaintSacrement et ne trouvant rien à lui dire, n’était que le reflet perçu « comme dans un miroir » — selon le mot de l’Apôtre — d’une réalité formidable. Dans l’ordre surnaturel, qui est l’ordre suprême, elle
figurait la société d’aujourd’hui, écartée de Dieu par les artifices des Sept Démons qu’elle adore, enceinte de l’Antéchrist et proche de son terme, éprouvant encore, par une sorte d’instinct, la nostalgie de Jésus mais incapable désormais de l’appeler à son aide.
Bouleversé de pitié, je sentis qu’à cette foule qui tâtonne dans une nuit sans étoiles, il était coupable de décocher des malédictions et des anathèmes. Il fallait, à l’exemple des prêtres admirables qui, sans dégoût pour les purulences dont elle ruisselle, lui impriment au front le baiser de paix, l’aimer comme le plus souffrant des membres de Notre-Seigneur et convoiter de souffrir pour elle…
La femme avait disparu. De nouveau, je priais tout seul dans la chapelle si pauvre et si bénie d’être pauvre. Mais une joie angélique me dilatait le cœur car je croyais entendre mon Maître dire tout bas : Misereor super turbam. Elle rayonnait en moi la douce phrase pathétique auréolée d’arc-en-ciel ! Je répétais après Lui : — Misereor super turbam !… Et, une fois de plus, parce que je l’avais demandé, je suivis, avec Lui, la Voie douloureuse.
NOTES TESTAMENTAIRES
M : Nous qui sommes bornés en tout, pourquoi le sommes-nous si peu lorsqu’il s’agit de souffrir ?
L : Parce que la souffrance rédemptrice est la loi du monde et nous fait mériter la Béatitude éternelle.
APOLOGIE SUCCINCTE
Et d’abord, pourquoi ce titre : Notes testamentaires ? Simplement parce qu’il est fort probable que je n’ai plus longtemps à vivre et surtout parce que les progrès du mal qui me tient m’empêcheront sans doute bientôt de manier la plume. J’ai prévu la chose au chapitre Argument (page 73) et j’y renvoie les esprits bénévoles qui eurent la patience de m’accompagner jusqu’à l’étape finale où nous voici parvenus.
Le présent livre sera donc le dernier que je publierai. Avant d’en formuler la conclusion qui se vouera toute, comme il sied, à NotreSeigneur, je voudrais récapituler mes rapports avec les hommes du siècle — particulièrement avec la gent-de-lettres — et montrer — si possible — qu’il était non seulement logique mais encore nécessaire que mon œuvre suscitât des contradictions acrimonieuses et qu’elle me valût, en revanche, des amitiés à toute épreuve. Au surplus, je ne m’étendrai pas outre mesure à ce sujet. Il suffira que j’indique brièvement et nettement quelques faits significatifs et que j’en fasse ressortir les conséquences en me plaçant au point de vue de la vie intérieure — le seul qui nous intéresse, mes lecteurs habituels et moi-même.
Au cours d’un article étendu et, en somme, assez perspicace qu’il voulut bien me consacrer dans le Mercure de France de juillet 1922, M. Tancrède de Visan a écrit ceci : « Retté a soulevé des haines violentes dans la littérature. J’aurais eu peine, moi-même, à les imaginer si je n’avais reçu les confidences de plusieurs de ses contemporains. »
Lisant ces lignes, les personnes qui ne connaissent pas les mœurs et coutumes de la gent-de-lettres se demanderont quel crime
j’ai bien pu commettre pour m’attirer à ce point la malveillance et les rancunes des écrivains qui manifestèrent, à mon propos, un courroux exceptionnel.
Mon crime, le voici : ayant toujours eu le goût de l’indépendance et l’amour de la solitude, je ne suis le captif d’aucune coterie. Plutôt que de barboter, en palmipède docile, dans les auges qui jalonnent cette basse-cour passablement mal-tenue : la littérature d’aujourd’hui, j’ai cherché ma provende intellectuelle dans des halliers bourrus où mûrissent des fruits dont la saveur âpre ne peut que déplaire aux scribes domestiqués[20] Quand j’ai porté des jugements sur les livres qui se publient au jour le jour, je l’ai fait sans tenir compte des modes et des engouements qu’affichaient maintes « petites chapelles » qui prétendaient réunir une élite. C’est ainsi qu’à la grande indignation des symbolistes, j’ai signalé dans la prose et les vers de feu Stéphane Mallarmé un cas de détraquement plus ou moins esthétique dont tout cerveau bien constitué devait éviter la contagion. Enfin, et surtout, les intrigues, coalitions, dissensions, polémiques, papotages, menées envieuses, réputations soufflées comme des baudruches, ragots de concierges, où le clan des porteplume dépense les trois-quarts de son activité, m’ayant toujours paru du plus haut comique, je les plaisantai, sans fiel, chaque fois que l’occasion s’en présenta.
[20] Ceux qui suivent mes écrits reconnaîtront ici une allusion à la préface de La Basse-Cour d’Apollon
En voilà suffisamment pour faire comprendre les sentiments peu fraternels que professent à mon égard tant de « chers maîtres » dont j’ai refusé de prendre au sérieux le pontificat. Mais il y a autre chose que ces petites rumeurs d’une catégorie d’humanité follement éprise d’elle-même.
Dans les Lettres à un Indifférent, j’ai raconté comment je dois, en grande partie, ma formation religieuse au Père Burosse, chapelain de l’hospitalité de Lourdes, qui fut mon directeur d’âme pendant plus
d’une année. Non seulement il m’apprit à observer les disciplines générales de l’Église, mais encore il développa, selon une méthode de strict ascétisme, la vocation contemplative qu’il avait discernée en moi.
Me portant une vive affection — que certes je lui rendais bien — et m’ayant étudié de fort près, il voyait si clair dans mon âme qu’il fut bientôt à même de m’indiquer la demeure que le Père éternel m’assignait dans sa Maison et l’avenir qui m’y attendait. Je me rappelle, d’une façon très nette, la circonstance où il me donna cet enseignement et la prédiction qu’il me fit à la suite.
Depuis quelques mois, je m’étais beaucoup dépensé pour le bien d’une œuvre dont on m’avait demandé, instamment, de m’occuper. En guise de récompense, j’eus à subir les mauvais procédés de ceux-là mêmes qui m’y avaient introduit. Plus encore, ils se concertèrent pour me dénigrer auprès de mon confesseur. Je me hâte d’ajouter que le Père Burosse, perçant à jour leur déloyauté, les rabroua, non sans quelque rudesse et les réduisit au silence en les mettant au défi de prouver leurs insinuations contre moi.
Cet incident où, sans avoir rien fait pour provoquer les manœuvres de mes adversaires, je m’étais vu en butte à une éruption de la malice qui élit domicile dans l’âme de certains dévots, m’avait fort contristé. Le Père Burosse s’en aperçut et c’est alors qu’il porta sur moi le pronostic où se résumait mon destin Il me dit : — Au fond, je ne suis pas fâché que ces personnages obliques vous aient meurtri. Vous avez besoin de vous aguerrir car vous êtes prédestiné à la souffrance comme tous ceux que Dieu mène par les voies de la Mystique. A cet effet, il vous octroie le sentiment habituel de sa présence et l’intuition que l’univers extérieur tels que le perçoivent la plupart des hommes n’est qu’une représentation imparfaite de cet univers intérieur où les âmes que pénétra la Grâce illuminante reconnaissent le royaume du Christ.
Ce sont là d’énormes et redoutables privilèges. Pour qu’ils ne vous induisent point en tentation d’orgueil, Dieu permet que la Passion de son Fils soit le pain quotidien de votre oraison et que vous en ressentiez les angoisses dans votre chair et dans votre
esprit — mais avec la certitude immuable que, si fervente que soit votre soif de sacrifice, jamais vous n’égalerez le Divin Modèle qui nous est offert en exemple. En outre, comme votre chère sainte Térèse vous en avertit, vous aurez à souffrir du fait qu’il y aura un désaccord continuel entre vos façons de voir et d’agir et celles d’un grand nombre. Si droites que soient vos intentions, ce grand nombre ne les comprendra pas. Vous gênerez, vous déplairez et on vous le fera sentir de telle sorte qu’il y aura des heures où il vous semblera que vous êtes un écorché vif qu’on obligerait de se frayer un chemin à travers un fourré de ronces. C’est alors que vous saisirez la signification intégrale de la parole de Jésus et que vous aurez lieu de vous l’appliquer sans réserve : « Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à lui. Mais parce que vous n’êtes pas du monde, à cause de cela, le monde vous hait ! Le serviteur n’est pas plus grand que le Maître. Et puisqu’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi. »
Telle s’annonce votre vie parmi les médiocres chrétiens qui pullulent aujourd’hui dans l’Église. A en juger les péripéties d’après les piètres maximes de la sagesse humaine, elle sera donc fort peu enviable. Mais si on la considère du point de vue où se placent « ces fous à cause de Jésus-Christ » parmi lesquels saint Paul nous invite à nous ranger, elle sera pareille à un jardin de roses terriblement épineuses mais suavement odorantes et merveilleusement nuancées, Allez, mon enfant, beaucoup vous détesteront parce que vous refuserez de « servir deux Maîtres ». Mais d’autres, que Jésus choisit pour le suivre dans la voie douloureuse, vous aimeront, vous accompagneront jusqu’au pied de la Croix rédemptrice et, afin de s’en imprégner l’âme, recueilleront comme vous, le sang lumineux qui ruisselle du Sacré Cœur
Et ceci compensera cela !
La prédiction de mon bon Père Burosse s’est réalisée de point en point. Parmi les catholiques j’ai rencontré force médiocres dont la foi routinière dégage une odeur d’encens frelaté. Ceux-là ne cherchent
pas du tout à faire éclore en eux ces belles fleurs d’amour dont la graine se récolte chez les Apôtres et chez les Saints. Ceux-là se confinent dans les grisailles « bien-pensantes ». Promulguant cet axiome : « Il ne faut rien exagérer », ils tiennent surtout pour essentielle la maxime chère à tous les transfuges : « Dieu n’en demande pas tant… »
Nous qui avons la naïveté de croire que Dieu demande tout, il est inéluctable que nous soyons mal vus dans les salons où champignonnent ces âmes incurablement bourgeoises parce que l’esprit surnaturel les offusque comme un manque de tact. Leur religion, c’est un article du code des élégances. Notre religion, c’est un brasier que ravivent sans cesse les grands souffles de la Grâce. D’eux à nous, si peu de pensées communes !…
Aussi, nous leur sommes importuns. Et, pour ma part, comme je ne leur ai pas dissimulé que leur pénurie de zèle au service de Jésus me semblait abominable, ils ne me pardonnent point ma franchise. Des scribes à leur solde insinuent volontiers que je suis un vagabond insociable dont les personnes de quelque éducation doivent éviter le contact.
Or voyez combien leur opinion sur mon compte est justifiée : je n’ai jamais marqué la moindre intention d’amender nos rapports. Bien plus, je remercie tous les jours Notre-Seigneur d’avoir creusé un gouffre entre ces gens si pondérés et le pauvre Moi, son esclave très infime…
Où j’ai constaté le plus de divergence entre mes façons de voir et celles d’autres catholiques, c’est chez ceux qui s’intitulent libéraux ou démocrates. Entre nous je crains que toute entente sur des points capitaux soit impossible. En effet, depuis des années et désormais de plus en plus, je m’efforce d’appliquer le précepte de saint Paul : Nolite conformari huic saeculo. Eux soutiennent : — Il faut être de son temps. Et, dans leur bouche, cette formule signifie que, pour se faire tolérer par ses adversaires innombrables, l’Église doit adapter son Credo à l’esprit de la Révolution[21] . Sophisme
effarant mais qu’ils ne cessent de reproduire en l’affublant de souquenilles plus ou moins disparates !
[21] Voici l’antinomie : la Religion catholique promulgue la souveraineté du Créateur ; l’esprit de la Révolution proclame la souveraineté de la créature.
En vain, on leur démontre, par l’histoire, l’expérience et le raisonnement, que l’alliance dont ils rêvent serait stérile ou n’engendrerait que de hideux avortons. En vain on leur prouve que les héritiers de la Révolution, athées irréductibles, haïssent nécessairement l’Épouse de Jésus-Christ et ne peuvent que mépriser les chimériques qui sollicitent leur bon vouloir. Ils se bouchent les oreilles et, si l’on insiste, manifestent le plus hargneux des courroux. Quiconque tente de les éclairer en reçoit les éclaboussures. Il n’est donc pas surprenant que, comme tant d’autres, j’aie subi leur disgrâce.
Il y a, du reste, entre nous, un surcroît de mésentente du fait qu’ils s’imaginent que, les critiquant, j’ai le désir d’affirmer des opinions monarchiques. Or, je ne m’en cache pas, la conviction s’est faite peu à peu en moi que le régime le moins mauvais, parmi ceux que les hommes inventèrent depuis que des civilisations se sont formées qui voulaient vivre, c’est le gouvernement héréditaire d’un seul. Homère le disait jadis et d’autres l’ont répété après lui qui n’étaient pas des intelligences débiles. Les exemples de corruption, de discorde, de gaspillage et de versatilité désastreuse que nous donnent les démocraties parlementaires ne peuvent qu’affermir tout esprit réfléchi dans cette opinion. Mais il ne s’ensuit pas que la Monarchie soit en toute occurrence une panacée sociale d’où résulte forcément l’âge d’or. En France, notamment, pour produire quelque bien, il serait indispensable qu’elle méritât intégralement ce titre de Fille aînée de l’Église qui fit jadis sa gloire et sa force. Un roi athée, se disant très chrétien par calcul, mais imbu de positivisme machiavélique, ne ferait qu’attirer sur nous la colère divine. Quelles que soient les tares de la démocratie, si celle-ci se prouvait sincèrement, foncièrement chrétienne, je la préférerais, sans hésiter,
à une monarchie où l’Église ne serait considérée que comme un instrument de règne.
Au surplus, la question ne se pose pas actuellement. Rien n’est moins probable qu’une restauration. Et j’ajoute que l’attitude vis-à-vis de Rome de certains qui la préconisent d’une plume empirique ne donne pas envie de la souhaiter immédiate.
Donc, partisan de la royauté en théorie — et, si l’on veut, d’une façon platonique — en fait, je suis de ceux qui placent avant tout et au-dessus de tout le règne de Notre-Seigneur Jésus-Christ et qui ont dévoué toute leur existence à l’établir dans les âmes. [22]
[22] Ce qui manque à beaucoup de catholiques c’est l’esprit surnaturel S’ils le possédaient, ils verraient combien l’Église est au-dessus de tous les partis. Et ils saisiraient ce qu’il y a de divine ironie dans la phrase de Notre-Seigneur : « Rendez à César ce qui est à César. »
Nous ne sommes ni des catholiques libéraux, ni des démocratescatholiques, ni des catholiques d’Action française. Nous sommes des catholiques tout court ayant pour devise : Dieu d’abord.
Nous voyons l’univers courir à des catastrophes indicibles parce qu’il s’enfonce, chaque jour davantage, dans ce matérialisme pourri d’amour de l’or et de frénésie luxurieuse où l’engluent les Précurseurs de l’Antéchrist. Nous voyons nombre de baptisés se détourner du Crucifix rédempteur à cause des mirages que ces missionnaires de Satan font défiler sous leurs yeux. Il semble que l’heure sonne où se réalise la prédiction si nette qu’on lit dans l’É T : « Un temps viendra où les hommes ne pourront plus souffrir la saine doctrine. Au contraire, ayant une extrême démangeaison d’entendre ce qui les flatte, ils auront recours à une foule de docteurs habiles à satisfaire leurs penchants. Fermant l’oreille à la vérité unique, ils l’ouvriront à des fables. »
En ce péril extrême, persuadés qu’il n’y a de salut possible que par Jésus, nous nous écartons de quiconque prétend trouver un remède aux maux de l’Église parmi les drogues que distillent, dans des laboratoires obscurcis de vapeurs malsaines, les illusionnés de
la politique. Soucieux de maintenir intacte la Tunique sans coutures, nous nous conformons strictement à la doctrine que promulguent les Vicaires du Sauveur parce qu’elle seule entretient la flamme du surnaturel dans les âmes en butte aux attaques véhémentes ou sournoises du rationalisme. Nous sommes avec Pie X qui a dit : Il faut tout construire dans le Christ. Nous sommes avec Pie XI qui a dit : Celui que nous proclamons notre Roi universel, c’est le Christ.
Déclarations émouvantes ! Elles font tressaillir d’amour de Dieu les âmes habituées à l’oraison car elles leur attestent que le cœur de Jésus bat toujours dans son corps mystique : l’assemblée des fidèles et que le Paraclet ne cesse d’inspirer les Chefs de l’Église pour tous les actes de leur magistère infaillible.
Toutefois, se soumettre au Pape, non seulement par discipline mais encore par un vif sentiment de sa haute clairvoyance en ce qui regarde le bien des peuples, en outre, s’appliquer, par fidélité au Christ, à ne pas être de son temps, cela vous attire l’hostilité de ceux d’entre les catholiques qui errent par excès de confiance dans la raison humaine ou qui s’éprennent de cette décevante idole : le fétiche-Progrès.
Comme je l’ai dit plus haut, j’ai connu cette tribulation. En voici un épisode choisi parmi les plus anodins. Je venais de publier Jusqu’à la fin du monde, livre où, d’aventure, j’eus à rappeler quelques idées fausses dont M. Marc Sangnier fait ses délices. Inutile, je pense, de spécifier que je m’étais exprimé avec calme et que les lignes consacrées au rêveur inconsistant du défunt Sillon présentaient surtout un intérêt documentaire. Il n’en fallut pas plus pour faire entrer en éruption un démocrate impulsif dont, par charité, je tais le nom. Il m’écrivit une lettre furibonde où, entre autres aménités, je lus ceci : « Sangnier, vous voudriez bien le tuer, n’est-ce pas ? » (Absolument sic).
Désire-t-on un commentaire de cette phrase étonnante ?
Le voici : « Le nombre des sots est infini ». Ce n’est pas moi qui dis cela, c’est la Sainte Écriture. Or, quand je reçois — ce qui arrive encore assez souvent — des épîtres ou des articles de ce ton, je
suis contraint d’avouer qu’il existe une variété de sottise spécialement catholique…
En d’autres circonstances, j’ai reçu beaucoup d’injures, parfois des ennemis de Jésus, parfois aussi de gens qui affichaient un grand zèle pour l’Église. On a répandu sur mon compte des légendes ineptes — voire quelques calomnies. Poussières qu’emporte le vent qui passe !…
Je n’ai qu’un fait à opposer à ces vilenies couvées, en général, par de très pauvres cervelles qu’il faut prendre en pitié : je mène, au grand jour et par dilection, une vie à peu près cénobitique et qui n’a rien à redouter des enquêtes les plus ombrageuses. Et n’importe qui est à même de le constater.
Quant aux gens-de-lettres d’aujourd’hui, je n’attends de la plupart aucune équité. Mes lecteurs savent maintenant pourquoi. Mais je dois ajouter ceci : pour les écrivains en général, la littérature constitue le tout de l’existence. Pour moi, elle est une bague au doigt et rien de plus. L’objet capital de mes pensées et de mes affections réside ailleurs. Les choses étant de la sorte, on comprendra sans peine qu’il y ait peu de corrélation entre eux et mon humble personne.
Peut-être quelques-uns me rendront-ils justice après ma mort. C’est possible et même assez vraisemblable. Mais je dois mentionner, en toute franchise, que cette éventualité ne me préoccupe guère. Mon Juge ne siège pas ici-bas. Il domine les contingences humaines. Et la sentence qu’il prononcera sur mon œuvre sera souverainement adorable — soit qu’elle la condamne, soit qu’elle l’absolve…
Pour clore cette apologie testamentaire, qu’il me soit permis de dire quelques mots des « compensations » que mon Père Burosse m’avait prédites et que j’ai reçues.
Si je conformais mon existence à cette prétendue « bonne loi naturelle » dont se réclame l’athéisme, je serais un personnage des
plus moroses. En effet, je suis vieux, continuellement souffrant et aussi pauvre qu’on peut l’être.
Eh bien, je suis gai.
Sainte Térèse, ma mère spirituelle, qui fut et qui reste le grand poète de l’allégresse en Dieu, écrivait, un jour, d’Avila au Père Gratien, son confesseur et son disciple, pour lors en proie à maints ecclésiastiques tout revêches sous une carapace d’austérité glacée : « Ne me parlez pas de ces dévots qui prennent un air renfrogné et qui n’osent ni parler ni rire ni respirer de peur que leur dévotion ne s’évapore !… »
— Comme elle avait raison ma chère Sainte et que je suis heureux d’avoir appris à son école cette gaieté qui s’ensoleille au regard du Sauveur et qui, comme un oiseau des printemps du Paradis, déploie ses ailes dans une chaude atmosphère d’oraison, bien au-dessus des brumes cadavéreuses où se noient les fêtes lugubres des gens du siècle !
Je suis gai, non par affectation de stoïcisme mais parce que la foi qui me fut naguère octroyée, par faveur infiniment gratuite, me vaut ce sentiment habituel de la présence de Dieu qui transfigure la vie intérieure — qui rend l’âme pareille à une cathédrale tout illuminée d’une profusion de cierges, toute harmonieuse d’alleluias infatigables.
Merveille de la Grâce qui vivifie toutes les heures de la journée ! Je pensais à quelque arrangement ménager ou je soumettais à la pierre de touche de l’analyse un texte littéraire que je venais de lire et dont la forme m’avait retenu ou je retournais de cent façons dans ma tête les phrases d’un chapitre en train.
Tout à coup, la présence adorable se fait sentir en moi et m’envahit l’âme avec une impérieuse douceur. — Oh ! dis-je, le Maître est là !… Et je laisse tout et j’oublie le monde entier pour le contempler tandis que mes puissances se dilatent dans son amour et s’épanouissent comme de jeunes floraisons sous un grand ciel d’été sans nuages…
Ou bien encore, je dormais d’un sommeil paisible et voici que la divine Présence se manifeste en mon repos — jet de feu fulgurant parmi les ombres de la nuit. Aussitôt, elle m’absorbe jusqu’au matin en une oraison sans paroles où mon âme se déverse en Jésus comme un fleuve dans l’Océan. O bienheureuse insomnie !…
Ou enfin, je marchais dans la rue, l’esprit à quelque visite de politesse, d’utilité ou d’agrément. Peut-être aussi flânais-je inoccupé, requis seulement par les devantures des boutiques, l’œil amusé par les silhouettes des passants. Or voici que, par cas fortuit, je côtoie la façade d’une église dont le portail est entr’ouvert. Alors, il me semble encadre la voix du Bien-Aimé me chuchoter : — Ta visite, elle est pour moi, viens être seul avec moi…
Et j’entre ; et je vais m’agenouiller devant le Saint Sacrement et je goûte une paix si souveraine à ce tête à tête avec Jésus caché sous de très humbles apparences que je perds jusqu’au moindre souvenir du motif qui m’avait fait sortir de chez moi…
Plus j’avançais dans la voie étroite, plus la Présence divine se révélait à moi sous son aspect de perfection absolue. Alors, je me vis très difforme et je compris que pour la mériter toujours davantage, il me fallait, sans restrictions et dans la mesure entière de mes forces, réprimer en moi tout ce qui, par pensées, paroles et actions, entraverait l’élan de mon âme vers cette infinie Beauté dont l’image l’emplissait de lumière. Chaque fois que j’avais mis de la persévérance à briser les chaînes qui me rivaient à l’habitude du péché, je me sentais indiciblement fortifié. Ah ! c’est que je saisissais, avec une lucidité nouvelle, la portée de la promesse que nous fait le Bon Maître quand il nous dit : La Vérité vous rendra libres. Elle se développait en moi de la sorte : — C’est Lui qui est la Vérité, c’est Lui le modèle incomparable de toutes les perfections ! Si donc je m’efforce de l’imiter, il me retirera de l’esclavage des sens, il me rendra libre — en Lui. Et il m’infusera cette plénitude de la joie que saint Jean l’entendit annoncer aux disciples le soir de la Cène.
Je me mis à la besogne. Assuré que moins j’accorderais à la nature plus j’obtiendrais de la Grâce je m’adonnai, d’un cœur allègre, à l’ascétisme. J’eus, au début, de grandes défaillances car je
