Introduction
The birth of rhetorical children
Despite the title, this book is not about children or childhood. Rather, this book is about the unique theoretical insights rhetorical children illuminate for scholars of rhetoric, public address, and social movements.
In the twentieth century, children became visible and vocal communicators, attracting media attention, shaping public discourse on contentious social issues, and sparking social change. Starting with labor protests in the early twentieth century, where children were mostly publicity props, to twenty-first-century activism against gun violence and climate change, children have organized and mobilized, orated and marched. In so doing, children have fulfilled the definition of communicative agency by participating in social movements, responding to democratic challenges with courage and innovation, shaping public argument, and moving people to action 1 But the historical record does not suggest that rhetorical children changed minds or manufactured new political realities. Rhetoric is not well equipped to explore those causal connections anyway.2 Instead, rhetorical children made things matter by influencing how we engage with the world, shifting our attention, and drawing our focus to fresh rhetors and new messaging. Put another way, rhetorical children kept adults from looking away.
We use four case studies featuring children engaged in rhetorical struggle to support our thesis: the 1903 Mother Jones-led March of the Mill Children to reform child labor laws; the 1963 Dr. Martin Luther King, Jr.,-led Children’s Crusade to end segregation; the 2018 Parkland student-led March for Our Lives movement to end gun violence; and the ongoing struggle for climate change mitigation known as the Greta Effect, led by Swedish activist Greta Thunberg. Our four case studies are not meant to be a comprehensive intellectual history of children, labor, race, gun violence, or climate change. Analyzing the primary documents of each case is a worthwhile scholarly pursuit, but that is not the purpose of our book. Rather, we want to explore broad communicative procedures and practices among a social group neglected by the discipline, to widen the scope of communicative practice and theory, and to explore fresh techniques of rhetorical invention – especially the constraints and opportunities exposed when the marginalized push back against their oppressors. We also want to be clear
that the theoretical constructs we explore are not exclusive to our four case studies, nor are they solely used by children. They are also not the only three strategies that children have used or will use in the future. But it is relevant that all three strategies are found in all four high-profile cases, forming a transcendent, conceptually-stable pattern across time and subject matter.
Children and public argument
Even as rhetorical scholars focus more attention on the rhetorical agency of marginalized groups, adult rhetors continue to be the dominant focus of theory construction.3 To be sure, scholars have explored rhetoric for children, including the rhetoric of Disney movies and Barbie dolls. Scholars have studied rhetoric on behalf of children, including efforts by adult activists and politicians to eradicate child labor. And scholars have explored rhetoric for adults featuring children, including marketing research on the vulnerability of children in Michelin Tire ads (“Because so much is riding on your tires”) and for Johnson & Johnson’s Band-Aids (“Say hello to your child’s new bodyguard”).4 Beyond children in advertising, Wendy Hesford explored how the rhetorical representation of the child-in-peril is so often appropriated by adult constituencies for purposes that have little to do with the actual needs of children.5 Politicians and political campaigns often use children to attract attention and bolster their arguments.6 Children draw the focus of adults arguing about the size and scope of the government, tax policies, and controversial partisan debates about the nutritional value of school lunches, COVID-19 mask wearing, drag shows, and teaching critical race theory.7
There is a self-evident one-sidedness to the invoking of children – an uncontestable, uncontroversial set of cultural priorities reflected in the rhetorical representations of children and childhood crying out for defense.8 Children and childhood achieve taken-for-granted status, almost prediscursive in their normative invocations. As a discrete category, “child” and “children” became an a priori public warrant – an explanation in and of itself. Arguments need not be made explicit; evoking “children” is powerful enough to justify arguments without having to explain much else.9 “Children” and “childhood” are ideographs that, on the surface, assume a degree of assumed demographic clarity. Look no further than The Simpsons for evidence. The catchphrase of the pious Helen Lovejoy is now a well-worn meme: “Won’t someone please think of the children?”
Adults so often claim to be fighting for children because it ensures adult political activity does not look to be self-serving and partisan. “It’s about the kids,” the adults can say. “Not us.” Hava Gordon argued that children become the focus of adult argument because the ignorance of the young seems to necessitate adult intervention on behalf of those who cannot defend themselves.10 The common assumption that young people cannot speak up in their own defense informs how a society proclaiming universal equal rights has no hesitation prohibiting
millions of citizens from voting, driving, or buying cold medication.11 Childhood, according to John Holt, is supposed to be a “kind of walled garden” in which adults protect the “small and weak” from the cruelty of the world until they become strong and mature enough to manage on their own.12
The self-evident logic of children in public argument draws rhetorical strength from biological, legal, and social formations. Biologically, the bodies of infants and children activate a “cuteness reflex” drawn from the ingrained desire to care and nurture our offspring.13 This hard-wired response informs our social and rhetorical reactions to children and childhood, bolstered by the localized harmony between a parent and child and the natural responsibility for all adults to care for all children. Legally, protecting the young from abuse and neglect informs the ways “child” is defined by the courts. First, “child” informs legal interpretations of domestic relations, as in “child” is the correlative of “parent” understood in relation to a mother or father. But according to Black’s Law Dictionary, “child” is also defined as “the opposite of ‘adult,’ meaning the young of the human species (generally under the age of puberty) without any reference to parentage and without distinction of sex.”14 When children are defined as a disempowered opposite, adults can assume legal responsibility to advocate on their behalf.15 Third, social institutions have been shaped to confer a set of rights upon children by erecting a familiar distinction between “child” and “adult.” For example, the United Nations, the International Labour Organization, and the International Olympic Committee each demarcate a discrete stage of childhood separate and distinct from adulthood that grants children protected status.16
Objects-of-adult discourse
Understanding children as objects-of-adult discourse can yield significant value for better understanding how social and cultural norms are passed down from adults to children.17 For example, in The Mighty Child, Clémentine Beauvais explores how children’s literature affirms adult’s didactic authority in books ostensibly “for kids.” On the surface, the child-figure in most children’s books is made to symbolize promise and potential. But Beauvais argues that upon closer inspection, the child-figure is often little more than a “semantic place-holder” for adults seeking to transmit their ideological and political preferences to the next generation before they die.18 As evidence, notice how enthusiastic adults can become in banning books from elementary school libraries that defy social and cultural norms and contradict a preferred adult–child relationship, including Madeleine L’Engle’s A Wrinkle in Time, Toni Morrison’s The Bluest Eye, and Maia Kobabe’s Gender Queer
In children’s literature, what can look to be unadulterated promise and potential is confined tightly within adult expectations, including classics like Robinson Crusoe and Swiss Family Robinson, and more recently, books like Harry Potter and Diary of a Wimpy Kid. The child-figure is constructed to be an instrument
for transmitting adult preferences, not an empowered individual agent. William Golding’s classic Lord of the Flies offers a fitting example of an adult rhetor using children to explore the complications of the adult world. Although the setting is similar, Lord of the Flies differs from Robinson Crusoe and Swiss Family Robinson because in Golding’s classic tale of marooned English schoolchildren humans are not unfailingly cooperative, loving, and lovable.19 Writing in the ashes of World War II, where Golding saw first-hand the “expenditure of human ingenuity” in the service of evil, he wanted to explore the depths of the unredeemed and unrestrained human heart. In the end, the main protagonist, Ralph, is saved, but he weeps as his experience on the island reflected adults’ experience after Hitler, the end of innocence, and the darkness of the human condition, fulfilling Golding’s aim to show how “the defects of society are traceable to the defects of the individual.”20
Useful insights can be gleaned from exploring how adults treat children, along with more local insights about how the adult–child relationship influences the kind of adults children will grow up to be. As John Milton said, “The childhood shows the man as morning shows the day.”21 Further, children offer a window into the development of adult consciousness because they magnify the extremes of human life, oscillating between resilient and vulnerable, helpless and hardy, sacred and profane.
But a lingering gap remains. To base the centrality of children in public argument in evolutionary biology contradicts the collective care and concern all adults are supposed to have for all children.22 Legal distinctions between “child” and “adult” are also fraught. Demarcating life stages – including puberty, but also childhood, adolescence, and old age – is more complicated than Black’s Law Dictionary implies. Should legal interpretations be based on the assumption that a “child” is fundamentally and qualitatively different from adults? Or are children more like incomplete or miniature versions of adults?23 Further, is the demarcation between adulthood and childhood marked by a rupture, as in a radical break between adults and children, or do childhood and adulthood exist as life stages gradually blending into each other across overlapping borders?24
And perhaps most importantly, adults are not the only humans. Nor are adults the only rhetors. As we argue here, children can be active participants in the complex negotiations of political, social, and cultural life, not merely objects of adult discourse but also as autonomous, engaged, independent rhetorical agents.25
Not being an adult is not the same as being a child. Historically, not all humans under 18 have been worthy of protection and the freedom of expression that might come with it. As Philippe Ariès argued long ago in Centuries of Childhood, historical variations in how public opinion interprets childhood do not emerge from objective assessments of demographic structures.26 Instead, children and childhood are operationalized at the convergence of powerful racialized, gendered, and classed discourses beyond one’s age. Children and childhood are sociohistorical, cultural, political, and symbolic/rhetorical
constructs, both encompassing and transcending the real and represented lives of children.27 In other words, to study rhetorical children requires acknowledging how years-since-birth and symbolic childhood operate intersectionally within overlapping systems of empowerment and oppression. Age cannot constitute a onedimensional axis of difference.28 Eric King Watts showed how scholars interested in public argument must locate specific deployments of racial, sexualized, and gendered tropes in relation to each other, each contingent “on the intersectionality structuring identification and difference.”29 To attend in any meaningful way to the “ensemble of institutional practices” reflecting and shaping the rhetorical potency of children requires a recognition that human agency, in general, and the power of speech, more specifically, require the acknowledgment that children and childhood are always already embedded in race, gender, sexuality, class, and ability.30 Following Watts, by endowing rhetorical children with voice, we are reminded of the ethical and affective dimensions “inscribed in speaking choices and actions and of the risks human beings take” to become political actors.
For example, older children, especially teenagers, have long assumed a destabilized and contingent identity.31 Black children must overcome rhetorical representations of the young Black body as savage and animalistic, and so, Black child-rearing involves a discrete socialization process in which Black children are prepared for life in America’s racial caste system by becoming socialized through subjugation and silence.32 Female children are much more likely to be expected to learn the virtues of silent obedience, sacrifice, and self-denying devotion before they express their agency, especially in rural regions.33 The contingency of children and childhood is relevant for scholars of public address and social movements because young people’s individual and collective social locations produce different social movement strategies and tactics, always in dynamic relationship to the adult society and historical moment they operate within.34
The rhetoric of children and childhood
Since the 1970s, scholars interested in children and childhood have worked hard to shift conceptualizations of children from a biologically stable marker of demographic clarity to a socially constructed and historically contingent category imbued with meanings and contained by boundaries varying across time and space.35 In turn, scholars study children and childhood as a category of social identity – akin to race, gender, sexuality, class, and ability. In Difference Matters, Brenda Allen listed a number of markers that comprise her own social identity: she is a Black woman, a wife, a professor, a U.S. citizen, a middle-class heterosexual, and a Steelers fan.36 Allen goes on to note that social identity markers like these tend to overlap, vary across historical and cultural moments, reflect existing ideologies, and dictate privilege and advantage.37 Along with chapters on race, gender, sexuality, class, and ability, Allen explores how age compares
and contrasts with other social identity markers. Age is embedded in intersecting identity matrixes; age influences social inequalities and power relationships, constituting axes of social power; and age structures individual identities by informing how we relate to others and how others relate to us.38 And yet, age is a unique social identity marker irreducible to race, gender, sexuality, class, and ability.
First, age is a common topic in public conversations. While social movements in the twenty-teens have made direct references to race, gender, and sexuality more common, age has long been discussed openly as a central feature of social relations. For example, compare how common it is to hear “Act your age” to “Act your race” or “Act your gender.”
Second, age is universal. Everyone will experience both “the privileges and penalties of age” depending on where you sit on the life span, Allen argued.39 Age is generationally structured, derived from broadly shared patterns common to the human experience.40 To once be young and to then be old is a defining feature of a completed human life, regardless of race, gender, sexuality, class, or ability.
Third, age is temporary. Until time can be stopped, or eternal youth discovered, everyone who lives to old age was once a child and then ceased to be, and everyone who is now an adult was once a child.41
Fourth, age is transitional. Other than ability – which can change in an instant –race, gender, sexuality, and class are more stable than age. Granted, one can win the lottery and change their socioeconomic status in an instant, come out of the closet and (publicly) change their sexual orientation, or transition from one gender to another. But compared to the definitional inevitability of aging, such transitions are rare.
Finally, age is used as a justified mechanism for political, legal, and social discrimination. Overt acts of discrimination based on race, gender, sexuality, class, and ability are, for the most part, illegal and out-of-fashion.42 Age discrimination is not. Our society has developed laws, policies, and procedures to justifiably discriminate against children, including legal prohibitions on the right to vote, to drive, to drink alcohol, to own land, to sign contracts, to marry, and to work.43 Akin to racism and sexism, age discrimination has its own descriptor: “ageism,” or the systematic discrimination against elderly people. But there is no comparable term for systematic discrimination against the young.44
As a result, age-related otherness is a specific type of “alienation which requires its own theorization,” Beauvais argued, irreducible to race, gender, class, sexuality, and ability.45 While years-since-birth is a fixed and simple signifier based on biology and math, children and childhood are symbolic anchoring concepts, which encompass both communication practices and social relationships.46 In turn, children and childhood are more contingent than age, muddying the conceptual boundaries marking the adult–child relationship.47
Communication scholars can lend unique insight into the theorization of children and childhood because the conceptual differences among age and social
identity markers are constituted by communicated differences between children and adults.48 Identity is not just an answer to the question, Who am I? Identity is social, Allen argues, and therefore informed by how one answers the more complicated question, Who am I in relation to others?49 The resulting communicated differences inform the unique theorizing potential of rhetorical children. When adults and children recognize themselves as belonging to distinct symbolic temporalities, an “alteration of their discourses is a condition of their encounter,” Beauvais argues, and this altered communication is a precondition for making sense of their relationship and the world around them.50 In other words, communication is changed by symbolic temporality; in turn, scholars and curious citizens can use the alteration of discourses to explore sense making and power hierarchies.
In an effort to theorize the unique positionality and potential of young people, there is a need to identify shared concepts that transcend historical moments and discrete individual identities, including race, gender, class, and ability. The theoretical aspects of our study remain grounded in the distinction that concerns us most: the vertical temporal distinction between adult and child, rather than the horizontal distinctions marking sociohistorical, ethnic, gender, and class differences among children.51 Without reducing the diversity of childhood experiences, we can construct conceptual parameters based on the fact that young people’s rhetorical efforts are not just qualitatively different from each other and their historical moment. Rhetorical children are qualitatively distinct from rhetorical adults.
Agency, voice, and rhetorical children
Since 2015, rhetorical scholars have extended the interdisciplinary exploration of children and childhood by highlighting the contingency and constitutive potency of children’s agency and voice. If we understand agency as the capacity to act, speak, and write in a way that will be recognized by a community, and voice as the endowment occurring when a community acknowledges the ethical and affective dimensions of speech, then the larger conceptual challenges of children and childhood highlighted by childhood studies scholarship should be positioned upon the terrain of the rhetorical.52 In other words, if “children” is operationalized at the convergence of powerful racialized, gendered, and socioeconomic discourses beyond one’s age, then agency and voice can represent the symbolic terrain upon which children can become rhetorical. This is not to suggest that every speaker or writer under 18 years old falls within the conceptual parameters of rhetorical children. Rhetorical children tend to be uniquely precocious representations of biographical, historical, and cultural specificity. Rhetorical children attract attention because they balance novelty and familiarity, innocence and politicization. They are simultaneously us and not us. And their rhetorical impact is evinced in the audience they constitute,
not by manufacturing a new political reality but by orienting our collective attention in alignment with a preexisting reality. Rhetorical children offer didactic object lessons to model. Rhetorical children situate their messaging, bodies, and personas within dynamic conservative and progressive oscillations. However, rhetorical children must also align with familiar and nonthreatening ideological frameworks.53 Rhetorical children challenge the status quo, but they do so slowly and incrementally.54 For comparison, consider rhetorical children in relation to the extant literature on traditionally disempowered rhetors, especially aggrieved women and mothers. Like aggrieved women, rhetorical children highlight the distinct ways the marginalized can articulate truths, attract attention, and use their unique dependency, insufficiencies, and (perceived) vulnerabilities as rhetorical characteristics unpossessed by empowered men. Like aggrieved women, rhetorical children press audience constitution upon a community defined by the recognition and necessity of political action.55 And like aggrieved women, rhetorical children expose contradictions, paradoxes, and incongruities highlighting the abdication of empowered men.56
But theorizing rhetorical children goes beyond attaching adult conceptualizations of agency and voice onto younger rhetors. Rhetorical children are theoretically distinct and conceptually self-encapsulated. Rhetorical children maintain incommensurable explanatory dimensions, including minimal overlap of explanatory content across the categories and constructs of adult rhetors, including aggrieved women and mothers.57 For example, compared to adult rhetors, rhetorical children assume a unique latency, existing between a material present and unrealized future. Rhetorical children live “prospectively in and engage purposefully with the past and the present,” according to Beauvais.58 When rhetorical children communicate, they are not just transmitting information; their words are uttered in the present but focused on the future. Their latent positionality allows rhetorical children to reflect and shape public discourse, constituting a reflection and a projection, looking backward onto the world they did not create and forward onto a temporal futurity centering their forthcoming influence – a potential futurity that stands in sharp contrast to the diminishing length of time adults have left.59 Latency also informs rhetorical children’s unique ability to imagine themselves and their generation outside of, and beyond present political conditions, living out an unarticulated future of possibilities.
A second theoretical distinction is that rhetorical children assume a unique temporal ambiguity compared to adult rhetors. Time means something different to rhetorical children. Temporal ambiguity includes the differences in yearssince-birth distinguishing children and adults, but temporal ambiguity also includes a longer future full of possibilities for action.60 Temporal ambiguity’s longer future allows rhetorical children to point to an alternative ethical accounting, as evinced by the moral authority of rhetorical children in the forthcoming historical interventions into labor and race relations. But an alternative ethical accounting can also allow rhetorical children to amplify an unrealized political
reimagining. Temporal ambiguity positions rhetorical children between today’s political crises and fresh possibilities for action, allowing for critiques of the Second Amendment, air travel, and cheeseburgers that adult rhetors tend to avoid out of political expediency.
Third, compared to adult rhetors, rhetorical children are simultaneously empowered and disempowered. Rhetorical children lack technical expertise, experience, and nominal authority. But the “possibility capital of childhood” allows rhetorical children to maintain a richness of future possibilities, extolling in their time left on earth.61 The child’s indeterminate and extended future explains why children are dominant objects in adult discourse: children reconcile the haunting but inevitable end of adult’s time on earth. In turn, adult rhetoric featuring children is marked by the paradoxical desire to use children as a conduit for immortality, while also containing the unpredictability of the child’s unrealized and unknowable potential.62 Compared to children’s boundless future, adults are anchored by present political conditions, prompting the painful realization that adult’s didactic authority is limited by their inability to control the future.63
Rhetorical children and rhetorical invention
Rhetorical children turn their social constraints into unique sites of rhetorical invention. Discursive materials are developed by rhetorical children as the values of a community are revealed to be incongruous with the lived political reality, especially the collective belief that adults should protect innocent children.64 Because childhood innocence is assumed, the presence of children and youth in public conversations points to adult abdication. Adults are not supposed to have created the conditions where children are motivated to enter the soiled arena of protest and agitation. An assumed sense-making mechanism is leveraged, and arguments are justified by the presence of rhetorical children because to remain innocent, children must be excluded from the political-rhetorical world of adults. The possibilities of social protest specifically, and rhetorical invention more generally, are masked and unmasked by the presence of children occupying physical spaces from which they should be excluded.65
Two examples illustrate the unique inventional capacity of protesting children. First, consider the difference between a conventional adult labor strike at an Amazon distribution center in Long Island, New York, and a high school walkout at Marjory Stoneman Douglas in Parkland, Florida. Each share similar formal features, except that when the Parkland students walked out of school to protest gun violence, they were challenging adult expectations and raising uncomfortable incongruities in a way a conventional Amazon labor strike does not. We expect capital to exploit labor, and we expect labor to push back. We do not expect children to walk out of school in protest because we do not expect children to be exploited in suburban high schools. In contrast, we expect adults
to care for children, and so, when children walk out of school it is because they are not being cared for by adults.
A second example illustrating the unique inventional capacity of protesting children concerns the difference between a high school walkout and a protest on the campus of a college or university. Primary and secondary schools, like Marjory Stoneman Douglas high school, are supposed to provide a barrier between children and adult society.66 Unlike an Amazon distribution center, schools are supposed to cocoon the young and vulnerable from the adult challenges motivating a walkout or strike. And unlike UC Berkeley or CUNY, primary and secondary schools are supposed to protect the young and vulnerable from developing political agency. Children can run for Associated Student Body and participate in a Model United Nations, but those activities remain within the school confines because children are supposed to remain invisible and unrecognizable in the adult political sphere.67
Of course, adults often break through the apolitical barrier and engage in political activism on K-12 campuses and school board meetings. After the COVID-19 pandemic, K-12 campuses became sites of protests about gender and locker rooms, discussions of sexuality in the classroom, and banning materials
Figure 0.1 University of Minnesota students protest against hate speech. Familiar images of campus protests illustrate the difference between the social acceptance of college students as active political citizens and the denial of children’s political agency.
Source: (Fibonacci Blue). This is licensed under a Creative Commons Attribution License 2.0 Generic (CC BY 2.0): https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/
deemed to be sexually explicit from the library. In 2023, an adult protest turned into an adult fistfight at Saticoy Elementary school in Los Angeles as protesters and counter-protestors clashed over whether an LGBTQ Pride event held at the school was indoctrinating children or offering children a chance to learn about cultural differences within families. But in the tussle the voices of the schoolchildren remained muted.68
As opposed to a primary or secondary school, the college campus is designed to introduce young people to the adult political world through classroom instruction, mentorship opportunities, and living/learning communities fomenting political and social awareness, especially for residential colleges and universities. The challenges of the adult political world are revealed in the lecture hall and on the campus mall; college students are then expected to engage, organize, mobilize, and agitate in response. But more than the obvious age differences, K-12 campuses are different because children tend to be either muted political agents or narrow proxies for adult arguments. It is for this reason that most research on social movement strategies and tactics neglects K-12 activism because young people are not yet regarded as real political actors.69 However, the inventional potential of rhetorical children can be amplified as precocious young political activists draw attention to adult abdication in an incongruous physical setting.
Epideictic rhetoric
Although rhetorical children are theoretically distinct and conceptually selfencapsulated, the unique potentiality of rhetorical children aligns with the epideictic rhetorical genre. Epideictic comes from the Latin word epideixis, meaning “to shine or show forth,” and the etymology highlights the unique purpose of epideictic rhetoric to unconceal reality, rather than winning adherence to the presented theses through substantive evidence and stone-cold logic. (The reader will notice abundant ocular and light metaphors in our exposition of rhetorical children to honor this etymology).70 In ancient Rome, epideictic instruction included speaking exercises to educate and reinforce orthodoxy by praising and honoring – or blaming and dishonoring – people who lived up to the community’s shared values and collective wisdom.71 Likewise, in the basic Public Speaking course today, students exercise their epideictic skills by unconcealing shared values in a ceremonial special occasion speech, such as a wedding toast, an after-dinner speech, or for the brave, a comedy roast of their professor. We will explore the relationship between epideictic rhetoric and rhetorical children next, but first, it is important to note that, compared to the forensic and deliberative genres, epideictic rhetoric was long thought to be trivial, harmless, and light. Angry revolutionaries in camo fatigues avoided the genre because epideictic rhetoric merely reinforced the status quo, depicting events rather than becoming the events themselves.72 Epideictic rhetoric highlighted a referential,
static, and preexisting set of community values not manufactured or owned by the rhetor. Rather than igniting social change, the epideictic rhetor aimed to bear witness to a shared value system that was forgotten or overlooked. Also in contrast to the forensic and deliberative, epideictic rhetoric was not directed at legislators seeking to win adherence to their substantive policy propositions or judges and juries weighing guilt and innocence. For this reason, the giants of the rhetorical tradition subordinated epideictic rhetoric beneath its peer genres.73 Aristotle suggested epideictic rhetoric was devoid of inferential movement.74 Cicero conceded that epideictic rhetoric could soothe and delight, but it was less necessary and less serious than deliberative or forensic rhetoric because it did not arouse or persuade.75 More recently, Richard Whately described epideictic rhetoric as “spurious” and without content, suitable mainly for the uncultivated mind. Whately even questioned why Aristotle classified epideictic as a discrete genre comparable to the courtroom and political assembly because, Whatley thought, epideictic rhetoric was so mystical and obscure, focused on brilliant language without brilliant ideas.76 And because the agency of the epideictic rhetor was so limited, Kenneth Burke and Chaim Perelman thought the genre best-suited for literature, creative writing, and poetry.77
And yet, epideictic’s inferior classification reveals less about transcendent lessons of symbolic influence and sense making than it does about the genteel affirmation of power hierarchies in the rhetorical tradition, including the separation of style from substance. In a wedding toast or comedy roast, bearing witness to shared values and collective wisdom requires the implicit acknowledgment of the doxa underlying social order.78 Acknowledging doxa is never neutral or apolitical. More specifically, the inferential movement Aristotle overlooked in epideictic rhetoric can be located in the rhetor’s unique capacity to praise and blame by unconcealing incongruities between shared values and collective actions.
Comedy offers a useful illustration because humor relies on amplifying and releasing social incongruity, tension, and paradox. Such is the purpose of a crisp punch line. But the audience can only experience the laughter-release of the punch line if they are familiar with the community’s doxa. Humor does not translate well into other languages, and comedian Jerry Seinfeld was never popular in China, because comedy depends on cultural familiarity. Comedian Conan O’Brian said most of the funny people he knew played a musical instrument because understanding how to amplify and release tension is essential to the formal appeal of music and the formal appeal of a well-crafted joke.79 The crisp punch line always follows the exposure of incongruity. Depictions of the maladjusted comedian may spring to mind here because bringing an audience to the laughter-release first requires the comedian to identify sources of incongruity and paradox, usually by wallowing in the hypocrisy, nihilism, and ignorance of the human condition. In 2015, as then-presidential candidate Donald Trump promised to build a “big, beautiful wall” on the Southern border, several
comedians told variations of the same joke: “I wonder who is going to build that big, beautiful wall.” The joke was only funny, and the incongruity was only amplified and released, if the audience was familiar with an American immigration policy creating the conditions for immigrant workers to build a wall to keep out immigrant workers.
Comedy lends valuable insights into the potency of epideictic rhetoric. Rhetoricians today disagree with Aristotle’s subordination of epideictic rhetoric because we now understand that important rhetorical work can be performed in politics and popular culture. The excluded and marginalized, in particular, use epideictic rhetoric to speak truth to power in subtle, genteel, but rhetorically potent ways – from the medieval court jester to stand-up comics like Richard Prior, George Carlin, and Hannah Gadsby. Here is where the potency of rhetorical children can be situated.
Epideictic rhetorical children
The history of epideictic rhetoric includes child orators, but we must remember that a child with a microphone is not always a rhetorical child. Consider a tenyear-old reciting the preamble to the U.S. Constitution at an Independence Day picnic. Such a recitation would offer no arguable propositions, no extended commentary, and no assertions to refute. The child orator would also lack agency, inventional resources, and pragmatic political impact. Or consider how the depictions of children in popular culture tend to reinforce what adults already think, including Ragged Dick in Horatio Alger’s novels, the children in the bestselling McGuffey Readers, and various incarnations of Richie Rich, each affirming the link among morality, industriousness, and prosperity.80 These examples illustrate the conceptual distinction between rhetorical children and adultsusing-children-for-their-rhetorical-aims, including the affirmation of the community’s shared values and collective wisdom. Wendy Hesford added specificity to the conceptual distinctiveness of rhetorical children by analyzing the varied reception of Pakistani teenage education activist Malala Yousafzai. Malala was an influential child rhetor, but she blurred the epideictic conceptual boundaries surrounding rhetorical children because her embodied rhetoric lacked the inferential movement Aristotle used to subordinate epideictic rhetoric, especially in Western countries.81 Unlike a stand-up comedian, Malala failed to shine forth upon a social incongruity, and thus, her rhetoric lacked motivating force in Western communities that already valued universal education and gender equality.82 In Pakistan, Malala also blurred the epideictic conceptual boundaries of rhetorical children but for the opposite reason: Malala lacked agency, inventional resources, and pragmatic political impact in her home country because so many Pakistanis thought shooting a girl in the head for going to school was not blameworthy or dishonorable, leaving Malala’s embodied rhetoric with no incongruity to reconcile.83
The distinction between child orators and rhetorical children is also evinced by the capacity of epideictic rhetoric to facilitate inferential movement beneath the audience’s critical radar. This is one of the reasons Aristotle may have overlooked the inferential movement of epideictic rhetoric, and thus, prioritized the forensic and deliberative genres. Epideictic influence is pre-logical, prejudgmental, and pre-cognitive.84 Rosenfield noted the unique capacity of epideictic rhetoric to foster contemplation and access the meditative faculties of the mind before the mental apparatus of judgment and evaluation kicks in. In other words, epideictic rhetoric intervenes upstream in the meaning-making process near the beginning of awareness.85 This means that rhetorical children can move people not by manufacturing values or claiming a monopoly on wisdom; instead, rhetorical children re-present the preestablished values and first premises of the community; then, rhetorical children can force adults to consider how adults are living up to their own standards. Rhetorical children are humbler than the Great Men of the rhetorical tradition because they seek the inducement of an attitude, not an action. Rhetorical children do not attempt to change anyone’s mind or ask anyone to be or do something they are not. Just pay attention, says the rhetorical child.
Rhetorical children, rhetorical adults
The initial source of inferential movement can be located in linking the rhetorical child’s untoward physical body with their indecorous public messaging because that link reminds adults they are failing in their most basic responsibilities. “You say this, but you do that,” the embodied child proclaims, “Otherwise, I would not be here.” In contrast to the congruity of a child orator, the body of the rhetorical child reflects physical evidence of value incongruity as “body rhetoric” is often deployed by marginalized rhetors denied access to traditional avenues of power, public address, and evidence.86 In our first two case study chapters, we will explore how Mother Jones and Bull Connor, for different reasons, each moved the American public by elevating the wrong physical bodies onto the nation’s consciousness. In our last two case studies, we will also explore the inferential movement caused by rhetorical children speaking when they should not have to and saying what they should not have to say. In each case, on the front pages of the New York Times or behind the podium at the United Nations, the body of the rhetorical children offered a unique source of rhetorical invention, inaccessible to child orators and adult rhetors, by bearing witness to the incongruity between adult values and actions, and thus, inviting the audience to re-align themselves with their own stated values.87 Our case study chapters will also show how rhetorical children are able to access the source of the community’s shared values and collective wisdom, as if lifting a bucket of influence from a rhetorical aquifer. Once the inducement of a particular attitude is accepted,
rhetorical children can then make direct political interventions.88 Audiences are invited to become ethical actors charged with meeting the community’s standards for praise and blameworthy civic conduct. The conventional line between spectator and judge is blurred. Deeply held commitments to justice, deservedness, and morality have already been re-presented, and adults are unable to look away from the incongruity between adult actions and sacred scripture, national identity, and civic pride.
Ultimately, the reconciliation of actions and values leaves adults with a feeling of gratitude toward rhetorical children. Rosenfield described audiences of epideictic rhetoric “rejoicing with the rhetor in their liberation” as they find themselves enlightened and emancipated from the shrouded outlook once clouding their vision.89 The phenomenological impact of rhetorical children will be explored more in the next chapter, but for now, notice how the potency of rhetorical children reflects the disruption and reconciliation provided by a fresh view of unconcealed reality. The case study chapters will include over-the-top expressions of gratitude offered to the rhetorical children. Because unconcealed incongruity cries out for reconciliation and redress, political action is sparked as the grateful audience is urged to go and sin no more by the priesthood of rhetorical children.
In sum, rhetorical children align with the etymology of epideictic rhetoric by bearing witness to a shrouded reality hidden from, or forgotten by, adults in the rush of their daily lives.90 A rhetorical child attracts attention, creates space for contemplation, and forces adults to pay attention. Rhetorical children act as filters, toggling back and forth between values and actions, drawing attention to incongruity, paradox, and contradiction.91 In other words, rhetorical children fulfill Thomas Farrell’s definition of rhetorical influence because they make things 92 matter.
At the same time, rhetorical children are unique. In our four case studies, the rhetorical children are not policy experts with extensive legislative experience or technical expertise. Our rhetorical children do not offer provocative technical innovations, groundbreaking scientific discoveries, or fresh legislative propositions. Nor do our rhetorical children construct discrete value judgments or offer a logical defense of an alternative value system. By paying attention to both presence and absence, the reader will notice in our case studies that our rhetorical children do not teach adults something not already widely known about labor, race, gun violence, or climate change. But with these qualifiers in mind, we maintain that there are several discrete features of rhetorical children that can illuminate larger patterns of human sense making. In the next chapter, we will discuss how we theorize rhetorical children through a discrete set of three theoretical constructs. But first, we want to link together the potency of epideictic rhetoric and the unique capacities of rhetorical children with a particular set of historical, cultural, social, and economic features.
Why rhetorical children, why now
Epideictic rhetorical children are well-suited for a discrete historical moment in which attention is the rhetor’s most valuable currency. In The Economics of Attention, Richard Lanham detailed the rise of an “attention economy,” and he cited the massive amounts of information supplied to police officers, soldiers, airline pilots, and race car drivers to show how information gathering is far less important today than information filtering, prioritizing, and beholding.93 Lanham’s attention economy both affirms and diverges from the long history of rhetorical studies. In ancient Greece, the first rhetoric teachers promised their students that instruction in rhetorical studies could lead to material wealth. Since then, rhetorical efficacy has often been judged based on the ability to acquire material power.94 Today, instruction in rhetorical studies still claims to link public communication competence with material wealth. But rhetorical efficacy is also marked by the rhetor’s ability to attract immaterial resources, including attention.95 Thus, rhetorical children can be positioned within a tradition of talented attention acquirers, including P.T. Barnum, Marcel Duchamp, Andy Warhol, and more recently, Donald Trump, Elon Musk, Kanye West, and Kim Kardashian – each gifted in understanding the customs of attention acquisition.96 In our case studies, the reader will notice how well rhetorical children draw the eyes of adults by linking attention, argument, and image.97
We worry, however, that describing the potency of rhetorical children within an “attention economy” is too imprecise for inductive theory building. Unlike corn or crude oil, information is not a commodity. The accessibility of facts available on our smartphones illustrates how information now defies the economic axioms of supply-and-demand. The dearth of technical innovations, scientific discoveries, and legislative propositions in our analysis of rhetorical children will illustrate the limitations of the economic metaphor. Instead, we suggest “attention ecology” as a more precise term because an ecology includes physical characteristics and symbolic codes, such as clicks, likes, and shares; but attention ecology also informs the complex interactions by which people are affected by their digital environment, including the processes and encounters we use to make sense of the rhetor operating beneath the conscious, transactional level.98 In other words, rhetorical children show why attention defies the economic metaphor because attention acquisition depends on a dynamic oscillation among underlying influence systems, including material and immaterial value dimensions.
A second reason epideictic rhetorical children are well-suited for our discrete historical moment concerns children’s ability to illuminate the unique rhetorical capacities of marginalized and disempowered rhetors seeking to break into traditional avenues of power. As rhetorical children illustrate, epideictic rhetoric exerts influence by drawing attention to the community’s preexisting values,
while drawing minimal attention to the rhetors’ marginalized identity markers. Rhetorical children are provocative, but they are not revolutionary. Instead, rhetorical children draw from the values and messaging adults have already consented to, echoing, repeating, and amplifying the assumptions of the audience. Notice in the case studies how, rather than merely admonishing the audience, rhetorical children re-present the community’s excellence and invite the audience to behold the community’s splendor.99 To be sure, rhetorical children like Emma González and Greta Thunberg castigated their adult audiences, viciously, bluntly, and remorselessly, but never in an effort to make them something they were not already. Even their most vicious scorn emerged from a discursive foundation based on the conservation of preexisting values. “This is not who you are,” rhetorical children proclaim, “even if you cannot see that right now.”
For marginalized rhetors and the scholars who study them, rhetorical children lend insight into a more complicated but historically accurate conception of ethos. Too often, rhetorical scholars and teachers reduce ethos to “credibility” or “personal influence” – as in Tom Hanks has ethos, but Bill Cosby does not. Instead, the potency of rhetorical children points to a unique disposition for the rhetor derived from one’s capacity to behold a reality not acted upon by adults. Through the untoward presentation of their physical bodies and their indecorous public messaging, rhetorical children light up a version of reality their opponents cannot contest on substantive grounds.100 As evidence, notice in our case studies how rhetorical children’s opposition, including large industrial corporations, white Southern racists, gun rights advocates, and Vladimir Putin, focus their scorn on the unique disposition of the rhetorical children but almost never on the value recognition demanded by the rhetorical children. The rhetorical children will be portrayed as ignorant, naïve pawns and trained child actors, but their opposition will not challenge the sacralization of childhood, fundamental civil rights, safe schools, or a sustainable planet. Akin to activist athletes like LeBron James and Megan Rapinoe being told to “shut up and dribble,” the opposition to rhetorical children will focus on the scandal of children breaking out of their declamation function and the stylistic deviance of rhetorical children defying norms of public decorum. The opposition will emphasize that rhetorical children do not look and sound like conventional adult rhetors, and their grooming, trappings, body shape and size, and voice and vocabulary defy expectations for meeting with Teddy Roosevelt or speaking at the United Nations General Assembly in New York City. Aesthetic deviance can then be scaled up to portray the entire rhetorical transaction as if incongruous authoritarian rabble-rousers are contradicting the community’s shared values.101 The ability of rhetorical children to deflect these aesthetic attacks will highlight a counter-intuitive conception of ethos, pointing to fresh inventional resources for marginalized and disempowered rhetors of all ages.
Rhetorical children and rhetorical studies
Theorizing rhetorical children affirms and extends the methodological assumptions of rhetorical studies, public address, and social movement scholars. First, rhetorical children affirm rhetoric’s commitment to recover and take seriously once lost, ignored, and silenced voices.102 Communication and rhetorical studies have shown the unique capacity, especially since the ideological turn in the 1980s, to explore and reimagine agency and voice to study traditionally marginalized groups, women, and people of color. We can now turn those critical capacities to children as well, filling in an understudied gap in rhetorical scholarship related to understanding children as rhetorical agents.103
Second, as a scholarly field of inquiry, critical perspective, and research paradigm, the methods of public address inform how rhetorical children assume the role of conventional platform orators. Accordingly, in the case study chapters, we engage in a close reading of the oratorical texts shaping children’s experience.104 But because subordinate social groups, like children, have unequal access to material and symbolic resources, we expand our focus beyond platform orations to also consider larger symbolic forms, such as visual modes of interaction, photographs, signs, images, and messaging on social media. We explore both the rhetorical representations and the affective modalities emerging when rhetorical children use their bodies to agitate, attract attention, and influence public argument.105 For example, we will examine Emma González’s calling “BS” on the National Rifle Association (NRA) and Greta Thunberg mocking United Nation’s delegates; we also explore Mill Children holding signs reading “Better Belated than Mutilated,” Black Southern children in Alabama holding signs reading “We want to go to jail,” and Parkland children in Florida holding signs reading “Bullets are not school supplies.” Because potency is not reducible to age + messaging, we explore in each case how the featured children become rhetorical, beyond speechmaking, sign holding, and youth. Instead, children become rhetorical when their bodies are maimed, threatened, and traumatized. As the images of their bodies circulate, rhetorical children activate an affective impulse distinct from the maimed and traumatized body of an adult.106 The affective potency of the rhetorical children’s body is magnified by the threat of police dogs, fire hoses, and powerful world leaders. The maimed, traumatized, and threatened bodies of rhetorical children evoke a dimension of social sympathy dissimilar to adult protesters and campus activists.107 The threatened bodies of rhetorical children can also be amplified along existing categories of who is worthy of childhood cocooning.108 The threatened bodies and public messaging of rhetorical children perform a rhetorical and affective intervention by occupying a physical space that is usually off-limits, such as the platform next to Mother Jones, the Birmingham town square next to MLK, the CNN stage next to Marco Rubio, or the United Nation’s podium next to Secretary-General António Guterres.
Another random document with no related content on Scribd:
On les entend rire dans l’escalier. «Il fait frais ici», dit l’un. Une femme pousse un cri, et se plaint de n’y rien voir. Les voix s’éloignent; et le bruit sourd des pas sur les marches se perd enfin. Puis, les voici qui, parvenus au sommet, poussent des clameurs joyeuses. Ils s’entassent sur la terrasse étroite, et font un cercle noir derrière le balcon. Ils découvrent le vaste horizon. La splendeur déserte de la mer s’offre à leurs yeux: ils s’en détournent, et regardent vers le Nord. Ils cherchent à reconnaître le coin de terre où ils sont nés, et où ils seront, à leur tour, des morts.
Une fois sortis, ils se mêlent les uns aux autres, et se prennent à la taille. Mais leurs bras rudes n’ont point de prise grossière sur les épaisses ceintures. A la fin, l’une, la plus jolie, dont les cheveux sont légers comme un rayon, se met à courir; et tous la suivent, chacun emportant sa chacune, ainsi qu’à la danse...—«En voilà une bande!» murmure en riant celui qui reste. C’est un matelot, carré, jeune, d’une force mesurée qu’on sent celle d’un athlète: il est rasé, d’une peau fine comme une femme, le teint rouge à cause de la chaleur et du repas qu’il a fait. Tel qu’il est là, roide sur le chemin, le visage enflammé aux traits tirés et longs, il semble un terme de brique, où s’épanouit la fleur de deux yeux bleus en faïence de Delft. Puis, quand il voit que ses amis sont déjà loin, il se donne un coup de poing sur la tête, et, au galop, part à leur poursuite.
PETITS BRETONS
En Benodet.
Le petit Lawik veut qu’on lui ôte ses souliers, pour mettre de petits sabots noirs, qu’il tient à la main... Sa mère, occupée, ne s’en soucie pas...
—Laisse ces sabots, dit-elle; ce sont ceux de ton frère; tu vois bien qu’ils sont trop grands pour toi...
Mais lui s’entête: c’est justement ce qui le tente, de faire danser ses pieds dans les sabots du frère aîné, qui a sept ans. Il suit sa mère à la cuisine; il tourne, en trottant, autour d’elle; sous l’âtre, il cherche à la saisir par la jupe. Comme elle ne s’y prête pas, il se met en colère; un gros pli se forme entre ses sourcils froncés, et le sang lui monte au front. Il piétine: et il crie, en tendant une jambe:
—Mets-moi-les, mamm... Je serai gentil, mamm... Je serai mignon à toi... Si tu les mets pas, j’irai le dire à M. le Recteur...
Naïk ne peut se tenir de rire. Et, sans le vouloir, comme si elle répondait à ma pensée, son fils entre les bras, elle le regarde avec amour, et dit:
—Mon petit Breton, mon petit Breton...
Deux marmots, laids et ridicules, une petite fille de huit ans, au nez pointu, et son frère qu’elle bourre: il n’a pas quarante mois. Ils sont vêtus à la mode des villes par des parents aussi laids qu’eux, demi-bourgeois. La petite et le petit ont un béret de marin; sur le ruban de l’un, on lit l’Océan et sur l’autre, le Neptune. Voilà ce que les petits Bretons gagnent à ne plus porter les charmants bonnets du pays; et quand ils voient passer un de ces admirables petits gars, tout ronds dans leur robe d’infante, les cheveux d’un si bel or sous la calotte rouge, le Neptune et l’Océan s’en moquent. Ils l’ont vu faire à leurs parents, plus rustres cent fois que les bonnes gens qu’ils prétendent tourner en dérision.
Les petits paysans sont hommes plus tôt que les enfants des villes, par les besognes qu’on leur confie et qu’ils sont forcés de faire. Mais elles prolongent l’enfance en eux, loin d’y mettre un terme avant le temps; et c’est ainsi que de grands paysans, forts et musclés comme des athlètes, ont une âme enfantine et des regards d’enfants. Les jours de fête, ce sont des écoliers lâchés.
Tous les enfants s’ennuient. Ils ne savent que faire. Ils sont nuls. Ils jouent, faute de mieux. De là, outre la contrainte, que les petits paysans font les hommes si tôt à la campagne, mènent le bétail, vont et viennent aux travaux. Ce sont, d’abord, autant de jeux. La servitude ne commence qu’à la longueur et au temps régulier de la tâche. Et ces enfants s’ennuient alors, comme tous les enfants.
Ils se vengent en jouant avec les bêtes, comme les petites filles avec les poupons qu’on leur met aux bras.
Un jeu de petits Bretons.
Ils prennent de vieux bâtons; ils y pendent des haillons, d’antiques loques; ils se jettent sur le dos un torchon ou une serviette; puis, l’un derrière l’autre, par rang de taille, et le plus orné au milieu de la bande, ils font la procession.
Ils élèvent haut leurs bannières. S’ils ont un chapeau, ils l’ôtent; et ils tournent à pas solennels, en chantant à tue-tête tout ce qu’ils savent de l’office et de mots latins. Ils vont, d’un grand sérieux, et sans jamais rire du jeu, tant qu’il dure. On entend interminablement: Alleluia... ah!—Ora pro nobis—Et spiritu sancto—pax—pax vobiscum. Le plus petit, en queue, qui n’a pas trois ans et parle à peine, récite: «Ave, maris tella, tella...»
Ils jouent à la messe, avec une dignité imperturbable et une sorte d’onction.
Le plus beau, c’est le vieux Crozon, qui croit à toute sorte de signes et de mauvais présages. Il a toujours peur d’une profanation, d’un blasphème, d’un hasard coupable, et que le Ciel ne châtie l’imprudent. Excès de respect que lui souffle la crainte extrême qu’il sent de la mort. Il ne peut souffrir ce jeu de la messe. Il prétend que les enfants, tournant autour de la maison, «font un enterrement». Et sitôt qu’il les entend chanter en latin, il sort en colère de la salle où il fume sa pipe; et, fort irrité, met les petits en fuite, les menaçant de son bâton.
Dans son berceau, sous les rideaux en ogive, le petit Lawik dort. Il est rose, couché sur le dos, un peu penché sur l’épaule droite. Si immobile, que ce charmant sommeil émeut vaguement; le souffle imperceptible, la bouche déclose, la petite lèvre en l’air. Il a le bras gauche nu, mollement posé le long du corps. Il tient sa joue de la main droite; et le bras nu jusqu’au coude est gracieux comme la branche qui porte un fruit. Un bout de ruban rouge descend de ses cheveux blonds jusqu’à ses lèvres; et des boucles presque blanches collent à ses tempes où brille une rosée de sueur.
La vieille femme, à la peau tannée et ridée, comme une outre, vêtue de noir, regarde dormir l’enfant, et dit ses prières. La chienne rentre par la porte entr’ouverte, fait le tour de la chambre, et, voyant tout dans l’ombre, disposé pour la nuit silencieuse,—silencieusement aussi tourne en rond quatre fois sur ses pattes, soupire en ramenant sa langue juteuse d’un bord à l’autre de la bouche, et se couche devant le foyer.
ANNONCIATION DU SOIR
A B., le 30 septembre.
Sur la mer, le ciel est une pensée bleue tombée sur des feuilles de saule. Caresse tiède aux yeux, tout est velours de ce qu’ils voient, tout est soie.
Je regarde passer trois longs nuages d’or, fuseaux que laisse échapper de ses mains la journée défaillante: ils courent légers au-dessus des chênes.
La mer terrible est ivre de ses charmes. Mais en vain: si séduisante et si cruelle, dans son repos elle pousse soudain un soupir qui déchire, et qui appelle. Elle est amoureuse, et toujours triste.
L’inquiétude et le rêve se cherchent des lèvres, au bord de l’eau. La roche retient l’algue mouillée. Sur le sable de velours fauve, les cailloux polis luisent comme des pierreries. Le soleil couchant allume des rubis et des topazes sur la plage.
L’inquiétude délicieuse griffe le cœur. Le troupeau cherche la vachère; et le taureau, immobile sur ses sabots noirs, tend le cou. Les cornes noires de la vache semblent l’ombre d’une fourche dans l’air lumineux. On appelle sur l’autre rive. Un chien qui aboie. Un enfant qui rit.
Puis le silence, tandis que la lumière semble l’écho d’un concert inaccessible. Et la mer murmure.
Le rêve mortel ondule sur la mer. Qu’est-ce que tout cela? La pensée d’un mort, qui médite la vie?... Ou la vie qui s’adore elle-même, dans la langueur? Ou...
On m’appelle, de l’autre rive.
BRUMAIRE
Un petit port de pêche. En novembre.
La mauvaise saison est venue, qui ne s’en ira plus de cinq ou six mois, hargneuse hôtesse. La Toussaint a mis fin au bel automne. Les jours heureux sont tombés comme les feuilles; et Brumaire arrive pour ensevelir ses morts.
Quelquefois, le matin, le ciel paraît pur: et un clair soleil se lève. Mais on ne gagne qu’une heure; et jamais on n’est sûr de celle qui la suit. La mer elle-même avertit que les gros temps sont établis pour de longues semaines: par une calme matinée, elle se montre encore irritée et douteuse; elle fait prévoir la tempête même au joli temps. Elle se forme dès la veille; et son air mystérieux est celui de la menace. Il n’y a plus de douceur ni d’enchantement dans l’énigme de son sourire.
Novembre enveloppe le petit port d’un suaire. Il fait mauvais, pour les gens de la ville, quand il pleut; pour les marins, ce n’est pas la pluie qui fait le mauvais temps,—c’est le vent et la brume. Les canots restent à l’ancre: qu’iraient-ils faire en mer? Avec une seule misaine, ils ne vont pas assez dans le vent; chaque lame passe par-dessus bord, et vous couvre d’eau. On ne pêche plus guère. Et la misère s’abat lourdement sur ceux qui ayant fait quelque gain dans la bonne saison, ont déjà tout bu.
Je vois ces hommes entrer en hiver, comme dans une caverne d’ennui. S’ils n’ont le travail de la pêche, cet affût continuel dans le danger de la mer, que leur reste-t-il? Tous ces petits ports bretons sont plongés dans un ennui polaire, qui dure six mois. Encore les femmes ont-elles la peine de la maison, et les souffrances aiguës de la misère: les enfants qui crient, et ceux qui sont malades; le problème éternel de la nourriture, posé chaque jour, et qu’il faut résoudre, coûte que coûte; les querelles entre elles, et les humiliations réciproques: la douleur de vivre occupe. Mais les hommes connaissent le sentiment raffiné de l’ennui. Ils ont l’ennui épais, qui convient à leur nature rude, mais ils l’ont: l’homme des villes n’éprouve pas cette passion triste, il ne sent que son écrasement; et, quand il relève la tête
sous la meule, il ne connaît que l’envie. L’ennui de ces Bretons est à celui des raffinés, comme leur eau-de-vie à la morphine et aux autres narcotiques. Ils se traînent sur la cale, s’il ne pleut pas, le bonnet descendu jusqu’aux yeux, enfoncés dans leur tricot et leur double veste de drap et de toile; les pieds dans les lourds sabots, que fourrent les chaussons. Les uns en loques, les autres rapiécés de tous les bouts; et d’autres, les moins âgés quelquefois, à l’abri de bons vêtements. Si un rayon de soleil perce le ciel gris, ils lézardent le long du mur humide où se pose la pâle clarté d’or. Ils ne parlent guère; ils n’ont plus rien à se dire. Les enfants jouent et se poursuivent à la sortie de l’école, pareils en tout aux poules sur un tas de sable...
Puis, le soleil se cache; et la brume accourt, épaisse, étouffante, qui bouche l’horizon. Les hommes bâillent; et, la pipe entre les dents, ils aspirent l’âcre brouillard avec la fumée chaude du tabac. Leur esprit est confus et lourd comme la haie brumeuse, où tout se brouille. Ils ont froid. Les épaules remontées, et les mains dans les poches, ils n’osent pas remuer, pour ne pas laisser l’air aigre leur mouiller les os. S’ils rentrent chez eux, iront-ils se mettre au lit et dormir pendant quinze heures? Ils n’ont point envie de leurs femmes... Ils demeurent mornes, et sans paroles. Ils passent alors par un des états les plus nobles du monde: ils rêvent et ne pensent pas. Mais tout est trop obscur dans ces âmes confuses: l’esprit ne distingue point les images qui le hantent, et le cœur ne s’en émeut pas. Et la même humeur, qui fait des poètes, fait des ivrognes avec ces hommes-ci: car, frissonnant d’ennui, et ne sachant que faire, ils vont secouer tous leurs brouillards à la lumière de l’auberge.
LE JOUR DES ANGES
Près de Plouh..., en Pont-l’Abbé.
I
Le bruit doux de la fontaine chantait Amen au jour tranquille. Le murmure disait: «Je suis là, je suis là...» et: «Venez...»
Plusieurs paysans parurent sur le chemin. Chacun de son côté, ils venaient avec leurs femmes; et leurs enfants les précédaient. Ils descendaient isolément le raidillon, près du bois humide. Quoique ce ne fût pas dimanche, ils avaient leur air et leurs habits de fêtes. Ils marchaient avec une sorte de gravité; et par la main les femmes tenaient de petits enfants parés comme pour une procession.
Ils ne parlaient pas beaucoup. Se rencontrant, ils se saluaient à peine d’un mot bref. Ils étaient sérieux, et pareils à ceux qui vont à l’église, dans l’intention d’y prier. Les enfants, quelquefois, partaient pour rire; mais ils s’arrêtaient aussitôt, et leur petite moue d’attention semblait reprendre un rôle. Ils avaient des yeux gais et des mines graves. La petite Yvonnik, ayant vu sa mère rajuster les plis de son tablier, en frappant du bout des doigts l’étoffe sur la hanche, tapotait le sien, tantôt d’un bord, tantôt de l’autre, en se dandinant.
Les femmes étaient larges, dans l’étroit chemin, sous les branches. La plupart étaient jeunes; et il y en avait deux en robe de bure bleue, qui avaient la semblance de gros bluets ouverts, d’une espèce rustique.
Ils allaient en silence, descendant la pente du vallon. La fontaine bruissait sous leurs pas, comme les chuchotements de la compassion. L’humble vallée était vaste par l’air de solitude qu’on lui sentait, et par une grâce farouche. Elle était retirée entre des clairières, comme une bague au creux de la main à demi fermée d’une femme. Il faisait plus doux qu’on ne peut dire, de cette douceur moelleuse qui alanguit l’espace avant les orages. Un peu de brume fluide fumait à l’horizon. L’air était lilas.
Le coucou appelait faiblement dans le bois, de sa flûte en sourdine. Un nuage passa... Et l’eau fut grise.
II
Elle pleurait; et son mari, assis sur un coffre, serrait les lèvres, le regard perdu, résolu de ne rien dire, ni un mot de consolation, ni rien de ce qu’il éprouvait. Il gardait son sentiment comme un secret. Pourtant, sa femme ayant bégayé dans un sanglot: «C’est... c’est la seconde fois... ah...»—les muscles de sa face se rétractèrent, et il eut les larmes aux yeux...
—Habillez-le, dit-il.
Il se roidit; et, le plat de la main appuyé sur le coffre, il suivit d’un regard avide cette toilette...
Elle, cependant, avait disposé les beaux habits sur le banc d’honneur, devant le lit de famille. Un autre lit était resté ouvert: la mère prit sur l’oreiller un pâle enfant aux blonds cheveux. L’enfant ne faisait pas de bruit, et il ne tendait pas les bras à sa mère. Elle, de ses mains rouges tenait Yvon; et elle frémissait, toute. Les battements du sein soulevaient son corsage maigre, tiré vers la taille; et deux sillons de larmes marquaient son menton carré comme à la craie.
Quel enfant sage et doux: d’une pâleur mortelle, en vérité, et d’une docilité taciturne qui faisait mal. Il pouvait avoir trois ou quatre ans. Ses blonds cheveux, où la mère passait une main caressante et plaintive, étaient très longs. Il fallait que ce petit Yvon fût bien malade, pour être à ce point silencieux. Il devait être fort lourd: ses bras retombaient sans force et si lourdement... Mais la tête surtout suivait tous les mouvements de sa mère, le front baissé et donnant du menton sur la poitrine haletante. Le front bouclé vint à portée des lèvres maternelles: elle le baisa avec passion.
—Il est chaud, dit-elle. Il est chaud...
Et elle éclata en pleurs.
—Donnez-le-moi, fit l’homme à demi-voix.
Elle le lui tendit, et retomba sur le coffre, près du lit clos.
L’enfant était en jupon de laine: ses pieds nus semblaient de pierre, salie de boue par endroits; les orteils étaient droits, sans mouvement. L’homme prit l’enfant sur ses genoux. Il le contempla douloureusement. Il était gauche en ses gestes; et l’excès de douceur, qu’il y voulait mettre, le rendait
malhabile. Puis, comme ayant longtemps résisté au désir, il appuya la joue de l’enfant contre ses lèvres, et le baisa ardemment.
—Petit Yvon, murmurait-il, mon petit Yvon...
Mais le petit Yvon ne répondait rien, et paraissait ne pas entendre. Le père soutenait la tête levée, qui fût retombée sans cette aide. Qu’elle était pâle et livide contre le visage hâlé du paysan... Et de quel étrange et lourd sommeil cet enfant était possédé... Il avait les yeux fermés et retirés au dedans des orbites par un rêve absorbant. Sa petite bouche violette était entr’ouverte: un double pli, plus lourd encore que le reste de ce visage accablé, creusait les coins de cette bouche un peu gonflée; une ride plus profonde que celle des vieillards les plus chargés d’âge s’était gravée au burin dans cet enfant de trois ans.
Sur le coffre, la mère assise, jeune et presque belle en sa simplicité pesante, faisait face à l’homme, fort et haut sur le banc.
—Il est encore chaud, dit-il à son tour. Prenez-le, Marie. Elle avait bien pleuré. Maintenant, elle était tranquille et presque souriante, comme au milieu de la pluie, quand un rayon impuissant de lumière brille. Avant de reprendre le petit Yvon, elle fit le signe de la croix, sur elle et sur lui. Elle lui mit les bas et le bonnet multicolore, où dominait le rouge; elle le chaussa; elle ajusta la robe riante et le gai vêtement sur le petit garçon, immobile comme un jouet. Elle était résignée. On eût dit qu’elle n’avait pas pleuré à sanglots, naguère. Elle faisait l’habilleuse avec soin et sans hâte. Un des bras de l’enfant était posé sur son épaule, et l’autre allait et venait selon que la mère le maniait. Il fléchissait sur ses jambes, qui gardaient leur pli avec roideur.
Mais, quand elle eut fini, et qu’elle l’eut couché entre ses bras, ayant senti la peau déjà plus froide, et voyant la tête renversée comme dans un cri, elle s’écria tout en pleurs:
—Mon Dieu, mon Dieu... C’est donc vrai qu’ils vont venir... pour toi, ô mon Yvon très cher... mon petit enfant... pour toi aussi... ô mon Dieu...
Et, ne pensant plus à le baiser, elle sanglotait amèrement; et ses larmes tombaient sur le visage, rigide entre les bords du bonnet, le visage du petit mort...
Dans la maison, les parents étaient assemblés, les vieux plus près de l’âtre profond et noir, avec ses bancs de chaque côté du manteau; les moindres, plus voisins de la porte. Et les femmes du pays entrèrent, menant leurs enfants, les belles poupées blondes, en robes vertes, rouges, jaunes, coiffées de pourpre ou de bleu.
Par la porte ouverte, on voyait le sentier. Les douces haies s’inclinaient aux pieds du vallon. Le murmure de la fontaine versait sa plainte égale. Un vent faible et chanteur bruissait entre les branches. Et le ciel bas et doux, le ciel violet, semblait le regard triste que penche sur l’étroite fenêtre un passant, qui s’est arrêté, et qui s’afflige, regardant du dehors une douleur rencontrée.
Le petit Yvon était couché dans son cercueil, comme une statuette parée dans sa boîte. L’eau bénite, près de lui, allait continuellement de la tasse, où les doigts la prenaient, sur le pâle visage. Et les mains parlaient le langage alterné des signes de croix. Les mères conduisaient leurs enfants au cercueil. «C’est le petit Yvon, disaient-elles, embrasse-le... Il va en paradis...» Ils se dressaient sur la pointe des pieds, les bras écartés et trop courts dans la robe longue: et les mères haussaient les plus petits jusqu’aux lèvres du mort. On voyait leurs chaussures dans le cercle de la jupe, comme les pieds en bois des jouets, quand on les soulève. Des petits tendaient leur bouche ronde et s’amusaient à ce jeu du baiser, naïvement; et presque tous regardaient de côté l’assistance, les yeux loin du visage que leurs lèvres touchaient. Plusieurs faisaient un signe de croix, très long, très large. Ils recommençaient, et se regardaient faire. Et parfois ils se trompaient, ne se rappelant plus quelle épaule il faut toucher la première: ils attendaient que leur mère se signât, pour l’imiter.
Ils étaient tous très graves et très recueillis. La petite Jeannette, qui avait six ou sept ans, s’approcha, tenant obstinément la tête baissée. Elle se rappelait bien le pauvre petit Yvon. Il y a quelques jours encore, ils jouaient ensemble, tous les deux. Il était si joli... Elle l’aimait; elle le préférait à tous les autres enfants... Puis, c’était le filleul de sa mère. Jeannette est tout éperdue. Voilà qu’Yvon est mort... Un mort, c’est un grand chagrin pour tout le monde... Un malheur obscur et vague... On ne parle pas dans la maison des morts... On pleure. Un grand malheur... elle ne sait pas lequel. Être mort, c’est ne plus être là... Mais Yvon est là encore; et pourtant, il est mort. Elle craint de le voir défiguré: il est tout noir, peut-être? ou sans tête?... Ou qui sait si on ne l’a pas changé? S’il ne remue pas, sans rien dire,
comme ces bêtes qu’on voit quand on bêche: puisque les morts vont sous terre.
Elle est rouge d’émotion, de regret et de peur. Lorsque enfin, au bord du cercueil, elle lève les yeux, elle aperçoit son petit Yvon, comme elle l’a connu, mais pareil aux statues de la chapelle,—si blême, si raidi... Elle le touche des lèvres: il est froid comme la pierre. Alors son cœur lui saute dans la poitrine, et lui monte à la gorge, poussé par l’affliction et la crainte. Elle pâlit; elle se met à pleurer longuement, prête à défaillir.
—Il ne faut pas pleurer, Janik... Il est en paradis, lui répète-t-on.
Elle est bien contente qu’Yvon soit en paradis: mais elle pleure. Tout bas, deux petits garçons, ayant beaucoup réfléchi, se disent quelques mots:
—Yvon est mort... C’est comme ceux qui sont toujours malades, si on était couché... Les enfants vont au ciel...
Une femme en deuil laissa sa petite fille au milieu de la pièce, et courut à la mère. Elle l’embrassait étroitement, et se prit à pleurer de compassion, remuée dans son cœur par un cruel souvenir. Mais la mère semblait maintenant insensible: comme son mari, elle faisait les honneurs de sa maison, et présidait à la cérémonie.
Un poupon, que sa nourrice pencha sur le cadavre, poussait des cris perçants; et son frère, un petit noiraud aux jambes en arc, éprouvant la même peur, pleura.
Tous les enfants sont rangés silencieux; et le petit mort semble l’un d’eux, que les autres regardent, couché dans un coffre blanc, et qui joue peut-être au silence avec eux. Ils sont plus graves encore qu’au début: ils sont touchés, ils ont peur et s’ennuient. A plus d’un, le sommeil fait des avances. Leurs cheveux blonds brillent dans l’ombre, sous le bonnet. Une lumière verte vient de la porte et du sentier: les robes éclatantes y resplendissent étrangement. Ils se tiennent sagement, leurs bras courts repliés sur le corps. Ils regardent tous du même côté. Leurs lèvres attentives sont entr’ouvertes; on dirait qu’ils vont chanter: il ne leur manque que des ailes.
PENMARC’H
En novembre, l’après-midi.
Temps gris,—et, d’abord, quelques grains. Puis la pluie.
Une tristesse terrible. Sans espoir, sans retour, sans consolation. Depuis le commencement des âges, il doit pleuvoir ainsi sur ce pays sinistre; et il pleuvra de même sur ces roches mornes jusqu’à la fin des siècles.
Des blocs et des blocs; des montagnes éboulées; et, partout où il y eut des vivants, ce sont des débris et des ruines. Si Kérity, Penmarc’h et SaintGwennolé n’ont formé jadis qu’une seule ville, si elle était plus grande et plus somptueuse qu’une capitale, si les cathédrales de l’Ouest et les châteaux forts de l’Occident s’élevaient ici,—on en discute; et plus encore, si des flottes entières, le vaste commerce et les entreprises des négociants ont eu ces sables et ces rocs pour métropole. Mais il le faudrait. Et le grand port de l’Atlantide méritait d’être placé entre les chevaux monstrueux de Penmarc’h, si les Atlantes furent une race vouée au sépulcre, et aux profondes catastrophes de l’Océan.
Pas un arbre. Seuls règnent le sable et le granit.
Sous la lumière douteuse et louche de l’automne, tous ces grands corps de pierre prennent d’étranges formes. Une armée, une cavalerie pétrifiée que montent, au loin, les brouillards aux écharpes grises. Et là-bas, dans le fond, c’est un navire amiral, qui porte toute sa voilure noire de nuages...
Pas un arbre. Sur cette terre virile, toute en os et en promontoires, pareille aux squelettes décharnés d’un ossuaire de géants, on se prend à reconnaître la puérilité infinie de la verdure, et la douceur des arbres se fait sentir par le regret. Mais l’on éprouve mieux encore ce que la vie a d’enfantin, et la vanité de ses promesses à l’aspect de ces puissances éternelles, parce qu’elles sont infécondes: la terre de granit, et la mer désespérée.
Que ferait ici le jardin? et même la forêt? Point de feuillages: ils amollissent la ligne des pierres. Et le chant des oiseaux ferait pitié, près de la lamentation immense qui obsède l’espace. Les feuilles ont le charme des
enfants, jouant échevelés et rieurs sous les yeux de leurs mères. Ici, l’œil du ciel est fermé. Que les oiseaux, en Arcadie, gazouillent au soleil, comme bruissent les feuilles: mais ce n’est plus qu’un sifflement piteux qui vient des créatures, quand les mornes immensités se parlent, et qu’au souffle de la marée, les îles et les rocs se comparent.
Un sombre pays, plus beau que sous le soleil et la lumière,—beau sous le ciel sombre. Le vent perfide ne souffle encore que de côté: et, jusqu’ici, faiblement. Mais déjà les vagues roulent avec fracas. Le murmure est éternel,—et presque toujours la violence. C’est un canton de deuil, un littoral sans pitié, le plus riche en naufrages. Et même à terre, la côte est pleine de dangers. Les lames sourdes, parfois, se forment et balayent tout ce qu’elles touchent, sournoises comme la mort, rapides comme l’infortune. Une vague, plus haute qu’une maison, a mangé d’un seul coup cinq personnes, assises par un beau jour au haut d’un rocher pareil à une colline. Comme la gueule d’un monstre caché au fond de l’eau, elle en est sortie et a happé sa proie, plus prompte que la pensée; puis elle s’est refermée sur ces fétus, cinq vies détruites...
Une légère brume monte de l’horizon. La pluie a cessé. La mer cruelle a l’éclat sombre et gris d’un regard de triomphante haine. Les rocs se font de plus en plus noirs, et se penchent sur leur ombre, comme des monstres en méditation.
Un aigre souffle humide passe sur la terre. On frissonne. Il est temps de revenir sur ses pas, car le gouffre de la nuit va bientôt s’ouvrir sur le gouffre de l’étendue. Et tout déjà se fait abîme.
ARCADIE
De Benodet à Beg Meil. En août.
Matin.
Un chemin désert, en pente sinueuse, tout trempé d’ombre violette. Le soleil matinal n’éclaire encore la cime des arbres que d’un côté, de loin, comme un tireur mal assuré qui s’exerce. Au bas de la route, un cheval alezan, que tient par la bride une bonne femme en coiffe. Le joli animal est immobile, la tête baissée contre le mur, la queue épaisse et longue, d’un poil plus foncé que le robe; il attend sur trois pattes, et ploie la jambe gauche de derrière en accent circonflexe: le sabot noir ne semble pas toucher le sol; et le beau membre replié, dont la branche haute s’élargit à la cuisse, se détache dans l’ombre comme un fragment de statue inimitable: dans le repos bat le rythme merveilleux de la vie. La bonne femme tient la bride à bout de bras, prudente et gauche. Elle est noire près du beau cheval blond. Une porte s’ouvre: toute la route s’illumine d’or vert: la muraille a fait place à un voile de feuilles rondes qui tremblent au soleil; elles sont rondes comme des doublons, et d’un vert si jeune qu’elles paraissent transparentes; on les dirait faites de rayons, et les disques de lumière qui dansent avec elles, d’or végétal. C’est le soleil entre les arbres, qui fait largesse de pièces d’or et de feuilles. Puis, comme la brise courbe une branche, derrière ce voile aux blondes mailles, se montre couchée, riante, à demi rêveuse encore, la mer bleue comme les yeux.
Midi.
Le soleil brûle. La vieille Mar-Jann, plus noire que sa jupe, parle à sa vache couchée sur le flanc. «Qu’avez-vous? lui dit-elle... Je vois bien que depuis lundi vous n’allez guère... Vous ne mangez plus, donc?... Vous ne voulez plus manger?... Et qu’est-ce que je ferais, alors?... Je vous mènerai le médecin, peut-être?... Vous le voulez, dites?... Mais s’il ne veut pas, lui?... Ah! mon Dieu, mon Dieu... Et il faudra que je paie pour vous? Et combien donc?... Mais comment ferai-je, dites?... Je ne suis qu’une pauvre femme, une pauvre femme, donc. Vous êtes malade, je le vois bien... Quel
malheur... Il vaudrait mieux que ce fût moi... J’en étais sûre, j’aurais dû faire à ma tête, et envoyer votre queue à saint Herbot... Pourtant, je ne vous ai pas fait travailler, ni les bœufs, ni les chevaux au temps du pardon, et les jours durant toutes les bêtes se sont reposées... Attendez-moi là, et ne remuez pas, donc... je vais prier pour vous... Il faut que je vous recommande au bon saint Herbot... On dit qu’il a pitié des pauvres paysans... C’est sûr, alors, qu’il les écoute. Le petit pain de saint Tugean m’a bien guérie du mal de dents, et mon homme encore...» Nuit.
Le lune, au bas de sa course, descend rapide derrière les arbres. On dirait une tête brillante et pâle, qu’on tire au bout d’un fil invisible. Voilée d’une fumée légère, elle descend d’un glissement égal, impassible et ne s’arrête pas. Elle semble vouloir être vue à travers les branches, et ne pas voir. Elle ne tourne pas la tête pour regarder qui la regarde. Elle descend entre les feuilles, triste et belle. Dans sa pâleur brillante, elle rayonne de passion et de rêverie; la légère fumée qui la voile, chaude, rappelle la buée des larmes. Que les arbres noirs, découpés en ombre chinoise devant elle, paraissent grands dans leur repos que pas un frisson ne trouble! Le bord des branches s’argente seul d’un reflet lunaire. Le ciel bleu règne, profond et sombre. Un crapaud flûte dans un coin. Comme un lac, s’étend le large calme.
La mer dort. Toujours plus bas, sous les arbres maintenant, voici descendre la lune...
CALVAIRE
Au Drennec. 29 octobre.
Bordée de fossés bruns et de haies rouillées, la route se fait plus étroite et s’ouvre, comme l’entrée d’un parc seigneurial, en longue allée couverte d’ombre. De très minces et très hauts pins, grands arbres au fût nu qui ne portent de branches qu’à leur sommet, se suivent des deux côtés, en perspective de noires colonnades. Leurs cimes sont si noblement arrondies au-dessus des colonnes qu’elles semblent posées sur le ciel triste et gris, tendu comme un voile bas entre les deux longues lignes. Tout est mouillé; la terre épaisse est battue en boue aux reflets louches d’eau dormante; et le long des troncs noirs coule parfois une lourde goutte, pareille à une vieille larme trop longtemps retenue. Sur un bord de l’allée, un carrefour d’où partent des sentiers vers les landes, et le chemin désert. Par delà d’autres arbres, on découvre un toit pointu et les pans aigus de quelques chaumes, dont le poil d’or bruni brille obscurément sous la bruine: ainsi une note de cor se prolonge chaudement, tandis que frémissent les violons en sourdine.
Et un calvaire se tient, les bras ouverts, étrange et immobile, à la croix des chemins, la face tournée vers les grands arbres.
Quatre marches de granit, hautes et larges, portent le socle, pareil à une borne funéraire. Comme les degrés et la croix, le socle est tout vêtu de mousse, un duvet court, plus vert que la feuille de mai, tissu printanier que les ans, la vétusté et les pluies lentes ont strié de raies noires, crêpe végétal de la pierre. Qui dira la tristesse inébranlable de ce calvaire, dans la campagne? C’est une lourde croix, aux bras pesants, à la taille trapue, d’un granit sombre aux angles verdis: elle regarde la route et les pins d’un air éternel, plus triste et plus gris que le ciel bas et la pluie grise. Le silence règne à l’entour; et l’on dirait que rien jamais ne le trouble.
Une femme vint du fond de l’allée, paysanne au pas robuste, et l’air paisible. Comme tant d’autres, elle n’avait pas d’âge; ses cheveux étaient si serrés sous la coiffe, qu’on n’en eut pas su dire la couleur; le visage était bruni par le hâle; mais, ayant baissé la tête, on vit la peau laiteuse de sa
nuque, là où commence le cou. Elle monta lentement les degrés du calvaire, et fit longuement le signe de la croix; puis elle se mit à genoux, ayant soin de s’agenouiller sur son tablier de toile. Elle pencha le front jusqu’à toucher le socle, après avoir jeté un rapide regard derrière elle, comme pour s’assurer d’être seule. Elle priait sans bruit; ou, peut-être, sa prière était-elle sans paroles. De loin en loin, elle poussait un fort soupir; et elle avait plaisir à soupirer sans doute. Elle se prosternait, parfois, d’un élan brusque du buste; et sa jupe courte laissait à découvert ses pieds, chaussés de gros bas bleus dans les sabots.
Le vent bas de la pluie poussait les feuilles mortes dans le fossé... Le calvaire brillait, avec ce morne reflet que les pierres humides empruntent parfois aux maigres os des visages en larmes... Sous le ciel gris et la bruine, cette croix était triste, avec cette femme à ses pieds, et sur sa tête baissée ces deux bras de granit ouverts et rigides.
SEIGNEURS
En toute saison.
En canot, descendant la rivière, le vieux Crozon raconte ses souvenirs.
—Un bon seigneur, c’était M. de M***, qui vivait encore, il y a vingt ans... Oui... il en aurait plus de cent aujourd’hui. Il était vieux quand il est mort; mais il est parti bien trop tôt encore, bamm[F] , oui!... Il était connu de tout le monde dans le pays. Il n’avait pas son pareil pour être un brave homme... On n’en voit plus de cette façon là, bamm, non!... Il vivait sous l’œil du bon Dieu, et il le voit maintenant en paradis. Tout le monde l’aimait, parce qu’il aimait tout le monde. Il n’était pas dur aux pauvres gens... On allait le trouver, et il disait: «Allons, qu’est-ce qu’il te faut? Tiens donc, qu’il disait; prends cette pièce, prends; va-t’en à tes affaires; et viens me voir le mois prochain... Nous verrons à te tirer de là... Sois honnête, et prie Dieu de te venir en aide...» Et l’on s’en allait content, monsieur. Oui, bamm! on se sentait tranquille...
Les jours de fête, donc, il laissait entrer qui voulait dans son domaine. Et il y en avait qui n’étaient pas raisonnables, non, bamm!... des gâte-tout qui n’avaient pas de soin, qui lui mettaient le feu dans ses bois... ils ont brûlé souvent. Mais lui, il n’y faisait pas attention. On lui disait:
»—Pourquoi ne fermez-vous pas la propriété, donc? Elle est à vous. Ils vous brûleront le château, un de ces jours...
»—Hé, ils n’ont pas de campagne, et j’en ai une, qu’il répondait; il faut bien qu’ils se promènent...
»Toutes les noces de Kemper et du Pont-l’Abbé se faisaient chez M. de M***. Ils venaient tous en bande dîner sur l’herbe dans le bois, et ils allaient prendre le sel et le poivre au château. M. de M*** avait donné l’ordre une fois pour toutes: «Vous ne refuserez jamais le sel et le poivre», qu’il avait dit... Et souvent on goûtait aussi le cidre nouveau... Pour un digne homme, bamm! c’était un digne homme.
»Et puis il a eu ses malheurs. «Dieu m’a éprouvé donc...» qu’il disait. En rien de temps, il a tout perdu, sa femme et ses enfants. Il ne lui est resté qu’une fille. Il avait pour lors ses soixante ans, peut-être... Le pauvre bon Monsieur, il est entré dans les Ordres; et il a encore été meilleur abbé que bon maître. Dans ce temps-là, il n’y avait rien du tout aux Glénans, ni église, ni chapelle, ni rien donc... Alors, le bon abbé de M*** a été faire un tour par là.
»—Ma foi, qu’il dit, ce n’est pas possible que des chrétiens restent sans secours comme cela, et qu’ils n’aient pas même une petite cloche. Ce n’est pas des païens, n’est-ce pas?...
»—Mais comment faire?
»—Je suis là, qu’il dit; et avec l’aide de Dieu, je ferai le nécessaire.
» Et il l’a fait comme il l’a dit. Il a bâti une église dans l’Ile; on l’a consacrée; et lui-même, le bon Monsieur, tous les dimanches il s’embarquait, quelque temps qu’il fît, et il allait leur dire la messe... Vous ne l’auriez pas retenu... Oui, bamm! un bien bon homme, celui-là...
—Et depuis?
—Ah, depuis, ce n’est plus la même chose, bamm! On a vu du nouveau...
J’ai toutes les peines du monde à savoir quoi. Le vieux Crozon ne veut plus rien dire. Il répugne toujours à juger autrui et à n’en pas faire l’éloge: il voudrait ne connaître les grands de la terre, les riches, les châtelains, les vieilles familles que par les beaux côtés. A la fin, il avoue: car il n’est pas dupe.
—Hé donc, l’héritier ne ressemble guère à M. de M***. Il trouvait qu’on lui gâtait son bien, qu’on lui brûlait ses bois. Il n’a plus voulu le permettre, bamm! Il a tout fermé, la forêt, les collines, de tous les bords... C’est son droit, donc, c’est son droit... Il a mis des gardes partout, M. de P***. Personne ne peut plus entrer chez lui... C’est son droit. Et les gardes, bamm! ils ont la consigne... Si quelqu’un passe dans le bois, on lui tire dessus, comme sur un lapin... Attrape!... Maintenant, on est sévère... Un coup de fusil,... comme sur un lapin...
Il se tait un instant; puis, comme s’il regrettait d’avoir jugé un plus puissant que lui, pour effacer la médisance il conclut:
