A owen barfield’s poetry, drama, and fiction: rider on pegasus 1st edition hipolito 2024 scribd down
A Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction: Rider on Pegasus 1st Edition Hipolito
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/a-owen-barfields-poetry-drama-and-fiction-rider-on-pe gasus-1st-edition-hipolito/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
A Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction: Rider on Pegasus 1st Edition Hipolito
“Jeffrey Hipolito has produced a meticulous analysis of the creative oeuvre of Owen Barfield, the man known as ‘the first and last Inkling.’ While I was familiar with Barfield’s philosophy, I knew little about his extensive creative output; Hipolito has immersed himself in the literary traditions that shaped Barfield’s creative oeuvre, deftly contextualizing it for his audience.”
––Donna L. Potts, Professor and Chair, Department of English, Washington State University author of Howard NemerovandObjectiveIdealism:TheInfluenceofOwen Barfield
“In a style that is at once erudite, eloquent, insightful, and lucid, Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction: Rider on Pegasus provides the first comprehensive elucidation of Barfield’s literary and poetic works. Jeffrey Hipolito illustrates how the well-known themes and perspectives of Barfield’s philosophical, linguistic, and critical writings are also central to his imaginative works of fiction, drama, and poetry. Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction: Rider on Pegasus is an indispensable source for future research on Barfield, which will have to take into account the magnitude and unity of Barfield’s oeuvre as a writer, poet, and philosopher. In short, Hipolito makes it clear that a complete understanding of Barfield the philosopher is only possible when complemented with an understanding of Barfield the poet (and vice versa).”
––Dr Luke Fischer, University of Sydney
Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction
Owen Barfield influenced a diverse range of writers that includes T. S. Eliot, J. R. R. Tolkien, W. H. Auden, Howard Nemerov, and Saul Bellow, and Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction is the first book to comprehensively explore and assess the literary career of the “fourth Inkling,” Owen Barfield. It examines his major poems, plays, and novels, with special attention both to his development over a seventy-year literary career and to the manifold ways in which his work responds with power, originality, and insight to modernist London, the nuclear age, and the dawning era of environmental crisis. With this volume, it is now possible to place into clear view the full career and achievement of Owen Barfield, who has been called the British Heidegger, the first and last Inkling, and the last Romantic.
Jeffrey Hipolito is the author of OwenBarfield’sPoeticPhilosophy: Meaning and Imagination (Bloomsbury, 2024), and his work has appeared in The Oxford Handbook of Samuel Taylor Coleridge, JournaloftheHistoryofIdeas, European RomanticReview, Journal ofInklings Studies, VII: JournaloftheMarion E. WadeCenter, and Renascence. He currently serves as the chairperson of the Owen Barfield Society.
Routledge Studies in Twentieth-Century Literature
Beat Myths in Literature
Revisionist Strategies in Beat Women
EstíbalizEncarnación-Pinedo
Literature for a Society of Equals
DanielS.Malachuk
Strategies of Ambiguity
EditedbyMatthiasBauerandAngelikaZirker
The Literary Role of History in the Fiction of J. R. R. Tolkien
NicholasBirns
Valencian Folktales, Volume 2
Enric Valor
Edited and Translated by Paul Scott Derrick and Maria-Lluïsa GeaValor
Queer Kinship in Sarah Schulman’s AIDS Novels
JarosławMilewski
Durée as Einstein-In-The-Heart
Mary Butts and Virginia Woolf
CandiceLeeKent
Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction
Rider on Pegasus
JeffreyHipolito
For more information about this series, please visit: www.routledge.com/Routledge-Studies-in-Twentieth-CenturyLiterature/book-series/RSTLC
Owen Barfield’s Poetry, Drama, and Fiction
Rider on Pegasus
Jeffrey Hipolito
First published 2024 by Routledge
605 Third Avenue, New York, NY 10158
and by Routledge
4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN
RoutledgeisanimprintoftheTaylor&FrancisGroup,aninforma business
The right of Jeffrey Hipolito to be identified as author of this work has been asserted in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademarknotice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe.
ISBN: 978-1-032-70145-5 (hbk)
ISBN: 978-1-032-70149-3 (pbk)
ISBN: 978-1-032-70147-9 (ebk)
DOI: 10.4324/9781032701479
Typeset in Sabon by Newgen Publishing UK
For Anouk
O voi che per la via d’Amor passate
–Dante Alighieri
1 2 3
4 5
ListofFigures
Acknowledgments
ListofAbbreviations
Introduction
A Figured Zodiac: TheTower
A Maze of Awakening: EnglishPeople
A Life of Sane Despair: Orpheus, Medea, and AngelsatBay
Time Is, Time Was: TheUnicornand RidersonPegasus
And I in Me: NightOperation, EagerSpring, and TheYear Participated
WorksCited Index
Figures
1.1 1.2 1.3 1.4
5.1
William Blake, Europe:AProphecy, 1794, printed 1795, copy a, plate 6. Yale Center for British Art, Yale University, New Haven, Connecticut
William Blake, Jerusalem, c. 1821, copy e, plate 6. Yale Center for British Art. Yale University, New Haven, Connecticut
William Blake, TheBookofUrizen, 1794, copy c, plate 8. Yale Center for British Art, Yale University, New Haven, Connecticut
William Blake, TheBookofUrizen, 1794, copy c, plate 5. Yale Center for British Art, Yale University, New Haven, Connecticut
Albrecht Dürer, SaintJohnDevouringtheBook,fromthe Apocalypse, 1497–1498. The Metropolitan Museum of Art, New York
Acknowledgments
I came to Owen Barfield’s work through my parents, Jane and Terry Hipolito. I could not have written it without them; my mother, especially, knew more about Barfield’s life and work than anyone, and her bibliography of Barfield’s published writings remains unsurpassed and invaluable. Hazard Adams originally suggested to me thirty years ago that I write a book about Owen Barfield. I was not ready to then, but the idea he gave me was a seed that warmed itself in darkness until it was finally ready to sprout. I was privileged to know and correspond with Owen Barfield himself. I had no idea at the time that he was a highly accomplished poet, playwright, and novelist; like his readers, I knew him then for his intellectual brilliance, but I was also privileged to witness and benefit from his incredible generosity and patience. Luke Fischer, another model of generosity and patience, read every chapter and offered unstinting encouragement and insightful advice. Special thanks are due to Owen A. Barfield, the grandson of my subject. He is always encouraging and helpful, and I am especially grateful that he has allowed me to quote freely from Barfield’s published and unpublished writings. I am also grateful to Renascence and the Journal of Inklings Studies, and their wonderful respective editors John Curran and Judith Wolfe, for permission to quote parts of chapters three and four, now heavily revised. My son Michael smoothed the path of this book with his humor, love, intelligence,
and zest for life. I dedicate this book to Anouk Tompot, who made it and everything else possible.
Abbreviations
ABarfieldSampler
EagerSpring
HistoryinEnglishWords
History,GuiltandHabit
NightOperation
Orpheus
PoeticDiction
RomanticismComesofAge
TheRediscoveryofMeaning
SavingtheAppearances
Speaker’sMeaning
ThisEverDiversePair
TheTower:MajorPoemsandPlays
UnancestralVoice
WorldsApart
WhatColeridgeThought
TheYearParticipated
Introduction
DOI: 10.4324/9781032701479-1
Nearly forty years ago, Thomas Kranidas, a Milton specialist and close friend of Owen Barfield in his later years, wrote a now-classic article in which he argued that
Barfield was primarily a creator, not an analyst, a writer of considerable achievement, a poet whose experience with the creative process helped hugely to lead him into those inquiries which produced Poetic Diction, History inEnglish Words, Saving the Appearances, What Coleridge Thought, Speaker’s Meaning, WorldsApartand History,GuiltandHabit.
(Kranidas, DefiantLyricism, 24)
Kranidas’ comment was a response to the dominant view, that Barfield was most notable as a philosopher, philologist, and early exponent of the “science” of literary criticism.1 It was not common knowledge then, nor is it today, that as Barfield worked on Historyin English Words and Poetic Diction during the 1920s, he was also writing a major poem, The Tower, and a novel, English People, in which he recapitulated, expanded, and put to dramatic use the themes of those more well-known books. Similarly, relatively few people are aware that during his supposedly fallow years in the 1930s and 1940s Barfield wrote three plays and two more major poems, The Unicorn and Riders on Pegasus. Likewise, there is little
recognition that Barfield bridged the period from 1950 to 1970— roughly, the years between two more of his most famous works, SavingtheAppearances and WhatColeridgeThought with a trilogy that is astonishingly varied in thought and literary form.2 Finally, in the period of Barfield’s supposedly gentle decline into visiting professorships and interviews, he wrote two more innovative novellas and a “paraphrase,” as he called it, titled The Year Participated. Here too, we must say that Barfield was more active than he has seemed.
The intervening years since Kranidas’ groundbreaking article have brought a biography, studies of different aspects of Barfield’s poetics and philosophy, the publication of his verse drama Orpheus, and an important anthology of Barfield’s poetry and fiction, A Barfield Sampler, co-edited by Barfield, Kranidas, and Jeanne Clayton Hunter. Barfield’s novellas Night Operation and Eager Spring (2009) have been published, and more recently The Tower: Major Poems and Plays (2020) has made available Barfield’s three long poems and his remaining plays. Even so, this is the first study of Barfield as a literary artist.
Later generations will look back with perplexity on the slow growth in appreciation for Barfield’s creative work, not only because of its intrinsic interest and its centrality to his overall achievement but also because it is an important episode in the literary history of the twentieth century. To take one small example, T. S. Eliot published “Dope,” one of Barfield’s early short stories, in The Criterion. A year earlier, as Eliot prepared to launch the journal, he said that
its great aim is to raise the standard of thought and writing in this country by both international and historical comparison. Among English writers I am combining those of the older generation who have any vitality and enterprise, with the more
serious of the younger generation, no matter how advanced, for instance Mr Wyndham Lewis and Mr Ezra Pound.
(Eliot, TheLettersofT.S.Eliot, 1, 710)
For Eliot, Barfield was among the serious writers who raised the standard of thought and writing in England, and in the 1920s cultivated him as a possible member of the coterie that included Wyndham Lewis and Ezra Pound. According to John Kelly, Eliot had Yeats in mind as the chief example among the older generation that still had “vitality and enterprise” (Kelly, Eliot and Yeats, 202). It is fitting, then, that in the July 1923 issue of The Criterion, the first piece is a portion of Yeats’s autobiography and the second piece is Barfield’s “Dope.” While at Faber & Gwyer (later Faber & Faber), Eliot saw into print over the course of thirty-five years both editions of Poetic Diction (including the jacket blurb for the first edition, showing there that he had also read History inEnglish Words with care and appreciation), the second edition of History in English Words, Saving the Appearances, and Worlds Apart. Eliot sought to meet Barfield and invited him to contribute to TheCriterion, though for practical reasons he declined to publish The Tower. After the Second World War, Barfield published a number of poems in The New English Weekly, which was also frequented by Eliot, though again Eliot chose not to add Barfield’s TheUnicornto the poetry list at Faber & Faber. A few years before his death, Eliot wrote to Barfield unprompted to say that SavingtheAppearanceswas “one of those books which makes me proud to be a director who publishes them.” Eliot knew and appreciated Barfield as both a creative and a critical writer. Though Barfield did not have the central place in Eliot’s creative and intellectual development occupied by Ezra Pound or F. H. Bradley, without a better appreciation of Barfield’s complete oeuvre we cannot know what his impact was. The same is true of his influence on W. H. Auden and Walter de la Mare, among others.
Perhaps one reason for the relatively lethargic pace in appreciating Barfield literary accomplishments is that because he was a member of the Inklings, he has been seen as fighting the tide of Modernism. This too is a misconception. Though Barfield primarily (but not always) wrote in traditional verse forms, he freely adapted these to his own purposes. Perhaps the most prominent example of this is his variation on ottava rima in Riders on Pegasus, which formally and thematically anticipates Auden’s Shield of Achilles. Likewise, though Barfield has little in common with James Joyce beyond the shared influence of William Blake and Percy Shelley, English People uses an apparently third person narrative voice that turns out to be the developing artist-protagonist in disguise, a technique pioneered and perfected as part of the Modernist repertoire by the Irish author of A Portrait of the Artist as a Young Man and Ulysses.Just as we cannot appreciate Barfield’s impact on his peers without closer study, so too must we see Barfield as fully a part of his times to understand his own works.
Hazard Adams coined the phrase “Romantic Modernism” to capture the unique achievement of Yeats’s AVision. The phrase also captures nicely Barfield’s self-perceived relation to his time. Like Yeats, he took in Blake, Shelley, and Keats through the pores, and remained committed to their aesthetic in theory and practice alike. At the same time, he saw that aesthetic as being in productive dialogue (a relation that in his metaphysics he describes as “polarity”) with modernity in general and Modernism in particular. Far from reactively rejecting Modernism, Barfield stayed abreast of it, finding there poetic and intellectual “friends,” as he called them in the afterword to the third edition of Poetic Diction (1983). One aim of this book is to bring out the Janus-faced quality of Barfield’s creative intelligence, looking back to his Romantic inheritance even as he brings a penetrating gaze to the present.
The chapters in this book proceed chronologically, in order to illustrate the gradual unfolding of Barfield’s creative output taken as
a whole. Chapter 1 explores the initial formation of Barfield’s poetic sensibility, in relation both to his visionary Romantic forbearers and to the contemporary poet whose gifts he most admired, Walter de la Mare. It then turns to his first major attempt at neo-Romantic visionary verse, TheTower, with a special emphasis on its complex, nuanced allusiveness. Chapter 2 turns to English People, the novel Barfield wrote while he was also at work on The Tower and Poetic Diction. This chapter places the novel squarely in the currents of its times, including what G. R. S. Mead called at the time the “rising tide” of interest in occultism, while exploring the personal crises of characters who mirror a broader social apocalypse. Chapter 3 turns to Barfield’s dramas, which were all written roughly within a decade of each other. The chapter highlights Barfield’s fully formed understanding of the origin and purpose of drama, and argues that they embody the commitment to post-Wagnerian Expressionism and Symbolism that he advocates in his drama criticism of the previous decade. Chapter 4 turns to Barfield’s two epic romances, written after the dramas and in quick succession. The poems reflect the new reality of the nuclear age, from the minor-key ironies of TheUnicorn to the Blakean and Shelleyan visionary mytho-poetic mode of Riders on Pegasus. Chapter 5 examines Barfield’s late novellas Night Operation and Eager Spring as well The Year Participated, his creative “paraphrase” of Rudolf Steiner’s Soul Calendar. The three works form a kind of triptych, with Night Operation presenting a dystopian vision in a satirical response to B. F. Skinner’s WaldenTwo, while Eager Spring and The Year Participated (which Barfield wrote simultaneously) explore the roots of that possible dystopia and offer a possible remedy in the form of spiritual self-transformation. Despite its unique tone and form, The Year Participated makes a fitting coda to Barfield’s seventy-five year career as a writer, returning to the themes of his first major poem, The Tower, to remind us that in our beginning, truly, is our end.
Notes
1. For an account of Barfield’s critical and philosophical system, see my Owen Barfield’s Poetic Philosophy: Imagination and Meaning (Bloomsbury 2024).
2. For an analysis of the Burgeon trilogy see Hipolito, Owen Barfield’sPoeticPhilosophy.
1 A Figured Zodiac
The Tower
DOI: 10.4324/9781032701479-2
Barfield’s achievement with Poetic Diction and History in English Wordscurrently eclipses his reputation as a serious poet, but as he developed his poetics and immersed himself in the combative London literary scene, he honed his craft as a poet. Barfield strove no less than Shelley and Eliot to become the “perfect critic” who could balance synthesis and analysis, poetry and criticism, while fostering the growth of his imagination. His theoretical work in poetics and semantics, anthroposophy and metaphysics, historiography and ethics, is that of a working creative artist exploring the deeper reaches of his craft, and sharing the results with his peers.1 This chapter describes what it meant to Barfield to be a poet in the hurly-burly of post-war literary London and takes a close look at TheTower, the major poem of this period that he wrote while he worked on History in English Words, Poetic Diction, and English People. As we rediscover Barfield’s poetry in light of his poetics, we see that it too focuses primarily on the relations of language to consciousness, poetry to meaning, and on the efforts of modern minds to regain the “living unity” that Barfield believed he had revealed in his philological research.
Barfield’s desire to become a poet at all was rooted in his powerful early encounter with poetic language. He described this formative event in various places. For example, he noted in the introductions to the two editions of RomanticismComes ofAgethat during his adolescence he experienced “a sudden and rapid increase in the intensity with which I experienced lyric poetry.” He approached it phenomenologically as an unwitting Goethean scientist: “I kept my attention on the experience itself and was not attracted by rhetorical explanations which led away from it” (RCA, 18). However, he considered the phenomenon inexplicable, given “the intellectual vacuum” generated by his “skepticism on all subjects pertaining to the origin and spiritual nature of man” (RCA, 17). Barfield thus found himself impressed both by “the power with which not so much whole poems as particular combinations of words worked on my mind,” and by the concomitant effect that he “felt a strong impulse to penetrate into [the ‘magical’ experience] and to reach what, if anything, lay behind it” (RCA, 18).
This epiphany was accompanied by another, of
the way in which my intense experience of poetry reacted on my apprehension of the outer world. The face of nature, the objects of art, the events of history and human intercourse betrayed significances hitherto unknown as the result of precisely . . . poetic or imaginative combinations of words. . . . I found I knew things about them which I had not known before.
(RCA, 3)
These descriptions evoke Shelley’s poetics, which is central to Poetic Diction: metaphors react upon the meanings of their constituent words, and reveal hitherto unapprehended relations among phenomena. This experience of poetic language also verges on the mystical, as it fundamentally alters the relation of the self to inner and outer phenomena. In many of his poems, Barfield sought to
reach an audience calcified by Eliot and his colleagues into “a little knot of hollow men, intoning solemn misery” (ABS, 36) with what he considered to be Wordsworth’s gift “in the Prelude . . . [to] stress the importance of the productions of fancy for the opening of man’s eyes to the true spirit of nature” (RCA, 9). To plant a “paradise of poetry” is the fundamental creative act because “all genuine art is the result of some degree of supersensible cognition,” as for example when “one lives with the Spirit of the Earth in a specially vivid and secure way” (Barfield, Romanticism and Anthroposophy, 120). For Barfield, this is the path out of the wasteland. Barfield notes the presence of this awareness “in particular . . . throughout the fourteen books of Wordsworth’s Prelude” (Barfield, Romanticism and Anthroposophy, 121–122). Barfield’s poetry, no less than his poetics, was thus part of an effort to “take Romanticism . . . seriously” at a time when “it seemed to have been attacked on all sides” (RCA, 5–6). This included a commitment to the methodical development of what Coleridge called “organs of spirit . . . framed for a correspondent world” (Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge Volume 7, 1, 242). In his first decade of work in particular, Barfield saw the poet as a kind of magus, tasked with leading her contemporaries to an experience of the spiritual, such that she might help lead a movement of social and cultural healing.2
The Response to Modernism
As in his poetics, where Barfield positioned himself between the antiRomanticism of Eliot and Pound and the neo-Romanticism of D. H. Lawrence, from the beginning Barfield-the-poet opposed both the Modernism of Eliot and Pound and the neo-Romanticism of Yeats and Rilke. A remarkable neo-Blakean prophetic poem of 1951, “History of English Poetry in the Second Half of the Twentieth
Century,” which Barfield wrote not long after completing his most ambitious poem, Riders on Pegasus, takes aim not merely at “the Newtonian age-end” (Barfield, History of English Poetry, 4) but at Eliot, Pound, and “silly” Auden as “minc[ing] . . . bards” who refused “to accord nature a psyche” because they “were silk-worms of their own souls” (Barfield, History ofEnglish Poetry, 4). Instead, “with a sharp eye for the outside,” these poet-catastrophes “make a polite noise” while “the bright boys . . . observe nature and make notes” (Barfield, History of English Poetry, 5). Though unfair in manifold ways to Eliot, Pound, and Auden, the poem makes clear that Barfield’s poetry is sometimes as combative as his criticism. Another mid-century poem, “I am much inclined towards a life of ease,” an unpublished sonnet after the manner of Keats, imagines his “Magnum Opus”—perhaps RidersonPegasus—to be “that one which untwists / Their bays from poets who shirk metaphor / And make rich words grow obsolete—and leave / Imagination to psychiatrists.”
“Al Fresco (on modern poetry)” is similarly full-throated in its rejection of Eliot’s dour verslibre:
Who’s for outdoors? Who’s had enough of all this?
Hurl a stone to splinter the sealed-up window, Pierce the stale-accentual froust, the dreary,
Droned, never-ending, Sharply flat, sententiously unromantic, Unctuously startling combinations, Postured substantival effects—the bleating, Follow-my-leader, Cant of curt, contemplative tropes’ detachment! Half-asleep, chain-smoking . . . among the wine-stains Smart the conversation—who’s for the open
Lift of a language
Laced with verbs, not frightened of consonants, or Juxtaposed stressed syllables, fit for breathing,
One recognizes Auden in the slovenly chain-smoker, but Barfield largely aims this poem at Eliot. The critique is similar to the one in the 1951 preface to Poetic Diction, in which Barfield complains that in the poetry of Eliot and Auden “language tends to lose its rhetorical and architectural structure” and that Eliot in particular “uses metaphor as sparingly as possible” (PD, 36). The poem suggests by default that Barfield strove in his own poetry for the qualities he admired. Poetry should be formal, trope-filled, active, accentual, compact, and “shoutable.” In short, Barfield accepted, argued for, and hoped to exemplify the enduring value of Keats’s advice to Shelley, to “load every rift with ore.”
In opposition to those contemporaries who were unable to “accord nature a psyche,” Barfield embraced Wordsworth’s doctrine of the correspondent breeze, of the “Wisdom and Spirit of the universe” that is the “Soul that art the eternity of thought / That giv’st to form and images a breath” (Wordsworth, ThePrelude, 24).3 Barfield’s poems are also often mystical, searching, and inward, exploring what he describes in TheToweras “the eternal mystery of light / Ever recurring now to memory” (TMPP, 75). The “holy awe” with which Barfield counsels his readers to set out and explore the world at the end of HistoryinEnglishWordsis literal and fitting; it is also a gloss on the lines from Wordsworth’s Excursionwith which he closes that book.
So too, though Barfield experiments with free verse, his commitment to traditional poetic forms is part of his intense study of the evolution of consciousness—the eternal mystery of light is reflected in the shimmering cultural memory woven into language, no less than in Wordsworth’s prescription of tranquil personal memory recollecting and reflecting on the heart’s passions. “On [the]
subject [of meter],” C. S. Lewis wrote in his journal, “Barfield has probably forgotten more than I will ever know” (Lewis, AllMy Road Before Me, 53), and Barfield’s experiments with verse forms from Horatian meters to ballads, blank verse, sonnets, ottava rima, and so on, are efforts to enter via poetic form into the iridescent river of the history of consciousness as it meanders in, and by means of, poetic language.
The many poetry reviews Barfield wrote in the 1920s also cast light on the development of his poetic sensibility. They show an early commitment to originality, despite his equal commitment to traditional forms: he is especially alert that “when an Oxford poet is compelled to reveal lack of originality, [he] usually shows it by an extra effort to be original” (Barfield, Ballads, 701). One of the forms that nearly compels imitation, or an imitative effort to be original, is the ballad. The ballad may have suffered a nadir of interest in 1920 —the year Pound, Eliot, and Yeats published Hugh Selwyn Mauberley, Ara Vos Prec, and “The Second Coming,” respectively— but for Barfield ballads “defy the aesthetic canons; for even those that unquestionably were beautiful the moment they were created are ever mellowing, in some mysterious way, with age” (Barfield, Ballads, 701). Recalling Schiller’s distinction between naïve and sentimental poetry, Barfield argues that “the pathos of ancient simplicity can never be quite the same as the pathos of simplicity itself” (Barfield, Ballads, 701). Thus, in the history of the ballad “we have the spirit behind the dates and genealogical trees. They are a cross-section of the history of a religion—part of humanity’s reaction to the Universe—and the cross-section marks every detail of the growth at that point” (Barfield, Ballads, 702). We rightly anticipate that Barfield’s modern ballads are self-aware attempts to recover ancient unity that acknowledge the impossibility of doing so; that they are “sentimental” in Schiller’s sense, historically self-aware recreations of a vanished “pathos of ancient simplicity” (Barfield, Ballads, 701).
In reviewing Edmund Blunden’s The Shepherd, a collection that owes much to the then-neglected Romantic-era poet John Clare, Barfield suggests that Blunden would do well “to follow the advice which Keats sent to Clare.” That advice, according to John Taylor (who published Keats and Clare, and passed messages between them), was that “the Description too much prevailed over the Sentiment” (Storey, John Clare: The Critical Heritage, 120). For Barfield, who reveals his underlying Keatsian aesthetic in his critique, Blunden shares with Clare a “bent for pure description” that minimizes “passion and music” to an excessive degree (Barfield, Review TheShepherd and Other Poems, 603). The underlying fault is with Clare, who for Barfield remains a “minor poet” because he wrote “many conventional and derivative poems” (Barfield, John Clare, 371). On the whole, Barfield finds that among Clare’s poems, “seventy-five per cent. is that quiet nature-poetry common to many minor poets, twenty per cent. is John Clare alloyed with Wordsworth and Burns, and five per cent. is John Clare speaking with his own voice” (Barfield, John Clare, 371). The saving five percent includes Clare’s asylum poems, which Barfield finds “curiously anticipatory of some of Walter de la Mare’s work” (Barfield, JohnClare, 371).
The Modern Romantic: Walter de la Mare
The reference to de la Mare is notable, as the older poet (later Barfield’s close friend) would remain a kind of model for Barfield. Six weeks before his review of Clare appeared, Barfield published a review of de la Mare’s Poems 1901–1918. De la Mare is the only contemporary author besides C. S. Lewis about whom Barfield wrote more than one essay, and the only one whom he consistently praised. Already in 1920, he concludes that “among purely lyric poets Mr. Walter de la Mare will hold a very high place,” though he wonders “whether his habitual brevity will make posterity deny him a
place among great poets” (Barfield, Walter de la Mare, 142). After de la Mare’s death in 1956, Barfield described him as having “a permanent place among the English poets” (Barfield, Walter de la Mare, AnthroposophicalQuarterly, 7). By 1973, the centenary of de la Mare’s birth, the poet’s reputation had eroded enough that Barfield can now “look back” on his past prominence and be content to assert that he is “venturing to write about” de la Mare’s poetry because it “does not really ‘fit’ into any of the received categories, although it has been confidently pigeonholed by a good many critics since the slaughter of the Georgian tradition was accomplished, almost overnight, by T. S. Eliot” (Barfield, PoetryinWalterdelaMare , 69).
Barfield’s three essays about de la Mare offer penetrating sidelong glances at the guiding contemporary lights of his poetic practice, though Barfield was not a disciple or student of de la Mare, and did not often try to emulate his work. The 1920 review, for example, though it begins by aligning de la Mare with Coleridge’s “witchery by daylight,” singles out Wordsworthian qualities for special note: de la Mare is “personally and magically intimate” with nature (Barfield, Walter de la Mare, 141) and “under Mr. de la Mare’s touch . . . the most commonplace of inanimate objects . . . take on . . . [an] intensely individual quality” (Barfield, WalterdelaMare, 141). This is Wordsworth’s task of “natural supernaturalism” in the LyricalBallads, and the opposite of Coleridge’s job of naturalizing the supernatural. De la Mare, a one-man LyricalBallads, seems to combine both sides of the Wordsworth–Coleridge polarity into a single poetic project: he “is always somehow personally intimate” with the “elves and fairies” (Barfield, Walter de la Mare, 140) that populate his early poems even as “his astonishingly subtle use of half-words and apparently meaningless interjections” contains a “music, which, like Coleridge’s, becomes unearthly to match the subject” (Barfield, Walter de la Mare, 141).
Barfield’s final article on de la Mare’s poetry focuses once again on the “peculium” that constitutes his “contribution to the corpus of English literature” (Barfield, PoetryinWalterdelaMare, 70). Barfield defends de la Mare’s use of Romantic diction despite the many bad poets who labor under “the illusion that I must be writing poetry because I am using the sort of diction other poets . . . have used in the past” (Barfield, PoetryinWalterdelaMare, 72). He also defends de la Mare from critics like Leavis who condemn his lack of psychological realism by countering that
on closer inspection . . . we find that “modern consciousness” means, not all that life can afford, but a certain constricted outlook on life which is shared in common by those among us who have swallowed, hook, line and sinker, the Locke—Newton— Darwin—Freud—H. G. Wells mélange and are still striving to digest it.
(Barfield, PoetryinWalterdelaMare, 75)
Barfield praises de la Mare’s freedom from the Anglo-materialist mélange, and his use of poetic diction and poetic license (a topic on which Barfield wrote an important preface to his own major Romantic poem, Riderson Pegasus). In this way, de la Mare set an important example in opposing the poetic-critical school that Barfield believed descended from that of Locke, “the Eliot-Pound-LeavisChicago-and-after canon that you took in through your pores in the English Department” (Barfield, Poetry in Walter de la Mare, 79). In this late portrait, completed after Barfield had largely finished his own poetic career, we see an oblique self-portrait of the iconoclastic Modernist Romantic, who uses archaic diction, inversions, and a host of other sins with full self-awareness, in order to achieve ends otherwise unattainable.
In the years between these articles, Barfield became a close friend of de la Mare. Their friendship grew because “Barfield’s
Another random document with no related content on Scribd:
—Le tiran á usted.
—¿Y qué hago entonces?
—Agarrarse á la arena.
—¿Es seguro eso?
—Á veces.
—Pero ¿no están ustedes para sacar de tales apuros?
—Cuando se nos manda.
—¿Y si no se lo mandan á ustedes?
—Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.
—¿Aunque yo me esté ahogando?
—Si le viéramos á usted, y hubiera tiempo...
—¿Es decir, que puede no haberle?
—¡Yo lo creo!
—¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros con aquellas mujeres?
—Porque los han pedido y pagado.
—¡Ah! vamos. Pues yo también tomaré uno... ¿Tiene usted mucha fuerza?
—¿Para qué la necesita usted?
—Hombre, para un apuro de ésos de que íbamos hablando.
—¿Va usted á empezar hoy á bañarse?
—No, señor: mañana. Ahora vengo á tomar informes de esto, porque á mí no me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me gustaría más la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.
—¡Tendría que ver!
—Dicen que algunas son así.
—Valientes playas serán ésas.
—¿Quiere decir que ésta es mejor?
—Como ésta no la hay, hombre.
—Y el agua, ¿también es buena?
—De lo mejor que se conoce.
—Pues eso es lo esencial para los que venimos á bañarnos por necesidad. Y á propósito: yo quisiera ver al médico del establecimiento. ¿Andará por acá?
—Cabalmente está ahora en la galería... Mírele usted.
—¿Quién es?
—Aquel señor de la barba negra que está hablando con otro joven delgadito.
—Pues voy á verle antes que alguno le comprometa... Conque, amigo, muchas gracias por todo, y hasta mañana; porque yo desearía bañarme con usted.
—Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.
—Pues lo dicho, dicho.
—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojón vas á chuparte... Yo te diré de qué lado viene la mar).
CON EL MÉDICO
—Saludo á usted, caballero.
—Beso á usted la mano.
—Me han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.
—Tengo en él mi gabinete de consultas.
—Es igual. Pues yo quería consultar
—Cuando usted guste...
—Ahora mismo.
—Pase usted á esta habitación... Sírvase usted tomar asiento.
—Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué, si no le incomoda?
—Zorrilla.
—¡Hombre! Como ése que hace coplas. ¿Son ustedes parientes, por si acaso?
—Sospecho que no.
—Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría usted serlo también.
—Pues hágase usted la cuenta de que no lo soy
—Vaya, pues lo siento; porque cuando se halla uno con gente de la misma tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con tal que la salud... Pues yo quería consultar sobre la mía.
—Usted dirá.
—¿Cuántos baños cree usted que debo tomar yo, de cuánto tiempo y á qué hora?
—Si usted no me dice antes por qué los necesita...
—Pues por la salud.
—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: cada causa puede dar origen á una enfermedad, y cada enfermedad necesita un tratamiento determinado.
—Es verdad, y voy á decirle á usted de contado lo que padezco. Pues, amigo de Dios, ha de saberse usted que todo ello resulta de un susto que cogió mi madre el día en que se casó.
—¡Es raro eso, hombre!
—¿Por qué?
—Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algún tiempo después...
—Es que yo soy sietemesino.
—¡Vamos! Eso ya varía de especie.
—Pues sí, señor: se escapó un novillo que se había de correr aquella misma tarde en la plaza, y arremetió á mi padre en el
momento de salir de la iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayó al verlo, vino gente, salvaron á mi padre como de milagro, recogieron á mi madre; y sobre si tuviste tú la culpa ó la tuve yo, armóse después en el pueblo una de palos que el mundo ardía. Mi madre tardó en volver en sí, pero no echó el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse que en todo el embarazo no fué ya mujer: un soponcio le iba y otro le venía. De resultas de todo esto, nací yo hecho una miseria, y hágase usted la cuenta que el verme vivo á los siete años le costó á mi padre un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me hacía toser; con el frío, sabañones; con el calor, agonías; con el agua fresca, pasmos; con la templada, vómitos... en fin, que llegué de milagro á los diez y ocho años. Á esa edad me entoné un poco ya; y como quedé huérfano y tuve que atender á mis haciendas, el trabajo y la distracción me arreglaron el cuerpo algo más, y así estoy; pero, créame usted, aborrecido de cambiar de médicos y de medicinas. Tan pronto que baños calientes de esta clase; tan pronto que de la otra; tan pronto que los de río; hoy que friegas, y mañana que restregones; hasta que un médico de regimiento que pasó por el pueblo y que venía recomendado á un amigo mío, me aconsejó que tomara los baños de mar... y aquí me tiene usted.
—Bien está; pero todavía no me ha dicho usted qué dolencia es la que principalmente le aflige.
—Pues todas esas de que le he hablado.
—¿Cuáles?
—Mire usted, por de pronto, el estómago.
—¿Le duele á usted?
—No, señor.
—¿Hace usted malas digestiones?
—¡Por ahí!
—¿Siente usted ardores?...
—¡Quiá! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto como algo más que lo de costumbre, siento aquí un peso...
—¿Y repugnancia?
—No, señor: nada más que el peso, que me dura como un par de horas... hasta que...
—¿Vomita usted, eh?
—No, señor: me quedo como un reló... y con un hambre de dos mil demonios.
—¡Hola!
—Y eso es lo que á mí me hace cavilar, porque parece mentira que con lo que yo como no se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.
—Y la cabeza, ¿qué tal?
—La cabeza... ¡ésa es otra más gorda! Cuando tenía veinte años, resistía yo el sol de la era toda la mañana, en pelo, sin que uno de ellos me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuento! á las dos horas de estar al sol, ya sudo y me entran los desperezos... Y esto es lo que también me va dando cuidado.
—Y es grave, en efecto.
—¡Lo ve usted?
—Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave!
—¡Cuando le digo á usted que paso la vida en una agonía!... Y lo que más rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que patatín y que patatán... ¡Hasta los facultativos se han reído de mí!... Conque ¿le parece á usted que me sentarán estos baños?
—Están indicadísimos.
—Y ¿cuántos?
—Lo mismo una docena que dos.
—Yo creí que siempre se tomaban nones.
—Tome usted nones.
—Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?
—Hasta que usted tirite de frío.
—Y mientras esté de baños, ¿podré tomar fresco?... porque á mí me gusta mucho.
—Á mí también en este tiempo.
—¿Luego cree usted que podré tomarlo?
—Á todas horas.
—¿Antes del baño también?
—Y después del baño.
—¿Y también para el desayuno?
—También para el desayuno.
—¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré?
—El que corra.
—¿Y si corren varios?
—Los toma usted todos.
—¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la merluza sola.
—¡Ah! vamos. Usted me hablaba del pescado.
—Sí, señor: le llamamos fresco en mi tierra.
—Pues, en ese caso, tengo que corregir... El mejor pescado para usted es el atún.
—No me disgusta; pero yo creía que era más pesado que la merluza. Y ¿á qué hora lo tomaré?
—Un poco antes de meterse en el baño.
—¡Hombre! ¿Y en qué cantidad?
—Un par de libras, si caben.
—¡Yo lo creo!
—Pues á ello.
—¿En seco?
—De ningún modo.
—Entonces, clarete.
—Nada de eso: aguardiente es mejor digestivo.
—Es verdad. Y diga usted, ¿cómo aprovecha más el baño, entrando poco á poco ó de sopetón?
—Ni de un modo ni de otro: á usted le conviene el trote.
—Y después me acurruco, agarrado á la cuerda.
—No, señor; después de darse usted una trotada por el arenal...
—¡Ah! ¿conque ha de ser por el arenal?
—Precisamente: se echa usted de cogote...
—¿Al agua?
—Naturalmente.
—Pero ¿cómo?
—¿Sabe usted nadar?
—Como un canto.
—Entonces véngase usted á la galería, y desde allí le enseñaré yo...
¿Ve usted, á la derecha, aquel peñasco que se mete más que los otros en el mar?
—Sí que le veo.
—Pues desde allí se tira usted de cabeza.
—¡Zambomba!... ¿Y después?
—¿Después?... después va usted á contárselo á su abuela.
—Jajajá... ¡qué buen humor tiene este señor de Zorrilla!... ¡Pues anda, que se ha largado... y sin cobrar la consulta! Á bien que todos los días he de verle después del baño para explicarle el resultado y pedirle el plan para el siguiente.
EN LA DESPEDIDA
—Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.
—¿Tan pronto?
—Y la mitad me sobra.
—Como vino usted á bañarse...
—Á matarme, dirá usted.
—Es decir, que no han sentado los baños.
—En la misma boca del estómago... y eso tan sólo con olerlos. Conque, ¡figúrese usted si llego á probarlos!
—No comprendo.
—¿No se acuerda usted que le dije que el médico me había mandado tomar, antes de bañarme, dos libras de?...
—Mucho que sí.
—... Y usted se empeñaba en que era una broma del señor de Zorrilla para darme á entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira. ¡Mal rayo me parta!... Pues bueno: yo que tomo al pie de la letra todo lo que toca á la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque diga lo contrario el mundo entero, el día siguiente al de la consulta me bajé por la mañana al Sardinero, después de haberme envasado las dos libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestíme de bañista, salíme al arenal y comencé á trotar en redondo. La gente me miraba. Eran las diez, y no parecía sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el sol. Á la media vuelta ya sudaba, y á los cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre... ¡Le digo á usted que aquello era abrasarse vivo! Así es que, á las pocas vueltas, porque las daba por largo, me caí redondo en el arenal. Acudió la gente, y también el médico, que andaba por allí; hízome echar por la boca hasta los hígados; y después de llamarme bárbaro muy serio, contó á la gente lo de la consulta, y acabaron todos por reirse de mí. ¿Le parece á usted que el lance era de risa?... Pues toda esa falta de caridad la enmendó el facultativo con decirme que cómo él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adán tan... adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del baño; que si lo que yo había
tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una peña, la levanta en vilo; que si, hallándome vivo después de lo ocurrido, no me convencía de que mi salud era de bronce; y, por último, que no tentara más á Dios, que me volviera á mi pueblo á cuidar de mis haciendas, y que no aburriera más al prójimo llorando males que no tenía... Con esta rociada por todo consuelo, me vestí, volvíme á la posada y me metí en la cama á sudar, que poco me costó con el calor que hacía.
—¿De manera que ha hecho usted el viaje en balde?
—No lo crea usted... y por algo se dijo que «por lo más obscuro amanece». Hablando yo de estas cosas, á los tres días, con un compañero de posada, me dijo que él también había rodado mucho por el mundo buscando la salud, y que no la había encontrado hasta que se la dió un curandero ¡pásmese usted! un remendón que trabaja en un portal de esta misma ciudad. ¡Y decir á Dios que hay médicos que gastan coche! Pues, señor, que me alegró la noticia, que me animé y que fuí á consultar con el curandero... ¡Le digo á usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo más que saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia alguna de la enfermedad, me estiró los brazos hacia adelante, me juntó las manos, y poniéndome una de las suyas en la boca del estómago, me dijo:—«Usted tiene toda la maleza en el arca, motivado á que los güétagos se han arrimado mucho al padrejón, á causa—¡esto es lo más asombroso!—de que las dos paletillas no encajan bien en el espinazo...». Pues en esto, señor mío, no ha dado hasta hoy ningún facultativo.
—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le dió para tan complicada enfermedad?
—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el otro es para encima del estómago.
—¿Los tiene usted puestos ya?
—No, señor: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue á casa; porque, tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar en ella veintisiete días, boca arriba, sin moverme.
—¿Y las yerbas?
—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, mientras esté en la cama, dos azumbres por la mañana y otras dos por la tarde. De este modo dice el curandero que romperé en aguas abundantes, y que á la vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré el estómago y entrarán en sus propios gonces las paletillas... Conque sírvase usted darme lo que me resta del crédito que traía, porque ya me parece que tardo en llegar á casa para ponerme en cura, y mande lo que guste para aquellos señores.
—¿Resueltamente va usted á ejecutar el plan del curandero?
—Como estamos aquí los dos.
—En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.
—¿Por qué tan apretado?
—Por si no volvemos á vernos.
UN DESPREOCUPADO
Se da un aire á todos los hombres que conocemos ó recordamos, de escasa talla, comunicativos, afables sin afectación ni aparato, limpios y aseados, que siempre parecen jóvenes y llegan á morirse de viejos sin que nadie lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado muchachos y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos los pueblos, de todos los días y de todas partes.
Se llama Galindo, ó Manzanos, ó Cañales, ó Arenal... ó algo parecido á esto, pero á secas; y á nadie se le ocurre que tenga otro nombre de pila, ni él mismo le usa jamás.
—¡Ya vino Galindo!—se nos dice aquí un día al principiar el verano.
—Y cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:
—Ya llegaron las golondrinas.
Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, ó, á lo menos, sin pedir prestado á nadie, ni dar un chasco á la patrona al fin de cada
temporada; y esto es bastante para que hasta los más encopetados de acá se crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.
Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien las conoce á palmos, tómanle algunos por un aristocrático Esaú que ha vendido su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quien por un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quien por antiguo miembro del cuerpo consular, ó diplomático de segunda fila... Pero lo indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su frontispicio pelo ni señal que no sean comunes y vulgares, no hay terreno en que se le coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.
Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.
No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en nada.
Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas á tiempo consiste su habilidad.
Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto á sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir, que ni es entremetido ni se hace rogar mucho. Como los buenos músicos, entra en el concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.
Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie frunce el ceño ni le pregunta con gestos ó con palabras: «¿Qué busca usted por aquí?» Antes bien, se le recibe con palio y se le dice, entre sonrisas y agasajos:
—¡Oh... Galindo! ¡Acabará usted de llegar!
Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas reuniones.
Una noche falta quien toque el piano para bailar Galindo no conoce una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile, y se sienta en el banquillo, y araña el teclado, y toca lo que se necesita.
No tiene voz ni condición alguna de cantante; y cuando llega el caso, acompañándose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas, de acá ó de allá, que alborotan la reunión.—
Si se trata de hacer coplas, nadie le gana á hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos á poeta.
Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta.—Allí está Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para entonces son las anécdotas frescas, ó los recuerdos de Calcuta ó de Constantinopla. Y tras esto y un sinnúmero de mentiras verosímiles sobre las mujeres del Cáucaso ó los hombres de Ceilán, llegará á hablarse, por ejemplo, de objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo que ha visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, ó chocolate sin cacao... y tantas cosas más como se anuncian todos los días, en éstos de extravagancias que corremos.
No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la expresión que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; pero hombre que ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que citar á propósito de rarezas, y no lo está, en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus dedos, y se le presenta á la reunión, diciendo:
—¿Á que no saben ustedes qué piedra es ésta?
Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar Viejo, á la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:
—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.
Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.
—Pues ¿qué es, si no?—se le pregunta al cabo.
—Eso es—responde Galindo, lenta y dulcemente,—hígado de cocodrilo, endurecido al sol, en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace para la corte imperial; ó mejor dicho, me lo cambió por una zamarra fina que llevaba yo de España.
Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de tripa de un indio, medio devorado por un tigre en una cacería á que asistió él, y se refiere á una corbata que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por un indígena del Canadá.
Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo á su disposición otro más abundante todavía. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, hace, entre mil primores, catedrales y navíos de tres puentes; y de un tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una procesión de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo á lápiz, á punta de cigarro y hasta á moco de candil: así pinta el día y la noche, el sol y la lluvia, de dos ó tres rasgos, y gatos y perros... y demonios colorados.
En la calle, no hay forastero á quien él no conozca de vista y de trato. Sabe las rentas ó las trampas de cada uno, y lo que antes tuvieron y lo que esperan, ó lo que temen, y la vida que hacen en Madrid, y quién de ellos trae señora propia, y quién pegadiza ó temporera, y dónde la ha adquirido y á cómo, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es andaluz ó salamanquino...
Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión iba delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.
—En suma—me dijo:—el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa, tan perdida como el duque.
Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba á romper el bautismo al maldiciente, rióse hacia él, le tendió la mano y le dijo afectuosísimo:
—¡Ah, tuno! ¿conque venía usted detrás?
—¿En qué lo ha conocido usted?—le preguntó Galindo muy sereno.
—En la voz. Y apuesto á que estaba usted despellejando á alguien.
—Precisamente.
—Amigo de usted, por supuesto.
—Cabal... Como que hablaba de usted.
—¡Ah, mala lengua!
Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si aún tuviera que agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se quedó Galindo tan fresco.
No desconoce uno solo de los secretos íntimos de la política. Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por qué se sustituyó tal ministro con cual otro; á qué móvil obedeció la evolución de aquel periódico, ó la cesantía de cierto personaje, ó el encumbramiento de esotra vulgaridad, ó por qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamás son las causas que conoce ó que sospecha el vulgo: siempre son particularísimas, personales y microscópicas, con relación á sus efectos.
De cómicos y toreros, no se diga: á todos los trata y los tutea, y habla con ellos de la escena ó del redondel con el aplomo y la autoridad de Romea ó de Costillares.
En lo físico, es sano y duro como un diamante: jamás se constipa ni se queja del estómago, y eso que no se abriga más que lo de costumbre, y come tanto como habla, si la ocasión se le presenta.
Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente es sobrio y metódico, come cuanto le pongan por delante, aunque haya comido ya, si á comer se le convida, ó si se acepta el convite que él proponga, pues hace á todo.
Como no viene á bañarse, sino á veranear, y tampoco le es muy simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, ó en una de las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus correspondientes vidas y milagros.
En agosto hace una escapadita á ver las corridas de Bilbao, y en septiembre arregla su marcha definitiva en combinación con las ferias de Valladolid y la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte del invierno, no sé cómo ni con quién.
Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque desde el instante en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre como otro cualquier nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni Arenales á secas, y pierden su peculiar carácter de universalidad, en lo que estriba la mayor parte de su mérito.
LUZ RADIANTE
Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y regularmente ataviado.
Tal es su facha. En cuanto á su fecha, lo mismo puede venderse por hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por hombre de cierta edad.
Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del Cañón, sentado á la sombra de un bardal; ó en idéntica postura é igual ocupación, sobre escueta roca entre los dos Sardineros; ó á la entrada de los Pinares; ó en un rincón de la galería, con los pies sobre la balaustrada y el tronco desencuadernado en una silla; ó paseándose por el arenal, absorto en la lectura, como joven alumno repasando la lección en el patio del colegio.
Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el libro y parece la meditación su natural elemento, siempre elige para el estudio las horas de más ruido y busca la soledad á orillas de todo movimiento.
Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y á juzgar por lo que se ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.
Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos esos tiquismiquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.
¡Qué donaire tiene el indino y qué remilgado pespunteo de palabra, para revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, qué rasgar de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo:—«Vamos, Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con tanta impaciencia!». Ó: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan preocupada? ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». Ó: «Carmela, en mi solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...».
... ¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan á hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá cómo le plantan en seco. Hay que desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura.
La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes de la última campaña del gran mundo, y anuncia el desenlace de más de un suceso interesante, para la próxima. Y como todos los del corrillo son de Madrid, dicho se está que las agudas murmuraciones y los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por falta de interés.
Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito en una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido toda la fraseología literaria y musical de moda entre la gente madrileña.
Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por allí anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del Parlamento dijo, á cuento de no sé qué:
Nom ragioniam di lor, ma guarda e passa,
cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la prisa que se dió todo el mundo, en papeles y en corrillos, á traducir la cita, á estudiar el pasaje entero, á desentrañar el intríngulis, á hablar de la Divina Comedia, y hasta á poner en perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilustrado, ha de salir á provincias el verano siguiente sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae de la boca la punta del cigarro, ó de la mano el bastón, que se le cayeron
... como corpo morto cade?
ó cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, ó que llega tarde:
Lasciate ogni speranza?...
ó si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:
Nel mezzo del camin di nostra vita me ritrovai per una selva oscura?...
Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real una ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no hay más remedio que llamar Fausto á todo viejo galanteador y acicalado, Margarita á toda joven que suspira, y Mefistófeles á todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda la mirada.
Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar á media voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y mucho arrastre de amargura, aquello de
¡Marta Marrrrrrrrrrta!
como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que venían de Madrid, empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... ó Cualini, tenores de mucho sentimiento.
Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio que aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse á exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico, arrebatador!
Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos hablando.
No sé si he dicho, ó ustedes lo han comprendido ya, que es literato, ó que cree serlo.
Por de pronto escribe quintillas en el arenal con la punta del bastón, y en la tertulia de la noche lee á las señoras tal cual balada tierna ó alusivo soneto.
Si hemos de creerle, conoce á todos los literatos, y se tutea con los más talludos.
Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género, él es quien le presenta á las damas y se compromete á que el presentado les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de asegurar que viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia resobada, ó una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han sido leídas por el autor trescientas veces en Ontaneda ó las Caldas, mientras tomó aquellas aguas.
Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas y geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila, un grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho á recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir, especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo á cada cuarto de legua, una casa en qué dormir regularmente, y comer, aunque no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, y ésas á la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna montaña que escalar á uña y puntera, porque
