Immediate download The turning point in us-japan relations: hanihara’s cherry blossom diplomacy in 1

The

Turning

Point in US-Japan Relations: Hanihara’s Cherry Blossom Diplomacy in 1920-1930 1st Edition

Misuzu Hanihara Chow

Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/the-turning-point-in-us-japan-relations-haniharas-cher ry-blossom-diplomacy-in-1920-1930-1st-edition-misuzu-hanihara-chow/

More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...

Hu■ 1968 A Turning Point of the American War in Vietnam

First Edition Bowden

https://textbookfull.com/product/hue-1968-a-turning-point-of-theamerican-war-in-vietnam-first-edition-bowden/

Cowpens 1781 Turning point of the American Revolution

Richard Blackmon

https://textbookfull.com/product/cowpens-1781-turning-point-ofthe-american-revolution-richard-blackmon/

China’s Diplomacy and Economic Activities in Africa: Relations on the Move 1st Edition Anja Lahtinen (Auth.)

https://textbookfull.com/product/chinas-diplomacy-and-economicactivities-in-africa-relations-on-the-move-1st-edition-anjalahtinen-auth/ Emergency Chronicles: Indira Gandhi and Democracy's Turning Point 1st Edition Gyan Prakash

https://textbookfull.com/product/emergency-chronicles-indiragandhi-and-democracys-turning-point-1st-edition-gyan-prakash/

A Study of the Turning Point of China s Debt Xiaohuang Zhu

https://textbookfull.com/product/a-study-of-the-turning-point-ofchina-s-debt-xiaohuang-zhu/

Multi-Layered Diplomacy in a Global State: The International Relations of California Alison R. Holmes

https://textbookfull.com/product/multi-layered-diplomacy-in-aglobal-state-the-international-relations-of-california-alison-rholmes/

The Origins of Public Diplomacy in US Statecraft: Uncovering a Forgotten Tradition 1st Edition Caitlin E. Schindler (Auth.)

https://textbookfull.com/product/the-origins-of-public-diplomacyin-us-statecraft-uncovering-a-forgotten-tradition-1st-editioncaitlin-e-schindler-auth/

Crisis, Agency, and Law in US Civil-Military Relations 1st Edition Daniel Maurer (Auth.)

https://textbookfull.com/product/crisis-agency-and-law-in-uscivil-military-relations-1st-edition-daniel-maurer-auth/

Lured into Love (Blossom in Winter #2) 1st Edition

Melanie Martins

https://textbookfull.com/product/lured-into-love-blossom-inwinter-2-1st-edition-melanie-martins/

THE TURNING POINT IN US-JAPAN RELATIONS

Hanihara’s Cherry Blossom Diplomacy in 1920–1930

MISUZU HANIHARA CHOW KIYOFUKU CHUMA

The Turning Point in US-Japan Relations

Misuzu Hanihara Chow • Kiyofuku Chuma

The Turning Point in US-Japan Relations

Hanihara’s Cherry Blossom Diplomacy in 1920-1930

Misuzu Hanihara Chow

Macquarie University

Sydney, New South Wales, Australia

Kiyofuku Chuma

The Asahi Shimbun, Tokyo

The Shinano Mainichi Shimbun, Nagano Japan

ISBN 978-1-349-58153-5

DOI 10.1057/978-1-349-58154-2

ISBN 978-1-349-58154-2 (eBook)

Library of Congress Control Number: 2016941238

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.

The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use. The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.

Cover illustration: © OJO Images Ltd / Alamy Stock Photo

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Nature America Inc. New York

Dr. Michael Chow, Dr. Clara Chow, Dr. Carina Chow, Dr. Venu Chalasani, and Dr. Ben Green

Also to Mihika, Kira, Ken, and Kailani

The youngest generation to carry on the Hanihara legacy

P REF ACE

The 1920s is a strangely forgotten decade in the history of modern Japan. Even historians seldom explore this period. When the Japan of the “interwar period” is discussed, the focus seems always to be on the 1930s. The country inevitably is characterized by its military aggression, total disregard to the prevailing international order, and headlong plunge into fascism.

The 1920s was, however, a totally different era. With the end of World War I, the Japanese military saw its influence decidedly wane. In its place, the intellectual movement, later known as the Taisho Democracy, flourished. More progressive leaders emerged to dominate party politics. With strong support from the country’s intellectuals, the new leaders with a liberal outlook tried to steer the nation on a more moderate course based on international cooperation.

Meiji’s pioneering spirit was still vibrant and intellectual minds were open to international visions, instead of being confined to the narrow view of national self-interest. As a newly emerging power on the world stage, Japan, above all, desired to be accepted in the international community. She was eager to play a part in cooperation with other leading nations in the search for lasting world peace.

Those two decades, the 1920s and 1930s, mark a stark contrast. Yet, history would seldom allow a total break from one decade to another during such a short period. Various torrents of undercurrents, some barely visible, must have been at work only to surface in later years.

This book is an attempt to explore some of those barely recognized undercurrents and to discover how a country, which had so successfully

modernized and was seemingly led by well-educated, intellectual minds, slid so suddenly and completely into the hands of ultranationalists, until it was transformed into an international pariah during the 1930s.

Two international incidents in the 1920s shocked Japan and changed the way in which the country looked at the West. At the Paris Peace Conference in 1919, Japan proposed that a declaration of racial equality (i.e., the Racial Equality Bill) be included in the forthcoming League of Nations Covenant. Japan’s proposal was defeated despite support from a majority of member nations. Five years later, the US Immigration Act of 1924 was passed; it specifically excluded Japanese from immigrating to the United States. Those two incidents had a significant impact on minds of the Japanese people, and henceforth influenced the way in which the country would view and judge the West. The two incidents are the focus of this book.

This is also the story of Hanihara Masanao, the diplomat who became closely involved in both of the incidents. He was Japan’s Vice-Minister of Foreign Affairs immediately after the Paris Peace Conference, and Ambassador Plenipotentiary to Washington at the crucial period around the passage of the 1924 Immigration Act. Against tremendous odds, he made unstinting efforts to keep Japan–US relations on even keel. His efforts to prevent damages to the relationship between the two countries came at the cost of his diplomatic career. His motivation and the ideology behind his diplomacy, however, in many ways represents the same pioneering Meiji spirit that modernized Japan, and the liberal ideas that epitomized the Taisho Democracy.

A CKNOWLEDGMENTS

The seeds of this project were planted nearly thirty years ago. It occurred in the beautifully wood-paneled lobby of the International Research Center for Japanese Studies in Kyoto. Known as Nichibunken, the center is now a well-established hub for Japanese Studies, frequently visited by international scholars throughout the year. At that time, however, it was the newest important national center in Japan. The building had just been completed on spacious grounds, which were hemmed in by bamboo forests, in the outskirts of Japan’s ancient city.

The author was having a conversation with Hanihara Kazuro, Professor Emeritus of Tokyo University, an anthropologist who was well known for his theory of the dual structure model for the formation of the Japanese population. He had also been one of the key figures in bringing about the establishment of Nichibunken.

Hanihara Kazuro and this author both are related to Hanihara Masanao. He and his wife Mitsuko had no children. Therefore, to ensure continuation of the long family lineage, the children of Masanao’s younger brother, Hanihara Yumijiro, who was then vice president of the Furukawa Mining Industry, were raised as heirs to the family name. The eldest son, Giro, was this author’s father and Kazuro was Giro’s younger brother, uncle to the author. On that spring day in Kyoto, the uncle and his niece chatted throughout the afternoon. We discussed Hanihara Masanao and what he stood for during his lifetime. In addition, we discussed the strange neglect of the decade of 1920s in studies about Japanese history. Professor Hanihara Kazuro concluded that it was about time that someone undertake serious investigation into both subjects.

At the time, this author had just established the Department of Japanese Studies at Macquarie University in Sydney. For the next twenty years, responsibilities as the head of the department, as well as the director of the Macquarie Japanese Studies Centre, left little time to take up the project. In the meantime, in 2004, Professor Hanihara Kazuro passed away. With my own retirement from the university in 2007, I finally found myself in a position to earnestly launch into the project.

Search for archival documents and other original source materials extended over several continents—the United States, Australia, and Europe, as well as Japan. I owe a great deal to two dedicated women, Kotani Kikue and Beverley Shea; both had once been my graduate students. Dr. Kotani searched for and located materials in Japan, and Beverley Shea did a wide-ranging search for materials in English in Australia, the United States, and Europe. Their painstaking searches yielded many valuable resources, a significant number of which had never been seen in English publications.

As for Hanihara Masanao’s personal history and his legacy, including “the true story” behind the so-called “grave consequence” incident, this author was initially guided by what she heard growing up in the Hanihara family. For the project, however, clear evidence had to be found for each turn of events. Documents and letters left by Hanihara Masanao had been scattered, partly due to the fact that his Tokyo residence had been burned to ashes in an air-raid during World War II. To locate the scarce materials, I relied on the valuable assistance of my cousins, Professor Hanihara Tsunehiko of Kitazato Medical University and his sister Hanihara Yumio— the son and daughter of Hanihara Kazuro.

Two friends from this author’s Waseda University days have given considerable assistance with this project. Mr. Mori Jiro, formerly an Asahi Shimbun journalist and later a lecturer at Waseda University, made tireless efforts and located a tremendous amount of source material in Japan, including original government documents and articles that appeared in various Japanese newspapers—all nearly 100 years old. Mr. Nakayama Tsunenori, formerly the head of the Asahi Shimbun Photography Division, helped locate a number of images of Hanihara and articles on related historical subjects.

The author is also indebted for the valuable assistance given by the expert librarians at the Japanese Foreign Affairs Archives (Gaikoo Shiryoo Kan) in Tokyo. Living in Sydney, Australia, the author’s visits to Tokyo were always severely restricted by time. Understanding that, Mr. Kanno

Haruhiko, in particular, often searched the materials that I might need before I got there. He took care to be sure that I would have access to the necessary materials in a minimum amount of time.

This project would never have been completed without the participation of Mr. Chuma Kiyofuku. The quality of his investigations into and analysis of Japanese politics, both then current and in more recent history, is well known and respected in Japan. It was extremely fortunate that he had expressed interest in the project since the beginning and ultimately agreed to participate in it. His knowledge and insight into the political situation in Japan during the 1920s and his in-depth analysis of what went on behind the scenes during that particular period have been the most valuable contribution to the project. The author was extremely saddened that Mr. Chuma passed away in late 2014, unexpectedly after a short illness, without seeing the publication of this work.

Despite his highly recognized status in Japan, with positions including Editor-in-Chief of the Asahi Shimbun, then vice president of the same company and Editor-in-Chief of the Shinano Mainichi Shimbun, Mr. Chuma never lost sight of what it was to be a true investigative journalist. He maintained his integrity and firm commitment to uphold the canon of journalism—to “tell the truth.” As an outspoken journalist and the author of numerous books, he stood firm as the “conscience of Japan.” throughout the many political changes that occurred in Japan during his time.

The original version of this book was published in Japan in 2011 by Fujiwara Shoten in Tokyo, with the title Hainichi Iminhoo to Tatakatta Gaikookan. Mr. Fujiwara Yoshio, the president, and Kariya Taku, the editor, continued to give assistance while I was preparing this English publication. I am most grateful for their generous support.

For this publication in English, the content has been extensively revised and new materials added. For the English edition, the author owes much to Dr. Craig Freedman, formerly Director of the Centre for Japanese Economic Studies at Macquarie University, and the author of numerous academic and nonacademic books and journal articles. In addition to giving this author valuable advice and encouragement throughout the process, Dr. Freedman took on the laborious task of going through the entire manuscript, clarifying and polishing the prose.

The 1920s in Japanese history is still largely an unexplored period. Much more investigation would be needed if we are to fully understand what actually happened during the inter-war period. For this reason, my profound gratitude goes to Dr. Farideh Koohi-Kamali, Publisher at the

Global Outreach Program of Palgrave Macmillan, for determining that this subject matter was worth publishing and for making every effort to make it a reality. Finally, I thank most sincerely the staff members of Palgrave Macmillan; they have made my work much easier by always being helpful and efficient.

Sydney, Australia Misuzu Hanihara Chow, PhD

The Making of a Young Diplomat: Thrust into the  Caldron of Japan–US Diplomacy 59

Hanihara at the Peak of His Career: Ambassador Plenipotentiary to the United States 87 5 A Tragedy that Eroded Japan–US Relations: The Truth Behind the “Hanihara Note” 125 6 The Washington Conference Undone: The Impact of the Japanese Exclusion Clause

7 The Courage of One’s Conviction: Braving the Currents of Showa Diplomacy 209

L IST OF F IGURES

Image 1 Hanihara Masanao, as young Secretary at the Japanese Embassy in Washington (Harris & Ewing, photographer. “HANIHARA, MASANAO.” Photograph/glass negatives. Washington, D.C.: Harris & Ewing, c. 1905 to 1945. From Library of Congress (LC-H25-17219-F [P&P]): Harris & Ewing Collection, gift from Harris & Ewing, Inc. 1955)

Image 2 Ishii Mission to U. S., Ishii Kikujiro, head of the mission, in the centre, Hanihara Masanao, Consul General in San Francisco, 2nd from left, 13 August 1917 (Harris & Ewing, photographer. “Japanese Mission to U.S. Arrived August 13, 1917. Comdr. Ando, Imperial Japanese Navy; Masanao Hanihara, Consul Gen. At San. Fr.: Vice Adm. Takeshita;Viscount Ishii, Head of the Mission; Ambassador Sato; Maj. Gen. Sugano with Medals; Matsuzonag.” Photograph/ glass negatives. Washington, D.C.: Harris & Ewing, 1917. From Library of Congress (LC-H261- 9332 [P&P]): Harris & Ewing Collection, gift from Harris & Ewing, Inc. 1955. http://www.loc.gov/pictures/ item/hec2008006545/ (accessed August 2015))

Image 3 Japanese Delegation to Paris Peace Conference, Saionji Kinmochi in the Centre, Makino Nobuaki on his left, Matsui Keishiro on his right. The photo contains 8 future foreign ministers and 3 future prime ministers of Japan; Paris, June 1919 (Zuroku Nippon Gaiko Taikan [A pictorial view of Japanese diplomacy] (The Asahi Shimbun 1936))

Image 4 Ratification of the Five Power Naval Treaty, at the Washington Conference: Charles Evans Hughes, US Secretary of States seated at the head of the table, and Hanihara Masanao,

116

117

118

Japan, at the far right. Washington 1922 (Photo by Topical Press Agency/Courtesy of Getty Images) (“[Five power naval treaty signed. Seated left to right: Signor Augusto Rosso for Italy; Mr. H.G. Chilton for Great Britain; Charles Evans Hughes for the U.S.; Mr. Andre de la Boulaye for France, and Mr. Masanao Hanihara for Japan.]” Photograph. Topical Press Agency, 1922. From Library of Congress (LC-USZ62-62848): Hughes, Charles Evans—Treaties as Secy. of State [item]. http://www.loc.gov/pictures/item/2004673296/ (accessed August 2015). (Photo by Topical Press Agency/ Courtesy of Getty Images))

Image 5 Hanihara Masanao, with his wife Mitsuko, received by the Emperor as the newly appointed Ambassador to the United States, 1923. (Photograph 1923. From the Hanihara Family Collection.)

Image 6 Hanihara Masanao at the occasion of presenting his credentials to President Harding as Japan’s Ambassador Plenipotentiary, the White House, 2 March 1923 (“Aml. Harrihara, 3/2/23.”

119

120

Photograph/ glass negatives. Washington, D.C.: National Photo Company, 1923. From Library of Congress (LC-F8- 22642 [P&P]): National Photo Company Collection, gift from Herbert A. French, 1947. http://www.loc.gov/pictures/item/npc2007007882/ (accessed August 2015).)

121

Image 7 Meeting to formulate aid activities for the Kanto Earthquake victims, from left Masanao Hanihara, J.L. Feisea of Red Cross, Herbert Hoover, Secretary of Commerce, and Wadsworth, Assistant Secretary, 4 September 1923 (“[Harihara, Jos. L. Feisea, Hoover, Wadsworth, 9/4/23.]” Photograph/ glass negatives. Washington, D.C.: National Photo Company, 1923. From Library of Congress (LC-F8-26075 [P&P]): National Photo Company Collection, gift from Herbert A. French, 1947. http://www.loc. gov/pictures/item/npc2007009415/ (accessed August 2015).) 122

Image 8 Hanihara Masanao, Ambassador to the United States of America (1923–1924) (Gaimusho Gaiko Shiryoo Kan (Diplomatic Archives, Ministry of Foreign Affairs of Japan)) 123

CHAPTER 1

Entering on to the World Stage: The Advent of a New International Order

A VISITOR FROM AUSTRALIA

The time was 1919. That eventful year was finally coming to a close. On December 25, a high-ranking Australian diplomat came to visit the Gaimusho1 in Kasumigaseki, Tokyo. Exactly a year had passed since the World War I armistice. The Paris Peace Conference had concluded a further half year ago with the signing of the Versailles Treaty.

Edmund L. Piesse,2 with his coat all buttoned up against the unfamiliar chill of Japan’s winter, entered the gray-faced building. A gentleman of quiet demeanor with round glasses, Piesse was the Head of the Pacific Branch, a newly created unit within Australia’s Prime Minister’s Department.3

Japan and Australia had been allies during World War I, Great Britain being the connecting link. With her navy fully occupied in the defense of European waters, Britain decided to rely on the existing Anglo-Japan alliance by requesting Japanese assistance in defending the British territories scattered throughout the Pacific.

Japan had responded by forming a special task force consisting of more than thirty war ships. Japan’s naval force, during the war, had protected the coasts of Australia and New Zealand as well as the Indian Ocean.4 The Japanese battle cruiser Ibuki was part of the Anglo-Australian fleet that had escorted the Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) to Alexandria in Egypt.5 The ANZACs would later gain fame in the battle of Gallipoli. The fleet had encountered the German light

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016 M. Hanihara Chow, K. Chuma, The Turning Point in US-Japan Relations, DOI 10.1057/978-1-349-58154-2_1

1

cruiser Emden, which had been causing havoc for the Allied ships in the Indian Ocean. In the ensuing battle, the Ibuki had supported the Australian ship Sydney in the defeat and ultimate sinking of the Emden. 6 A massive painting of this now famous Australian sea battle can be seen at the War Memorial in Canberra. In it, it is possible to spot the imposing sight of the Ibuki engaged in battle.

This close cooperation between Australia and Japan during the war, however, remained only a matter of convenience for the Australians, reflecting no deeper or long-lasting values. Japanese war efforts did little to alleviate the more ingrained fear and suspicion that had marked Australia’s reaction to the Japanese ever since Japan’s startling victory over the Russians in 1905.

Japan’s victory in the Russo-Japanese War marked a first in modern history, an occasion when a clearly “non-white” nation convincingly defeated a white nation. This remarkable feat was achieved by a tiny island nation in the East to the astonishment of the rest of the world. Such an outcome had a particularly severe impact on Australia’s national psychology. A British territory isolated in the Pacific, Australia began to fear the rise of Japan in the Asia-Pacific region. Australians became suspicious of every move that Japan made or was assumed to be making. Without exaggerating this preoccupation, it is safe to say that Australia formulated much of its defense strategies and diplomatic policies based on this perceived Japanese threat: “The central issue for Australian diplomacy and defense during 1901–39 was the threat of Japan and the search for security in the Pacific.”7

Australia had become a federation at the turn of the twentieth century. By uniting separate British colonies that co-existed on the continent, a new Commonwealth of Australia was proclaimed in 1901. National identity, however, remained largely British rather than that of the people of a new and independent country. Australians felt as though they were relegated to the very farthest outpost of the British Empire, alone and isolated in the vast Pacific.

When territorial security was considered, the threat emanating from Japan always loomed large in the people’s minds. The perceived threat was nurtured by a specific set of assumptions concerning Japan’s imperialistic ambitions in China, and its intention to further advance into the southern parts of the European colonial empire. For a small population of essentially white settlers, Japan became the veritable essence of what would be characterized as the “Yellow Peril”—the fear of being overrun by an alien race.

The object of Piesse’s Christmas Day visit to the Gaimusho was to meet Hanihara Masanao,8 the then Vice Minister for Foreign Affairs. In the meeting with Hanihara, Piesse frankly admitted Australia’s less than friendly attitudes toward Japan and explained the background for them. Piesse began by first clarifying that he was voicing not an official position but only his own opinion. He described the history of Australia–Japan relations, emphasizing the sense in which Australians feared Japan and the reasons behind this almost visceral aversion.

Piesse also explained Australia’s attitudes toward immigration and the so-called “White Australia” policy then in effect. Hanihara was profoundly impressed by Piesse’s candidness. He appreciated Piesse’s plain-spoken honesty, despite the high-ranking office he held. Hanihara considered this openness as representing an agreeable, natural trait that characterized Australians.

As the last item on his agenda, Piesse referred to the Paris Peace Conference, which had concluded earlier in the year. He explained how the Japanese proposal for “racial equality” was perceived as a threat by Australia, particularly in relation to its immigration policy. He asked Hanihara for Japan’s true intentions; that is, the real motivation behind this proposal. Piesse’s unusual frankness had provided Hanihara with an opportunity to respond with equal frankness. According to the diplomatic protocol of the day, however, Hanihara avoided an immediate verbal response but promised to respond later in writing. Early in the New Year, on January 20, Piesse received Hanihara’s reply in Manila where he had stopped on his way home.

The letter opened with Hanihara sincerely expressing his gratitude for Piesse’s visit. Hanihara stated that he particularly valued Piesse’s personal and unofficial statements because they were given in “all candour and unreserve.”9 After responding to the other points raised during the meeting, Hanihara attempted to clarify the reasons that motivated Japan to propose the “Racial Equality Bill” at the Paris Peace Conference.

. . . [T]he utterances of Japanese delegates and steps taken by them at the Conference, demonstrate that Japan’s object was not “the removal of restrictions on immigration”, but the elimination of racial discrimination—a discrimination which, for no reason but of the colour of skin deprives men of equal opportunity in life and often subjects them to an unbearable humiliation.10

All men are created equal. This unequivocal proposal was based soundly on a universally accepted principle. What Japan wanted was to have racial

equality explicitly acknowledged as a fundamental principle by the representatives at the Paris Peace Conference and to have it written into the Preamble of the forthcoming Charter of the League of Nations—the first such international body in human history. However, a further quarter century would have to pass before that principle was finally accepted and articulated by an international organization.

Everyone is entitled to all the rights and freedoms set forth in this Declaration, without distinction of any kind, such as race, colour, sex, language, religion, political or other opinion, national or social origin, property, birth or other status. . . .11

Thus reads the Universal Declaration of Human Rights, Article 2, adopted by the United Nations General Assembly in 1948. More than sixty-five years later, we still cannot say that men and women have achieved this goal. Few would, however, publicly express doubts about the truth of this universal principle today. Thirty years prior to the action by the United Nations, this humane ideal had been brought to the attention of a world gathering for the first time in history. It was the Japanese who found the courage then to stand up for human dignity. Very few today remember that story.

Japan’s proposal was made at the Paris Peace Conference held after the end of World War I. The destruction and slaughter, which defined that particularly lethal war, was still very vivid in the minds of the delegates from all the participating nations. Championed by US President Woodrow Wilson, the creation of a League of Nations was offered as a strategic framework that could bring permanent peace to the world. Japan participated in the conference as one of the victorious nations planning a post-war reality. As the only non-white nation among the five principal participants, it was perhaps not surprising that Japan put forward a proposal that would add a racial equality clause to the Preamble of the League of Nations Covenant.

Japan insisted that the equality principle was imperative if countries were to avoid future confl icts and pave the way for world peace. The proposal, however, was rejected by the ruling world powers. The Japanese delegates were extremely disheartened by this crushing defeat. All their earnest and tireless efforts had gone for naught. Some historians suggest that the rejection of the racial equality clause was an important factor “in turning Japan away from co-operation with the

West and towards more aggressively nationalistic policies”12 during the inter-war years.

HIGH HOPES, VALIANT STRUGGLES, AND BITTER DISAPPOINTMENTS

On December 10, 1918, Yokohama Harbor was filled with excitement hitherto unseen in Japan. On that day, the Japanese delegation, some twenty members led by Makino Nobuaki,13 boarded the Tenyo Maru; their destination was the Paris Peace Conference. It had been exactly sixty years since the Meiji Restoration, during which Japan was coaxed out from its isolationism, opening the country to the world. Victorious in two wars, the Sino-Japanese and Russo-Japanese conflicts, Japan had emerged from World War I on the winning side.

Standing alongside the most powerful nations of the day, the Japanese appeared on the world stage for the first time in history. This was cause for a national celebration. To mark the importance of the occasion, the National Railway organized special railway trucks to transport the delegation and its well-wishers from Tokyo Station directly to the Yokohama piers. Outside of a rare event, such as visits by foreign royalty, that kind of logistical operation had never been undertaken.14

On the morning of the day of their departure, Makino, the Deputy leader,15 and the delegation received a grand send-off at Tokyo Station. Prime Minister Hara Takashi,16 cabinet ministers, Admiral Togo, and Army and Navy generals were among the 3,000 well-wishers gathered at the station. The specially fitted train left Tokyo amidst a thundering cry of “Banzai!” On arrival at the Yokohama Pier, the delegation was met by some 10,000 ordinary Japanese who were there to see them off and wish them well.

Threading through this sea of waving flags, the delegates finally boarded the Tenyo Maru, where yet another grand celebration awaited them. Despite the broad daylight, multi-colored lights brilliantly illuminated Tenyo Maru’s banquet hall. It is said that more than 1,000 glasses of champagne were poured for the occasion. Another thunderous cry of “Banzai” went up when the ship left the pier.

At sea, four naval destroyers, including the Yuugure and the Yuudachi, stood ready to escort the Tenyo Maru across Tokyo Bay. Yet another ship with an entire military band on board provided musical accompaniment. Bidding a final farewell, four Japanese Air Force planes flew overhead as

the ship left the Bay. “The grandeur of the sight was incomparable to anything we know,” reported a newspaper the next day.17

Five years after the Meiji Restoration, while visiting Germany to meet Kaiser Wilhelm I, Ito Hirobumi18 had written to his young friend Inoue Takeshi: “We, as a tiny island nation in the East, are now ready to stand face to face with the mighty nations of the West.”19 Nearly half a century had passed since then. Now Japan was finally ready to take her first step into the center stage of international diplomacy. She would stand side by side with the mighty powers of the world. The expectations the Japanese people placed on that delegation were enormous. The Asahi Newspaper editorial of the time read:

From Yokohama today, Baron Makino and the members of the special envoy embark on this voyage. Their journey precisely symbolizes our nation’s journey towards permanent peace in the world. It also signifies our efforts towards the reconstruction of a world order, which will ensure lasting peace after the Great War. There is no doubt that our nation’s future is greatly intertwined with their mission.20

The list of representatives that each nation sent to the Paris Peace Conference was impressive. President Wilson headed the US delegation with Prime Minister Lloyd George representing Great Britain. France, the host nation, had Prime Minister Clemenceau at its head, while Italy was led by Prime Minister Orlando. Each of the British Dominion states, including Canada, Australia, and New Zealand had sent their prime ministers.

Saionji Kinmochi,21 a revered elder statesman, was head of the Japanese delegation, with Makino Nobuaki as his deputy. Japanese Ambassador to France Matsui Keishiro,22 Ambassador to England Chinda Sutemi, and Ambassador to Italy Ijuuin Hikokichi joined them in Paris as plenipotentiaries. Each of these diplomats had outstanding credentials, being thoroughly experienced in diplomatic dealings with European nations and the United States. Matsui had been the Vice-Minister of Foreign Affairs prior to his posting in Paris. In this capacity, he played an active role in Japan’s preparations for the conference.

Due to his ill health, Saionji’s arrival was delayed until the following March. Consequently, Makino conducted most of the negotiations at the conference. To assist the delegation, members of Japanese embassies in London, Paris, Rome, and Amsterdam joined the initial twenty members

arriving from Yokohama. The Japanese delegation in Paris totaled more than sixty.

A photo of the Japanese delegation was taken in front of the Hotel Bristol in June 1919. With Saionji sitting in the center of the front row, almost the entire delegation was neatly lined up in four rows for this official photo. They were all in three-piece suits, except for several in military regalia. On both sides of Saionji were seated two of the plenipotentiaries, Makino and Matsui. Makino had been Foreign Minister and Matsui would become Foreign Minister four years later. In fact, the photo contains nine former and future Foreign Ministers, including Matsuoka Yoosuke23 and Shigemitsu Mamoru.24

The younger delegates included three future Prime Ministers of Japan, Konoe Fumimaro,25 Yoshida Shigeru,26 and Ashida Hitoshi.27 Among the other representatives, the young faces of Saito Hiroshi and Sawada Renzo can be seen. Saito would become Ambassador to the United States during the 1930s. When he died in office, his body was returned to Japan on a US Navy ship as a mark of courtesy and respect from the then President Franklin D. Roosevelt. Sawada would become the first Ambassador to the United Nations for post-war Japan. The photo is in effect a lineup of the brilliant talents that would shape the future of Japan and its diplomatic efforts. These men were the elite among the elites that Japan had carefully chosen to send to the world stage.

The Japanese delegation occupied all of the Hotel Bristol at Place Vendôme in Paris. One section of the hotel was apportioned as offices, with the rest serving as living quarters for the members of the delegation. Sawada Renzo, one of the youngest members, described the daily scene this way:

Under the watchful gaze of Napoleon Bonaparte, thirty some automobiles, each proudly fluttering the flag of Japan, lined up neatly in front of the offices of the Japanese delegation. It was a sight to be taken note of by Parisians.28

The Japanese delegation went to Paris bearing with them the honor and pride of a nation, as well as her hopes and aspirations. Japanese intellectuals, in particular, noted the significance of the occasion. Ever since the island nation was forced to open its doors to the world during the last half of the nineteenth century, the country’s intellectuals had hungrily absorbed Western knowledge. As understanding of the West’s realpolitik grew, they had come to recognize the importance of international diplomacy.

Participating in the Paris Peace Conference, therefore, provided Japan with a long-awaited opportunity. Their country would be joining an elite club within an emerging international community. Japan would now be able to stand beside the world’s leading nations. This would not only raise Japan’s standing, but more significantly, enable the Japanese to play a significant role in international diplomacy.

“Japan has now become a fully-fledged member of the world,” wrote Yoshino Sakuzo29 in the 1919 New Year’s edition of the Chuuoo Kooron, as the Paris Peace Conference was about to open. “The progress of the world will prompt the advancement of Japan. The development of Japan will contribute to the evolution of the world. Japan has to be a positive force for the world to go forward.”30 In today’s terminology Yoshino would be called a global thinker.

Moreover, he was not alone among Japan’s intellectual elite of that time. The Taisho era was characterized by a flourishing of intellectual ideas that would become known as the “Taisho Democracy.” Freely expressing his thoughts on an ideal future for the world, Yoshino warned the country’s leaders that “Japan can no longer be led by policies that ignore the tide of the world.”31 He feared that the Japanese government was not yet ready for the challenge.

A great transformation was occurring in the way the world conducted its diplomacy. Rather than relying solely on bilateral negotiations between nations, international conferences involving multiple nations became the prevailing norm. The world had entered a new era of international diplomacy.

Among the political leaders of Japan, there were those who immediately grasped the direction in which the world was trending. They advocated Japan’s active participation in this emerging international community. This group can be labeled as being the “internationalists” in outlook. Makino Nobuaki, who displayed remarkable talent at the Paris Peace Conference, was a prominent member of these more cosmopolitan types. However, a conservative force of nationalists still greatly influenced policy decisions in Japanese politics.

Ito Miyoji,32 a member of the Gaiko Choosakai, and Army Minister Tanaka Giichi33 were notable figures among this disparate group. They viewed every intention of Western nations with suspicion. Their ruling objective was to protect what they deemed to be Japan’s national interests. The government swayed between the two forces—the internationalists and the nationalists.34

Adding to the contested domestic situation was the government’s insufficient grasp of the central issues that would dominate debate in Paris. The lack of information also placed Japan at a distinct disadvantage in making preparations for the conference. Superficially, Japan was to play a role equal to the Big Four victorious nations—the United States, Great Britain, France, and Italy. In reality, however, Japan had not been invited to take part in any of the crucial preliminary talks prior to the actual conference. Essentially, the early meetings set the subsequent direction of the more formal proceedings. The aims and agenda of the conference had already been discussed and predetermined among the four Western nations. Certainly historical factors and sheer geographical distance would have contributed to Japan’s exclusion in any case. It is doubtful, however, that the Western nations at any time seriously intended to treat Japan as an equal. For instance, discussions about the future League of Nations were conducted without anyone from Japan present. Hardly any reference materials, including the draft Covenants, reached the Japanese delegation in time for them to give the content of the proposal any serious consideration.35

The Paris Peace Conference marked Japan’s first attendance at a grandscale multilateral conference. In Paris, Japan was pitted against powerful Western nations with centuries of experience in conducting diplomatic negotiations with one another. Furthermore, the concept of white supremacy was still a widely held principle. Japan, thus, not only had to face its newcomer status but also the fact that she was breaking into the elite group of world powers as the only non-white, non-Christian nation. The situation demanded Japan to perform an intricate task of somehow finding the best way to protect her interests while simultaneously forging an effective role for herself in the emerging international balance of power. Japan was far from ready. Reflecting the two conflicting political ideologies back home, the Japanese had proven incapable of setting a clear direction for their foreign policies. Subsequent preparations for the conference, therefore, were not much more than an unfocused “fumbling in the dark.” The territorial issue seemed the only point on which political leaders could form something resembling a consensus. Japan negotiated doggedly to secure a mandate over former German territories, both in China’s Shandong Province, including Qingdao, and in the Pacific islands north of the Equator. Regarding other international issues, however, opinions were divided among Japanese key political leaders. As a result, government directives remained unclear. Support for the proposed creation of

a League of Nations, in particular, left many politicians hesitant and with serious misgivings.

Less than one month before the delegation’s departure, Foreign Minister Uchida Yasuya’s36 statement to the Gaiko Choosakai remained vague: “Besides the issues directly concerning Japan, we will go along with the general consensus of the participating nations. As for the issue of the League of Nations, we will delay that decision as long as possible.”37

The Paris Peace Conference was the grandest international conference that the world had ever seen. Involving diplomats from more than thirty nations, the conference went on for six months from its January opening until the signing of the Versailles Treaty in June 1919. The principal purpose of the conference was to forge a peace settlement following the armistice of 1918. The conference set out the peace terms and decided on the financial penalties for the defeated nations. Looking beyond these fundamentals, the victorious powers sought to create a new world order that would ensure permanent world peace. The focus of achieving this objective became centered on Wilson’s Fourteen Points. His proposal included arms reduction, the removal of economic barriers, and freedom within the seas. Wilson’s doctrine especially championed the need to work together earnestly to create a League of Nations.

Prior to the conference, the Japanese government was skeptical about such an organization and clearly was hesitant to become involved in its proposed activities. As soon as the conference opened, however, it became clear to the delegates from Japan that the creation of the League of Nations would inevitably be supported by a majority of Paris Peace Conference’s members. By the time the League of Nations Commission was established at the end of January 1919, Japan had decided to participate in earnest.

Japan made three proposed additions to the League’s draft Covenant; they concerned racial equality, the nature of territorial mandates, and international labor regulations. The first reflected broad sentiments shared by a wide range of the Japanese public. This proposal, later known as the Racial Equality Bill, requested that a clause declaring the abolition of racial inequality be added to the draft Covenant. Its eventual defeat would have a lasting impact on Japan’s perception of the world, casting dark shadows on most subsequent relations with Western nations.

The priority that the Japanese government initially placed on the Racial Equality Bill, compared with the other two additions to the draft they put forward, remains unclear. Japanese people, however, enthusiastically supported the bill. Intellectuals, in particular, firmly believed in the

importance of the Racial Equality Bill. In their view, it would provide a significant moral ground on which international diplomacy could henceforth be conducted.

For us Japanese, what remains as a significant issue is racial equality. If the inequality in trade is considered an injustice, racial inequality is an even greater injustice. Allowing racially discriminatory regulations to remain in international intercourse would be a grave violation of human justice. It will damage the fundamental principle from which good relations are forged between nations.38

Hayashi’s39 comments reflected the thoughts of contemporary Japanese intellectuals. Discourse focused inevitably on the country’s future. Japan had grown sufficiently to participate fully in international diplomacy. If the country was to play an effective role in that community, the principle of racial equality had to be its cornerstone.

Japanese migrants in countries, such as the United States or in the British Dominion states of Canada and Australia, were direct victims of racial discrimination. The sufferings of these immigrants were felt keenly in Japan. Such sympathetic feelings particularly dominated the Wakayama Prefecture, southwest of Tokyo, from the shores of which many migrants had departed. Shortly before leaving Yokohama, Makino received a letter, written by the representatives of the Wakayama branch of Seiyuu Kai, reflecting these concerns. The letter described their serious trepidations over the discriminatory treatments facing migrants to the US and British territories. The writers expressed their hope that the delegation would succeed in carrying out this moral objective.

To His Excellency Baron Makino: . . . Taking this opportunity of your representing the country (at the Paris Peace Conference), we strongly entreat that you would proclaim the just rights of our people and persuade the international community to remove all unreasonable discriminatory regulations so that our people be accorded equal rights. We believe that this act will strengthen the foundation from which our nationals develop further.40

Japanese residents overseas also made direct appeals to the delegation. Fujioka, representing 40,000 Japanese residents of southern California, conveyed the resolution adopted at their convention, that “the abolition of discrimination based on racial differences is vital to the establishment of permanent world peace,” and they pleaded for the delegation to “take

appropriate action upon this matter.”41 The Japanese residents’ association in Seattle also held a convention. As the result of that meeting, the residents there decided to send a copy of their declaration to the delegation. This included a plea that urged the delegates to exert all efforts toward resolving this “most vital question.”42 The declaration concluded:

Whereas the establishment of the League of Nations may tend to prevent wars among the nations, yet it offers little hope of a perfect lasting peace unless the existing racial discriminations and prejudices are abolished.43

It is noteworthy that the Japanese diplomatic corps overseas also actively supported the proposal. A letter was sent from the members of the Japanese Consulate in New York to Matsui Keishiro, one of the plenipotentiaries in Paris. These diplomats pressed the Paris delegation to go even further than the existing Japanese proposal. They insisted that a racial equality clause should be included in the Charter of the new League of Nations. Their proposed wording read:

All nations without regard to race, colour or creed have, and are assured of, equal rights. Our chief reason for this request is that in our opinion the solemn declaration of this undisputed fact will prevent future troubles which is the main purpose of the League of Nations.44

The letter was signed by Consul General Yano and fourteen members of the Consulate; it was sent to Paris on February 5, immediately after the Paris Peace Conference opened. Japan’s insistence on racial equality is significant when one realizes the close similarity of its wording to that of the Universal Declaration of Human Rights adopted by the United Nations thirty years later.

Younger members of the Japanese delegation took the Racial Equality Bill very seriously. They believed that this significant proposal would create an equal footing from which their nation could enter world politics. At the same time, the delegation was increasingly frustrated with their government’s inability to see the dynamics of international diplomacy that was emerging. The Japanese government seemed to be concentrating only on a short-term strategy, such as gaining a mandate over Shandong, that would bring the country immediate benefits. Other important issues, such as the creation of a League of Nations, were sidelined. In this sense, Japan was failing to see the larger picture. These young and aspiring diplomats felt that the situation was becoming truly alarming.

Another random document with no related content on Scribd:

Nous avons déjà fait une escale au Brésil. J’ai vu de loin des plages blanches, des montagnes crépues, où, du fouillis serré des arbres, jaillit tout à coup un svelte cocotier, des îles d’ocre et d’émeraude, des maisons peintes… Des barques multicolores se sont pressées autour du grand vapeur, le pont était plein de perroquets, de petits singes grelottants et de fruits singuliers. Les Brésiliens descendent, sans bruit, sans tumulte, toujours souriants et silencieux ; leurs amis, leurs parents montent à bord, les étreignent affectueusement, et les emmènent en leur parlant à mi-voix. Ce calme, cette douceur me surprennent : ce n’est pas ainsi que je me figurais les hôtes de ces régions éclatantes… Comment seront les Argentins ? Ceux que j’ai vus jusqu’à présent sont si différents les uns des autres ! Et ma nouvelle amie ne veut rien me dire… est-elle fière de ses compatriotes, ou bien ?…

Le temps se rafraîchit. Depuis hier nous avons quitté Santos enfouie sous les palmiers, et la quiétude du voyage fait place à une sourde agitation. Chaque passager voit avec peine, même s’il n’en convient pas, la fin de cette trêve aux soucis de la vie, et puis on quitte des habitudes, et cette discipline du bord qui supprime toute préoccupation domestique. Perriot, l’ami de Georges, est descendu

avec sa femme à Rio-de-Janeiro, mes cousins les ont accompagnés à leur hôtel, et sont revenus pleins d’admiration pour la ville qu’ils avaient parcourue, et un peu mélancoliques… — Peut-être Perriot at-il bien fait d’aller au Brésil, me dit Georges, on nous a raconté que la vie est très difficile à Buenos-Aires, et que la lutte y est plus âpre encore qu’en Europe… l’avenir m’effraie…

Mes pauvres enfants ! Ce n’est pas l’avenir qui vous effraie, c’est le passé qui vous manque ! Un peu de votre jeunesse vous a suivi jusqu’ici, et brusquement, a disparu… Il faut tout oublier, même sa jeunesse, pour avancer ! Marchez sans retourner la tête, ceux qui regardent en arrière se pétrifient, vous le savez bien !…

Les malles sont faites, demain matin, à sept heures, nous serons à Buenos-Aires.

La dernière soirée du voyage est insupportable. Le paquebot est envahi par des parents, des amis des passagers, des courriers d’hôtels, des agents d’émigration, des policiers… Tous ces gens crient et se démènent comme si le pont et les corridors leur appartenaient en propre.

Le bruit des bagages qu’on accumule sur le pont, les allées et venues des domestiques et une musique infatigable m’empêchent de fermer l’œil jusqu’à deux heures du matin. Carmen m’a présenté son mari et son fils, et elle avait raison, je me sens leur amie… C’est une grande douceur pour moi que cette affection inattendue sans laquelle, peut-être, mon voyage serait presque un exil…

Je suis éveillée d’un sommeil troublé par la voix de Marthe :

— Lève-toi vite, on arrive !

En hâte, je fais ma toilette, et je monte sur le pont où sont déjà groupés les passagers roulés dans leurs manteaux ; un petit vent aigre souffle ce matin. Nous voguons sur le Rio de la Plata ; le navire avance avec lenteur, guidé à chaque minute par des signaux et des bouées.

Le fond du Rio est composé de bancs de sable et les eaux sont épaisses… Mais quelle étendue ! Pas de rives visibles à l’horizon… rien, rien que ces bouées proches et ces flots rougeâtres à perte de vue. Le jour commence à peine… Nous arrivons en hiver, ici…

Comme au départ, Marthe s’appuie au bras de Georges, et je vois son menton trembler légèrement… Que craint-elle, elle qui est protégée par celui qu’elle aime ?… Je monte sur le pont le plus élevé, et seule, je cherche à voir, à deviner… Au moment où mes yeux découvrent la terre, le premier rayon du soleil fait briller au loin une petite coupole comme la pomme d’or du jardin des Hespérides.

Nous sommes installés dans une accueillante petite maison. Les malles qui furent courtoisement visitées au débarquement dans une douane immense et propre comme un salon, ont disparu, et les meubles mis en place, des tableaux et des portraits aux murs, la vie nouvelle a commencé sans heurts et sans tristesse. Les cours de la maison — les patios — sont pleines de plantes et de fleurs, un beau chat ronronne parmi les coussins d’un fauteuil, et nos fenêtres sont, toute la journée, ouvertes au soleil.

Marthe a des moments de mélancolie : Georges doit nous quitter bientôt, mais sa gaieté revient vite lorsque nous parlons de la réunion certaine, et je l’entends souvent chanter à pleine voix en arrosant ses fleurs.

Je ne suis pas encore sortie, et n’ai vu la ville que durant le court voyage que nous avons fait de la douane à notre porte. Chaque rue, droite, interminable, est composée de blocs de maisons formant des carrés de cent mètres de côté : les cuadras ; cette disposition donne une monotonie sans charme aux quartiers, même les plus élégants. Heureusement, des jardins varient cet aspect un peu morne, et les maisons, presque toutes composées seulement d’un ou de deux étages, laissent pénétrer partout la reine de la ville : la Lumière ; une lumière douce, nacrée, intense, une lumière comme je n’en ai vu nulle part, et qui suffirait à faire aimer la terre où elle rayonne…

Nous avons pu déjà, hier soir, avoir à dîner Carmen et Carlos Navarro ; ils se sont poliment extasiés sur notre installation, et nous avons appris d’eux mille choses qui ont exalté notre curiosité et notre sympathie.

Le mari de mon amie est député, il nous a parlé de son pays et des devoirs d’un représentant de la nation avec une foi et un patriotisme entraînants. Je sentais que rien de ce qu’il disait n’était destiné à étonner ou à émerveiller un étranger, mais que c’était l’expression même de sa pensée. La conversation a ensuite dévié, et il nous a décrit avec émotion la vie des vieilles familles argentines dont les chefs, des héros, libérèrent leur pays, et dont les mères élevaient leurs dix ou douze enfants avec le produit précaire des premières cultures, dans la vénération et l’amour de cette terre qui, neuve encore, a bu déjà tant de sang, en leur donnant un exemple constant de pureté et de grandeur.

— Celles-là, ajouta-t-il, ne connaissaient pas le luxe insolent qu’affiche la nouvelle génération, ni les plaisirs puérils qui vous envahissent et vous absorbent, et cependant, elles n’étaient ni moins belles, ni moins aimées…

— Tu exagères les défauts des femmes argentines, répondit doucement Carmen, nous sommes un peu frivoles, j’en conviens, et le souci du luxe en domine quelquefois de plus sérieux et de plus nobles, mais crois-tu donc que, si la patrie avait besoin de nous demain, elle ne nous trouverait pas prêtes à assister nos maris, nos frères ou nos fils ? Crois-tu que nous ne donnerions pas nos bijoux, comme l’ont fait nos grand’mères, pour payer les vêtements des soldats, ou encore notre argenterie et nos bronzes pour fondre des canons ? Et, dis-moi, laquelle de nous ne groupe pas autour d’elle une famille nombreuse ? Vois-tu beaucoup de maisons qui ne laissent échapper, à l’heure du collège, toute une petite troupe d’enfants soignés et parés par les mains maternelles ? Non, Carlos, ne calomnie pas les femmes argentines, laisse-les jouir un peu des belles choses, l’héroïsme n’est pas de toutes les saisons, et la beauté est de tous les temps !

— C’est toi qui devrais être député !… Et Carlos baisa la main de sa femme en souriant.

Nos amis nous quittèrent assez tard en nous invitant à partager ce soir la loge qu’ils ont au théâtre Colón pour la saison.

— Grande toilette ! nous dit Carmen en s’en allant, soyons patriotes, mais… soyons jolies !

— Quelle robe vais-je mettre ? a demandé Marthe de midi à cinq heures du soir

Enfin, elle a choisi une robe délicieuse, Georges a passé son habit, et nous sommes arrivés au théâtre un peu avant le lever du rideau.

Malgré ce que nous avait dit Navarro, j’ai été stupéfaite du luxe que déploient ici les femmes du monde, et malgré ce que nous avait dit Carmen, émerveillée de leur beauté. Tout le théâtre est disposé en loges découvertes, et sur le devant de chaque loge, deux ou trois jeunes filles ou jeunes femmes sont assises, attentives et recueillies.

L’orchestre et les chanteurs sont d’ailleurs admirables, et je cesse de regarder aux premiers accords du Trouvère pour me laisser aller tout entière au divin plaisir de la musique.

Pendant l’entr’acte, nous avons tout le loisir d’examiner la salle et de causer, car on ne fait pas de visites dans les loges à BuenosAires. Chacune reste à sa place, les hommes, seuls, vont fumer sous le péristyle, ou se groupent aux portes de l’orchestre. De là, ils envoient des saluts aux dames de leur famille ou à leurs amies, et contemplent sans gêne les jeunes filles parmi lesquelles ils trouveront leur fiancée.

Nous sommes très lorgnées, et Carmen répond à un nombre prodigieux de signes d’amitié. La curiosité que nous inspirons n’a rien d’offensant, elle est plutôt bienveillante, et la grâce de Marthe produit sûrement un heureux effet.

Mais que de beauté !

Les hommes sont presque aussi beaux que les femmes, et de types plus différents entre eux. Peut-être est-ce parce que toutes les élégantes s’habillent dans les mêmes maisons de couture et se coiffent selon une mode uniforme, qu’elles nous paraissent se ressembler ? Ce qui est frappant, c’est le soin avec lequel les Argentins sont vêtus. Pas une faute de goût dans la tenue de soirée, pas un bijou criard, ni une cravate toute faite ! Presque tous sont entièrement rasés, et de si près, qu’on voit à peine une ombre bleuâtre sur leurs joues mates.

— Et dire, me murmure Carmen qui suit la direction de mes regards, dire que plusieurs de ces jeunes gens étaient hier à cheval, bottés et boueux, à surveiller leurs « estancias », et qu’ils ont passé la nuit et peut-être une partie de la journée en chemin de fer pour assister ce soir à la représentation du Théâtre Colón !

— Je vous avoue, ma chère Carmen, lui répondis-je, que j’ai pris pour des oisifs ces hommes si soignés et si méticuleusement vêtus. Je me repens d’un jugement téméraire, mais il faut confesser que c’est plutôt dans un cercle que dans une ferme que l’on peut se les représenter.

— Oh ! ils vont aller au Cercle tout à l’heure, n’en doutez pas ! Le cercle est une des maladies de notre cher Buenos-Aires ; aucun homme d’aucune classe de la société n’y échappe, et Carlos me quittera à la porte de notre maison pour aller faire un tour à son indispensable club ! Heureusement, ils sont rares ceux qui s’enlisent dans cette vie de jeu et de potins ; nos Argentins ont trop d’ardeur à dépenser, trop de besoins à satisfaire pour ne pas travailler et pour ne pas tâcher d’acquérir une fortune s’ils sont pauvres ou d’augmenter la leur s’ils en ont une. Et puis, on se marie sans dot ici, pour l’amour de deux beaux yeux, pour fonder un foyer — et cela coûte cher une demi-douzaine d’enfants ! Il faut donc laisser de côté les parties de baccara ou de poker, les bavardages vides et les veilles fatigantes, pour s’occuper d’affaires sérieuses.

— Mais quand votre mari trouve-t-il le temps de s’occuper de son estancia ? demandai-je à mon amie.

— Mais toutes les fois qu’il a des vacances à la Chambre. C’est qu’il suit la règle de notre pays où un homme est à la fois, estanciero et député, sénateur et auteur dramatique, financier et poète, et de plus : époux, père et homme du monde ! Pour ma part, ajouta-t-elle, je le déplore, il me semble que le pays gagnerait si tant de facultés et d’énergies ne se dispersaient pas ainsi, mais au contraire, se spécialisaient… et… L’ouverture du deuxième acte interrompit notre causerie et j’attendis l’entr’acte suivant pour continuer à interroger ma patiente amie.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, Carmen, lui dis-je, mais j’ai une telle hâte de connaître ce nouveau monde dans lequel je vais vivre, que je mets encore votre amitié à contribution. Dans cette belle salle, dont le rouge discret et l’or éteint mettent si bien en valeur la beauté des spectatrices, je ne vois pas une femme qui ait passé la cinquantaine. Où sont les mères ou les tantes qui accompagnent ces jeunes personnes ? Vont-elles venir à la fin du spectacle ?

— Non, ma chère, les mères ou les tantes sont ici, au fond des loges, dissimulant leurs cheveux gris et leurs rides, et laissant la place à la jeunesse et à la beauté. D’ailleurs, il y en a fort peu qui viennent au théâtre, une seule se dévoue pour conduire toute une troupe de jeunes filles ou de jeunes femmes, les autres restent au logis où elles gardent leurs petits-enfants ou leurs petits-neveux en se réjouissant du plaisir que prennent leurs filles ou leurs nièces. Je vous l’ai déjà dit, ici, la vie des femmes peut se résumer en deux mots : amour et maternité.

— Regardez, madame, la jolie jeune fille, s’écria tout à coup Marthe dont le mari avait suivi Carlos qui désirait le présenter à quelques amis, qui est-elle ?

— C’est Gloria Villalba, sa beauté est encore inférieure à son intelligence ; elle fait, en français, des vers charmants. Nous en

sommes orgueilleux, et je serai heureuse de vous la faire connaître bien vite.

— Et cette dame en noir ? interrogeai-je à mon tour, est-ce une connaissance à vous, Carmen ?

— Délia Marino de Ortiz ! je crois bien ! nous sommes même un peu parentes. Elle adore la France et les Français, et sa maison est le rendez-vous de tout ce que Buenos-Aires compte d’intéressant et de distingué, vous y rencontrerez un accueil affectueux. Elle m’a déjà demandé de vous amener chez elle jeudi pour prendre le thé et assister à un des concerts qu’elle seule sait organiser. Délia possède une merveilleuse collection d’autographes, parle quatre ou cinq langues, et trouve moyen d’être spirituelle et drôle sans méchanceté dans chacune d’elles, ses enfants sont bons et beaux, et il est difficile de la connaître sans l’aimer. Dans la loge à côté de la sienne, la ravissante jeune femme qui se penche pour parler à son mari, ce monsieur blond, vous voyez ? c’est aussi une amie à moi, Lucia Iturri de Hansburg ; celle-là est une vraie Parisienne, fine et délicate, qui porte avec une grâce aisée les derniers modèles de vos couturiers, et donne des réceptions exquises. Son mari est gouverneur de la province, il est tout jeune, et c’est un homme de grande valeur, vous verrez !

Carlos revient, amenant Georges qui nous paraît un peu ahuri.

— Qu’as-tu, lui demande Marthe, tu es malade ?

— Il a, répond Carlos, que je lui ai fait faire la connaissance de trois ou quatre douzaines de mes compatriotes, et que l’oreille de Monsieur Ferrand n’est pas encore très exercée à saisir notre idiome…

— Surtout parlé avec cette rapidité, dit le pauvre Georges en souriant faiblement, j’ai un peu mal à la tête, je vous l’avoue… Et dire que presque tous me parlaient français lorsqu’ils voyaient mon désarroi ! Oh ! pourquoi ne commençaient-ils pas par là, mon Dieu !

— Parce que je les prévenais d’avance de n’en rien faire, ajouta Carlos en riant. Il faut oser, entendez-vous ! ne craignez rien, ici, personne ne se moquera de vous. Nous sommes trop contents de

voir qu’un étranger fait l’effort de parler notre langue pour le critiquer sottement, et l’en dégoûter parfois pour toujours !

Le dernier acte, en commençant, fit taire Carlos, et encore une fois, nous applaudîmes les chanteurs et surtout l’orchestre merveilleux. Après avoir échangé un au revoir affectueux avec nos amis, et les avoir remerciés, nous résolûmes de regagner la maison à pied.

La nuit était un peu froide, mais pure et claire. Je laissai Marthe et Georges passer devant moi, et je les suivis en respirant l’air léger et en regardant leurs ombres qui traînaient derrière eux comme un manteau. Peu de passants dans les rues ; de temps en temps, le pas sonore d’un homme croisait son bruit avec celui que faisaient sur le pavé les petits talons de sa compagne, et je voyais deux silhouettes sombres découpées par la lune sur les maisons blanches. A chaque coin de rue, un agent veillait, les roulements lointains des automobiles et des derniers tramways s’éteignaient, et lorsque nous arrivâmes à notre porte, la ville entière semblait endormie.

Georges est parti hier, et c’est la première fois depuis leur mariage qu’il se sépare de sa femme.

Nous avons préparé l’équipement du voyageur, il a fallu courir les magasins qui sont si peu différents de ceux de Paris que je croyais reconnaître les vendeurs et les vendeuses ! Presque tout le commerce de luxe est groupé dans une rue où ne passe pas le démocratique tramway et où les voitures même ne circulent que jusqu’à cinq heures du soir : la rue Florida.

Les banques, nous ont étonnés davantage. Elles sont toutes situées dans les rues étroites du centre de la ville, c’est-à-dire dans

le vieux quartier des affaires ; ce sont des monuments formidables qui rivalisent d’importance et d’animation. Un brouhaha incessant les remplit, fait de voix diverses parlant des langues différentes, on sent que là bat le pouls de la nation argentine ; c’est ce mouvement continuel d’argent et cette formidable activité qui donnent le vertige aux nouveaux arrivés, et nous n’y échappâmes pas ; malgré nous, l’attrait de la spéculation nous saisissait en entendant les conversations des allants et venants, et au mépris de toute prudence, nous allions nous retirer avec nos fonds pour chercher un placement pareil à ceux dont nous entendions vanter les incroyables avantages, lorsqu’un éclair de prudence me retint, et je dis à Georges :

— Écoute, nous sommes fous en ce moment, si fous que j’oubliais la lettre de recommandation que j’ai pour le Président de la Banque de France, M. Roy ; au lieu de nous laisser aller à la griserie de l’or, et d’écouter les récits que multiplie l’exagération latine, demandons à voir M. Roy, et prions-le de nous donner un conseil.

Nous allâmes donc à la Banque de France, aussi imposante, aussi formidable que les autres, elle regorgeait de monde, et il nous fallut attendre assez longtemps avant de nous trouver en présence de celui que nous désirions voir. Nous lui exposâmes l’objet de notre visite, lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre dans laquelle un de ses plus anciens amis nous présentait à lui. Son aspect un peu sévère s’était adouci dès les premières phrases, et c’est un homme du monde, courtois et empressé qui se mit à notre disposition.

— Vous m’embarrassez beaucoup en me demandant un conseil, me dit-il, car le seul que je puisse vous donner en ce moment, c’est de déposer tranquillement vos fonds à la Banque, et d’attendre avec patience qu’une affaire se présente avec de réels avantages, alors, puisque vous voulez bien croire à mon expérience, je vous la signalerai, et j’espère que vous en aurez toute satisfaction.

Je le remerciai, et lui citai timidement quelques-unes des spéculations qui nous avaient enthousiasmés. Il sourit :

— Tout cela serait magnifique, certes, si seulement c’était vrai. Mais on amplifie singulièrement les bénéfices dans le monde des affaires, et ici, où l’on garde le souvenir de merveilleux coups de fortune, plus encore qu’ailleurs. Le temps des millions gagnés en six mois est passé ; il faut plus de patience désormais, et beaucoup s’en retournent plus pauvres qu’ils ne sont arrivés à cause de leur hâte et de leur imprudence. On se jette tête baissée dans de folles spéculations, soutenues à peine par des banques improvisées, une fois sur mille, cela réussit, mais c’est seulement de cette fois-là que l’on se souvient ! Ce pays admirable de richesse et d’énergie est quelquefois épuisé par son effort même, et les ruines y sont aussi rapides que les fortunes ont mis peu de temps à se faire. Ainsi, croyez-moi, attendez, travaillez, et comptez sur ma sympathie. Je vais vous donner un petit mot pour le Directeur de la Banque qui vous facilitera les opérations, d’ailleurs, j’espère vous revoir bientôt et vous donner de bonnes nouvelles ; en attendant, cher Monsieur, dit-il en s’adressant à Georges, mon âge me permet de vous donner un conseil ; gardez-vous de ceux qui essaieront de vous lancer dans des affaires hasardeuses, et surtout du jeu, quel qu’il soit !

— Du jeu ?

— Oui, ici on joue, on joue à la Bourse, à la Bourse des céréales, à la loterie, aux courses, dans les cercles, sur les terrains, on joue partout ! Certes, les sociétés de bienfaisance y trouvent un fonds considérable, mais ce n’en est pas moins une plaie sociale, elle vous guette de toutes parts et la charité qu’elle sert, ne l’excuse pas. Songez que le Jockey-Club de Buenos-Aires est assez riche pour acheter au cœur de la ville l’emplacement d’un grand village, et que les courses attirent des milliers d’hommes, même les jours ouvrables ! Et combien de familles s’imposent de réelles privations pour acheter un billet de loterie !

— J’en ai déjà acheté un, murmura Georges un peu honteux.

M. Roy sourit et se leva, nous prîmes congé, reconnaissants de son accueil et de ses conseils, et il nous promit de nous faire visiter un asile de vieillards qu’il soutient presque seul, et les autres

établissements français de bienfaisance auxquels il prête son concours sans défaillance.

— Si tous nos compatriotes étaient comme celui-là !… nous dit Georges en sortant.

Nos affaires mises en ordre, il ne nous restait qu’à attendre le moment de dire « au revoir » au voyageur. Ces dernières heures à passer ensemble sont les plus tristes. On s’est tout dit, on le croit, du moins, on se regarde comme si l’on ne devait plus se revoir, en renfonçant ses larmes, on se balbutie d’inutiles recommandations, déjà faites dix fois et qui seront sûrement oubliées bien vite, et au fond de soi-même, on sent germer ce souhait : Ah ! je voudrais qu’il soit déjà dans le train ! tant l’approche de la douleur est pire que la douleur même… Moi qui connais tout cela, et qui me suis séparée plusieurs fois de la moitié de mon cœur, j’ai évité le plus possible à Marthe et à Georges les affreuses heures de tête-à-tête qui précèdent le départ. Je les ai conduits au Bois de Palermo, la promenade élégante dont l’animation a distrait un peu leur chagrin.

Le ciel était d’un bleu léger, presque blanc, les arbres, de cent essences différentes, se doraient au soleil clair d’un hiver pareil à un printemps, et dans cette lumière unique de l’Argentine, passaient et repassaient, en voiture ou en automobile, des femmes et les jeunes filles aussi belles dans l’éclat du jour qu’elles l’étaient l’autre soir dans la lumière rosée du Théâtre Colón.

Nous nous mêlâmes aux piétons qui suivaient sous les palmiers l’allée principale du parc. C’étaient pour la plupart des jeunes gens et des jeunes filles, fiancés déjà, ou sur le point de l’être. Tous se connaissent dans cette jeune société, restreinte encore à un petit nombre de familles, et les plaisanteries amicales, les interpellations affectueuses se croisaient d’un groupe à l’autre, dans les éclats d’une gaîté familière et fougueuse. Il me fallut peu de temps pour me rendre compte que personne ne semblait porter son nom parmi ces

jeunes gens ; tous sont affublés de surnoms, parfois gracieux et souvent saugrenus : le Gros, la Blonde, Coca, Nona, Copeta, le Néné… Malgré les joues ombrées des garçons, et les formes pleines des jeunes filles, il nous semblait être entrés dans une ronde d’enfants…

Quand nous remontâmes en voiture, le cocher allumait les lanternes, et lorsque nous rentrâmes dans la ville, la nuit était déjà venue. Je bénissais ce bref crépuscule. C’est un moment douloureux pendant lequel s’aggravent toutes les souffrances, on subit l’agitation de la journée et l’on se sent loin encore de l’apaisement de la nuit. Je craignais pour les cœurs chagrins de Georges et de Marthe, des adieux échangés pendant la mort du jour.

La pauvre Marthe à été raisonnable, et son mari n’a pas vu ses larmes au moment où s’ébranlait le train. Elle a tenu à l’installer ellemême dans le wagon-lit confortable qu’il avait retenu, et après une grande étreinte elle a quitté la gare sans trop d’émotion apparente. Mais dans la voiture, la faible héroïne s’est effondrée sur mon épaule, et m’a bouleversée d’une peine qui trouvait dans mon cœur tant d’échos lointains…

Nous avons eu une dépêche déjà de notre voyageur, et nous attendons une lettre.

— Oui, Marthe, elle sera longue, la lettre, et je sais d’avance qu’il y en aura une bonne moitié que tu liras seule dans ta chambre…

Les jours ont passé, et enfin, ces nouvelles tant désirées sont arrivées. Elles sont aussi bonnes que possible, débordantes d’enthousiasme et Georges y joint tant de tendresses pour sa femme, qu’elle n’a plus qu’une idée : partir à son tour pour rejoindre le bien-aimé… Les jours ont fait des semaines, et chacune de nos journées apporte une satisfaction à notre curiosité, et une distraction à nos soucis.

Nous avons été prendre le thé chez Madame Ortiz, Delia Marino de Ortiz, dans sa maison de l’avenue Alvear, une voie nouvelle, somptueuse et riante, et dès l’entrée le charme de cet intérieur, où trois générations sont réunies, et où la malice et l’hypocrisie sont inconnues, nous a conquises. Carmen était déjà arrivée, et les présentations faites à la famille, Madame Ortiz nous a abandonnées en s’excusant, pour aller trouver ses artistes qu’elle adore, et le concert a commencé. Je ne me souviens pas d’avoir vu réunis tant de noms célèbres sur un programme, ni un auditoire plus sensible et plus intelligent. Tout est compris aussitôt que dit, et applaudi avec enthousiasme. Il n’y a presque que des dames aux réunions de ce genre. Les maris sont à leurs affaires, et quelques-uns, bien peu nombreux, viennent chercher leur femme à la fin de la journée.

Le corps diplomatique était au complet pourtant ; malgré moi j’essayais de mettre sur chaque visage de ministre ou de consul le masque caractéristique de son pays. Je me trompais presque toujours, tant il est vrai que dans les classes policées et raffinées les signes de race s’effacent à peu près, et la manière d’être de chacun devient celle de tous.

Nous retrouvâmes dans les toilettes et l’arrangement des femmes qui nous entouraient cette élégance qui est leur apanage, mais elles avaient, sous ce toit hospitalier, une charmante liberté

d’allures, et une grâce aimable que nous ne leur connaissions pas encore.

Marthe était allée avec Carmen prendre une tasse de thé, lorsque Madame Ortiz s’approcha de moi :

— Chère madame, me dit-elle, permettez-moi de vous présenter mon ami Monsieur Pío Valdez qui désire beaucoup vous connaître, il aime votre Paris où il est allé plusieurs fois, et meurt d’envie d’en parler un peu avec vous. Elle s’en alla, et M. Valdez s’assit à mes côtés.

Déjà l’on m’avait avertie qu’il est de mauvais ton à Buenos-Aires de causer plus de cinq minutes dans un salon avec un « caballero », lorsque ce n’est ni un parent ni un fiancé, et je me préparais après l’échange de quelques phrases, à me lever et à aller rejoindre ma cousine et mon amie dans la pièce voisine, désireuse de ne choquer en rien des coutumes qui ne laissaient pas néanmoins de m’étonner. On eût dit que mon voisin devinait ma pensée, il me dit en souriant :

— Dans la maison de ma vieille amie Délia, madame, un homme et une femme peuvent causer sans que personne y prenne garde, ou interprète mal un entretien un peu prolongé. Notre hôtesse a su faire accepter à son entourage des habitudes européennes qui contribuent à donner chez elle à notre société l’animation qui lui manque souvent, et on commence heureusement à l’imiter. Elle a beaucoup fait pour l’avancement intellectuel et social de notre pays, et tout ce qui pense et lit et aime les arts à Buenos-Aires lui en est profondément reconnaissant.

Ces mots me rassurèrent, et je me laissai aller au plaisir de la causerie ; ma curiosité était insatiable, la complaisance de mon interlocuteur était sans bornes. Il me parla de la France avec émotion. Il me décrivit la vie du « campo », sa ferme agrandie et embellie chaque année, les terres fertiles, les plaines sans fin. Je connus par lui d’utiles détails sur la société dont il fait partie. Il me fit remarquer combien les jeunes filles étaient libres et parées dans cette société rigoriste, et comme je lui demandais pourquoi, à

l’encontre de toutes nos coutumes européennes, le papillon devenait chrysalide, il me répondit :

— Les femmes, vous l’avez déjà remarqué, Madame, sont, après leur mariage, absorbées par les soins et les devoirs de la maternité, c’est donc avant qu’elles prennent leur part de distractions et de plaisirs mondains. La vie d’une jeune fille ici est heureuse et insouciante, elle jouit de sa beauté qu’elle pare de tout le luxe possible, ses parents lui donnent toutes les joies de son âge, sans compter ; aussi, aucune d’entre elles n’est pressée de se marier. Elles choisissent à loisir l’homme près duquel elles passeront leur vie et elles attendent avec patience que leur fiancé ait une situation qui lui permette de continuer à vivre comme elles le faisaient sous le toit paternel ; cette attente dure parfois des années, et il n’y a pour ainsi dire pas d’exemple que des fiançailles aient été rompues…

Pío Valdez lut une question un peu indiscrète dans mes yeux.

— Non, me dit-il en souriant, je n’ai jamais été fiancé. Je ne me sens pas la vocation du mariage, et mes affaires m’occupent assez pour m’empêcher de me sentir trop seul. Et puis, ici, on se marie jeune, je suis trop vieux !

Vieux ? Non ; Pío Valdez n’est pas vieux. Il doit avoir trente-cinq ou trente-six ans ; comme il arrive à presque tous les Argentins, ses cheveux commencent prématurément à s’argenter ; il a une jolie voix grave, tendre, des yeux bruns… Je me sentais en sympathie complète avec lui, et lorsqu’il me dit que, dans peu de jours, il regagnait ses terres, je sentis un petit regret de ce départ si prompt.

Les moments avaient passé vite, et l’heure de rentrer était arrivée, nous dîmes au revoir à Délia Ortiz, aux quelques intimes qui restaient encore à la famille, et je quittai avec regret cette maison où l’amitié et l’intelligence règnent sans rivalité.

Il me fut impossible, ce soir-là, de communiquer à Marthe mes impressions ; je la laissai se répandre en éloges et en critiques sans trouver la force de lui répondre.

— Crois-tu, me disait-elle, Madame Cruz, tu sais, cette jolie femme, qui avait une toque avec des paradis jaunes, eh ! bien, elle a

tout une « cuadra » à elle, et dans une de ses maisons, elle fait vivre au moins dix familles pauvres ! c’est bien, ça ! Oh ! et puis, figure-toi, quand une dame va dîner en ville, sans son mari, sa femme de chambre vient la chercher, parce que cela paraîtrait choquant si le maître de la maison ou un ami la reconduisait à sa porte ! Moi, je trouve que c’est insolent pour elle et pour le maître de la maison, ces habitudes-là. Et toi, qu’en penses-tu ?

Moi, je n’en pensais rien, je n’écoutais qu’à peine, et je me reprochais mon mutisme.

— Ma pauvre Marthe, lui dis-je vers la fin du dîner, je suis désolée de te laisser seule ce soir, mais j’ai une légère migraine, et je crois plus prudent de me coucher.

— Tu as raison, couche-toi, me répondit ma cousine, j’ai justement besoin d’écrire à Georges.

La chère enfant a « justement besoin d’écrire à Georges » tous les jours, mais comme elle sait que cette correspondance quotidienne fut une de mes chères habitudes, elle trouve tous les jours une excuse pour envoyer de tendres souvenirs à son mari aimé, sans trop me rappeler le temps où je disais de loin toutes mes pensées et toutes mes actions à celui qui en attendait anxieusement le récit.

Depuis notre arrivée, tant d’êtres nouveaux et de choses nouvelles ont défilé devant mes yeux que j’ai vécu comme engourdie, que je n’ai souffert que par instant de mes chagrins d’autrefois et de mon isolement d’aujourd’hui. Mais pourquoi cette soirée réveille-t-elle les peines passées avec tant de violence ? Pourquoi ai-je les yeux pleins de larmes, tandis que je m’accoude seule à ma fenêtre sous la lune blanche et froide comme un miroir givré ?… L’activité guérit-elle vraiment de la solitude ?

Pío Valdez le croit, moi, je ne le crois pas !

Un coup de téléphone ce matin… C’est Carmen qui m’avertit que nous allons visiter le Jardin Zoologique, elle viendra nous chercher avec son mari et un parent à elle…

— Qui est ce parent, Carmen ?

— Vous verrez, curieuse ! Un rire clair, et la communication est coupée.

— Marthe, habille-toi vite, nous allons avec Carmen au Jardin Zoologique.

— Quelle chance ! s’écrie Marthe, mais j’aurais bien voulu y aller avec Georges. Il aime tant les animaux !

— Tu iras une autre fois avec Georges, sois tranquille. En attendant, dépêche-toi.

Pour la première fois depuis quatre ans, je me préoccupe de ma toilette, est-ce donc l’élégance excessive de mes nouvelles amies qui provoque ce petit mouvement de coquetterie ?

Nous sommes prêtes, nous déjeunons en hâte, et nous attendons nos guides.

— M. Navarro vient aussi ? me demande Marthe en cachetant un petit mot qu’elle vient d’achever rapidement. Elle avait eu « justement besoin d’écrire à Georges » avant de sortir.

— Oui, et il doit amener un parent de Carmen.

— Qui ? Quel parent ?

— Je ne sais pas.

Si, je sais ; et je cesse de me mentir à moi-même au moment où je mens à Marthe. C’est Pío Valdez qui doit arriver tout à l’heure. J’en suis sûre sans pouvoir m’expliquer les raisons de ma certitude. J’ignorais qu’il fût parent de Carmen, et pourtant, en comparant le visage clair de l’une au visage brun de l’autre, on peut trouver une lointaine ressemblance… Les yeux, par exemple, chez tous deux se relèvent un peu vers les tempes, bridés à peine dans des paupières délicates…

Comme je deviens observatrice !…