This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.
Printed on acid-free paper
This Springer imprint is published by Springer Nature
The registered company is Springer International Publishing AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Preface
It would be extremely difficult to think of any segment of human behavior that is not influenced by technology, be it classroom learning, the gospel that is presented over the microphone in the background of soothing lights in the church, or while packing for a vacation and making sure that the iPhone and/or computer has been packed and is fully charged. And yet, as we peruse through currently available textbooks of psychology, it is apparent that the effects of technology on human behavior have received scant attention. We were disappointed to notice that even books on social psychology, and more importantly, those on applied social psychology, have failed to pay due attention to the multifarious ways in which human behavior has been affected by a wide variety of technological interventions in every field of life and work.
Historically speaking, we can see that the study of behavior with reference to technology has found some place in certain subfields of psychology. Having its roots in applied experimental psychology, the phenomenon of behavior in the context of technology has been addressed by several subfields which, in turn, led not only to the expansion of the scope of psychology but also to the growth of psychology as a science. What immediately comes to mind are the areas of industrial psychology, organizational psychology, human performance, human factors engineering, and ergonomics. Because of the exponential growth in technology, the last 50 years has seen human behavior expanding to levels hitherto unthought-of and reaching vistas which are not only new but also much beyond the canvas of normal evolutionary changes in behavior. Despite such overarching effects of technology, has psychology as a science attempted to analyze its impact? We have reached the juncture where it has become imperative to develop a relatively nascent subfield of psychology, namely psychology of technology, and to delineate its scope and content as a comprehensive and independent subfield of psychology, with biology on one side and technology on the other. We anticipate that psychology of technology, perched, as it would be, between the symbiosis of biology and technology would then enrich our understanding of behavior in general and human cognition and emotion in particular. Psychology, as a science, will have a very special role to play, albeit it may sometimes lead to situations wherein such roles of psychology
could be undermined by other disciplines. As psychologists, it would then become even more crucial to make attempts to disentangle behavior and its biological substrates from the throes of technology.
Predicting what technology would do to us or what would be its future has never been easy. From Galileo and Edison to Martin Cooper, and, from Hubble to Hawking and to the many other famous contributors to technology, they have all been great innovators and thinkers. However, have they been able to predict the effects of technology in advance? For example, Edison doubted the use of the AC current and Martin Cooper concluded that cellular phones would never replace wire systems of telephony. As we look back to the times when the first generation of computers was introduced, were we able to comprehend what it and the World Wide Web would do to us? Did many professors who started teaching in the 1960s have any inclination of how technological developments would change their teaching methods through the use of Internet and PowerPoint presentations? Even the National Science Foundation has been skeptical, being able to foresee the effects of technology on humanity for a time slot of not more than 20 years (Roco & Bainbridge, 2002). To what extent will we remain human? Will we become a cyborg? What about man as a social animal? What about the limits to our vision and audition and even our ability to think, to solve problems—in fact, to cognize? These and many such questions continue to plague us, making them even fiercer, in the face of technology, which is becoming not only omnipresent but also almost omnipotent. And, in our daily lives the effect of technology has become so integral that we tend to forget information because it is readily available on the Internet or loaded in our iPhone (popularly known as the Google Effect or digital amnesia).
Simply put, it is often not easy to grasp the gap between the creation of a technological product and its use in our daily life. If you have tried to assemble “Do It Yourself (DIY)” kits after reading the instructions given by the engineers, you would be well aware of the frustrations. In other words, there is a big gap between the creation of a thing and its use, between the features of a gadget and its applications.
The above uncertainty about the effects of technology also calls for an understanding of its impact in the building of relationships, a core topic of study among social scientists. Many scholars have raised doubts about how technology will help in connecting people to each other. Robin Dunbar, a prominent evolutionary psychologist and author of How many friends does one need (Harvard University Press, 2010), is skeptical about the peaceful interactions of humans in the context of meeting new people during the course of evolution. As per Robin Dunbar’s calculation, our neocortex sets a limit for personalized relationships with not more than 150 people. Can technology change this course? Can we afford to play with the course of evolution? With technology moving at a pace faster than our capacity to adapt to it, we have already begun to have fears regarding our own creations, say, robots. Will man remain master of his creations or will he become a slave to them? Human beings have always been fascinated by the special abilities of other living beings, for example, the capacity of birds to fly, and this has led to the use of human intellect to acquire such skills through artifacts. With the complexity of such cre-
ations growing considerably, would such artifacts begin to control us? A movie, based on Pierre Boulle’s novel, In the planet of apes (translated from the French, La planete des singes, published by “Le cercle du nuveau livre,” 1963) focuses on what would have happened if the other creatures on earth had intelligence similar to that of human beings? Given our understanding of the survival of the human being through the forces of evolution, the answer to the above, in all likelihood, would be pessimistic, namely that “chaos” will reign for the simple reason that the peaceful coexistence of human beings with other living beings has been questionable throughout the history of mankind. That raises another question: is intelligence (or too much of it) a good thing? We might argue that the above novel and movie were mere fiction based on the imagination of the writer, Pierre Boulle, but with robots around, smarter than us and outsizing us in our biological abilities to process information, are we heading for “chaos” in the real sense? We can only guess that if a situation akin to that of Boulle’s fiction does occur, the answers would be provided through co-evolution as a result of and through technology, although the issues of peaceful coexistence might well lead to connotations, different from what we have been used to in the past.
At the outset, we want to let the readers know that this book has been written with its own inherent limitations. First, take a look at the human brain which is the source of all creativity including that leading to the growth of technology. Technology, which originated outside our bodies, is gradually, but surely, becoming a part of ourselves and our bodies. A technologically modified and augmented cognition with its ever increasing capacity to handle and store information, erupting emotions in relations to artifacts such as “my robot is my friend,” and the functioning of our two limbs—one of which may be natural and the other artificial—truly give many of us a sense of being an extension much beyond our biological inheritance. Second, borrowing and integrating knowledge from such diverse fields as technology and biology has not been easy and this book has attempted, in a straightforward and simplified form, to illustrate how the two disciplines converge together, to enrich the subfield of psychology of technology. And, as we cruise along through the growth of this field, we foresee its future course, with its interdisciplinary nature being its major strength, and contributions from sister social science disciplines, such as sociology, anthropology, economics, and many more, leading to its robust development.
While surveying the courses offered in psychology programs by universities around the globe, it became clear that there are not many which offer a course on this burgeoning field of psychology of technology. There may be several reasons for this. A primary need while designing and offering a course, as we have learnt from instructors across a wide range of disciples, is the availability of a suitable textbook on the subject. Diverse as it is, a course on psychology of technology requires integration of material from multiple disciplines. As a result, specialists from different areas of study have occasionally converged to publish a few edited books on this subject, many of which are proceedings of conferences culminating in the form of edited volumes. The problem with such publications is that they lead to a potpourri of material, difficult to glue together and leaving many topics untouched or
unconnected to each other. While a few scholars have made solo efforts, their volumes cover only some specific and limited area/s of this subfield. A comprehensive textbook is missing.
Our approach for the writing of this book has emanated from a focus traditionally used in describing core psychological processes, that is, sensory, perceptual, cognitive, and affective processes. The introductory chapter begins with raising the question about the growth of psychology of technology in the context of philosophy of science and the emerging field of philosophy of technology. Obviously, a subfield needs to identify clear goals which will help to distinguish it from its sister disciplines—a focus that has been raised in the opening chapter of the book. Thereon, in the next chapter, we move to explore the ways in which technology emerged in the history of mankind, aiding the human species in its search for mastery over the ravages of an unfriendly environment, and, how, in contrast today, our bid for greater advancements in technology rarely enhances survival, being used more to gratify our wants than our needs. We also focus on how, as technology starts being used for the masses, we learn that one size does not fit all, but nevertheless we seek to do so for commercial and other reasons. It generates issues concerning anthropometrics and the operation of the human body in a restricted environment—man-made or otherwise, with long-term sobering or harmful effects and the chances of its acceptance or rejection at the societal or cultural levels.
In the next two chapters of the book, we move on to the sensory, perceptual, cognitive, and motor processes, focusing on the limits of human behavior and how technology has helped us to enhance our performance and also, how a greater understanding of the human apparatus has led to growth in usable technology. In the chapter on how technology bears on our affective and emotional processes, we began with a description of neuro-aesthetics and continue to show how the design of things is so very important in taking decisions (rational or otherwise) for using them. The next chapter on virtual reality (VR) builds on the complex ways in which VR has changed our very persona and the breadth of our experiences. We have probed into how technology contributes to the formation of our “second self” as aptly argued by Sherry Turkle (2011), along with the need to understand how robotics is bringing about changes in various aspects of life, including education, therapy, and industry.
The last chapter of the book focuses on our concerns with technology, including fears emerging from the future impact of technology. While the course of human evolution is natural, the chart of technological growth would depend on what we think about our own existence in the context of who we were, who we are, and what we want to be—our understanding at the phenomenological level, our ability to seek connections with others, and overall, how we develop a sense of “cognitive collectivity” for embracing the depth and range of available technology and laying down the course of its future growth.
In writing this book, we have made several compromises. The reader might notice that while some topics are included, others have been given scant or no attention. We did not plan to prepare a compendium of psychology of technology. Rather, we focused on the need for a simple book, making the integration of material across
Preface
disciplines unembellished and easy to understand. While we acknowledge that this book could have been written in many different ways, our focus has been to align the material in terms of our understanding of the core psychological processes such as perception, cognition, and emotion in the context of technology.
We would like to thank our friends, colleagues, and students, and last but not the least, our families, who supported us throughout this venture and also provided feedback at various stages of the preparation of this book. We appreciate the patience and continued support from our publisher and, particularly, from Sylvana Ruggirella of Springer (USA), in steering this project smoothly and making it available as soon as possible.
Utica, NY, USA
Varanasi, India
V.K. Kool
Rita Agrawal
2.5.5
2.5.6
3.2.2
3.2.3
List of Figures
Fig. 1.1 A conceptual framework for psychology of technology .................. 31
Fig. 2.1 Diagram of the primary areas of the brain and the spinal cord ........ 48
Fig. 2.2 Dopamine and serotonin pathways in the human brain. Adapted from National Institutes of Health, United States Department of Health and Human Services..................................... 51
Fig. 2.3 Bresslergroup’s force-sensing “glove” for ergonomics. Adapted from http://www.designingforhumans.com/...................... 82
Fig. 3.1 The human brain depicting areas responsible for different senses. Adapted from www.uic.edu ............................. 89
Fig. 3.2 The sound continuum ....................................................................... 94
Fig. 3.3 Basic PEAQ model (adapted from Temme et al., 2009). Double asterisk ODG: single index to rate perceptual audio quality of signal under test compared to reference signal................ 99
Fig. 3.4 The Cognitive Pyramid, four hierarchical interactive components of cognition .................................................................. 111
Fig. 3.5 Lobes of the cerebral cortex and cognitive functions. Adapted from www.headway.org.uk ................................................ 111
Fig. 4.1 Parts of the brain involved in motor behavior. Adapted from How StuffWorks (2005) ............................................ 144
Fig. 4.2 Flowchart for closed loop theory of movements.............................. 150
Fig. 5.1 Diagrammatic representation of a model for user experience (source: adapted from Arhippainen & Tähti, 2003, University of Finland) ...................................................................... 203
Fig. 5.2 A diagrammatic representation of effects of online communication on development of the self (adapted from Valkenburg & Peter, 2011) ....................................... 205
Fig. 5.3 Triadic reciprocity between person, environment, and behavior ..... 209
Fig. 5.4 Elemental triad of gaming (adapted from Murphy, 2011) ............... 222
Fig. 6.1 Interplay between cognition and emotion (adapted from Khalid and Helander (2006)) ....................................
Fig. 6.2 Maslow’s hierarchy of needs............................................................
Fig. 6.3 Model representing relationship between ergonomics and hedonomics (adapted from Murphy (2005)) .............................
Fig. 6.4 2 × 2 matrix to explain relationship between a product and the individual (based on van Gorp (2006)) ...............................
Fig. 6.5 The affective-user design model (based on Khalid (2006)) .............
Fig. 6.6 On buying an expensive electronic gadget (adapted from van Gorp (2006)) ......................................................
Fig. 6.7 Diagram to explain the relationship between products and individuals (based on van Gorp (2006)) ....................................
Fig. 7.3 The roadmap for Internet of Things. Source: adapted from SRI consulting business intelligence
259
263
264
273
282
286
288
323
323
325
List of Tables
Table 1.1 Our understanding of technology and society .................................
Table 5.1 Internet users around the world by region (as of June 2016) ........... 190
Table 5.2 Internet users in the US as of 2014 (Pew Research Center Report, p. 12) ...............................................
Table 5.3 Barriers and drivers of interactive health IT use by the elderly (adapted from Jimison et al., 2008) ................................................. 209
Table 7.1 Differences between “having a body” and “being a body”..............
Box
Box
Box
Box
Chapter 1
The Emerging Nature of Psychology of Technology
1.1 An Introduction to Psychology of Technology
“Life was much easier when apple and blackberry were just fruits!”
Do we really think so? Imagine life without the Apple’s iPhone, or the Blackberry that has been the hallmark of most people around the world in the last decade; life without a mobile phone, a computer, the internet, and the many other gizmos surrounding us? It certainly seems difficult, to say the least.
We still remember the evening when we sat down and began to wonder about the times before we started writing letters predominantly through the email rather than through the traditional postal mail (or snail mail as the i-Generation would call it). It brought back memories of painstakingly writing the letter (choosing the paper was often equally important as the contents), going to the post office, buying and affixing stamps, and making sure that the receiver’s address was correct. Then came the email: simple and fast. However, in the beginning, the thought uppermost in our minds was whether it was appropriate to communicate via such a novel technological method—especially, if it was a culturally significant event, such as a wedding invitation or the birth of a child. It soon dawned upon us that the use of technology in sending letters had slowly changed our very style of communication. It seems as if technology had walked into our lives in a very subtle, albeit calm, way. Yes, many of the effects of technology are simply happening, without much ado. However, when each of us started enlisting the sorts of behavior that have been affected by technology and the ways in which it had conspicuously changed our lifestyle, we differed in our preferences. But, we did agree on one thing: we had just got hooked onto technology with little or no fuss. Additionally, we also noticed that this predominant influence of technology had its own sweet rewards that had been, hitherto, unknown to us. For example, as we began to browse our own emails that had been written over the years in multiple contexts, ranging from personal to professional correspondence, little did we realize that we had created a virtual Avatar for our self by using various portals—starting from Microsoft Windows to Twitter and
V.K. Kool, R. Agrawal, Psychology of Technology, DOI 10.1007/978-3-319-45333-0_1
Facebook, of late. It was more than a collection of memories. It was about how we had changed with the times not just as people but also as learners of technology as our mainstay of communication, as consumers of technology for intervention in our well-being and health care needs, and as enablers of technology to understand our self beyond the given biological limits. Had we foreseen some 25 years back, the ways through which we are teaching today or even writing this book? Whatever we do, where ever we go, technology seems to be omnipresent, whether we like it or not—ranging from the virtual customer service agent to the insecurity of mobile banking and virtual banks.
The pace at which technology is growing is more than obvious. No longer do we need to look at the stars and the sky to read signs about impending weather. Our smart phone has it all ready for us at any time of the day. Nay, even the night or the week before, one can get weather forecasts and plan life accordingly. Going to work? Having a fear of being caught in traffic snarls? Your GPS guides you through the quickest route, avoiding all the traffic, blocked roads, etc. Once at work, gone are those days when one had to rely on a personal secretary to bring in voluminous files on which decisions had to be taken. You may not even have a personal secretary. The work place has changed and work rules have been reengineered. From CAD-CAM and robotics leading the way in manufacturing; graphic designing in advertising; e-commerce, e-banking, and CRM in marketing; ERP, SAP, and the use of big numbers and analytics in finance and enterprise management, to name just a very few, work has taken on a new shape.
And, it is not just at work. Our very lifestyles have changed. Schools boast of smart classes, homes are highly automated, from the lowly microwave oven to the I-robot that vacuums your home without your help and even when you are not there and vehicles change settings according to the customized key of the driver. Equipped with an Apple watch and a Fit-bit, riding a Harley Davidson bike and earphones tucked into the ears, the youth of the twenty-first century is ready to take on the world.
However, our capacity to judge the impact of technology has not grown proportionately, for our response to the technological change is much slower. It takes time to accommodate to such changes at the cognitive level and we often realize its significance only when the technology is lost or withdrawn. Imagine the day you lose your mobile phone!
An incident such as that of losing one’s phone and the ensuing emotional reaction shows very clearly that technology is not just about creating tools: it is about understanding human nature and how it reacts to technology. This is where psychology of technology can come to the rescue.
But first things first: let us get to the crucial question: what is technology? Also, has technology always had such a pervasive impact on our lives? Were our ancestors also using some kind of technology to understand and predict the ravages of nature? Were they using technology to predict when it would rain, or when there would be a thunderstorm? Was technology being used to move from one place to another, or to communicate with people far away?
Coming to the first question raised above, our initial reaction is that technology constitutes the world of material possessions. It is about how we make things and use those things. On second thought, and looking at it more seriously, it starts becoming clear that some kind of organization of knowledge must have taken place to initiate the development of such things. When a chimp feels hungry and craves for protein in his diet, he uses a small twig to burrow into the soft soil to dig out insects to satiate his need. The size and diameter of the twig has to be such that it is strong enough to penetrate the soil, or else, the chimp will be unsuccessful in his task. So the chimp organizes his knowledge regarding the soil, the twigs around him, and that digging would lead to the finding of food.
As human beings dealt with the forces of nature, including predictable or unpredictable conditions such as weather, they gathered knowledge which enabled them to fabricate material needed to promote their survival. From a practical point of view, technology refers to a form of human activity geared to the making of things. Such activity involves using components of nature, typically called raw materials, to develop a product. Therefore, technology is rooted in the practice of how we engage in manipulating our environment so as to gain mastery over it. Additionally, as we realize that the forces of nature keep changing, our adjustment to the use of things also varies and our activities become technological in nature. For example, as human beings learned how to increase food production through improved gadgets for cultivation, they also began to devise things to preserve their cultivated products. In this sense, technology is not merely something which is a product or an object. Rather, its use may result in several forms of other activities, totally dynamic in nature. Similarly, we cannot think of technology merely as a possession or a collection of tools; it is also a source of finding something new and may result in various forms of transformations. A bicycle has been used for mobility for years, but now, in its static form, it is also used as an important tool for enhancing health and fitness.
Before we go into the complexities of psychology of technology, we will introduce some basic aspects about technology and our understanding of the role of technology in our lives. An attempt will be made to answer many of the questions raised above, as also, to raise other questions which will be elaborated upon in the chapters to follow.
1.2 Defining Technology
Let us start by trying to answer a very basic question, what do we mean by the term, technology? Amazing though it may seem (because we generally take technology to be synonymous with the last couple of centuries) the first discussions on technology can be found in the works of Aristotle and Plato and hence the word has a Greek origin, coming from
The word technology originates from the Greek word “techne” meaning art, skill and “logia” referring to the underlying laws
Definition of technology: all tools, utensils, weapons, instruments, housing, clothing, communication and transporting devices, and the skills by which we produce and use them
Merriam-Webster Dictionary definition of technology: the practical application of knowledge especially in a particular area
the Greek word “techne,” meaning “art, skill, cunning of hand” and “logia,” of course, referring to the underlying laws or principles (Liddell & Scott, 1980, The Greek-English Lexicon). With the coming of the twentieth century, we witness more formal definitions of the term. Probably, the definition most social scientists accept and adhere to is the one given by the American sociologist, Read Bain, in the American Sociological Review. According to Bain, “technology includes all tools, utensils, weapons, instruments, housing, clothing, communication and transporting devices and the skills by which we produce and use them” (Bain, 1937, p. 860). Another popular definition is the one advanced by Bernard Stiegler. He defines it in two ways: firstly, as “the pursuit of life by means other than life” and secondly, as “organized inorganic matter” (Stiegler, 1998, p. 17). By the twenty-first century, the range of technologies has increased in manifold ways, requiring an even more encompassing definition. The Merriam-Webster Dictionary gives the following meaning for the term technology: “the practical application of knowledge especially in a particular area” (2007) and W. Brian Arthur defines technology “as a means to fulfill a human purpose” (Arthur, 2009, p. 28).
Another way of looking at technology is in terms of its structure and functions. From the point of structure, it stands before us in the form of a product or a machine. But for most people, its system of operation and the intricate nature of its formation remain a mystery. It can be likened to the black box of an aircraft about which we normally do not know anything except its operation. So, for the vast majority of us, the primary interest in technology is only in the functions or the uses of that technology. However, when we deal with technology, we need to focus on both the issues: the creation of a product and its operation. Both aspects are related to each other, but ironically, as technology becomes highly complex, the ordinary human being starts feeling helpless and restricts himself to its functional or utilitarian aspect. Just think of the very many of us who have been driving cars with a great deal of perfection and for years together, without ever knowing about the complex ways in which its engine operates.
Thus, there seems to be no singular way by which we can define technology because of the very nature of the concept itself. As human beings engaged in various forms of activities to enhance their adaptation to the environment, not all forms of behavior, albeit goal oriented, resulted in the development of a product. Similarly, many technological achievements have taken place and are still taking place not with any particular purpose, rather, they simply happened. However, let us look at the various ways in which technology can be defined. As discussed above, its meaning has been shrouded by various connotations, some of which have been summarized below:
• Technology is goal directed; it is purposive in nature.
• Technology involves manipulation of environment to promote our adjustment.
• Technology involves making things and therefore it is a form of human activity.
• Technology is resource based.
• Technology involves integration of raw material in some form to fabricate a product
• Technology is restricted by the availability of knowledge and resources.
Putting it all together, one can say that a comprehensive definition of technology would include the use of matter that has been organized in some way so as to help us to encounter our lives and solve its problems effectively. The range of items that come under the rubric of technology is vast, as aptly described by Bain and, therefore, a simple hammer is technology and so is the complex space station.
1.2.1 Science and Technology
Comprehensive definition of technology: use of matter that has been organized in some way so as to encounter our lives and solve its problems
Another aspect that often confuses the common man is the differences between technology and some related, albeit, independent terms. When we talk of medical technology, transportation technology, food technology, communication technology, textile technology, or cooking technology, or even space and satellite technology, we are adding prefixes to the word technology to specify the use of technology in that particular field. But, how about the generic term known as technology? Is it synonymous with the term “science” or “engineering” for that matter? What does this technology accomplish for us and even more so, what does technology do to us? Have we become different from our ancestors of yore, who lived in the jungles and caves? Is technology useful for us? Is it good for us? Should we allow it to proliferate, ad infinitum? Why is it that we like certain technologies and are ready to adopt them, while there are others that we tend to abhor from the very start? These and many more such questions continue to perplex us once we start thinking about the whole issue of the role of technology in our lives.
As a child, you have probably often been asked to solve the riddle regarding the hen and the egg: which came first, the hen or the egg? Trying to differentiate between science and technology is very much akin to this riddle. Scientists and engineers are convinced that technology is nothing but applied science, but did we not have technology even when there was no science or scientific principles per se? In the next chapter, we will describe how even subhuman species such as dolphin, elephants, and chimpanzees have been seen to devise tools to aid them in the digging of food. We will also describe some of the earliest known tools used by man, dating to some 3.5 billion years ago. Did animals use principles of science to construct their tools? Did science exist 3.5 billion years ago? Though scientists will insist that it is science that paves the way for technology, there are enough examples to clarify that technology can exist even without formal science. The chimpanzee uses a twig to dig up worms while the elephant uses a branch of a tree to drive
away mosquitoes from its back. Similarly, we had tools used by early man to crack nuts, or the pointed tool used to pull away flesh from the bones of a cadaver, The twig, the branch, the stone hammer, the pointed tool—they are all tools and, thus, they can all be classed as technology that we have constructed to solve a problem— they have all made life easier for us, but did science, as a set of principles, exist at that time? And then, what would be your conclusion regarding science and technology when you think of the fact that science has advanced often because of technology? Galileo would not have been able to advance his theory without the invention of the telescope and modern science is dependent upon a whole host of technologies in order to gain insight into the phenomenal world. At the same time, there are other examples to show that technology is a consequence of science. The telephone could be invented only after it was discovered that sound travels from one point to another given a medium through which to travel. The airplane is a consequence of the scientific principles of aerodynamics being put to use by engineers. As can be seen, there is no one answer to whether science preceded technology, did technology exist before science came into being, or whether they have advanced, each in their own way, independent of one another. But, one can try to analyze the differences between the two.
Difference between science and technology: science deals with reality that is given while technology creates reality according to a design
By and large, science “investigates the reality that is given,” whereas technology “creates reality according to a design” (Skolimowski, 1966, p. 44). Later, Herbert Simon (1969) contended that whereas science is concerned with how things are, technology is concerned with how things ought to be. Let us examine this difference with an example. Science refers to the development of systematic knowledge that gives us insight in order to establish a cause–effect relationship. A strong science offers firmly tested theories that have high predictive value in different conditions. Take objects of different weights, toss them up and you will find that all of them fall down. The common underlying cause is gravity. Using this knowledge, we learn to give support to objects we use or else they would be rolling down on the surface. However, with no gravity in outer space, the same gadgets would still float irrespective of the support provided to them. Presently, science is unable to deal with this problem of weightlessness and lack of gravitational forces. However, will we wait until such time as when science is able to offer information on restraining objects from flying in a weightless environment? The answer is certainly “no.” Instead, we have developed technology to restrain flying objects and astronauts have been managing the weightlessness with the use of appropriate technology developed for that purpose.
In fact, technology has been in existence long before human beings understood science. Before we created the formal nature of science, commonly known as experimental science, technology, in the form of various human crafts, was already a part of human endeavor. Explaining behavior in terms of adaption to the environment, as long back as in the early part of the last century, Dewey (1935) argued that there is ample anthropological evidence to show that human activity can be viewed as being synonymous with technology. For Dewey, there is no need to stipulate that science
should be a precursor of technology, for, technology was there when humans were continuously making efforts to develop products to augment their adjustment to their changing environment (Hickman, 1990). When an ethnologist found a bird creating the tallest nest of about 6 ft to attract a female in an island in Java, it was a technological marvel based on the capacities of this bird and comparable to the technological marvel of those craftsmen who built the Taj Mahal without having received any training in the field of architecture. In the entire history of mankind, a lot of technology evolved as a result of human activity, and it occurred more by accident than because of any purposeful design.
Science comes from Latin word “scientia” meaning knowledge
Another way to understand differences between the two terms, science and technology, is through their respective etymology. As described above, technology originates from the Greek word “techne.” Science on the other hand emanates from the Latin word, “scientia” meaning knowledge. As the ScienceDictionary.com (2007) states
“Science is the reasoned investigation or study of phenomena, aimed at discovering enduring principles among elements of the phenomenal world by employing formal methods such as the scientific method.”
Thus, while science attempts to unravel the mysteries of the world, technology helps us solve some of the day-to-day problems. Science is epistemological while technology is pragmatic. It would probably not be wrong to say that while science studies the world as it is, technology aims at changing that world to suit human adjustment. In order to be useful, technology must satisfy our requirement in several ways: it must not only be useful, it must also be usable and at the same time, safe. Any knife would be useful, but it becomes safe only when its blade is protected by a handle and usable only when the handle fits into the palm of the user. In order to satisfy all three requirements, technology is often not exclusively a product of science. It is based on many fields of knowledge, science being just one of them. Technology has to draw heavily from disciplines such as ergonomics, mathematical sciences, linguistics, and even historical knowledge and culture, so as to construct something that would be of use to us.
1.3 Philosophy of Technology
While the origins of philosophy of science can be said to date back to Aristotle’s Organon and many of the writings of Plato, philosophy of science emerged as a distinct discipline only in the mid-twentieth century with the works and writings of Thomas Kuhn (1962, The Structure of Scientific Revolution). Thereafter, of course, there was a proliferation of philosophies, one for every discipline. So, one finds a philosophy of physics, that of chemistry, biology, economics, social sciences, and even a philosophy of psychology. What we are specifically interested in is technology and whether there exists anything akin to the philosophy of science as far as
Philosophy of technology: tries to delineate the impact of technology upon the human race
technology is concerned. Specifically, we would like to know whether there is a philosophy of technology, and if there is, what are its aims and objectives. There is a basic difference between the philosophy of science and that of technology. As far as the former is concerned, it has laid emphasis upon what constitutes science, what should be the subject matter of science, its methods and implications. As far as the impact of science upon society is concerned, such questions have been left to social scientists and historians. However, when we start reflecting upon the writings of scholars of philosophy of technology, the main question has been the impact of technology upon the human race.
Philosophers have reflected upon technology from the times of the Greeks and the Romans. The writings of Plato and Aristotle clarify the ways in which technology was conceptualized at that time. Plato considered technology to be basically an imitation of nature (so man watched spiders weave their webs and this gave him the idea that the weaving of cloth is possible and a technology emerged for that purpose). Aristotle, however, was of the view that while man did imitate nature, it also added to what he saw in nature. “Generally art in some cases completes what nature cannot bring to a finish, and in others imitates nature” (Physics II.8, 199a15; see also Physics II.2, Schummer, 2001, cf. Stanford Dictionary of Philosophy).
However, it was not until the middle of the twelfth century and the writings of Francis Bacon that due emphasis was laid upon developing a philosophy of technology, and it was still later, in the nineteenth century that the first text on the philosophy of technology appeared on the scene. This was Eine Philosophie der Technik, written by a philologist and historian Ernst Kapp in 1877. As technology became more pervasive in the twentieth century, we find a large number of social scientists and scholars from other disciplines becoming concerned with the role of technology in the sociocultural fabric of the world. The more prominent among these are Martin Heidegger, Arnold Gehlen, Lewis Mumford, Jacques Ellul and Albert Borgmann, Don Ihde, Bernard Stiegler, and Bruno Latour. While a number of important individual works were published in the second half of the twentieth century, two books published at the turn of the century marked the development of the philosophy of technology as an academic subdiscipline. These were, Technology and the Good Life (2000), edited by Eric Higgs, Andrew Light and David Strong, and American Philosophy of Technology (2001) by Hans Achterhuis. Let us now focus on some of the important aspects of the philosophy of technology. First and foremost, we find that there are two broad groups of thinkers who have tried to work out a philosophy of technology. The first group constitutes those who have been called the humanities group because they are generally from the humanities disciplines and more importantly because they have been concerned with the role of technology in our lives. The second group, known as the analytical
Humanities group: from humanities group and concerned with role of technology in our lives
Analytical group: concerned with the design and engineering aspect of technology
Another random document with no related content on Scribd:
— Oui, c’est bien moi, Gérard… c’est moi !… Claude, ma petite cousine, ma chère fiancée, nous ne rêvons ni l’un ni l’autre… et j’en ai la preuve ! Notre union était si bien voulue que le ciel a fait un miracle pour nous rapprocher…
Claude ne demandait pas qu’on lui expliquât le miracle ; elle y croyait de tout son cœur et cela suffisait à sa raison. Elle était un peu étourdie de la soudaineté de son bonheur, mais elle était à peine étonnée d’apprendre que le prince Charmant entrevu dans son rêve se trouvât être Gérard de Chanteraine, ce fiancé que l’aïeul lui avait toujours destiné et qui devait apparaître à l’heure dite.
— J’avais deviné… j’avais deviné… quelque chose m’avait dit que c’était vous… répétait-elle comme en rêve.
Et ses yeux rayonnaient et ses lèvres souriaient, et toute son âme était dans ce regard, dans ce sourire.
Ce fut seulement quand Pierre, assis près d’elle, lui eut montré le petit coffre d’émail tout pareil au sien, la chaîne de Gérard, la clé ciselée, qu’une curiosité lui vint de connaître les détails de la merveilleuse odyssée à la suite de laquelle le colonel Fargeot se retrouvait à ses genoux métamorphosé en duc de Chanteraine, ou plutôt de savoir comment il avait pu se faire que Gérard de Chanteraine, l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait aimé tout de suite et dès qu’il lui était apparu, lui fût apparu pour la première fois sous le nom de Pierre Fargeot.
II
LA VENGEANCE D’ANTONIN FARGEOT
Pierre ou Gérard en avait long à dire. Il commença son récit en parlant à la jeune fille de la mort d’Antonin Fargeot, des paroles que le malheureux avait prononcées à l’heure suprême, des doutes et des soupçons engendrés par cette confession incohérente… Puis il entreprit l’histoire du passé telle qu’il la connaissait maintenant, telle que tante Manon la lui avait racontée, lorsque après la découverte du coffret d’émail, elle avait enfin développé et complété les vagues révélations qu’il avait fallu auparavant arracher une à une à son angoisse.
Comme l’officier s’étendait malgré lui sur le douloureux roman d’Antonin Fargeot, comme il s’apitoyait sur les tristesses de cette vie sacrifiée, Claude eut un petit mouvement de surprise et de révolte.
— Ce méchant homme vous a pris à nous ! objecta-t-elle.
Avec une grande douceur, une profonde tendresse, Pierre attira Claude contre sa poitrine et la gardant ainsi étroitement enfermée dans ses bras comme pour se bien persuader, à cette minute, qu’elle était à lui maintenant et qu’aucune puissance, aucun préjugé humain ne pouvait plus la lui prendre :
— Ma fiancée, ma Claude adorée, fit-il, il ne vous est pas possible de concevoir ce que cet homme, ce « méchant homme », comme vous dites, a souffert !… Ah ! si vous saviez !… Aimer une jeune fille de toutes les forces de son être, assez passionnément, assez exclusivement pour ne plus pouvoir se figurer une vie où on ne la verrait pas et dont elle ne serait pas le but et la raison d’être ; se juger digne d’elle ou capable de le devenir, sentir qu’aimé d’elle on lutterait sans faiblesse, on triompherait de toutes les difficultés…
Et cependant n’avoir pas le droit d’espérer que tant d’amour puisse éveiller jamais dans l’âme de la bien-aimée autre chose qu’un profond dédain ou — si elle est généreuse — une vague pitié ! N’être après tout séparé d’une femme chérie que par un préjugé, et avoir la certitude que ce préjugé constitue le plus terrible, le plus infranchissable des abîmes, un abîme que rien au monde ne saurait combler… Mais, y avez-vous songé ? c’est, pour un cœur aimant et fier, une torture dont l’horreur est inexprimable !… Cette torture, il l’a connue dans ses plus atroces raffinements, le malheureux Antonin Fargeot !… Bien plus, il a été insulté, traité comme le dernier des lâches… bâtonné, devant celle qu’il aimait !… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! comment voulez-vous, quand il a souffert cela, que je refuse de pardonner, moi, moi ?… Mais s’il avait tué, s’il… ma bien-aimée, s’il avait tué l’homme qui cherchait à l’avilir, je crois que je pardonnerais encore.
Emporté par la violence du sentiment qu’il défendait et qu’il avait fait sien, Pierre s’était levé, le front pâle, les yeux enflammés.
— Comme vous avez l’air méchant, quand vous parlez ainsi ! fit Claude en secouant la tête.
Mais elle souriait, presque convaincue, car elle savait qu’il y avait beaucoup d’amour pour elle dans ce pardon accordé à Antonin Fargeot.
— Vous n’avez pas peur de moi, pourtant ? demanda doucement l’officier, en se rasseyant auprès d’elle.
— Non, soupira-t-elle, non… tout de suite, j’ai eu en vous une confiance… très folle… que rien, je crois, ne pourrait plus ébranler. Il me semble que vous devez mieux que moi juger de toutes choses… Et, cependant, quelle excuse trouver au rapt d’un enfant sans défense…
— Ce rapt qu’Antonin Fargeot s’est reproché comme un crime, sur son lit de mort, n’a pas été commis de propos délibéré, fit le jeune homme. Tout à l’heure, je vous ai raconté comment le pauvre maître de poésie avait renoncé à se faire justice lui-même aussi bien qu’à obtenir justice des autorités… Un grand découragement avait
anéanti en lui toute énergie, toute ambition… Ses chers travaux de littérature et de philosophie ne lui paraissant plus que vains et sans portée, il les avait délaissés… Là n’était pourtant pas encore le terme de ses épreuves. Quelque temps après le mariage de… c’est par vous que je connais, vous le savez, les noms mystérieux de cette étrange histoire — quelque temps après le mariage de mademoiselle Irène de Champierre, Antonin s’était senti si seul… et si malheureux dans sa solitude qu’il avait essayé de se créer de nouvelles affections, de nouveaux devoirs. Il avait épousé une jeune fille qui lui était inférieure, sans doute, sous le rapport de l’intelligence et de l’éducation, mais dont la bonté, l’honnêteté, le courage avaient attiré son estime… Bientôt, il perdit sa femme, puis l’enfant qui lui était resté de ce demi-bonheur trop court… Quelques jours après ce dernier deuil, comme il errait au hasard de sa songerie dans cette grande ville de Paris où il vivait seul, maintenant, d’hôtellerie en hôtellerie, très ignoré, très silencieux, ne se plaisant en aucun logis, ne recherchant la société de ses semblables qu’autant que l’exigeait la nécessité de pourvoir à sa subsistance, il oublia l’heure et minuit sonna avant qu’il eût pensé à la retraite… Sa songerie l’avait conduit, comme bien souvent sans doute, dans les parages de cet hôtel de Chanteraine-Champierre qui abritait la nouvelle existence de la bien-aimée d’autrefois, d’Irène, heureuse épouse, heureuse mère… Mais, ce soir-là, malgré l’heure tardive, un grand nombre de personnes couraient affolées suivant la même direction qu’Antonin Fargeot… L’hôtel de ChanteraineChampierre était en flammes !… Bientôt le pauvre homme se précipita vers le lieu du sinistre et, arrivé là, il apprit simultanément qu’on venait de retirer de l’édifice incendié le cadavre du marquis de Chanteraine, puis celui de sa femme… et qu’on ignorait le sort de leur fils, un enfant de deux ans… Les secours étaient venus trop tard, les escaliers menaçaient de s’écrouler… Tout espoir était perdu… Antonin n’en demanda pas plus. Comme un fou, un halluciné, il s’élança dans la fournaise, ne sachant pas s’il souhaitait de mourir lui-même, parce qu’Irène était morte, ou de sauver l’enfant de celle qu’il avait tant aimée… Plus tard, il ne se rappela qu’imparfaitement ce qui s’était alors passé… La nourrice
épouvantée avait quitté sa chambre à coucher en emportant le petit Gérard de Chanteraine et courait éperdument à travers l’hôtel, sans plus savoir trouver d’issue ; elle rencontra un homme qui semblait braver les flammes ou les ignorer, et elle lui confia précipitamment, avec l’enfant que ses bras ne pouvaient plus soutenir, un petit coffret d’émail, qu’elle avait pu sauver et qu’elle savait précieux…
— Oh ! Pierre, s’écria Claude, cette impression d’une grande terreur ressentie dans une maison en flammes, ce rêve qui troublait vos nuits d’enfant, c’était un souvenir !
— C’était un souvenir, oui, répéta Pierre.
Puis il reprit, continuant son récit :
— Antonin saisit l’enfant et le coffret et se jeta au hasard dans un couloir que le feu avait épargné ; bientôt, il s’aperçut que, malgré ses recommandations expresses, la nourrice ne l’avait pas suivi… Avaitelle tout à coup manqué de force ? était-elle retournée en arrière, follement, pour chercher un objet oublié ? Il ne le sut jamais. Il ignora toujours aussi, par quel prodige, à l’instant où l’immense escalier s’effondrait aux cris d’horreur de la foule, il avait pu, lui, le sauveteur inconscient, sortir de l’hôtel par une petite porte de service. Mais le même instinct qui l’avait dirigé, à travers tous les obstacles et tous les périls, vers l’air respirable, lui interdit alors de s’arrêter, et sa fuite éperdue ne prit fin que lorsqu’il eut atteint, loin de l’incendie, la fraîcheur d’une rue sombre et déserte… Là, une émotion terrible l’attendait encore… En se penchant sur l’orphelin qu’il avait sauvé et qui se cramponnait à lui, muet, sans larmes, Antonin Fargeot crut rencontrer des yeux déjà vus… les yeux de cette Irène de Champierre qui n’était morte pour le monde que depuis une heure, mais qu’il pleurait, lui, depuis longtemps. Une ressemblance qui lui parut frappante, chez cet enfant de deux ans…
— C’est vrai, murmura mademoiselle de Chanteraine… Vous avez les yeux de votre mère, vous avez aussi son sourire… Cette ressemblance, je l’ai vue tout de suite… D’abord, je ne me rendais pas compte… puis, brusquement, quand vous avez regardé le
portrait de ma pauvre tante, j’ai été saisie… Et vous, vous avez aimé ce cher portrait, sans rien savoir, sans rien prévoir de la vérité !
— Oh ! Claude, c’était le portrait de ma mère… de ma mère à moi ! Comme je l’eusse aimée ma mère, Claude ?… Et mon père, vous ne m’en avez rien dit… vous me parlerez de lui ?…
— Oui, je vous le promets, répondit la jeune fille. Que de choses nous avons à nous dire ! mais continuez votre récit, mon cher, cher ami… Cette ressemblance ?…
— … Cette ressemblance qui n’est pas illusoire, puisque, vous aussi, vous l’avez observée, provoqua chez Antonin Fargeot une sorte de détente… Et le pauvre homme se mit à pleurer… Il pleurait sur la mort affreuse d’Irène, sur sa propre misère, sur le sort du petit enfant sans père ni mère qu’il tenait entre ses bras… et, le petit enfant, sentant confusément, sans doute, que cet homme au visage de douceur et de tristesse était bon et qu’il souffrait… l’embrassa soudain et le caressa pour le consoler… Alors, au milieu de tant de douleur, à l’heure même où la femme aimée venait de mourir, Antonin Fargeot eut un moment d’ineffable joie et le courage lui manqua pour se séparer aussitôt de l’orphelin, de ce fils d’Irène qui ne connaissait pas encore les distances sociales et qui baisait doucement de sa bouche innocente le « philosophe » que les laquais de son grand-père avaient chassé… Personne dans la foule terrifiée n’avait pu remarquer au milieu des flammes et de la fumée tandis que l’escalier s’écroulait et bientôt, avec lui, toute une partie de l’hôtel, le passage d’un homme qui s’était enfui, en courant, comme beaucoup d’autres à cette minute d’épouvante ; personne ne savait que Gérard de Chanteraine eût échappé à la mort… Antonin l’emporta à l’autre bout de Paris, dans une auberge où il se présenta vers le matin, comme un voyageur quelconque… Mais l’enfant, en proie à une fièvre ardente, semblait maintenant anéanti… comme s’il n’eût plus su trouver les quelques mots qu’il devait déjà connaître, il bégayait de temps à autre des sons inarticulés, de vagues syllabes qui n’avaient point de sens… Une grave maladie se déclara. Pendant plusieurs jours, la vie et la mort se disputèrent Gérard de Chanteraine, et quand la vie eut enfin triomphé, Antonin sentit qu’en
rendant ce petit être à ceux qui le croyaient mort, à M. de Champierre peut-être, il allait perdre Irène encore une fois… Mais il ne trouva pas la force d’accepter ce nouveau déchirement… Et, après une suprême lutte, il consomma sa faute ; il la consomma en la raisonnant sans doute et je crois comprendre le travail qui put se faire dans son esprit.
» Rien du passé ne subsistait plus, après l’horrible crise, dans le cerveau de l’enfant. On eût dit que, revenant à la santé, Gérard avait recommencé une autre vie. Il avait fallu lui apprendre à marcher, il faudrait lui apprendre à parler…
» Antonin Fargeot garderait auprès de lui l’héritier des Chanteraine, l’élèverait comme il eût élevé le fils qu’il venait de perdre, il le doterait de tout le savoir qu’il avait lui-même amassé au cours de sa douloureuse jeunesse ; il le mettrait à l’abri des préjugés de race, il développerait en ce cœur vierge les instincts généreux et purs de l’être que la corruption sociale n’a pas encore touché, puis, quand il aurait fait de ce fils de noble un homme libre, conscient et respectueux de la dignité humaine, il le rendrait au comte de Champierre. Telle serait la revanche de l’amoureux bafoué ! Un jour, le grand seigneur avait jeté comme une injure à la face d’Antonin Fargeot le mot de philosophe ; ce serait bien en philosophe qu’Antonin Fargeot se vengerait du grand seigneur… »
» Mais les événements publics vinrent modifier ces projets. Il y eut un jour où Antonin put penser avec raison qu’étant donné l’état des choses, il était meilleur et moins périlleux pour l’enfant enlevé de s’appeler Pierre Fargeot que Gérard de Chanteraine… Vous connaissez la fin de cette étrange histoire. Je serais resté toujours Pierre Fargeot, non seulement si mon père adoptif n’avait pas été pris de remords à l’heure de quitter cette vie, mais encore si le plus extraordinaire des hasards ne m’avait permis de deviner, par déduction, un nom que la vue des objets impersonnels contenus dans ce coffret, n’eût pas suffi à me révéler… Mais, je vous ai connue, je vous ai aimée, mon ange, mon trésor !… Et il semble vraiment qu’en mourant, celui qui m’a élevé — oh ! si tendrement, Claude, avec tant de dévouement — ait pressenti, lui aussi, quelque
chose de l’avenir quand il m’a dit : « Tu me pardonneras, peut-être, quand tu auras aimé… » Vous lui pardonnerez comme moi, n’est-ce pas, Claude ?
— Si vous voulez, concéda mademoiselle de Chanteraine. Il me semble que je ne sais plus haïr… Et pourtant, mon grand-père le duc de Chanteraine a pleuré amèrement la mort de son petit-fils, et pourtant si cet homme ne vous avait pas enlevé à votre famille, vous ne seriez pas…
— Qui sait ce que je serais ?… Rougissez-vous donc de ce que je suis ?
— Rougir de vous ! oh ! Pierre !
— Vous m’appelez encore Pierre ?
Claude sourit, et très bas :
— Je crois que pour moi vous serez toujours Pierre.
— Et cependant, si j’étais resté Pierre pour tous, si je n’avais eu droit que… qu’au seul titre en somme, ma pauvre bien-aimée, qui vaille qu’on m’en sache gré, parce que je l’ai moi-même conquis ; si je n’avais été enfin qu’un pauvre officier de l’armée d’Italie… vous n’auriez jamais été ni ma fiancée ni ma femme. Et si Gérard, un autre Gérard était venu…
Mademoiselle de Chanteraine le regarda avec reproche.
— Vous m’avez fait espérer, lors de notre tout premier entretien, dit-elle, que Bonaparte n’était point ennemi de la foi et que, par lui, les églises seraient rouvertes aux âmes pieuses. Ne me croirez-vous pas, si je vous jure que depuis, cette idée m’a hantée : « Les cloîtres aussi nous seront-ils rendus ? »… Car, si je restais la fiancée fidèle de Gérard de Chanteraine, c’était bien, néanmoins — oh ! mon ami, soyez-en sûr — c’était bien à Pierre Fargeot que mon âme s’était donnée… Et je n’aurais pu la lui reprendre que pour l’offrir à Dieu.
III
LA CLÉ D’ARGENT
Il fallut bien pourtant se rappeler que Claude n’était ni la seule survivante de la famille de Chanteraine, ni la seule habitante du château…
Deux jours avant, obsédée par une pensée qui ne lui avait pas laissé de repos depuis qu’elle avait vu la bague du vieux duc de Chanteraine entre les mains de Pierre Fargeot, la jeune fille s’était décidée à prendre un parti qui lui coûtait beaucoup. Elle avait parlé à sa tante des choses qu’elle avait si longtemps tues pour obéir au désir de son grand-père et des événements plus récents qui avaient jeté le trouble dans sa vie et lui paraissaient trop merveilleux pour qu’elle n’y vît pas la manifestation d’une volonté providentielle.
La tante de Chanteraine et les cousins de Plouvarais n’avaient pas été éloignés de croire tout d’abord que, prise de folie, Claude leur faisait ouïr le plus étrange de ses « contes de fées » ; mais la jeune fille leur avait révélé au moyen des deux devises, le secret de l’armoire de fer et, ayant pour ainsi dire touché du doigt le mystère dont ils étaient prêts à rire, les vieux portraits s’étaient trouvés forcés d’avouer que le conte offrait, tout au moins, les apparences d’une histoire vraie.
Claude avait espéré décider ainsi sa tante à se mettre sous la protection des autorités nouvelles, pour reparaître dans le monde des vivants et obtenir ensuite que des recherches fussent faites elle eût été bien en peine de dire lesquelles — sur les origines de ce Pierre Fargeot qui ressemblait si singulièrement à la marquise Irène de Chanteraine.
Mais, quoique fort surprise et même réellement intriguée, mademoiselle Charlotte avait déclaré qu’elle ne voulait à aucun prix s’exalter sur des faits aussi peu vraisemblables… Ah ! si ce petit républicain avait apporté, avec la bague, la chaîne de Gérard et la seconde clé du coffre de fer, peut-être eût-il été nécessaire d’envisager plus sérieusement les choses, mais la bague pouvait, après tout, avoir été achetée chez un antiquaire quelconque par le père Fargeot… Conclusion : Claude avait l’imagination de son grand-père !
Quant à M. de Plouvarais, il avait remarqué tout haut que, sur un tel thème, l’imagination la plus calme eût trouvé, cette fois, prétexte à broderies.
Et Fridolin avait hoché la tête sans rien dire.
Les choses en étaient restées là.
— Comme la première fois, j’irai vous annoncer, monsieur Fargeot ! fit Claude en souriant.
Mais, maintenant, une inquiétude lui venait sur l’accueil qui pouvait être fait à ce cousin dont la résurrection lui semblait à elle si naturelle.
— Il est indispensable, ajouta-t-elle pensivement, que, lorsque je montrerai à ma tante les objets qui nous ont révélé votre véritable nom, votre véritable personnalité, je sois en mesure d’affirmer l’identité de ces objets, en invoquant, à l’appui de mon dire, le résultat probant d’une expérience décisive… Il faut, en un mot, que personne ne puisse nier un instant que la clé d’argent apportée par vous soit celle qui, selon la volonté du duc de Chanteraine, devait ouvrir le coffre de fer.
— Vous avez raison, répondit Pierre.
A la clarté vacillante de la lanterne qu’on allumait chaque soir pour monter du logis souterrain aux étages supérieurs, Claude et Pierre recommencèrent donc, à travers le château obscur, le voyage qui les avait une fois déjà conduits en face de l’énigme troublante dont le secret leur était alors demeuré impénétrable.
Avec quelle angoisse, quelle terreur confuse de leurs destinées, ils avaient parcouru les couloirs déserts !
Et voilà qu’un espoir, un bonheur invraisemblable avait tout éclairé en eux et autour d’eux ! Voilà que, s’aimant, ils avaient le droit de s’aimer ! Voilà que Pierre pouvait penser, lorsqu’il soutenait la jeune fille, lorsqu’il lui prenait la main pour la guider, que cette course vers un but défini et proche n’était que le prélude et le symbole d’une autre course plus longue et plus incertaine qui durerait jusqu’à la mort et qu’il ferait aussi avec Claude, en la protégeant de sa force, en la réchauffant de son amour, en s’efforçant d’écarter tout obstacle et tout péril sur les pas de cet être délicat et doux dont la vie allait lui être donnée.
Leur marche était lente, un peu hésitante ; ils n’échangeaient pas beaucoup plus de paroles que la première fois, mais il était doux à ces fiancés dont les âmes se pénétraient sans le secours des mots, de se taire ainsi dans l’ombre et le silence qui les enveloppaient et chacun d’eux croyait entendre penser l’autre, au fond de son propre cœur…
Soudain, Claude et Pierre tressaillirent, brusquement arrachés à leur rêve heureux.
Une porte s’était ouverte à quelques pas d’eux et, sur le seuil d’une chambre éclairée, le vieux Quentin venait d’apparaître, une lampe à la main… Il était indubitable que, du premier regard, l’ancien serviteur du duc de Chanteraine avait vu et reconnu l’officier accueilli plusieurs jours auparavant par mademoiselle Charlotte ; son visage était très pâle, si pâle que la blancheur s’en confondait presque avec la neige de sa chevelure vénérable…
Qu’allait penser Quentin ?… Qu’allait-il faire ?… Brusquer une situation déjà délicate et périlleuse, en ébruitant parmi les habitants du château la présence de l’étranger, de l’intrus ? Hâter inopportunément l’heure des explications, des révélations décisives dont Claude avait désiré être l’intermédiaire ?… Tout perdre peutêtre, en éveillant ainsi contre Pierre la susceptibilité méfiante de mademoiselle de Chanteraine ?…
Il fallait obtenir de Quentin la promesse de taire jusqu’à nouvel ordre le secret qu’il avait surpris, il fallait se faire un allié de cet incorruptible, en lui démontrant la raison d’être et l’importance de ce sursis…
Claude eut un moment d’angoisse terrible. Toute parole se figeait sur ses lèvres.
Mais Quentin s’était approché, calme, respectueux :
— Daignez permettre à votre fidèle serviteur d’éclairer vos pas… fit-il d’une voix grave.
Et, sans attendre de réponse, sans s’informer de la direction à suivre, il dépassa les jeunes gens et marcha devant eux, toujours très pâle dans l’orbe lumineux de la lampe que sa main, à peine tremblante, élevait à la hauteur de ses cheveux blancs…
A la porte de la tourelle il s’arrêta, prit doucement la lanterne des mains de Pierre et, toujours sans parler, remit au jeune homme le fanal plus puissant, qu’il avait lui-même porté jusque-là.
— Merci, répondit simplement l’officier, dominé par cette décision déférente et silencieuse.
Aucune autre parole ne fut dite et déjà Quentin avait disparu comme une ombre.
— On dirait qu’il a compris, qu’il a deviné… Comme c’est étrange ! murmura Claude.
Ils descendirent l’escalier de la tourelle et entrèrent bientôt dans la petite salle boisée de chêne.
— Je vous en prie, agissez pour moi, fit la jeune fille. Vous connaissez maintenant aussi bien que je le connais, le secret que mon… que notre grand-père vous a légué comme à moi… Et ce m’est une grande douceur, mon ami, de m’en remettre à vous de toutes choses, à cette place même où la vie m’a fait peur… et où je me sens aujourd’hui si heureuse et si tranquille près de vous.
Tranquille, elle l’était, en effet, non pas seulement parce que son rêve le plus cher devenait une réalité, mais parce qu’elle avait inconsciemment retrouvé sa belle foi en une fatalité bienveillante et
toute providentielle. Il lui semblait maintenant n’avoir plus qu’à se laisser conduire par cette volonté supérieure et toute-puissante dont Pierre devenait, à ses yeux, l’incarnation terrestre, l’infaillible représentant.
Cependant quand, à l’appel des deux devises, la boiserie se fut écartée, quand la première serrure eut joué, laissant tomber de quelques pouces la lourde porte de métal, Claude se prit à trembler
Si Pierre s’était trompé, avait été trompé plutôt ; si la clé d’argent…
Un grand frisson la parcourut toute ; instinctivement, elle ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait advenir…
Mais, presque aussitôt, elle entendit un léger grincement métallique, puis un bruit sourd… elle regarda…
L’armoire avait achevé de s’ouvrir.
Alors la pensée ne vint pas à Claude plus qu’à Pierre, d’interroger les grands coffres d’or et d’argent qui apparaissaient dans la profondeur du mur et dont les reflets se réveillaient superbement au contact de la lumière. La jeune fille tendit ses mains à Pierre qui les prit dans les siennes et tous deux se sourirent, les doigts entrelacés, des larmes plein les yeux…
La porte de fer et la boiserie furent refermées sans que Claude et Gérard de Chanteraine eussent pu soupçonner la valeur ou même la nature de cette fortune que le vieux duc avait jalousement recueillie et cachée pour eux.
Que leur importait ? Si leurs cœurs, en un élan de reconnaissance, donnèrent, à cette minute même, un souvenir à l’aïeul, ce fut seulement parce que ce grand prévoyant, dont on avait tant souri, les avait fiancés dans le passé ; ce fut parce que ce vieillard chimérique, qui croyait aux légendes, s’était révolté contre la triste évidence des choses positives, pour garder Claude à Gérard, pour nier que la mort eût pu séparer ceux que l’amour devait unir…
… Puis, Pierre se retrouva seul dans le boudoir de la Belle au bois.
Claude lui avait dit :
— Ayez patience, je viendrai vous chercher bientôt.
A son tour, il se sentit bouleversé de crainte, d’inquiétude.
Il attachait fort peu de prix à la fortune et le nom de Fargeot, tel qu’il l’avait porté, et qu’il le portait, lui semblait, à vrai dire, valoir le nom de Chanteraine. Il croyait fermement qu’il y a plus d’honneur pour un homme à mériter l’estime et la considération de ses semblables par ses actes personnels et son caractère propre qu’à les tenir d’un nom et d’un titre illustrés par les œuvres plus ou moins lointaines d’aïeux plus ou moins légendaires… Mais seul, le nom de Chanteraine permettrait à l’officier républicain d’épouser Claude.
… Ce qui se décidait dans le salon de l’épinette ou sous les yeux des vieux portraits, c’était l’avenir de cet amour passionné qui avait pris la vie de Pierre.
Et le jeune homme se disait douloureusement qu’il ne lui était guère permis d’attendre de mademoiselle Charlotte de Chanteraine et des cousins de Plouvarais, l’adorable confiance que Claude lui avait témoignée.
Dans cette famille, hostile par naissance et par conviction, aux idées qu’il avait lui-même respectées et défendues, dans ce milieu étroit où, loin d’être considérés comme de sérieuses garanties d’honneur et de loyauté, le caractère de sa personnalité, son grade, l’histoire de sa vie ne pouvaient que le desservir, peut-être allait-il passer pour un imposteur ?
Les bijoux qu’il avait remis à mademoiselle de Chanteraine étaient indéniablement ceux que le vieux duc avait jadis confiés à sa belle-fille, mais comment prouver qu’Antonin Fargeot avait bien réellement sauvé l’héritier des Chanteraine ou comment prouver que Pierre, l’enfant élevé par le maître d’école, était bien l’orphelin qu’Antonin Fargeot avait sauvé ?
A force de songer à l’incrédulité qui accueillerait certainement la communication de Claude, Pierre en arrivait à trouver cette incrédulité légitime et à discuter lui-même son droit de revendiquer un nom dont rien n’affirmait irréfutablement qu’il fût l’héritier.
Devenu possesseur avant la Révolution, et par un concours de circonstances quelconque, des objets qui avaient appartenu au petit Gérard, Antonin Fargeot n’avait-il pas pu, dans le but d’assurer une destinée brillante à Pierre, son véritable fils, broder sur des faits réels l’histoire racontée à tante Manon ?
A ces suppositions, des remords se mêlaient, car Pierre se reprochait bien vite de salir ainsi la mémoire d’un homme dont le caractère ne lui paraissait pas avoir justifié jamais une accusation de cette nature…
… Et l’absence de mademoiselle de Chanteraine semblait ne plus devoir finir, et l’anxiété du jeune homme s’exaspérait dans cette attente impuissante…
Enfin, Claude entra, et, prenant par la main celui qu’en dépit de toute opinion étrangère elle était décidée à considérer comme son cousin, elle l’entraîna dans la salle des portraits où mademoiselle Charlotte de Chanteraine, M. de Plouvarais, mademoiselle MarieRose et le fidèle Fridolin étaient réunis.
IV
LE DUC DE CHANTERAINE
Il était visible qu’un événement important venait de troubler les chères habitudes de tout ce petit monde paisible et routinier du château.
Comme lors de la première et mémorable rencontre, mademoiselle Charlotte avait daigné faire deux pas au-devant de Pierre et elle poussa l’amabilité jusqu’à lui tendre une main qu’il se permit de baiser… ce qui ne déplut pas.
— Bonjour, monsieur Fargeot, commença-t-elle, ma nièce Claude qui a toujours des papillons plein la tête, me dit que vous êtes mon neveu et tout est possible, je le sais, au temps où nous vivons… Mais vous ne serez point étonné de me trouver encore un peu étourdie du récit que je viens d’entendre… La vérité est que je n’en ai jamais ouï de plus extravagant !
— Je ne puis m’étonner, madame, répondit le jeune homme en souriant tristement, ni de votre surprise ni de votre incertitude… Et je ne saurais que supposer moi-même, si les faits qui m’ont été révélés tout récemment par la digne femme que j’appelais et appellerai toujours tante Manon n’avaient confirmé, avec une précision bien étrange, ceux dont je tenais le récit, soit de mademoiselle de Chanteraine, soit de vous…
— J’avoue, monsieur, reprit complaisamment mademoiselle Charlotte, qu’il y a des présomptions assez sérieuses pour que vous soyez, en effet, Gérard de Chanteraine ; mais vous m’accorderez qu’il y en a de non moins frappantes pour que vous ne le soyez pas… Ainsi, comment croire qu’un vrai Chanteraine aurait pu combattre contre le roi, sans que tout son être se révoltât ?
— Je n’ai pas combattu contre le roi, madame, répliqua doucement Pierre, j’ai combattu pour la France que j’ai servie fidèlement, dès que j’ai eu l’âge de le faire, imitant en cela, je crois, tous les Chanteraine du passé…
— Vous l’avez servie dans les armées de la République !… N’y avait-il pas, monsieur, une autre armée où vous eussiez pu la servir ? fit mademoiselle Charlotte avec une sévérité solennelle qui lui seyait si drôlement qu’il eût été difficile de n’en pas sourire en tout autre moment.
Mais Pierre n’était point d’humeur à sourire.
Aux paroles de la vieille demoiselle, un flot de sang lui monta au visage.
— L’armée des princes ! s’écria-t-il, eh bien ! non, madame, non. Indépendamment de toute question politique, j’adore ma patrie ! Aurais-je été royaliste, aurais-je émigré… me serais-je même engagé dans l’armée de là-bas que… ah ! je le sais, je le sens !… Quand j’aurais vu le premier soldat étranger passer la frontière, un instinct puissant, irrésistible aurait crié en moi et m’aurait jeté parmi les adversaires de mon parti à qui j’aurais demandé une place, pour défendre avec eux le sol du pays.
En parlant ainsi, sans brutalité, mais avec une conviction profonde, toute son âme ardente vibrant dans les notes graves de sa voix, l’officier s’était transfiguré. Un moment il avait oublié le nom souhaité, il avait oublié Claude elle-même. On eût dit que le souffle héroïque des jours de 92 venait de passer encore une fois sur le jeune et mâle visage de ce colonel de vingt-quatre ans.
Mademoiselle Charlotte fut touchée de cette sincérité.
— Je crois, monsieur, avoua-t-elle, que votre cœur eût été digne d’une meilleure cause… cependant si séduisante et courageuse qu’elle soit, votre profession de foi n’en correspond pas moins au raisonnement le plus spécieux, et je persiste à croire qu’un Chanteraine…
A ce moment, on vit une chose si étonnante que les murs de Chanteraine eux-mêmes crurent en reculer de surprise et d’effroi…
Le vieux Quentin qui s’était faufilé, on ne sait comment dans la salle des portraits et dont la présence était trop familière à tous les habitants du château pour que personne s’en fût aperçu ou, tout au moins troublé, le vieux, le fidèle Quentin venait de couper la parole à mademoiselle Charlotte de Chanteraine !
— Rien n’est plus facile, déclarait-il, que de s’assurer de l’identité de Gérard de Chanteraine…
— Pendant le temps que M. le marquis et madame la marquise passèrent à Chanteraine, continua le vieillard, notre enfant, qui commençait à peine à marcher, fit une chute dont chacun s’effraya… Une coupe de cristal que le pauvre petit avait prise sur la table, sans que la nourrice s’en aperçût, s’était brisée dans le choc et l’avait blessé à la main…
— A la main et au front, acheva M. Fridolin.
— C’est vrai, je n’ai point oublié ce détail, confirma mademoiselle Charlotte pensive. L’enfant perdit beaucoup de sang jusqu’au moment où les deux plaies purent être recousues… et le médecin qui soignait Gérard annonça que la cicatrice de ces coupures ne s’effacerait probablement jamais…
— Je m’en souviens, s’écria M. de Plouvarais.
— Je m’en souviens aussi, acquiesça mademoiselle Marie-Rose.
— Moi, je ne me souviens de rien, murmura Pierre avec une sorte de lassitude découragée, car ce débat lui était affreusement pénible… Cependant, j’ai à la main une marque assez profonde… et que je me suis toujours connue…
Mais, tandis que le colonel Fargeot parlait, Quentin s’était encore rapproché. Tout à coup, avec une familiarité affectueuse de vieux serviteur, il posa sa main sur le front du jeune homme et écarta brusquement la masse ondée des cheveux bruns. Alors, apparut à la tempe gauche, très nette sur la peau hâlée, une petite cicatrice blanche.
— Voyez ! s’écria-t-il. Puis il y a la ressemblance qui m’a ébloui, moi, tout de suite !…
Et saisissant la main que Pierre avait instinctivement ouverte pour y chercher la trace de la bienheureuse blessure, le vieil homme la baisa, le front courbé :
— C’est un beau jour pour moi, monsieur le duc, murmura-t-il.
— Embrassez-moi donc, mon neveu, fit mademoiselle Charlotte passant sans transition du doute à l’enthousiasme. Je ne m’attendais certes pas à me découvrir un neveu dans l’armée de ce monsieur Bonaparte… mais, par ma vertu, il fait bon revoir un Chanteraine !
Et se tournant vers Fridolin, elle conclut :
— Je vous disais bien, magister, qu’il était impossible qu’un simple petit officier républicain ressemblât à ma nièce de Chanteraine !… Mais vous êtes de ces gens qui en remontreraient à leur curé !
La fidèle sujette du roi sans couronne et le soldat du Premier Consul s’embrassèrent des plus cordialement. Il y eut un moment de joie et d’effusions un peu folles.
Puis, tandis que le jeune duc cherchait les yeux de Claude, n’osant, à cette minute, dire des lèvres ce que son cœur sentait, le chevalier de Plouvarais, qui, malgré ses airs évaporés ne laissait pas de voir souvent les côtés pratiques de la vie, remarqua qu’on avait oublié de dîner…
— Et voici le jour ! ajouta Fridolin, désignant les rideaux baissés au travers desquels passaient les lueurs du matin.
— L’aurore ! s’écria Pierre. La belle aurore d’un des plus beaux jours de ma vie !
Il regarda encore Claude dont les yeux s’illuminaient, comme le ciel, de clartés ardentes et douces. Puis, d’un mouvement spontané, il rejeta les rideaux, il ouvrit la fenêtre, les persiennes, faisant éclater
aux prunelles éblouies des emmurés la lumineuse vision des ruines en fleurs…
Sur les choses du passé, les ors atténués, les étoffes pâlies, longtemps dérobés au jour, glissa la chaude caresse du soleil levant… Alors, il parut à Claude que, d’une extrémité de la pièce à l’autre, le portrait du vieux duc souriait à celui de la jeune marquise.
