Instant download Billion dollar whale the man who fooled wall street hollywood and the world tom wri

Page 1


Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/billion-dollar-whale-the-man-who-fooled-wall-street-ho llywood-and-the-world-tom-wright/

More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...

Marconi : the man who networked the world 1st Edition

Raboy

https://textbookfull.com/product/marconi-the-man-who-networkedthe-world-1st-edition-raboy/

Billion Dollar Enemy (Seattle Billionaires #1) 1st

Edition Olivia Hayle

https://textbookfull.com/product/billion-dollar-enemy-seattlebillionaires-1-1st-edition-olivia-hayle/

Billion Dollar Beast (Seattle Billionaires #2) 1st

Edition Olivia Hayle

https://textbookfull.com/product/billion-dollar-beast-seattlebillionaires-2-1st-edition-olivia-hayle/

Billion Dollar Catch (Seattle Billionaires #3) 1st

Edition Olivia Hayle

https://textbookfull.com/product/billion-dollar-catch-seattlebillionaires-3-1st-edition-olivia-hayle/

Billion Dollar Fiancé (Seattle Billionaires #4) 1st Edition Olivia Hayle

https://textbookfull.com/product/billion-dollar-fiance-seattlebillionaires-4-1st-edition-olivia-hayle/

Billion Dollar Fantasy: The High-Stakes Game Between FanDuel and DraftKings That Upended Sports in America

Albert Chen

https://textbookfull.com/product/billion-dollar-fantasy-the-highstakes-game-between-fanduel-and-draftkings-that-upended-sportsin-america-albert-chen/

The Tea Party, Occupy Wall Street, and the Great Recession Nils C. Kumkar

https://textbookfull.com/product/the-tea-party-occupy-wallstreet-and-the-great-recession-nils-c-kumkar/

Gender on Wall Street Laura Mattia

https://textbookfull.com/product/gender-on-wall-street-lauramattia/

Mao: The Man Who Made China Philip Short

https://textbookfull.com/product/mao-the-man-who-made-chinaphilip-short/

Copyright

Copyright © 2018 by Tom Wright and Bradley Hope

Jacket design by Darren Haggar

Jacket copyright © 2018 by Hachette Book Group, Inc.

Hachette Book Group supports the right to free expression and the value of copyright. The purpose of copyright is to encourage writers and artists to produce the creative works that enrich our culture.

The scanning, uploading, and distribution of this book without permission is a theft of the author’s intellectual property. If you would like permission to use material from the book (other than for review purposes), please contact permissions@hbgusa.com. Thank you for your support of the author’s rights.

Hachette Books

Hachette Book Group 1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104 hachettebooks.com twitter.com/hachettebooks

First Edition: September 2018

Hachette Books is a division of Hachette Book Group, Inc. The Hachette Books name and logo are trademarks of Hachette Book Group, Inc.

The publisher is not responsible for websites (or their content) that are not owned by the publisher.

The Hachette Speakers Bureau provides a wide range of authors for speaking events. To find out more, go to

www.hachettespeakersbureau.com or call (866) 376-6591.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data has been applied for.

ISBNs: 978-0-316-43650-2 (hardcover), 978-0-316-43648-9 (ebook), 978-0-316-45347-9 (int’l trade pbk.), 978-0-316-49067-2 (Australian int’l trade pbk.)

E3-20180809-JV-PC

Contents

Cover

Title Page

Copyright Dedication

Epigraph

Authors’ Note

Cast of Characters

Prologue

PART I THE INVENTION OF JHO LOW

Chapter 1. Fake Photos

Chapter 2. Asian Great Gatsby

Chapter 3. Win Tons of Money

Chapter 4. We’re Going to Need a Bigger Van

Chapter 5. A Nice Toy

Chapter 6. Doctor Leissner, I Presume

Chapter 7. Saudi “Royalty” (The First Heist)

Chapter 8. Hitting a Gold Mine

Chapter 9. “I Feel the Earth Move”

PART II

OVERNIGHT BILLIONAIRE

Chapter 10. An Evening with the Playmates

Chapter 11. Raining Cristal

Chapter 12. How to Spend a Billion

Chapter 13. Where’s Our Money?

Chapter 14. Roll the Presses

Chapter 15. Welcome to New York

Chapter 16. Shitty, Junk Products

Chapter 17. My Good Friend, Leo

Chapter 18. Two-Million-Euro Bottle Parade

Chapter 19. “Keep Your Nonsense to Yourself”

Chapter 20. Belfort Smells a Scam

Chapter 21. Bitter Severance

Chapter 22. Penthouse with a View

Chapter 23. Switzerland of the East

Chapter 24. Brazen Sky

Chapter 25. Goldman and the Sheikh (The Second Heist)

Chapter 26. Bilking the State

PART III

EMPIRE

Chapter 27. Making Busta His Bitch

Chapter 28. All the Wealth in the World

Chapter 29. Mystique of the Orient

Chapter 30. “681 American Pies” (The Third Heist)

Chapter 31. Art No One Can See

Chapter 32. Jewelers and Bankers

Chapter 33. Bona Fide Business

Chapter 34. 140 Gigabytes

Chapter 35. Leo’s Wall Street Indictment

Chapter 36. The Oval Office

Chapter 37. Size Matters

Chapter 38. Losing Control

PART IV BONFIRE OF SECRETS

Chapter 39. “No Cash. No Deal.”

Chapter 40. Generous Jho

Chapter 41. Sacks of Money

Chapter 42. The Exposé

Chapter 43. Buttocks in a G-String

Chapter 44. Strongman Najib

PART V THE CAPTAIN’S RESOLVE

Chapter 45. Prosecutor in an Oil Drum

Chapter 46. Special Agent Bill McMurry

Chapter 47. Partying on the Run

Chapter 48. China Connection

Chapter 49. Glass Half Full

Chapter 50. White-Collar Crime

Chapter 51. King Khadem Falls

Epilogue

Photos

Acknowledgments

Newsletters

ToMum,Nina,Julia,andLaurence—TW

ToFarah,Joumana,andSufiyan—BH

Steal a little and they throw you in jail Steal a lot and they make you king.

—BobDylan,“SweetheartLikeYou”

You get so deep into things sometimes that the abnormal seems normal and normal seems like a distant memory.

JordanBelfort

Authors’ Note

In 2015, we began reporting on a Malaysian sovereign wealth fund after rumors started swirling about its towering debts and shadowy dealings. It was an intriguing story. Goldman Sachs had made unfathomably large profits helping the fund raise money, and the ensuing scandal over the fate of the cash threatened to topple Malaysia’s prime minister. But this was no run-of-the-mill corruption case in yet another developing country. Media reports—and sources we began speaking to—suggested that Jho Low, a little-known, twenty-seven-year-old associate of the prime minister, had himself taken the money, possibly hundreds of millions, if not billions, of dollars, and used it to build a Hollywood production company, commission one of the world’s grandest yachts, and throw wildly decadent parties around the globe. If true, the Low affair would represent one of the greatest financial heists in history.

Who was Jho Low? And how did he emerge from obscurity to become the alleged mastermind of a multi-billion-dollar scam—one seemingly pulled off under the noses of the financial world? We set out to uncover Low’s true identity, and what we found was astonishing. Behind the plain outward appearance and mild manners of Low was a serial fabulist who figured out how the world really works. He was everyone’s friend, but few truly knew him beyond his reputation as one of the greatest spenders of money the jet-setting class had seen in a generation. It was not just a wild story involving Wall Street bankers, celebrities, and a silver-tongued con man. Low’s very success, at its core, was rooted in the failures of the twentyfirst-century global economy. His ability to take so much, fooling Wall Street banks, auditors, and regulators; his success in using untold wealth to buy his way into friendships with the world’s most famous actors and models; and the ease with which he made everyone

believe he belonged. In all of this, Low was the product of a society preoccupied with wealth and glamor.

We realized the amazing life of Jho Low was too incredible to fit neatly into the pages of the Wall Street Journal. By writing a book, we hoped to show in detail how Low did it, but also what drove him, and how he got away with it for so long. That larger portrait, about capitalism and inequality, told through the life of Low, would be of enduring value, we agreed.

The material in these pages is the result of three years of research. We interviewed more than one hundred individuals in more than a dozen countries, from the tiny city of Willemstad on the island of Curaçao to Shanghai in China. The majority of people named in the book agreed to talk to us either directly or through legal representation, although a small number declined. Many of our sources insisted on anonymity for fear of physical or legal harm. Every anecdote is based on the recollection of multiple sources and in some cases backed up by photographs, videos, and other documentation. We have reviewed tens of thousands of documents, including public court records and confidential investigative documents and financial records, as well as hundreds of thousands of emails provided to authorities, during the course of investigating the case. We also relied on the official allegations contained in the Justice Department’s civil asset-forfeiture cases, as well as court proceedings in Singapore and official reports by Swiss authorities.

As of this writing in July 2018, no public charges of criminal wrongdoing have been filed against Jho Low or most of the major characters in the book, with the exception of former Malaysian Prime Minister Najib Razak. Only a handful of bankers in Singapore have served jail time. As we conclude work on the book, the Justice Department is in the throes of a massive criminal investigation into Jho Low and others at the center of the case. Authorities in Malaysia, Switzerland, and Singapore continue to investigate.

All the principal characters in this book have denied committing crimes and maintained the transactions were legal, but they have declined to provide any thorough explanation for their dealings. Jho Low, in particular, emphasizes that he has never been charged with

any criminal activity in any jurisdiction and that there have been no findings of fact by any court regarding any criminal wrongdoing. Other figures readers will get to know, including Patrick Mahony and Tarek Obaid of a Swiss oil company called PetroSaudi International, and Malaysian Prime Minister Najib Razak, have maintained, via lawyers, that they did nothing wrong. Any errors are our own.

Cast of Characters

TheLowFamily

Low Taek Jho, “Jho Low”

Low Taek Szen, “Szen Low,” his older brother

Low May-Lin, his older sister

Goh Gaik Ewe, his mother

Low Hock Peng, “Larry Low,” his father

Jesselynn Chuan Teik Ying, Jho Low’s girlfriend

Low’sAssociates

Jasmine Loo Ai Swan, legal counsel at 1Malaysia Development, or 1MDB, a Malaysian state investment fund

Casey Tang Keng Chee, 1MDB’s executive director

Seet Li Lin, Wharton friend and vice president of Jynwel Capital, Low’s Hong Kong firm

Eric Tan, “Fat Eric,” party boy and Low associate

Nik Faisal Ariff Kamil, 1MDB’s investment director

Hamad Al Wazzan, Kuwaiti friend

Malaysia

Najib Razak, Malaysia’s prime minister

Rosmah Mansor, Najib’s wife

Riza Aziz, Rosmah’s son by an earlier marriage; cofounder of Red Granite Pictures

Mahathir Mohamad, former prime minister and Najib nemesis

Anwar Ibrahim, opposition leader

GoldmanSachs

Timothy Leissner, chairman, Southeast Asia

Andrea Vella, head of Goldman’s structured finance business in Asia;

later cohead of investment banking, Asia

Lloyd Blankfein, chief executive

Gary Cohn, president

PetroSaudiInternational

Prince Turki Bin Abdullah Al Saud, cofounder

Tarek Obaid, cofounder and chief executive officer

Nawaf Obaid, Tarek’s brother

Patrick Mahony, chief investment officer

Xavier Justo, head of London office

AbuDhabi

Khadem Al Qubaisi, managing director, IPIC

Yousef Al Otaiba, UAE ambassador to the United States

Mohamed Badawy Al Husseiny, chief executive, Aabar Investments

Sheikh Mohammed Bin Zayed Al Nahyan, crown prince of Abu Dhabi

Sheikh Mansour Bin Zayed Al Nahyan, brother of Sheikh Mohammed and chairman of IPIC

Khaldoon Khalifa Al Mubarak, chief executive of Mubadala Development

BSI

Hanspeter Brunner, chief executive, Asia

Yak Yew Chee, chief relationship banker for Jho Low and 1MDB

Yeo Jiawei, a wealth management banker who leaves to work for Jho Low

Kevin Swampillai, head of wealth management

AmBank

Cheah Tek Kuang, chief executive

Joanna Yu, banker handling Prime Minister Najib Razak’s accounts

FalconBank

Eduardo Leemann, chief executive

Hollywood/Entertainment

Joey McFarland, friend of Low’s; cofounder of Red Granite Pictures

Paris Hilton, socialite

Leonardo DiCaprio, actor

Jamie Foxx, actor, musician

Kasseem Dean, “Swizz Beatz,” husband of Alicia Keys, music producer

Busta Rhymes, musician

Noah Tepperberg and Jason Strauss, owners of the Strategic Hospitality Group nightclub empire

Miranda Kerr, model

Prakazrel Samuel Michél, “Pras,” musician

Kate Upton, model

Martin Scorsese, director

Elva Hsiao, Taiwanese musician and sometime Low girlfriend

Nicole Scherzinger, musician

Journalists

Clare Rewcastle-Brown, founder of SarawakReport

Tong Kooi Ong, owner of the Edge

Ho Kay Tat, publisher of the Edge

FederalBureauofInvestigation

William “Bill” McMurry, head of international corruption squad, New York

Robert Heuchling, lead FBI agent on the 1MDB case

Justin McNair, FBI agent and forensic accountant on the case

Prologue

LasVegas,November3–4,2012

Around 6 p.m. on a warm, cloudless November night, Pras Michél, a former member of the nineties hip-hop trio the Fugees, approached one of the Chairman Suites on the fifth floor of the Palazzo hotel. Pras knocked and the door opened, revealing a rotund man, dressed in a black tuxedo, who flashed a warm smile. The man, glowing slightly with perspiration, was known to his friends as Jho Low, and he spoke in the soft-voiced lilt common to Malaysians. “Here’s my boy,” Low said, embracing the rapper.

The Chairman Suites, at $25,000 per night, were the most opulent the Palazzo had to offer, with a pool terrace overlooking the Strip, and a modern white interior, including a karaoke room with wraparound sofas and padded walls. But the host didn’t plan to spend much time in the room tonight; Low had a much grander celebration in store for his thirty-first birthday. This was just the preparty for his inner circle, who had jetted in from across the globe. Guzzling champagne, the guests, an eclectic mix of celebrities and hangers-on, buzzed around Low, as more people arrived. Swizz Beatz, the hip-hop producer and husband of Alicia Keys, conversed animatedly with Low. At one point, Leonardo DiCaprio arrived alongside Benicio Del Toro to talk to Low about some film ideas. What did the guests make of their host? To many at the gathering, Low cut a mysterious figure. Hailing from Malaysia, a small Southeast Asian country that many Westerners would struggle to pinpoint on a map, Low’s round face was still boyish, with glasses, red cheeks, and barely a hint of facial hair. His unremarkable appearance was matched by an awkwardness and lack of ease in conversation, which the beautiful women around Low took to be

shyness. Polite and courteous, he never seemed fully in the moment, often cutting short a conversation to take a call on one of his half a dozen cell phones.

But despite Low’s unassuming appearance, word was that he was loaded—maybe a billionaire. Guests murmured to each other that just months earlier, Low’s company had acquired a stake in EMI Music Publishing, and there was speculation that he was the money behind DiCaprio’s latest movie, The Wolf of Wall Street, which was still filming. Low’s bashful manners belied a hard core of ambition the like of which the world rarely sees. Look more closely, and Low was not so much timid as quietly calculating, as if computing every human interaction, sizing up what he could provide for someone and what they, in turn, could do for him. Despite his age, Low had a weird gravitas, allowing him to hold his own in a room of grizzled Wall Street bankers or pampered Hollywood types. For years, he’d methodically cultivated the wealthiest and most powerful people on the planet. The bold strategy had placed him in their orbit and landed him a seat here in the Palazzo. Now, he was the one doling out favors.

The night at the Palazzo marked the apex of Low’s ascendancy. The guest list for his birthday included Hollywood stars, top bankers from Goldman Sachs, and powerful figures from the Middle East. In the aftermath of the U.S. financial crisis, they all wanted a piece of Low. Pras Michél had lost his place in the limelight since the Fugees disbanded, but was hoping to reinvent himself as a private-equity investor, and Low held out the promise of funding. Some celebrities had received hundreds of thousands of dollars in appearance fees from Low just to turn up at his events, and they were keen to keep him happy.

Swizz Beatz called for quiet in the hotel suite, before presenting expensive DJ equipment, emblazoned with images of a panda, to Low as a gift. The group burst into laughter. That was what Low’s closest friends called him—“Panda”—a nod to his plump frame and cuddly demeanor. He’d loved Kung Fu Panda, and when gambling with his close friends from back home they’d each pretend to be a character from the film. But even those stars like Pras and Swizz

Beatz, who had received multiple millions of dollars in appearance fees and other business deals from Low, could not really claim to know his story. If you entered “Jho Low” into Google, very little came up. Some people said he was an Asian arms dealer. Others claimed he was close to the prime minister of Malaysia. Or maybe he inherited billions from his Chinese grandfather. Casino operators and nightclubs refer to their highest rollers as “whales,” and one thing was certain about Low: He was the most extravagant whale that Vegas, New York, and St. Tropez had seen in a long time—maybe ever.

A few hours later, just after 9 p.m., Low’s guests began the journey to the evening’s main event. To avoid the paparazzi, they strode through staff-only areas, including a kitchen, before emerging into a concrete tunnel leading to the hotel’s parking garage. A fleet of black limousines stood ready, engines purring. This was a special arrangement the Palazzo permitted for only its most lucrative guests. Every move felt seamlessly scripted, doors opening at the right moment and young, smiling women gesturing the way. As the limousines drove up the Strip, it was clear they weren’t heading to the desert, as some guests thought, instead pulling up at what looked like a giant aircraft hangar, specially constructed on a vacant parcel of land. Even the VIPs were in the dark. The cars sailed through security checkpoints before stopping at a red carpet entrance, manned by burly security personnel in black suits and the first of scores of young models wearing red dresses, some of whom handed out drinks and food, while others—in the crude language of nightclubs—acted as “ambient” decorations.

This was how the super-VIPs arrived, but most of the three hundred or so guests, some clutching bright red invitations with “Everyday Birthday” stylishly rendered in gold lettering, checked in earlier at LAVO nightclub in the Palazzo or at a security post. There, they signed nondisclosure agreements, binding them to secrecy, and handed in their phones, before getting into minibuses for the short distance to the venue. Among them was Robin Leach, who for decades, as host of the TV show LifestylesoftheRichandFamous, had chronicled the spending of rappers, Hollywood stars, and old-

money dynasties. But that was the 1980s and 1990s, and nothing had prepared him for the intemperance of the night. A gossip columnist for the Las Vegas Sun, Leach was among the few guests who had gleaned some details of what was coming. “Wicked whispers EXCLUSIVE: Britney Spears flying into Vegas tomorrow for secret concert, biggest big bucks private party ever thrown,” he tweeted.

One puzzling requirement of Leach’s invitation was that he could write about the party, but not name the host. He’d made his career from the desire of rich people to brag about their affluence; what made this guy want to spend so much cash in secret? he wondered. A nightlife veteran, Leach was stunned by the audacity of the construction on the site. As he surveyed the arch of the party venue, which was ample enough to house a Ferris wheel, carousel, circus trampoline, cigar lounge, and plush white couches scattered throughout, he did some calculations. One side was circus themed, with the other half transformed into an ultrachic nightclub. With the lighting, and devices that sent explosions of fire into the air periodically, it felt like a major concert, not a private event.

It must have cost millions, Leach estimated. Here were new lovers Kanye West and Kim Kardashian canoodling under a canopy; Paris Hilton and heartthrob River Viiperi whispering by a bar; actors Bradley Cooper and Zach Galifianakis, on a break from filming The Hangover PartIII, laughed as they took in the scene. It was rare to get so many top actors and musicians together at a single event outside of a big awards show. “We’re used to extravagant parties in Las Vegas, but this was the ultimate party,” Leach said. “I’ve never been to one like it.”

As the guests chatted, Cirque du Soleil–type entertainers walked among them on stilts, while acrobats in lingerie swung on hoops overhead. There were several monster trucks parked on the fringes and a troupe of about twenty little people dressed as OompaLoompas beating a path through the revelers. In a cordoned-off VIP area, Low held court with DiCaprio and Martin Scorsese, who was directing TheWolfofWallStreet. As the night wore on, other guests came by, including Robert De Niro, Tobey Maguire, and Olympic gold

medalist Michael Phelps.

Not every guest that night was a celebrity. Low was careful not to overlook his less well-known friends and key business contacts. Among them were Tim Leissner, a German-born banker who was a star dealmaker for Goldman Sachs in Asia, and Mohamed Al Husseiny, the CEO of one of Abu Dhabi’s richest investment funds. There were whispers among Wall Street bankers about the huge profits Goldman had been making in Malaysia, hundreds of millions of dollars arranging bonds for a state investment fund, but they hadn’t reached insular Hollywood. Low’s usual entourage was on hand as well, including “Fat Eric,” whom the Malaysian had gotten to know from the nightclub world in Malaysia, his cousin Howie, and older brother Szen.

Waitresses handed out mini-bottles of champagne with straws. Bartenders, standing behind the twenty-four-foot ice bar, doled out top-shelf liquor and flutes of Cristal. The crowd was already lively when Jamie Foxx started off the show with a video projected on huge screens. It appeared as if friends from around the world had volunteered to help make a surprise birthday video for their good friend Low, each dancing a bit of the hit song “Gangnam Style.” Investment bankers from Low’s Hong Kong–based investment company performed in a conference room. Al Husseiny danced on a jet ski off Abu Dhabi. In truth, the video was partly Low’s idea, and like every aspect of the evening, from the color of the flowers to the drinks at the bar, it had been carefully orchestrated at his direction. Although the clips came as little surprise to him, Low was beaming.

As the video ended, Psy, the South Korean singer who had shot to stardom that year for “Gangnam Style,” played the song live as the crowd erupted. Over the following hour and a half, there were performances from Redfoo and the Party Rock Crew, Busta Rhymes, Q-Tip, Pharrell, and Swizz Beatz, with Ludacris and Chris Brown, who debuted the song “Everyday Birthday.” During Q-Tip’s session, a drunk DiCaprio got on stage and rapped alongside him. Then, a giant faux wedding cake was wheeled on stage. After a few moments, Britney Spears, wearing a skimpy, gold-colored outfit, burst out and, joined by dancers, serenaded Low with “Happy

Birthday,” as a troupe of women began doling out slices of real chocolate cake. Each of the performers earned a fat check, with Spears reportedly taking a six-figure sum for her brief cameo.

Then the gifts. The nightlife impresarios who helped set up the party, Noah Tepperberg and Jason Strauss, stopped the music and took a microphone. Low had spent tens of millions of dollars in their clubs Marquee, TAO, and LAVO over the past few years, just as the financial crisis hit and Wall Street high rollers were feeling the pinch. He was their number one client, and they did everything to ensure other nightclub owners didn’t steal him away. As Tepperberg and Strauss motioned to staff, a bright red Lamborghini was driven out into the middle of the marquee. Someone gave not one but three high-end Ducati motorcycles. Finally, a ribbon-wrapped $2.5 million Bugatti Veyron was presented by Szen Low to his brother.

Even the low-end presents were elaborate. A former talent booker whom Low had helped transform into a big movie producer, Joey McFarland, presented Low with a custom wine box with an image of Kung Fu Panda from the animated film, and the words “Vintage 1981” and “Product of Malaysia” engraved in wood. It came with a $1,000 bottle of 1981 Petrus wine, made the year of Low’s birth. Just after 12:20 a.m., the sky lit up with fireworks. Partying went into the early hours, with performances by Usher, DJ Chuckie, and Kanye West. Surrounded by celebrities and friends, Low piled into a limousine and brought the party back to the Palazzo, where he gambled well into the bright light of Sunday afternoon.

This was the world built by Jho Low.

“While you were sleeping, one Chinese billionaire was having the party of the year,” began an article on the website of local radio station KROQ two days later, mistaking Low’s nationality. It referred to him as “Jay Low.” It wasn’t the first time Low’s name seeped into the tabloids or was associated with extravagance—and it wasn’t the last—but the Vegas birthday party was a peak moment in his strange and eventful life.

Many of those who came across Low wrote him off as a big-

talking scion of a rich Asian family, a spoiled princeling from the booming region and economy of “Crazy Rich Asians.” Few people asked questions about him, and those who bothered to do so discovered only fragments of the real person. But Low wasn’t the child of wealth, at least not the kind that would finance a celebritystudded party. His money came from a series of events that are so unlikely, they appear made up. Even today, the scale of what he achieved—the global heists he pulled off, allowing him to pay for that night’s party and much, much more—is hard to fathom.

Low might have hailed from Malaysia, but his was a twenty-firstcentury global scheme. His conspirators came from the world’s wealthiest 0.1 percent, the richest of the rich, or people who aspired to enter its ranks: young Americans, Europeans, and Asians who studied for MBAs together, took jobs in finance, and partied in New York, Las Vegas, London, Cannes, and Hong Kong. The backdrop was the global financial crisis, which had sent the U.S. economy plummeting into recession, adding to the allure of a spendthrift Asian billionaire like Low.

Armed with more liquid cash than possibly any individual in history, Low infiltrated the very heart of U.S. power. He was enabled by his obscure origins and the fact that people had only a vague notion of Malaysia. If he claimed to be a Malaysian prince, then it was true. The heir to a billion-dollar fortune? Sure, it might be right, but nobody seemed to care. Not Leonardo DiCaprio and Martin Scorsese, who were promised tens of millions of dollars to make films. Not Paris Hilton, Jamie Foxx, and other stars who were paid handsomely to appear at events. Not Jason Strauss and Noah Tepperberg, whose nightclub empire was thriving. Not the supermodels on whom Low lavished multi-million-dollar jewelry. Not the Wall Street bankers who made tens of millions of dollars in bonuses. And certainly not Low’s protector, Malaysian Prime Minister Najib Razak.

Low’s scheme involved the purchase of storied companies, friendships with the world’s most celebrated people, trysts with extraordinarily beautiful women, and even a visit to the White House —most of all, it involved an extraordinary and complex manipulation

of global finance. As of this writing, the FBI is still attempting to unravel exactly what occurred. Billions of dollars in Malaysian government money, raised with the help of Goldman Sachs, has disappeared into a byzantine labyrinth of bank accounts, offshore companies, and other complex financial structures. As the scheme began to crash down around them, Malaysia’s prime minister turned his back on democracy in an attempt to cling on to power. Wanted for questioning by the FBI, Low disappeared into thin air.

Jho Low’s story epitomizes the shocking power of those who learn how to master the levers of international finance in the twentyfirst century. How he thrived, and what it says about the failure of global capitalism, is the subject of this book.

The story begins on the palm-fringed island of Penang.

PART I THE INVENTION OF JHO LOW

Chapter 1

Fake Photos

Penang,Malaysia,Summer1999

As he moved around the LadyOrient, a 160-foot yacht docked at a government marina on Penang island, Jho Low periodically checked he wasn’t being observed. Stashed in his pocket were a handful of photographs of his family: his father, Larry Low, a businessman who had made millions of dollars through his stake in a local garment manufacturer; his mother, Goh Gaik Ewe, a proud housewife who doted on her children; and his two elder siblings. Locating photos of the boat’s owner, a Penang-based billionaire, he eased the snapshots one by one from their frames, replacing them with those of his own family. Later, he did the same at a British colonial-era holiday home on Penang Hill, which he also had borrowed from the billionaire, a friend of Low’s family.

From Penang Hill, covered in rainforest, Low could see down to George Town, the British colonial capital named for George III, a warren of whitewashed mansions and crumbling Chinese shophouses. Beyond, the narrow straits that separated Penang island from continental Asia came into view. Situated at the mouth of the Strait of Malacca, an important sea lane linking Europe and the Middle East to China, Penang had attracted its share of adventurers, from British colonial officers to Chinese traders and other assorted carpetbaggers. The streets bustled with Penangites, mainly Chinese-Malaysians, who loved eating out at the many streetside stalls or walking along the seaside promenade.

Low’s grandfather washed up in Penang in the 1960s from China, by way of Thailand, and the family had built a small fortune. They were a wealthy clan by any standard, but Low recently had begun attending Harrow, the elite boarding school in England, where some of his classmates counted their families’ wealth in billions, not mere millions.

Larry’s shares in the garment company, which he recently had sold, were worth around $15 million—a huge sum in the Southeast Asian nation, where many people lived on $1,000 per month. But Low had begun to mix with members of the royal families of Brunei and Kuwait at Harrow, where he had arrived in 1998 for the last two years of high school. The Low home, a palm-tree-fringed modernist mansion on the north coast of Penang, was impressive and had its own central cooling system, but it was no royal palace.

In a few days, some of Low’s new school pals would be arriving. He had convinced them to spend part of their summer vacation in Malaysia, and he was eager to impress. Just as his father had raised the family’s station in Penang, earning enough to send his son to one of the world’s most expensive boarding schools, so Low harbored ambitions. He was somewhat embarrassed by the backwater of Penang, and he used the boat and holiday home to compensate. His Harrow friends were none the wiser. With his pudgy frame and glasses, Low never found it easy to attract women, so he clamored to be respected in other ways. He told his Harrow friends he was a “prince of Malaysia,” an attempt to keep up with the blue bloods around him.

In reality, the ethnic Chinese of the nation, like the Lows, were not the aristocrats, but traders who came later to the country in big waves during the nineteenth and twentieth centuries. The majority of Malaysia’s 30 million people were Muslim Malays, who typically treated the Chinese as newcomers, even if their families had lived in Malaysia for generations. Some of the older Chinese of Penang began to wonder about this strange kid. After Low’s Harrow friends had come and gone, the story of the photos began to circulate around the island, as did Low’s claims to an aristocratic lineage. People laughed over the sheer chutzpah. Who did this kid think he

was?

In the 1960s, Penang island was a ramshackle place. The British granted independence in 1957 to its colony of Malaya—a tropical Southeast Asian territory rich in tin and palm oil—after fighting an inconclusive and sapping war against a Communist insurgency. From their jungle redoubts near the Thai border, Communist rebels bided their time, and soon would start a years-long guerilla war against the untested forces of the newly established nation of Malaysia. This lawless frontier region was an area that Meng Tak, Low’s grandfather, knew well. He’d left his native Guangdong province in China in the 1940s—a time of great upheaval due to the Second World War, Japanese occupation, and a civil war that led millions to flee the country and settled in southern Thailand, near Malaya. He made some money as a minor investor in an iron ore mine, and married a local woman of Chinese ancestry, before moving on again to Penang in the 1960s.

The Low family lived in a modest bungalow in George Town, the capital of Penang, just a few blocks back from the peeling British-era colonnaded villas and warehouses on the palm-fringed shoreline. Many Chinese had emigrated here during colonial times to trade in commodities like tin and opium, a narcotic whose sale the British had monopolized but which now was illegal. There were dark rumors in George Town’s close-knit community about the origin of Meng Tak’s money. Some old-timers remembered him running a cookware shop in the city. But perhaps the story about iron-ore mining in Thailand was only part of the truth. Others whispered that he’d made money smuggling opium over the border.

For each version of the Low family’s history, there was an alternate recounting. Decades later, Low started telling his own story about Meng Tak, one he fabricated to explain how he was in possession of enormous wealth. The money, he told anyone who would listen, came from his grandfather’s investments in mining, liquor trading, and property. There was only one problem. Few in Malaysia—neither top bankers nor business leaders—had ever heard

of this fabulously rich family. With Low’s father, Larry, the family story comes into sharper focus.

Born in Thailand in 1952, Larry Low moved as a young child to Penang and went on to study at the London School of Economics and the University of California, Los Angeles, for an MBA. On returning to Malaysia, he took over Meng Tak’s business. Despite his elite school, Larry made a disastrous investment in the 1980s in cocoa plantations that almost wiped out the family wealth. After commodity prices dropped, he used what was left to buy a minority stake in a company that produced clothes for export to the United States and Europe. This time Larry hit the jackpot.

The 1990s were anything-goes years for Malaysia’s nascent stock market. “Asian Tiger” economies like South Korea and Taiwan had taken off from the 1960s, and now it was the turn of other Asian nations. Malaysia’s economy was growing at over 5 percent annually, powered by the export of commodities like palm oil, as well as garments, computer chips, and electronic devices. Attracted by the hot growth, foreign investors poured money into Malaysian stocks and bonds. But there was no oversight. Insiders regularly broke securities laws, as if taking their cues from the excesses of 1980s figures such as Michael Milken, the U.S. junk bond king, and insider trader Ivan Boesky. Malaysians who knew how to play the system became incredibly rich, while minority shareholders lost out.

People who worked with Larry considered him charming and a wheeler-dealer, albeit with a lazy streak, preferring drinking late in nightclubs to work, but he benefited nevertheless from a run-up in the garment company’s stock. In the early 1990s, he was involved in an acquisition by MWE, the garment company in which he owned a minority stake, of a Canadian technology firm. The deal overvalued the target firm, and Larry arranged for some of the excess cash to go into an offshore bank account he controlled.

Using such accounts, often owned by anonymous shell companies set up in places like the British Virgin Islands, was common for Malaysian companies at the time. The younger Lows learned from their father about this world of secret finance, and May-Lin, Low’s sister, became a lawyer with an expertise in offshore vehicles.

Another random document with no related content on Scribd:

« N’écrivez pas, monsieur Jacob, c’est inutile : avant que votre lettre n’arrive, je serai déjà loin. »

L’oncle la regardait alors tout pâle.

« Vous voulez donc partir ? fit-il les joues tremblantes.

— Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela ; mon seul espoir était que les Républicains reviendraient à la charge, et qu’ils me délivreraient en marchant sur Landau ; mais puisqu’il en est autrement, il faut que je parte.

— Vous voulez partir ! répéta l’oncle d’un ton désespéré.

— Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner de grands chagrins ; vous êtes trop bon, trop généreux pour comprendre les dures lois de la guerre : vous ne voyez que la justice ! Mais en temps de guerre, la justice n’est rien, la force est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, ils arrivent, ils m’emmèneront parce que c’est leur consigne. Les soldats ne connaissent que leur consigne : la loi, la vie, l’honneur, la raison des gens ne sont rien ; leur consigne passe avant tout. »

L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de larmes, ne savait que répondre ; seulement il avait pris la main de madame Thérèse et la serrait avec une émotion extraordinaire ; puis, se relevant, la face toute bouleversée, il se remit à marcher, en vouant les oppresseurs du genre humain à l’exécration des siècles futurs, en maudissant Richter et tous les gueux de son espèce, et déclarant d’une voix de tonnerre que les Républicains avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu’il le voyait maintenant, et que toutes les vieilles lois, les vieux fatras des ordonnances, des règlements et des chartes de toutes sortes n’avaient jamais profité qu’aux nobles et aux moines contre les pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il ne parlait plus, il bredouillait ; il disait que tout devait être aboli de fond en comble, que le règne du courage et de la vertu devait seul triompher, et finalement, dans une sorte d’enthousiasme extraordinaire, les bras étendus vers madame Thérèse, et les joues rouges jusqu’à la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son traîneau et de la conduire dans la haute

montagne chez un bûcheron de ses amis, où elle serait en sûreté ; il lui tenait les deux mains et disait :

« Partons… allons-nous en… vous serez très bien chez le vieux Ganglof… C’est un homme qui m’est tout dévoué… Je les ai sauvés, lui et son fils… ils vous cacheront… Les Prussiens n’iront pas vous chercher dans les gorges du Lauterfelz ! »

Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l’oncle à sa place, et qu’elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur la grande route que d’exposer à un tel malheur l’homme qui l’avait sauvée d’entre les morts.

Elle dit cela d’une voix très ferme, mais l’oncle ne tenait plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui l’ennuyait le plus, c’était de voir partir madame Thérèse avec des hommes barbares, des sauvages venus du fond de la Poméranie ; il ne pouvait supporter cette idée et s’écriait :

« Vous êtes faible… vous êtes encore malade… Ces Prussiens ne respectent rien… c’est une race pleine de jactance et de brutalité… Vous ne savez pas comment ils traitent leurs prisonniers… je l’ai vu, moi… c’est une honte pour mon pays… J’aurais voulu le cacher, mais il faut que je l’avoue maintenant : c’est affreux !

— Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela par d’anciens prisonniers de mon bataillon : nous marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent brutalisés et pressés par l’escorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce sont de braves gens… ils ont de la pitié… et les Français sont gais, monsieur le docteur… il n’y aura que la route de pénible et encore je trouverai dix, vingt de mes camarades pour porter mon petit paquet : les Français ont des égards pour les femmes. Je vois cela d’avance, fit-elle en souriant toute mélancolique, un d’entre nous marchera devant en chantant un vieil air de l’Auvergne pour marquer le pas, ou bien un air plus joyeux de

la Provence, pour éclaircir votre ciel gris ; nous ne serons pas aussi malheureux que vous pensez, monsieur Jacob. »

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à mesure qu’elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la file des prisonniers, et mon cœur se fendait. Oh ! c’est alors que je sentis combien nous l’aimions, combien cela nous faisait de peine d’être forcés de la voir partir ; car tout à coup je me pris à fondre en larmes, et l’oncle, s’asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur sa figure, resta dans le silence ; mais de grosses larmes coulaient lentement jusque sur son poignet. Madame Thérèse ellemême, voyant ces choses, ne put se défendre de sangloter ; elle me prenait dans ses bras doucement, et me donnait de gros baisers en me disant :

« Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi… Vous penserez quelquefois à moi, n’est-ce pas ? Moi, je ne vous oublierai jamais ! »

Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et nous regardant sans rien comprendre à notre chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de calme.

Alors l’oncle, se mouchant avec force, dit :

« Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir absolument ; mais il m’est impossible de consentir à ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme une voleuse, et vous emmènent au milieu de tout le village. Si l’une de ces brutes vous adressait une parole dure ou insolente, je m’oublierais… car maintenant ma patience est à bout… je le sens, je serais capable de me porter à quelque grande extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à Kaiserslautern avant que ces gens n’arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cinq heures, sur mon traîneau ; nous prendrons les chemins de traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y consentez-vous ?

— Oh ! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette dernière marque de votre affection ? dit-elle tout attendrie. J’accepte avec reconnaissance.

— Cela se fera donc de la sorte, dit l’oncle gravement. Et maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que possible ces pensées amères, afin de ne pas trop attrister les derniers instants que nous passerons ensemble. »

Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit :

« Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent cœur. Rappelletoi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour : c’est une bonne pensée de se dire qu’on a donné de la satisfaction à ceux qui nous aiment ! »

CHAPITRE XV

Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun songeait au départ de madame Thérèse, au grand vide que cela ferait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait pendant des semaines et des mois aux bonnes soirées que nous avions passées ensemble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle ; plus on rêvait, plus on découvrait de nouveaux sujets d’être désolés.

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c’était de quitter mon ami Scipio ; je n’osais pas le dire, mais en pensant qu’il allait partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le village, au milieu de l’admiration universelle, que je n’aurais plus le bonheur de lui voir faire l’exercice, et que je serais comme avant, seul à me promener les mains dans les poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et sans gloire, un tel désastre me semblait le comble de la désolation. Et ce qui finissait de m’abreuver d’amertume, c’est que Scipio, grave et pensif, était venu s’asseoir devant moi, me regardant à travers ses épais sourcils frisés, d’un air aussi chagrin que s’il eût compris qu’il fallait nous séparer dans les siècles des siècles. Oh ! quand je pense à ces choses, encore aujourd’hui je m’étonne que les grosses boucles blondes de mes cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma douleur était

cruelle ; je restais le nez en l’air, mes grosses lèvres retroussées, et mes deux mains croisées autour d’un genou.

L’oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en temps il toussait tout bas en redoublant de marcher.

Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux rouges, avait ouvert l’armoire du vieux linge, et se taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac à doubles bretelles pour mettre ses effets de route ; on entendait crier les ciseaux sur la table, elle ajustait les pièces avec son adresse ordinaire. Enfin, quand tout fut prêt, elle tira de sa poche une aiguille et du fil, puis elle s’assit, mit le dé au bout de son doigt, et depuis cet instant on ne vit plus que sa main aller et venir comme l’éclair.

Tout cela se faisait dans le plus grand silence ; on n’entendait que le pas lourd de l’oncle sur le plancher et la marche cadencée de notre vieille horloge, que ni nos joies ni notre désolation ne faisaient avancer ou retarder d’une seconde. Ainsi va la vie ; le temps qui marche ne demande pas : « Êtes-vous tristes ? Êtes-vous gais ? riez-vous ? pleurez-vous ? est-ce le printemps, l’automne ou l’hiver ? » Il va, va toujours ! Et ces millions d’atomes qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, et dont la vie commence et finit d’un tic-tac à l’autre, comptent autant pour lui que l’existence d’un vieillard de cent ans. Hélas ! nous sommes bien peu de chose.

Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l’oncle s’arrêta et lui dit :

« Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin ; madame Thérèse part. »

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie :

« Les Prussiens la réclament, dit-il d’une voix enrouée ; ils ont la force pour eux… il faut obéir. »

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, nous regardant l’un après l’autre, elle releva son bonnet sur sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit :

« Madame Thérèse part… ça n’est pas possible… je ne croirai jamais cela.

— Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thérèse tristement, il le faut, je suis prisonnière… on vient me chercher.

— Les Prussiens ?

— Oui, les Prussiens. »

Alors la vieille, que l’indignation suffoquait, dit :

« J’ai toujours pensé que ces Prussiens n’étaient pas grandchose : des tas de gueux, de véritables bandits ! Venir attaquer une honnête femme ? Si les hommes avaient pour deux liards de cœur, est-ce qu’ils souffriraient ça ?

— Et que ferais-tu ? lui demanda l’oncle, dont la face se ranimait, car l’indignation de la vieille lui faisait plaisir intérieurement.

— Moi, je chargerais mes kougelreiter[7] , s’écria Lisbeth, je leur dirais par la fenêtre : « Passez votre chemin, bandits ! n’entrez pas, ou gare ! » Et le premier qui dépasserait la porte, je l’étendrais raide. Oh ! les gueux !

[7] Pistolets de cavalerie.

— Oui, oui, fit l’oncle, voilà comment on devrait recevoir des gens pareils ; mais nous ne sommes pas les plus forts. »

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, plaça les couverts.

Madame Thérèse ne disait rien.

La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce n’est qu’à la fin, lorsque l’oncle alla chercher une vieille bouteille de bourgogne à la cave, et que rentrant il s’écria tristement :

« Réjouissons nos cœurs, et fortifions-nous contre ces grands chagrins. Qu’avant votre départ, madame Thérèse, ce vieux vin qui vous a rendu la force, et qui nous a tous égayés un jour de bonheur, brille encore au milieu de nous, comme un rayon de soleil, et dissipe quelques instants les nuages qui nous entourent. »

Ce n’est qu’au moment où d’une voix ferme, il dit cela, que nous sentîmes renaître un peu notre courage.

Mais quelques instants après, lorsque, s’adressant à Lisbeth, il lui dit de chercher un verre pour trinquer avec madame Thérèse, et que la pauvre vieille se mit à fondre en larmes, le tablier sur la figure, alors notre fermeté disparut, et tous ensemble nous nous mîmes à sangloter comme des malheureux.

« Oui, oui, disait l’oncle, nous avons eu du bonheur ensemble… voilà l’histoire humaine : les instants de joie passent vite et la douleur dure longtemps. Celui qui nous regarde là-haut sait pourtant que nous ne méritons pas de souffrir ainsi, que des êtres méchants nous ont désolés ; mais il sait aussi que la force, la vraie force est dans sa main, et qu’il pourra nous rendre heureux dès qu’il le voudra. C’est pour cela qu’il permet ces iniquités, car il a confiance dans la réparation. Soyons donc calmes et fions-nous en lui. — A la santé de madame Thérèse ! »

Et nous bûmes tous, les joues couvertes de larmes.

Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, s’était un peu calmée, car elle avait des sentiments pieux, et pensa que les choses devaient être ainsi, pour le plus grand bien de tous dans la vie éternelle, mais elle n’en continua pas moins à maudire les Prussiens du fond de l’âme, et tous ceux qui leur ressemblaient.

Après dîner, l’oncle recommanda surtout à la vieille servante de ne pas répandre le bruit de ces événements au village, sans quoi Richter et tous les gueux d’Anstatt seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le départ de madame Thérèse et jouir de notre humiliation. Elle le comprit très bien, et lui promit de modérer sa langue. Puis l’oncle sortit pour aller voir le mauser

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ ; Lisbeth l’aidait et voulait fourrer dans son sac une foule de choses inutiles, disant qu’il faut de tout en route, qu’on est content de trouver ce qu’on a mis dans un coin, qu’étant un jour allée à Pirmasens, elle avait bien regretté son peigne et ses tresses à rubans.

Madame Thérèse souriait.

« Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne voyagerai pas en voiture, et que tout cela sera sur mon dos : trois bonnes chemises, trois mouchoirs, deux paires de souliers et quelques paires de bas suffisent. A toutes les haltes, on s’arrête une heure ou deux près de la fontaine ; on fait la lessive. Vous ne connaissez pas la lessive des soldats ? Mon Dieu, que de fois je l’ai faite ! Nous autres Français, nous aimons à être propres, et nous le sommes toujours avec notre petit paquet. »

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu’elle adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles amicales, sa voix devenait toute mélancolique ; je ne savais pas pourquoi ; mais je le sus plus tard, lorsque l’oncle revint.

La journée s’avançait ; sur les quatre heures, la nuit commençait à se faire ; en ce moment, tout était prêt, le sac renfermant les effets de madame Thérèse pendait au mur. Elle s’assit au coin du fourneau, m’attirant sur ses genoux en silence ; Lisbeth rentra dans la cuisine préparer le souper, et dès lors aucune parole ne fut échangée ; la pauvre femme rêvait sans doute à l’avenir qui l’attendait sur la route de Mayence, au milieu de ses compagnons d’infortune ; elle ne disait rien, et je sentais sa douce respiration sur ma joue.

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était venue, lorsque l’oncle ouvrit la porte, en demandant :

« Êtes-vous là, madame Thérèse ?

— Oui, monsieur le docteur.

— Bon… bon… J’ai vu mes malades… J’ai prévenu Koffel, le mauser et le vieux Schmitt ; tout va bien ; ils seront ici ce soir pour recevoir vos adieux. »

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela parut le réjouir.

« Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos bonnes leçons ; mais j’espère qu’il s’exercera tout seul à lire en français, et

qu’il se rappellera toujours qu’un homme ne vaut que par ses connaissances. Je compte là-dessus. »

Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail ; elle souriait, et l’oncle disait :

« Quel heureux caractère ont ces Français ! Au milieu des plus grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté naturelle ; leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que j’appelle un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable de tous. »

Mais de cette journée, — dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma mémoire, parce qu’elle fut la première où je vis la tristesse de ceux que j’aimais ; — de tout ce jour, ce qui m’attendrit le plus, ce fut quelques instants avant le souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la salle obscure d’un air rêveur, madame Thérèse se prit tout à coup à dire :

« Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses… et cependant il faut que je vous fasse encore une demande.

— Quoi donc, madame Thérèse ?

— C’est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio… de le garder en souvenir de moi… Qu’il soit le compagnon de Fritzel, comme il a été le mien, et qu’il n’ait pas à supporter les nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière. »

Comme elle disait cela, je crus sentir mon cœur se gonfler, et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu’au fond des entrailles.

J’étais accroupi sur ma petite chaise basse devant le fourneau ; je pris mon Scipio, je l’attirai, j’enfonçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues ; il me semblait qu’on venait de me rendre tous les biens de la terre et du ciel que j’avais perdus.

L’oncle me regardait tout surpris ; il comprit sans doute ce que j’avais souffert en songeant qu’il fallait me séparer de Scipio, car, au lieu de faire des observations à madame Thérèse sur le sacrifice qu’elle s’imposait, il dit simplement :

« J’accepte, madame Thérèse, j’accepte pour Fritzel, afin qu’il se souvienne combien vous l’avez aimé ; qu’il se rappelle toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez laissé, comme marque de votre affection, un être bon, fidèle, non seulement votre propre compagnon, mais encore celui de Petit-Jean, votre frère ; qu’il ne l’oublie jamais et qu’il vous aime aussi. »

Puis s’adressant à moi :

« Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse ? »

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je sanglotais, j’allai me jeter dans les bras de cette excellente femme et je ne la quittai plus ; je me tenais près d’elle, le bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à travers de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec un sentiment de joie inexprimable.

Il fallut du temps pour m’apaiser. Madame Thérèse, en m’embrassant, disait : « Cet enfant a bon cœur, il s’attache facilement, c’est bien ! » ce qui redoublait encore mes pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait attendrie.

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt arrivèrent gravement, le bonnet sous le bras ; ils exprimèrent à madame Thérèse leur chagrin de la voir partir, et leur indignation contre ce gueux de Richter, auquel tout le monde attribuait la dénonciation, car seul il était capable d’un trait pareil.

On s’était assis autour du fourneau ; madame Thérèse semblait touchée de la douleur de ces braves gens, et malgré cela son caractère, ferme, décidé, ne l’abandonnait pas.

« Écoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé de roses, et si l’on ne trouvait partout que des gens de cœur pour célébrer la justice et le bon droit, quel mérite aurait-on à soutenir ces principes ? Franchement, cela ne vaudrait pas la peine de vivre ! Nous avons de la chance d’arriver dans un temps où l’on fait de grandes choses, où l’on combat pour la liberté ; du moins on parlera de nous, et notre existence n’aura pas été inutile : toutes nos misères, toutes nos souffrances, tout notre sang répandu formeront un sublime spectacle pour les générations futures ; tous les gueux frémiront en pensant

qu’ils auraient pu nous rencontrer et que nous les aurions balayés, et toutes les grandes âmes regretteront de n’avoir pu prendre part à nos travaux. Voilà le fond des choses. Ne me plaignez donc pas ; je suis fière et je suis heureuse de souffrir pour la France qui représente dans le monde la liberté, la justice et le droit. — Vous nous croyez peut-être battus ? C’est une erreur : nous avons reculé d’un pas hier, nous en ferons vingt en avant demain. Et si par malheur la France ne représente plus un jour cette grande cause que nous défendons, d’autres peuples prendront notre place et poursuivront notre ouvrage, car la justice et la liberté sont immortelles, et tous les despotes du monde ne parviendront jamais à les détruire. — Quant à moi, je pars pour Mayence et peut-être pour la Prusse, escortée par des soldats de Brunswick ; mais souvenezvous de ce que je vous dis : les Républicains n’en sont encore qu’à leur première étape, et je suis sûre qu’avant la fin de l’année prochaine ils viendront me délivrer. »

Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait, et dont les yeux étincelaient. On voyait bien que les misères n’étaient rien pour elle, et chacun pensait : « Si ce sont là les femmes républicaines, qu’estce que les hommes doivent donc être ?… »

Koffel pâlissait de plaisir en l’écoutant parler ; le mauser clignait de l’œil à l’oncle et lui disait tout bas :

« Tout ça, je le sais depuis longtemps, c’est écrit dans mon livre ; il faut que ces choses arrivent… c’est écrit ! »

Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d’allumer sa pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, et murmurait entre ses dents :

« Quel malheur que je n’aie pas vingt ans ! j’irais m’engager chez ces gens-là ! Voilà ce qu’il me fallait… Qu’est-ce qui m’empêcherait de devenir général comme le premier venu ? Quel malheur ! »

Enfin, sur le coup de neuf heures, l’oncle dit :

« Il se fait tard… il faudra partir avant le jour… Je crois que nous ferions bien d’aller prendre un peu de repos. »

Et tout le monde se leva dans une sorte d’attendrissement ; on s’embrassa les uns les autres comme de vieilles connaissances, en se promettant de ne jamais s’oublier. Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le mauser et l’oncle s’entretinrent un instant tout bas sur le seuil de la maison. Il faisait un clair de lune superbe, tout était blanc sur la terre ; le ciel, d’un bleu sombre, fourmillait d’étoiles. Madame Thérèse, Scipio et moi nous sortîmes contempler ce magnifique spectacle, qui montre bien la petitesse et la vanité des choses humaines quand on y pense, et qui confond l’esprit par sa grandeur sans bornes.

Puis le mauser s’éloigna, serrant de nouveau la main de l’oncle ; on le voyait comme en plein jour marcher dans la rue déserte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des Orties, et, le froid étant très vif, nous rentrâmes tous en nous souhaitant le bonsoir.

L’oncle, sur le seuil de ma chambre, m’embrassa et me dit d’une voix étrange, en me serrant sur son cœur :

« Fritzel… travaille… travaille… et conduis-toi bien, cher enfant ! »

Il entra chez lui tout ému.

Moi, je ne pensais qu’au bonheur de garder Scipio. Une fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud duvet et le bois de lit ; il se tenait là tranquille, la tête entre les pattes ; je sentais ses flancs se dilater doucement à chaque respiration, et je n’aurais pas changé mon sort contre celui de l’empereur d’Allemagne.

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en songeant à ma félicité. L’oncle allait et venait chez lui ; je l’entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le poêle de sa chambre pour la première fois de l’hiver ; je pensai qu’il avait l’idée de veiller, et je finis par m’endormir profondément.

CHAPITRE XVI

Neuf heures sonnaient à l’église, lorsque je fus éveillé par un cliquetis de ferraille devant notre maison ; des chevaux piétinaient sur la terre durcie, on entendait des gens parler à notre porte.

L’idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon cœur que l’oncle Jacob n’eût pas aussi longtemps dormi que moi. Deux minutes après, je descendais l’escalier, et je découvrais au bout de l’allée cinq ou six hussards enveloppés dans leur dolman, la grande sabretache pendant jusqu’au-dessous de l’étrier, et le sabre au poing. L’officier, un petit blond très maigre, les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses moustaches d’un roux fauve, se tenait en travers de l’allée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses questions d’un air effrayé.

Plus loin, s’étendait un cercle de gens, la bouche béante, se penchant l’un sur l’autre pour entendre. Au premier rang, je remarquai le mauser, les mains dans les poches, et M. Richter qui souriait, les yeux plissés et les dents découvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était venu sans doute pour jouir de la confusion de l’oncle.

« Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble ce matin ? disait l’officier.

— Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.

— A quelle heure ?

— Entre cinq et six heures, monsieur le commandant ; il faisait encore nuit ; j’ai moi-même accroché la lanterne au traîneau.

— Vous aviez donc reçu l’avis de notre arrivée ? » dit l’officier en lui lançant un coup d’œil perçant.

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit pour elle sans gêne.

« Sauf votre respect, j’ai vu le docteur Jacob hier soir ; c’est un de mes amis… Cette pauvre vieille ne sait rien… Depuis longtemps le docteur était las de la Française, il avait envie de s’en débarrasser, et quand il a vu qu’elle pouvait supporter le voyage, il a profité du premier moment.

— Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la route ? s’écria le Prussien en regardant le mauser de la tête aux pieds.

— Hé ! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura passé par le Waldeck et la montagne ; il y a plus d’un chemin pour aller à Kaiserslautern. »

L’officier, sans répondre, sauta de son cheval, il entra dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de regarder à droite et à gauche ; puis il ressortit et dit en se remettant en selle :

« Allons, voilà notre affaire faite ; le reste ne nous regarde plus. »

Il se dirigea vers le Cruchon-d’Or, ses hommes le suivirent, et la foule se dispersa, causant de ces événements extraordinaires. Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous regardait d’un œil louche ; ils remontèrent ensemble les marches de l’auberge, et Scipio, qui s’était tenu sur notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes ses forces.

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d’Or, puis nous les revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslautern, et depuis nous n’en eûmes plus de nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensions que l’oncle reviendrait à la nuit, mais quand nous vîmes s’écouler tout le jour, puis le lendemain et le

surlendemain sans même recevoir de lettre on peut s’imaginer notre inquiétude.

Scipio montait et descendait dans la maison ; il se tenait le nez au bas de la porte du matin au soir, appelant Madame Thérèse, reniflant et pleurant d’un ton lamentable. Sa désolation nous gagnait ; mille idées de malheurs nous passaient par la tête.

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait :

« Bah ! tout cela n’est rien ; le docteur a voulu recommander madame Thérèse ; il ne pouvait pas la laisser partir avec les prisonniers, c’était contraire au bon sens ; il aura demandé une audience au feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire entrer à l’hôpital de Kaiserslautern… Toutes ces démarches demandent du temps… Tranquillisez-vous, il reviendra. »

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait très calme ; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jambes étendues et la mine rêveuse.

Malheureusement le garde forestier Roedig, qui demeurait dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors les Français, vint apporter un rapport à la mairie d’Anstatt, et, s’étant arrêté quelques instants à l’auberge de Spick, il raconta que l’oncle Jacob avait passé, trois jours auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison forestière et qu’il s’y était même arrêté un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et boire un verre de vin. Il dit aussi que l’oncle paraissait tout joyeux, et qu’il avait deux longs kougelreiter dans les poches de sa houppelande.

Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez les Républicains, et ce fut un grand scandale ; Richter et Spick criaient partout qu’il méritait d’être fusillé, que c’était une abomination, et qu’il fallait confisquer ses biens.

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s’était sans doute trompé de chemin à cause des grandes neiges, qu’il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de tourner à droite, mais chacun

savait bien que l’oncle Jacob connaissait le pays comme pas un contrebandier, et l’indignation augmentait de jour en jour.

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier que l’oncle Jacob était un jacobin ; il me fallait livrer bataille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je rentrai plus d’une fois à la maison le nez meurtri.

Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation :

« Quel malheur ! disait-elle les mains jointes, quel malheur, à mon âge, d’être forcée de faire son paquet et d’abandonner une maison où l’on a passé la moitié de sa vie ! »

C’était bien triste. Le mauser seul conservait son air tranquille.

« Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-il ; je vous répète que le docteur Jacob se porte bien et qu’on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j’en réponds. »

Il clignait de l’œil d’un air malin, et finissait toujours par dire :

« Mon livre raconte ces choses… Maintenant elles s’accomplissent et tout va bien. »

Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu’un beau matin tout rentra subitement dans l’ordre. Vers le soir le mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui filait :

« Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on se tient bien tranquille, hé ! hé ! hé ! »

Il n’en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes des voitures passer en foule, des gens marcher en masse par la grande rue ; c’était pire qu’à l’arrivée des Républicains, car personne ne s’arrêtait : on allait… on allait toujours !

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis encore une dizaine de grandes voitures chargées de blessés s’éloigner en cahotant. C’étaient des Prussiens. Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis

une centaine de hussards, de cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans un grand désordre ; puis des cavaliers démontés, leur portemanteau sur l’épaule et couverts de boue jusqu’à l’échine. Tous ces hommes semblaient harassés ; mais ils ne s’arrêtaient pas, ils n’entraient pas dans les maisons, et marchaient comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses.

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d’un air morne.

En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on voyait la file des voitures, des caissons, de la cavalerie et de l’infanterie se prolonger bien au-delà du bois.

C’était l’armée du feld-maréchal Brunswick en retraite après la bataille de Frœschwiller, comme nous l’avons appris plus tard ; elle avait traversé le village dans une seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle si bien, c’est que le lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l’oncle Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit :

« Hé ! hé ! hé ! ça va bien… ça va bien ! le règne de la justice et de l’égalité commence… Écoutez un peu ! »

Il s’assit devant notre table, les deux coudes écartés. J’étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule ; Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout contre la vieille armoire, souriait en se caressant le menton. Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la savait presque par cœur.

Donc il lut ce qui suit, en s’arrêtant parfois pour nous regarder d’un air d’enthousiasme :

« Wissembourg, le 8 nivôse, an II de la République française

« Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité !

« La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons d’abord joie, concorde et prospérité.

« Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre : nous avons chassé les Prussiens de Frœschwiller, et nous sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre.

« Ainsi l’orgueil et la présomption reçoivent leur récompense ; quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes raisons, il faut bien leur en donner de meilleures ; mais c’est terrible d’en venir à de telles extrémités, oui, c’est terrible !

« Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-même sur l’aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la vieille Allemagne ; je déplorais leur esprit d’injustice, leur égoïsme ; je me demandais si mon devoir d’honnête homme n’était pas de rompre avec tous ces êtres orgueilleux, et d’adopter les principes de justice, d’égalité et de fraternité proclamés par la Révolution française. Tout cela me jetait dans un grand trouble, car l’homme tient aux idées qu’il a reçues de ses pères, et de telles révolutions intérieures ne se font pas sans un grand déchirement. Néanmoins j’hésitais encore, mais lorsque les Prussiens, contrairement au droit des gens, réclamèrent la malheureuse prisonnière que j’avais recueillie, je ne pus en supporter davantage : au lieu de conduire madame Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution de la mener à Pirmasens, chose que j’ai faite avec l’aide de Dieu.

« A trois heures de l’après-midi, nous étions en vue des avantpostes, et comme madame Thérèse regardait, elle entendit le tambour et s’écria : « Ce sont les Français ! Monsieur le docteur, vous m’avez trompée ! » Elle se jeta dans mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-même à pleurer, tant j’étais ému !

« Sur la route, depuis les Trois-Maisons jusqu’à la place du Temple-Neuf, les soldats criaient : « Voici la citoyenne Thérèse ! » Ils nous suivaient, et quand il fallut descendre du traîneau, plusieurs m’embrassèrent avec une véritable effusion. D’autres me serraient les mains, enfin on m’accablait d’honneurs.

« Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de madame Thérèse et du petit Jean ; ces choses ne sont pas à

peindre ! Tous les plus vieux soldats du bataillon, même le commandant Duchêne, qui n’est pas tendre, détournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes : c’était un spectacle comme je n’en ai jamais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garçon ; il ressemble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l’aime bien.

« En ce même jour, il se passa des événements extraordinaires à Pirmasens. Les Républicains campaient autour de la ville ; le général Hoche annonça qu’on allait prendre les quartiers d’hiver, et qu’il fallait construire des baraques. Mais les soldats refusèrent ; ils voulaient loger dans les maisons. Alors le général déclara que ceux qui refuseraient le service ne marcheraient pas au combat. J’ai moimême assisté à cette proclamation, qui se lisait dans les compagnies, et j’ai vu le général Hoche forcé de pardonner à ces hommes devant le palais du prince, car ils étaient dans le plus grand désespoir.

« Le général ayant appris qu’un médecin d’Anstatt avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxième brigade, je reçus l’ordre, vers huit heures, d’aller à l’Orangerie. Il était là près d’une table de sapin, habillé comme un simple hauptmann, avec deux autres citoyens qu’on m’a dit être les conventionnels Lacoste et Baudot, deux grands maigres, qui me regardaient de travers. — Le général vint à ma rencontre : c’est un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu du front ; il s’arrêta en face de moi et me regarda deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme commandait l’armée de la Moselle, j’étais troublé ; mais tout à coup il me tendit la main et me dit : « Docteur Wagner, je vous remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse ; vous êtes un homme de cœur. »

« Puis il m’emmena près de la table, où se trouvait déployée une carte, et me demanda différents renseignements sur le pays d’une façon si claire, qu’on aurait cru qu’il connaissait les choses bien mieux que moi. Naturellement je répondais ; les deux autres écoutaient en silence. Finalement, il me dit : « Docteur Wagner, je ne puis vous proposer de servir les armées de la République, votre nationalité s’y oppose ; mais le 1er bataillon de la 2e brigade vient de

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.