litgazeta012020

и

Под взглядами врагов хожу прямее

°

димир Познер не

считает

нужным отвечать

на

глупости стр. 3—5

ТЕРАТРНЯ

№1

(6720) 15-21 января 2020

АЗЕТАз90 2%

млм

192. ГИ

Выходитпо средам

Основана в 1830 году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновленов 1929 году при поддержке М. Горького

9

770233 430004

20001

ТЕМА НОМЕРА

ЧИТАЙТЕ

© Ивсё-таки он наш!

Отважный сын Родины 225 лет назад родился Александр Грибоедов

Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники

впечатлениями.

человечества, — всё в нём было необыкновенно привлекательно. Рождённый с честолюбием, равным его дарованиям, долго был он опутан сетями мелочных нужд и неизвестности. Способности человека государственного оставались без употребления; талант поэта был не признан; даже его холодная и блестящая храбрость оставалась некоторое время в подозрении. Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную улыбку, когда случалось им говорить о нём как о человеке необыкновенном.

@0) Бруты или плуты?

загемнена некоторыми облаками следствие пылких страстей

ФБР, подозревавшему Айзека Азимова в шпионаже, следовало бы задать ему только один вопрос: «Как вы объясните, что ваши книги стоят на полках практически в каждой квартире СССР?» — считает поэт, критик Сергей Арутюнов.

@©) Агентв поле воин

Советский разведчик и писатель Михаил Любимов прочитал новую книгу британского разведчика и писателя Джона Ле Карре и поделился с читателями «ЛГ»

Жизнь Грибоедова была

могучих обстоятельств. Он почувствовал необходимость расчесться единожды навсегда с своею молодостию и круто ::

поворотить свою жизнь. Он простился с Петербургоми с празд-

ной рассеянностию, уехал в Грузию, где пробыл осемь лет в уединенных, неусышных занятиях. Возвращение его в Москву в 1824 году было переворотом в его судьбе и началом беспрерывных успехов. Его рукописная комедия «Горе от ума» произвела неописанное действие и вдруг поставила его наряду спервыми нашими поэтами... Не

Премьера «Союза спасения» вызвала ожесточённую полемику. Между тем фильм Андрея Кравчука, как и история легендарного восстания декабристов, достойна подробного, серьёзного разговора.

КНИГА НЕДЕЛИ

9

любви

Наталья Харлампьева. Признание в любви. Стихи.

Е КАРА

&

=

= Александр =

Якутск: Бичик, 2019. с.

ХУДОЖНИ!

=

—

Новая книга народного поэта Якутии Натальи Харлампьевой о поэтах, о русско-якутских литературных связях, а по большому счёту — о глубинных корнях духовного родства народов России. №

знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди смелого, неровного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна.

Я РЕЕЗЧСНИСТЕЕС 13

на

У

«ЛГ»-2020 Выгодно

МУДОВНО`

и

стоимость

1835 год

Продолжение темы на стр. 7

т

г. Москва д. 50-А/Б, стр.

Пушкин,

т

тНикитская, комн

Тел.: 8-499-788-01-12

ИЛ И

на сайте малы Лог. ги

ЕЯ Е и

15—21 января 2020

„Литературная газета

2

СОБЫТИЯ

ОЧЕВИДЕЦ

№1

(6720)

улммЛе2.га

ЕНИЯ

я

АКТУАЛЬНО

Будет ли мир

В Москве попытались Дмитрий Евстафьев, политолог, профессор Высшей школы экономики

Гри вызова

По горячим следам трудно понять, как будут развиваться

остановить

в

Ливии?

войну

менная демократия, помноженная на неравное положение племён. А ещё ливийцев можно разделить на две группы. Большая — потомки бедуинов, меньшая — городское население Триполи и Бенгази, предки которых были

события после визита в столицу России главы Правительства национального согласия Ливии Фаиза Сараджа и командую2019 год избавил наше общество от многих иллю- щего Ливийской национальной зий. Мы подошли к черте, за которой откладывать армией Халифы Хафтара. торговцами, пиратами, работорответы на ключевые вызовы современности — проговцами. И сейчас горожане —

сто опасно. Попробую перечислить наиболее важные Слишком комплексная это провызовы российской государственности. блема — мир в Ливии. Слишком „Доминирование мегаполисов. Россия, конеч- много внешних игроков заинтено, «страна городов», как писалось в летописях, но ресовано в продолжении кровоникогда доминирование центральной агломера- пролития. Итальянские монопоции не было столь пугающим. Россия за предела- лии сцепились с французскими ми мегаполисов может начать восприниматься вне- в яростной схватке за подряды на шними силами как пустое ресурсное пространство, восстановление Ливии. Турецкие и в этой связи важно помнить, что характерная чер- военные (правящая партия та постглобального мира — борьба за контроль над Турции связана с «Братьямиресурсными пространствами. Попытки заполнить мусульманами») мстительно угропустующие территории за счёт миграции не слиш- жают поддержавшей Хафтара егиком успешны (пример — пресловутый «дальнево- петской армии, которая отстрасточный гектар»). К тому же эта стратегия, по сути, нила своих «Братьев-мусульман» приводит к созданию другой страны. Не по языку, от власти. Да и военная фортукультуре или религии, хотя и здесь есть насторажи- на непредсказуема, а ливийское вающие тенденции. Это будет другая страна по исто- общество устроено причудливо. Наблюдательный человек замерическому опыту, по моделям социального развития и поведения, которая рано или поздно осознает свою тит в ливийской глубинке (по крайинаковость в сравнении с жителями мегаполисов, ней мере в Триполитании), как

наслаждающимися почти европейским социаль- мало там людей среднего роста — ным стандартом. России настоятельно нужна новая либо очень высокие, либо маленьмодель разумной социальной диверсификации при кие. Невысокие, в свою очередь, достойном социальном стандарте. делятся на крепышей и субтильСоциальная атомизация. Это лишь на первый ных. Не встретишь там мулатов, с людьми взгляд — отвлечённый философский вопрос. Речь хотя сталкиваешься идёт о действительно важной проблеме. На какие семитского типа или негритянинституты опирается власть? Что является социаль- ского. Дело в том, что племена, ной основой государственности в условиях распада заселившие поствизантийскую того, что у нас именуют «тражданским обществом»? Ливию, практически не смешиваможно пытаться опиКонечно, лись, сохраняя чистоту крови. Старулить страной, раясь на узкий круг элиты. Можно даже попробо- тус племён отличался: были племевать убедить общество, что этот принцип управ- на-хозяева, племена-клиенты. Так ления и есть меритократия — «власть достойных», сложилось, что ливиец способен по самых талантливых. Однако нынешний мир — это внешнему виду определить статус мир конкуренции стран и сетевых структур, наце- своих сограждан. Такова родоплеленных на ослабление государства-конкурента. И у этих структур в условиях атомизации не будет ФОТОГЛАС недостатка в социальной базе, что мы и видели на Ближнем и Среднем Востоке, начинаем замечать в Восточной Азии. Кризис пространственного развития. Немалые технологические и инфраструктурные достижения пока не привели к стремительному экономическому росту. Достижения остались «анклавными» и только усиливающими мозаичность развития, обостряющими диспропорции даже между соседними регионами. Перед страной стоит задача переформатировать пространственную социально-экономическую архитектуру страны, особенно в зауральских регионах, усилить связность территории, создать новые центры социального притяжения. И это потребует нового уровня политической воли и управленческой решительности, без которых модернизация страны так и останется вознёй в пределах московского

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

родоплеменной демократии, привести страну не то что к индустриальному, а хотя бы к феодально-

— невозможно без большой крови. Во всяком случае, это не удалось Каддафи, а до него

му обществу

Муссолини, Виктору Эммануилу, турецким реформаторам времён

Танзимата. Автор статьи в конце 80-х приехал посмотреть развалины античной Лептис-Магны и в соседнем городке Злитен зашёл в лавку выпить чаю, покалякать с хозяином. Вдруг с улицы раздались вопли. На площадь вбежала толпа с палками и камнями, навстречу ей

другая. Люди лупили друг друга,

хозяин бросился закрывать железные жалюзи, заталкивая иностранца вглубь лавки. «Что про-

«Выборы», — кротко Вскоре подъехала полиция разгонять толпу. Лежать в крови остались десятки людей.

исходит?»

—

ответил хозяин.

После вторжения сил НАТО старая система разрешения межплеменных конфликтов была разрушена, новую не создали. Исход той войны подтвердил известную

А на повестке дня стоит политическое возвращение России матии. в

Африку.

Современному востоковеду (издержки профессии) то и дело приходится слышать вопрос: возможен ли мир? Автор обычно отве-

чает, что нужно следовать принципу: «Честно делай своё дело, и будь что будет» Именно на этом императиве и строится российское посредничество. И это правильная позиция — Россия должна сделать всё, чтобы ливийцы перестали убивать друг друга. Сегодня вся Африка, запуганная неоколониализмом СШАи ЕС, с надеждой смотрит на Москву. Нужно постараться оправдать эту надежду. Воздастся.

Саид Гафуров, востоковед

= ё РИ.

=

СЕРГЕЙ ПЯТАКОВ /

«удельного княжества». Россия вступила в эпоху «кризиса целеполагания», когда понятны инструменты дальнейшего развития, но не сформулирована цель. Ниу кого не вызывает сомнений необходимость ограничить сверхпотребление элиты, восстановить обратную связь между властью и обществом, заключить новый «общественный договор». Актуально и проведение своего рода «земского собора», завершающего смуту 1990-х и переходный период 2000—2010-х. Но возникает резонный вопрос: возможно ли начать с чистого листа, не определившись с перспективами на будущее? Действительно, какова стратегическая цель нашей страны? На какое место в постглобальном мире мы претендуем? Почему общество должно затягивать пояса, а элита руководствоваться эгоистическими интересами? И способна ли вообще эта элита решать чуждые для неё сверхзадачи развития? Да и зачем вообще нужна Россия? №

«хозяева жизни», они считают себя более цивилизованными. Именно они и должны были бы решать в Москве судьбы Ливии. Но исторический опыт свидетельствует, что преодолеть этап

максиму: ишак, навьюченный двумя мешками золота, в состоянии взять самую неприступную крепость, хотя Геродот справедливо замечал, что «ослы золоту предпочли бы солому». Описание генезиса ливийского общества не должно сбивать с толку. Современные ливийцы — не дикие бедуины, а несколько поколений людей, успевших получить неплохое образование во времена Каддафи, который не жалел денег на импорт учителей и профессоров. Люди, которым сейчас предстоит договариваться о судьбе Ливии, — городского происхождения: генералы, директора нефтяных компаний, спекулянты, риелторы, госчиновники из Триполи и Бенгази. И они очень не хотят возврата в средневековье. Именно это даёт шанс российской дипло-

ИТЕРАТУРНАЯ и АЗЕТА с? хх Председатель редакционного совета

1971

$} >

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ Главный редактор

МАКСИМ ЗАМШЕВ Заместители главного редактора:

Леонид Колпаков, Анастасия Ермакова Ответственный секретарь Сергей Колпакчи Б. Адрес редакции: 121069, Москва, ул. Никитская,

Эянваря глава московского Департамента культуры Александр Кибовский представил коллективу «Современника» нового художественного руководителя - режиссёра Виктора Рыжакова. В обращении ктруппе он, в частности, сказал: «Во фразе основателей «Современника» «присутствие на сцене живого человека» самое главное слово «присутствие». Зритель тоже приходит за этим в театр и ждёт от артиста «человеческого присутствия». Мне кажется это самым важным и необходимым сегодня» О легендарном худруке

«Современника» Галине Волчек на стр. 23

Отделы: Политика и экономика ро! ес@!07.и Обществот. 8-439-788-02-05, тагигоуа@ юг.ги

Председатель совета АНО Андрей Тимохин

Искусство К№2004@Б5К.лу Литература и библиографият. 8-499-788-02-09, Коп$@107.ги Клуб стульев за0га@!02ли ТелевЕдение 1е|еуед@тай.ти Литературная ярмаркат. 8-499-788-02-09, К0п5@]92.ги Эл. почта Идаге{а@192. ги

Тираж 113 800 экз. Отпечатано в типографии

12

Перепечатка и цитирование только с разрешения редакции. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору

сфере связи и массовых коммуникаций. ПИ № ФС77-70388 от 13.07.2017 г. д.5@а/5, стр.1 Свидетельство в

Генеральный директор

Андрей Матвеев

000 «ВМГ-Принт», 127247, Москва, Дмитровское шоссе, д. 100.

Номер подписан к печати 14 января 2020 г. Зак. № 93 Подписные индексы: 50067, 34189, 11717

ПР-381

Подписка

годовая подписка, ПР-195 и

—

-

годовая подписка, подлиска на 1-е полугодие

распространение: т. 8-499-788-01-12

15—24 января 2020

№1 (6720) улм\.е2.Га

Литературная газета

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ

3

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Владимир Познер: «Мне очень интересно жить»

Один из самых цитируемых сегодня журналистов о своих новых книгах, обвинениях в русофобии, цензуре, блогерах на «Ютубе» и о том, как добиться успеха ется в том, что я никого ни в чём не хочу переубеждать. Если кому-то хочется со мной поговорить — это другое дело. Недавно у нас были публичные дебаты с главным раввином России Берл Лазаром по поводу веры. Получилось очень интересно для зрителей, но не для Берл Лазара. Потому что есть такая способность, как умение вести дебаты. Это не его чашка чая, он здесь оказался довольно беспомощным. Моя позиция заключается в следующем: если вы хотите знать, почему я неверующий, то я готов 0б этом говорить. Если же вы меня обвиняете в том, что я безбожник, то я отказываюсь на это отвечать. Это неинтересно, скучно, это потеря времени, ау меня его все меньше и меньше, всё-таки мне

О феномене Владимира Познера говорят много и страстно и преданные почитатели его таланта, и ярые недоброжелатели. Одни

безмерно его любят, другие - остро реагируют на каждое высказывание. Но те и другие неизменно сходятся в своём неравнодушии к личности известного тележурналиста. Владимиру Познеру сегодня

85, аживётон так, как многие не рискнутв свои 30, — занимается большим теннисом, ведёт свою авторскую программу на Первом, выпускает по две книги в год и,

самое главное, не боится говорить и писать —

нока

то, что думает.

Владимир

много лет. Когда меня обвиняют в том,

Владимирович,

что я русофоб — слушайте, я столько лет защищал Россию — советскую и нынешнюю, что я не считаю нужным кому-то доказывать, что я люблю эту страну и поэтому очень остро реагирую

в течение

нескольких месяцев договаривались с вами об интервьюи я готовила вопросы о книге «Немецкая тетрадь», которая вышла весной этого года, вы мы

написали

ешё однукнигу — «Испан-

на то, что не в порядке. патриотизм заключается

ская тетрадь». Вы ведёте жизнь на очень высокой скорости. Как вам это удаётся? Откуда находите на всё силы и волю?

— Я об этом не задумываюсь, жизнь идёт и идёт. Мне кажется, чем больше ты делаешь, тем больше успеваешь. Когда-то я работал литературным

секретарём у Самуила Яковлевича Маршака. Он говорил, что он очень ленивый человек и что именно ленивый успевает больше, потому что понимает, что он ленивый. А вообще, мне очень интересно, интересно жить. Появляются новые идеи, и хочется их реализовывать.

— А что вас приводит в ресурсное

состояние? Когда вы понимаете, сегодня надо что-то такое сделать, чтобы включиться. что

Я считаю,

что

прежде всего в неприятии того, что плохо для страны, а не в том, чтобы размахивать флагом и кричать «Россия — вперёд» о 8 о

я а

&

=

а 8 8 =

Дмитрию Певцову вы

так ине

ответили?

—

—

Нет, конечно.

И раз уж

мы

затронули тему

атеизма. Вы никогда не скрывали Но в телепеЕ того, что вы атеист. = = редаче «Вечерний Ургант» весной Е я 8 этого года сказали, что не исключаете возможность того, что можете изменить своё мнение. Во-пер= Е

На презентации книги «Немецкая тетрадь. Субъективный взгляд» —

Я этого совершенно не боюсь, мне будет Англия и, скорее всего, Израиль

это безразлично, потому что я знаю, что это неправда. Пускай говорят те, кто говорит — господин Певцов или ещё кто-то. Меня это мало волнует. А касательно написания книг я при-

— Мне каждое утро надо себе говорить: я должен сделать это и то. Вчера, например, я должен был быть в Уфе, держиваюсь мнения Толстого, который иябылв Уфе. На сегодня у меня было говорил: «Если можешь не писать — не запланировано четыре дела, в том числе пиши». В этом он был абсолютно прав. ивы. Я всё это записываю. И я не собирался этого делать, но вот — То есть вы чётко планируете в чём дело. Я очень люблю фотогракаждый свой день? фировать, поэтому, когда мы с Ива— А как иначе? ном Ургантом снимали фильмыо раз— Ну, люди по-разному живут... ных странах, я брал интервью у людей — Да, я это знаю, но у меня столько для этих фильмов и просил разредел, что если не планировать, то нужно шения сделать портрет. Так у меня отказываться от всего. собралось довольно большое количе— А в большой теннис вы до сих ство снимков. Однажды я их просмапор играете? тривал и — это получилось совершен— Три раза в неделю. Завтра вот буду но случайно — глядя на одну из этих играть. фотографий, я задумался и вспомнил, — Вернёмся к вашим новым кни- что этот человек говорил. Потом стал гам — «Немецкая тетрадь» и «Испан- размышлять об этом и решил, что ская тетрадь». Эти книги вышли будет любопытно написать книжку, в одной серии, но, на мой взгляд, где напечатана фотография человека, получились абсолютно разными. то, что он сказал и то, что я по этому В «Немецкой тетради» вы не скры- поводу думаю. Но я с вами совершенваете свою ненависть к Германии но не согласен, что в книге «Немецкая и немцам, и это настроение пере- тетрадь» чувствуется ненависть к Гердаётся читателю. Эссе об Испании мании. К фашистской Германии — да, другие — более яркие, позитивные, конечно, к нацизму, нацистам — безчто ли. Но там вы всё время срав- условно. Но сказать, что я ненавижу ниваете Испанию и Россию и зачаГерманию? Нет, это не так.

—Я скорее нелюбовь имела стую приводите довольно резкие, в виду. отнокритические высказывания — Это сительно России и русских. Объда. Не «люблю», но не то, что ясните, почему вы решили таким «не люблю», понимаете, это разные образом построить своё повествовещи. Так родилась эта книга. Потом вание. Не боитесь, что вас снова я подумал, а что если сделать такую будут обвинять в русофобии? серию: Германия, Испания. Дальше

вых, почему вы

так

сказали?

—

Потому что понимаю — никто не или Япония, всего четыре книжки. знает, что может произойтиу него вну— То есть сравнение Испании три при стечении определённых обстояс Россией — это случайность? тельств. Я не думаю, что это случится.

— Для меня это было очевидно, столь- Я почти на сто процентов уверен, но не ко всего общего между этими странами! на сто (улыбается).

— А И та и другая — край Европы, там западво-вторых, мне всегда хотеный край, атут — восточный. И та и дру- лось задать вам только один гая находились долго под чужим влия- вопрос. Если вы не верите в Бога, — нием восемьсот лет мавров, триста лет как объясняете себе устройство татар. И та и другая имели ужасающих этого мираитакие его проявления, правителей в лице Филиппа П и Ива- как вещие сны, интуицию, судьбона Грозного. Позже обе страны имели носные встречи? Навернякау вас диктаторов — Франко и Сталина. До сих в жизни их было немало?

— Никак. Что такое пор в обеих странах люди продолжают интуиция? делить друг друга на красных и белых. У одного есть, а у другого нет. У женВ России чуть меньше, но тем не менее. щин интуиция всегда лучше развита, Я решил, что будет интересно об этом чем у мужчин. Так устроены женщины, написать, но не думал заранее о том, объяснить это я не могу. Для меня самое как писать. Это получилось само собой, таинственное, что имеет место, — это никакого плана нет и не могло быть. мозг. Но никто и никогда не разгадает — Тем не менее вас регулярно его загадку, в этом я уверен. Но объясобвиняют в том, что вы русофоб нить это Господом? А при чём тут Госи иностранный агент. Вы предпо- подь?!

— Бог не в не отвечать на подобные религиозном понимаобвинения — потому что считаете высший закон мироздании, а их глупостью? Или вас в принципе ния, единая энергия...

— Это можно называть как мало интересует, что о вас говорят? угодно — — Я не отвечаю по нескольким при- высший разум и прочее. Я не возражаю,

читаете

чинам. Первая, хоть это может звучать высокомерно, — на глупости я не считаю нужным отвечать. Почему я должен оправдываться, что я не верблюд? Журналист, публичный человек, коим я являюсь, всегда имеет врагов. Мне очень близко то, что сказал в своё время Сирано де Бержерак: «Под взглядами врагов я хожу прямее». Я горжусь некоторыми своими врагами, я рад, что они мои враги. А вторая причина заключа-

пожалуйста, но я же говорю о религии.

Акак я объясняю Вселенную? Да никак.

Поражаюсь, восхищаюсь... Например, я убеждён, что никто не может представить себе бесконечность — то есть потом всё равно есть ещё что-то? Но объяснять это так, что в шесть дней это создал какой-то дяденька или тётенька... Потому что Бог может быть и женщиной. Окончание на стр.

4-5

„Литературная газета

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ

4

15—21 января 2020

№1

(6720)

улммЛе2.га

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Владимир Познер: «Мне очень интересно жить» — В моём случае (а я предпочитаю говорить о себе) цензура заключается в том, что есть определённое количество конкретных людей, которыхя не могу пригласить в свою программу, потому что Первый канал не желает, чтобы они появлялись на экране. Скорее даже не Первый канал, а Кремль. Их немного, но они есть, и они мне интересны. Они — ньюсмейкеры, и публика имеет право знать, о чём они говорят. Но существует мнение генерального директора Первого канала, и с этим мнением мне приходится считаться. Но, знаете, это повсюду. Да, в «Ютубе» этого нет. Означает ли это, что блогеры честнее? Вовсе нет. Честность тут ни при чём. Они — блогеры, это да, но не журналисты. У нихесть определённые преимущества, ноу меня есть другие. Если Первый канал скажет, что моя программа им не нужна, то куда я пойду? На Второй канал и НТВ я точно не пойду. На «Дождь»? Может быть. Как говорят американцы: я перейду этот мост, когда я к нему подойду.

Окончание. Начало на стр. 3

—А вам бы хотелось, чтобы это

было так?

—

Да, конечно (улыбается). У меня

был спор с одним кардиналом, членом римской курии, который сказал: «Видите ли, есть две истины — научная и религиозная. И они не сходятся». Я ответил: «Ваше преосвященство, я с вами согласен». Так оно и есть. Но самое главное

я никого не пытаюсь

переубедить. И никогда не говорю об этом, если меня не спрашивают.

— Поговорим о литературе. Вы читаете современную русскую про-

зу?

— Нельзя сказать, что я за ней слежу. Если мне говорят, что есть такая-то интересная книга, то я её прочту. Мне понравились, например, некоторые книжки Водолазкина. А так... сейчас я не вижу ни одного крупного русского

писателя.

—

А Прилепин?

Он талантливый писатель, но я настолько с ним не согласен, что — нет.

—

—

Вы любите классику. Недавя читала автобиографию Вла-

димира Набокова «Другие берега». И была удивлена, заметив много схожих моментов с вашей биографией. Он не только ваш тёзка. Смотрите: он зарабатывал переводами, знал с раннего детства три языка (русский, английский и французский), играл профессионально втенниси даже преподавал теннис, обожал Биарриц, а в книге «Другие берега» тоже достаточно откровенно выражает свою нелюбовь к Германии («чужой и ненавистный Берлин»). Вы сами отмечали когда-нибудь своё сходство с Набоковым?

— Да, конечно, я это всё знаю. Думаю, что как «человеки» мы очень разные. Но так как я не имел счастья с ним встречаться и разговаривать, то не могу это утверждать. Судьбау нас действительно во многом схожая — любовь к Биаррицу, нелюбовь к Берлину, знание трёх языков, правда, приобрели мы их по-разному. Набоков, конечно, блестящий писатель, поразительный стилист, я ему не чета. Наверное, я прочитал всё, что он написал.

— А любимое что-то есть? Его «Лолита» — поразительный роман. Многие говорят, что это эротическая книга, но не в этом же дело. Это трагическая, глубоко трагическая вещь. Я её перечитывал несколько раз. Ещё мне нравится его книга «Бледный огонь» — не знаю, переведена ли она на русский. «Аду» я очень люблю, «Защиту Лужина».

— Вы на английском его читали?

— То, что он написал на английском, — да. Вы знаете, ни один перевод, какой бы он ни был, не может полностью передать запах оригинала. О поэзии я вообще молчу. Пастернак, например, настолько сильный поэт, что в его переводе стихи Шекспира получаются стихами Пастернака, а вовсе не Щекспира. Язык диктует многое, национальный характер выражается в языке. То, что многие тексты я могу читать в оригинале, — это огромный подарок.

— Вы говорили как-то, что не пользуетесь интернетом. А каким образом вы получаете информацию отом, что происходит в мире?

«Испанская тетрадь» «Журналистика сего-

дня поражена самоцензурой — ине только в России». Насколько вы в данный момент времени подвержены самоцензуре? Она ведь всегда сопряжена со страхом?

—

но

В книге

вы сказали:

о 5 я = & я Е = = 5

—

Это сопряжено с опасениями,

а может быть, и со страхом. Я вообще-то ничего не боюсь. Нет, я боюсь акул, очень даже. Самоцензура обычно сопровождаЕ = ется примерно следующими соображе5 ниями если меня уволят, то как будет & = жить моя семья? У меня нет таких мыс5 й Е лей, потому что моя семья будет в поля я в ном порядке и без меня. Кроме того, за все эти годы я заработал достаточно В декабре Владимиру Познеру была вручена специальная награда денег и не боюсь остаться без работы. Но в честь 25-летия Академии российского телевидения «За мужество у меня есть жена, она крупный промоуи профессионализм» тер. И у меня может возникнуть мысль, что если я скажу что-то не то, это может — Я — Вы также говорили, что, на сказаться на ней. Нотак устроена жизнь. подписан на целый ряд газет — и журналов в интернете это очень ваш взгляд, блогеры не являются Опять же это не сугубо российское, удобно. Читаю кое-что американское, журналистами, посколькуунихнет а общее явление. Самоцензура, о котокое-что английское, кое-что француз- редактора, они не несут ни за что рой я упоминаю в книге, связана со ское. Ну и русское, конечно. Но когда ответственность. страхом по политическим соображени— в интернете имярек пишет свои сообраДа, блогер в основном занимается ям, и этого в нашей стране очень много.

— — Вы жения это не информация, это уже из тем, что высказывает свою точку зреучились на биолого-почния. А это не журналистика. венном другой области. факультете МГУ, ещё — В — в процессе учёбы поняли, что это Но есть же на «Ютубе» талантодном интервью вы сказане ваше, и по окончанни институли, что совсем не смотрите «Ютуб» ливые интервьюеры...

— Если вы и блогеров. говорите, то, наверное, та сменили сферу деятельности, — Несмотрю, но хочу сделать малень- есть. несмотря на то что близкие вас не — Вы сами так говорили касакую поправку. Если мне советуют поддерживали. Позже вы оценивакого-то — я могу посмотреть, мне любо- тельно того же Дудя. Ксения Собчак ли этот поступок как один из самых в жизни. главных Сейчас очень пытно, но пока не нашёл тех, кого мне сейчас ведёт там своё шоу.

— Мне хотелось бы читать или смотреть регукажется, на сегодняшний много людей, кому 30—40 лет, тех, лярно. день — и я говорю об этом без радо- кто задаётся вопросом, как сме— Не сти — Дудь стал менее интересен. Ксе- нить профессию и выбрать дело по боитесь, что, не используя должным образом социаль- ния Собчак — она вообще талантливая, душе. Казалось бы, время измениные сети, вы, как журналист, но, понимаете, чтобы по-настоящему лось, вокруг уйма возможностей, в какой-то момент можете упустить преуспеть в чём-то, надо этому отда- анайти себя всё равно трудно. Если нечто важное? Не уловить, так скаваться целиком. Нельзя одновремен- бы вы давали совет своему друв подобной но делать и то, и это, и в кино сыграть, гу, который оказался зать, нерв современности?

— Может быть, но надеюсь, что нет. и ещё где-то. На мой взгляд, Ксения ситуации, что бы вы ему сказали?

— Вы Та популярность, которая у меня есть, Анатольевна перестала расти. знаете, давать советы в таких — И всё же. Если взять тех бло- случаях — это брать на себя большую пойдёт на нет, и я очень быстро это пойму. геров, пусть их единицы, которые ответственность, потому что ты не — И тогда начнёте читать? делают качественный контент на можешь влезть в шкуру другого чело— Незнаю. «Ютубе». Они могут приглашать века. Когда я отказался от биологии, то — Ваши социальные сети вы любых гостей, задавать им пря- не понимал, куда иду. Мне надо было мые, самые неудобные вопросы кушать, у меня были жена и ребёнок. ведёте сами?

— Нет, уменя есть сайт, который ведёт и в этом будут гораздо свободнее Тогда я стал зарабатывать переводами администратор. Я иногда туда что-то и честнее, чем те журналисты, научной, медицинской, биологической пишу, потом это попадает в «Инста- которые сильно ограничены цензу- литературы, хоть, признаться, терпеть это не мог. Через два с половиной года грам», но это всё не я веду. Недавно мне рой. В связи с этим не выполняют сказали, что у меня в «Инстаграме» око- ли такие блогеры в большей степе- работы у Самуила Яковлевича я 0соло миллиона подписчиков. ни задачи журналистики? знал, что не буду переводчиком, но

15—24 января 2020

Литературная газета

№1(6720) улм\.е2.Га

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ

5

ДНЕВНИК УЧИТЕЛЯ абсолютно не понимал, что буду делать дальше. Вдруг мне позвонил мой приятель и сообщил, что создаётся Атентство печати «Новости» и туда набирают людей со знанием языков. Мне предложили попробовать, и я согласился. Поэтому то, что я стал журналистом, по сути, случайность. А вообще я придерживаюсь того убеждения, что если ты будешь настойчив, то добъёшься своего. Это не просто, но непременно случится. Главное знать, чего хочешь.

—Аесли знаешь?

— Тогда добивайся. А как по-другому?

—Ав предназначение вы верите? В то, что один рождается с талантом художника, другой — писателя, атретий — с коммерческой жилкой?

— Да, я считаю, что каждый человек рождается с определённым даром, но не подозревает об этом. Только уединиц он проявляется очень рано. Если человек так и не смог понять, для чего он родился, — это большая трагедия. Есть такая замечательная история. В четырнадцатом веке во Франции, в городе Шартр, строили самый красивый в мире собор. Один журналист гулял по стройплощадке, увидел человека, который нёс бревно, и спросил его: «Скажите, а что вы делаете?» Тот ответил: «Я несу бревно». Второй с тачкой перевозил кирпичи. «А вы что делаете?» — «Я перевожу кирпичи». Третий разбивал молотком камни. «А вы что делаете?» — «Я разбиваю камни». Четвёртый убирал строительный мусор. «А вы что делаете?» — «Я строю собор в Шартре». Вот, собственно, и весь ответ. Есть такая замечательная книга «Работа». Это книга — интервью с людьми разных профессий об их работе. Так, председатель правления крупнейшей корпорации рассказывал в ней о том, как он ненавидел свою работу, как мечтал уйти на пенсию. А другой, водитель автобуса, говорил, как он классно водит автобус и что лучше него никто этого не делает.

— Вы не верите в судьбу, но верите в удачу. А удача — это исключительно везение или результат труда? Или, как втой знаменитой песне, — награда за смелость?

— По-моему, удача — это синоним везения, так уж сложилось. И, кстати говоря, без удачи ничего не получается. Но, говорят, сильному везёт. А сильный — это кто? Тот, который добивается. Поэтому за упорство и упрямство в том числе. Я, например, очень упрямый человек и очень терпеливый.

— Терпение — ваша главная сила?

— Да, я ведь очень долго терпел. Меня не пускали на экран, 29 лет я был невыездным, но я терпел. Я появился на экране, когда мне было 52 года, многие в это время уже думают о ненсии.

—А рефлексию вы

назвали ком.

своим главным

когда-то

недостат-

— Да. С другой стороны, если спросить меня, хотел бы я не рефлексировать? Я бы ответил — нет. Но это мучи-

тельная

вещь, сопровождающаяся

постоянными сомнениями. Причём даже если все про тебя говорят: «Ух, как здорово!» — я могу про себя думать: «Они преувеличивают».

— Часто вас посещают такие

мысли?

Да. Касательно всего, что я делаю. хвалите себя?

— Очень редко. Знаете, я вот похвалил себя за «Испанскую тетрадь». Мне она очень понравилась. Но это редкий случай. Я понимаю, что я умный человек, но я очень сомневаюсь в себе — сомнения у меня постоянные, и в этом смысле мне очень помогает моя жена, которая умеет успокоить.

— Вы общаетесь с большим количеством успешных, знаменитых —

—

А бывает, что

людей. Можете назвать три качества, которые помогают добиться успеха (под успехом здесь я имею в виду самореализацию, возможность заниматься тем, что нравится, в том числе умение монетизировать свои таланты)?

— Я не считаю, что монетизация —

Муки сочинения

это есть цель. Ты можешь жить в очень тяжёлых обстоятельствах, но при этом всё равно создавать нечто прекрасное. Ван Гог умер в нищете, но Ван Гог — это Ван Гог, и он будет вечный. Так что не обязательно монетизировать. А качества — я думаю, воля имеет огромное значение, наличие таланта, само собой, любовь к тому, что делаешь, даже страсть. И умение держать удар.

— Недавновыездилн в Екатеринбургитам взяли интервью у Валентина Юмашева. Темой интервью были события теперь уже двадца-

тилетней давности, аименно выбор Борисом Ельциным кандидатуры Владимира Путина в качестве своего преемника. Можете рассказать, какие впечатления от этого разговора

у вас

остались

были удовлетворены им? И почему всё-таки Путин?

—

вы

—

Смотрите. Примерно полгода назад Татьяна Юмашева, жена Валентина Юмашева, сообщила мне, что в ноябре Ельцин-центр планирует провести мероприятие, посвящённое дню,

когда Борис Ельцин ушёл в отставку. Она предложила мне взять интервью у Валентина. Поскольку это было их предложение, то это немного меняло тональность разговора. Поэтому я не очень наседал на моего собеседника. И, в общем, да, я понял, почему Путин. Потому что такие люди, как Чубайс и Кудрин, которые знали Путина по Питеру, говорили Ельцину и Юмашеву, что он очень толковый человек, что его надо привезти в Москву. Соответственно, я понял, как он попал в Москву к Юмашеву, который тогда возглавлял Администрацию президента. В свою очередь, Юмашев видел, что он работал лучше всех, был очень исполнительным. В определённый момент Владимир Путин сказал, что больше не хочет занимать эту должность, и тогда его сделали первым заместителем. До этого Ельцин его никогда не видел. Атут первый заместитель — раз в неделю встреча с президентом, и он стал нравиться. Я понимаю, как это произошло — абсолютно логично и понятно, тут нет чего-то таинственного. Он просто произзёл то самое впечатление. Но если бы я пригласил Юмашева в свою программу, то построил бы разговор по-другому.

= Е 2 © зо = < = Е = 2 Е = = & = = = & < = 5

Выпускники 2020 года выбрали темы, % великой книги» ры

реки

|.

7

Гу

24а

/

Стоило ли возвращать школу этот экзамен?

в

чи

23

ии

«Они она» ‘верена: все, рождённые в СССР, помнят своё выпускное сочинение. Первый день лета, цветы, белые фартуки у девочек, галстуки — у мальчиков. В новом веке показалось, что сочинение — архаизм, и его сбросили с корабля современности. Потом вернули, но споры вокруг сочинения не

утихают. Первыми забили тревогу преподаватели вузов: семнадцатилетние абитуриенты не могли связать двух слов, делали огромное количество ошибок в письменных работах, не знали авторов всемирно известных произведений. Стало очевидно, что сочинение необходимо вернуть. Но, поскольку нельзя дважды войти в одну и ту же реку, понадобился новый формат. Его нащупали в 2014 году: сочинение

решено было писать не в конце учебного, ав конце календарного года как допуск кЕГЭ. Что касается тем, то от них во избежание появления новых «золотых» сочинений (готовых текстов, которые можно купить и выучить наизусть), отказались. А чтобы как-то сориентировать выпускников, придумали следующее: накануне учебного года объявлять пять концептов (направлений, в рамках которых в декабре на экзамене ученики получают кон— Вы кретные темы). планируете это сделать?

— Уже нет. Более В конце августа прошлого года были того, Первый канал не захотел показывать и эту нашу встре- обнародованы такие концепты: «Война чув Екатеринбурге. имир — к 150-летию романа», «Надежда — Владимир Владимирович, и отчаяние», «Добро и зло», «Гордость в конце не могу не затронуть тему и смирение», «Он и она». А в декабре нутешествий. Вы много ездите по одиннадцатиклассники получили уже России и миру, снимаете фильмы конкретные темы: о разных странах, пишете кни1.Согласны ли вы субеждением автора. ги. Если бы на завтра объявили романа «Война и мир», что каждый челожелезный занавес и увас была воз- век должен пройти свой путь исканий? можность сегодня посетить любое 2. Какую книгу вы посоветовали бы место на земле, что бы это было? прочитать тому, кто устал надеяться?

— Есть 3. Как вы понимаете известное утвердва города, которые я очень сильно люблю, они связаны с моим ждение, что главное поле битвы добра детством и юностью — это Нью-Иорк и зла — сердце человека? и Париж. И если бы мне сказали, что ты 4. Считаете ли вы смирение добродеможешь увидеть только одно место и на телью? этом жизнь закончится, я бы очень дол5. Что мешает взаимопониманию го и мучительно думал. Нью-Иорк или между любящими? В прошлом декабре с сочинением не Париж? Меня иногда в шутку спрашивают: «Кто вы?» Я говорю: «Да я то ли справились лишь 2% выпускников. На мой взгляд, и концепты, и темы — парижанин из Нью-Иорка, то ли ньюйорковец из Парижа» (смеётся). настоящий подарок: важные, интересные, внятные. Насмешила полемика в соцсетях: «Как можно было давать тему Беседувела Диана Дельмухаметова (речь шла отеме № 4), в которой встреча-

ются два религиозных понятия? Она непонятна детям-атеистам!» Господи, неужели вы всерьёз считаете, что семнадцатилетним людям, будьони трижды атеисты, непонятны поостые слова — «смиоение» и «лобродетель»? Плохо же вы о них думаете! Спустя пять лет стало очевидно, что нельзя спускать заранее не только конкретные темы, но и концепты. Ведь мы народ левшей, умельцев, мастеров на все руки: после публикации концептов (в августе) в интернете сразу же появляются «банки аргументов» и другие подсобные средства. Поэтому в воздухе витает идея: не вернуться ли — разумеется, на новом витке — ктрадиции советской школы, когда выпускник, идущий на сочинение первого июня, не знал никаких концептов, а на экзамене просто получал несколько тем? Носится и ещё одна идея: не перестать ли требовать от выпускников литературных аргументов — пусть они подтверждаютсвои мысли сведениями из любой области — истории, музыки, спорта, просто жизни, наконец. Но на мой взгляд, в этом случае итоговое сочинение перестанет быть экзаменом по литературе, а не иметь такого экзамена стране, счик

тающей себя литературоцентричной, по меньшей мере странно. Да и мысль, подтверждённая примером «из жизни», может легко превратиться в простую демагогию, чтобы не сказать — трёп. Есть и ещё проблемы. Итоговое

сочинение проверяется учителями той школы, где пишется, а зачастую, что греха таить, тем учителем, который работает в одиннадцатом классе. Какой учитель захочет вымести сор из избы, то есть признать, что ничему не научил своих учеников? И последнее. Лично я советую своим ученикам не относиться к итоговому сочинению как к формальности, а постараться — в про-

— цессе написания прояснить что-то важное лично для себя. В этом году один мой ученик, выбрав на экзамене пятую тему, объяснил свой выбор так: «Ведь это важно — задуматься о том, что мептает любви. Это может пригодиться в жизни...» Я тогда вспомнила слова Маленького

принца: «Это по-настоящему полезно, потому что красиво» Литература, которую в позапрошлом

веке называли изящной словесностью, — прежде всего красива. Пусть — не в последнюю очередь благодаря итоговому сочинению — прагматичные дети двадцать первого века новерят, что она по-настоящему «полезна».

Инна Кабыш

15—21 января 2020

„Литературная газета

ЯЗЫКОЗНАНИЕ

6 ЗРИ

В

№1

(6720)

улммЛе2.га

КОРЕНЬ

Мир прогнётся под латиницу?

Казахстан отказывается

от

кириллицы

На латинскую графику казахский язык уже переходил. В 1929 году она сменила арабскую вязь, но из-за фонетического принципа построения (как слово слышится, так и пишется) появилось очень много разночтений, ив 1940 году латинская графика была заменена кириллической. Теперь вновь решили поискать счастья в латинице. По мнению одних граждан Казахстана, это приблизит страну к называемому цивилизованному миру, по мнению других - оттолкнёт на десятилетия назад.

—

После распада СССР на латиницу перешли Молдавия, Азербайджан, Узбекистан, Туркменистан, Хорватия. Усиленная латинизация проводится в Сербии, Боснии и Герцеговине и Черногории. Всерьёз задумались о переходе на этот алфавит в Монголии.

А

Итак, первый тезис о сближении, благодаря введению латиницы, тюркских народов — ложный! То же самое и с идентичностью казахов, которая якобы взлетит на небывалую высоту. Разве сейчас у нас нет национальной идентичности, воспитанной на трудах наших

3

этой идеи. Ещё до распада СССР, весной 1991 года, Турция пригласила на совещание Если в Анкару филологов-языковеиз на Казахстана, Кыргызстадов протяжении на, Туркмении, Узбекистана 50 лет все наши и художественная литература Азербайджана для обсуждеи учебные материалы для сред- ния возможности перехода на ханы просили него, средне-профессионально- латиницу всех тюркоязычных русских царей го и высшего образования. При- стран. Через год Турция прочём только основные издания, вела 1-й Всемирный конгресс 0 вхождении в их авот дополнительной литерату- тюркских народов опять же по подданство, то ры нет. Приведу пример по сво- этому вопросу. В обоих случаях ей профессии — детского хирур- от нас был академик-языковед д какой оккупации га. Так вот, в базовом учебнике Абдуали Кайдар, который по может идти речь? по хирургии на казахском язы- возвращении начал публикоке операции удаления аппен- вать обширные статьи в пользу 66 дицита посвящено всего лишь латиницы. Наш первый прези12 страниц. Тогда как на рус- дент велел создать комиссию ском языке — не менее 42 книгпо изучению целесообразно- сознание которого будет абсомонографий. В них описаны сти этого акта. К счастью, почти лютно оторвано от прошлого Даже сейчас, через восемьдесят лет после введения кириллицы, на казахский язык в этой графике переведено всего лишь 30% мирового научного и культурного наследия. В основном

способы проведения операций половина

членов

комиссии

народа.

И так через 12—15 лет вырау беременных, при атипичном была против. Но вдруг весной расположении отростка, при 2018-го был издан Указ о введе- стет поколение казахов, читаю-

перитоните, у детей до 7 лет, нии латиницы с полной замеувзрослых ит.д. Ни одна из них ной кириллицык 2025 году. на казахский язык, даже в приДля обоснования подвели вычной кириллической графи- несколько тезисов. Якобы: 1) латиница будет способке, не переведена. Такое положение по всем ствовать сближению казахов разделам медицины. Поэто- стюркскими народами и укрепму врач, окончивший медуни- лению идентичности казахсковерситет на казахском языке, го народа; 2) латиница — главное средбудет наполовину неграмотен. Ивоэтом неего вина! У нас очень ство освобождения казахов от умные дети, беда в отсутствии имперского влияния России переводов и грамотных, умных и русской культуры, а также преподавателей. И это всего средство развития национальлишь проблема одного заболевания. А их у человека больше 7

тысяч нозологий! То есть только по медицине надо перевести на латинский шрифт свыше 80 тысяч книг! Разве будут это делать? И сколько на это потребуется времени? Эксперимент с латиницей уже был, и он оказался настолько плачевным, что от него пришлось отказаться. Посмотрим на нынешнюю предысторию

щее на латинице. И что? Оно окажется

безграмотным, так

как за эти годы не будет переведено на латинский шрифт и десяти процентов мирового и русского культурного наследия. Во-вторых, никакого сближения тюркских народов вокруг латиницы не будет, потому чтоу нас появится 9 новых

обвинён в заговоре против компартии, и грузин Берия с согла-

сия грузина Сталина расстрелял и его.

Что же, теперь нам надо ненавидеть всех грузин или евреев? Компартия и «имперские русские» привнесли в Казахстан тысячи заводов и фабрик, школы, больницы, всего за десять лет практически ликвидировали неграмотность, благодаря «Элшпе» (казахскому алфавиту на основе русской графики), созданному великим Алтынсарином.

Уважаемые сограждане,

ратующие за латиницу! Выроспредков? Наоборот, с введени- шее на ней поколение не будет ем латиницы будущие поколе- знать вас самих, т.к. не сможет ния, оторванные от своей исто- прочитать ваши произведерии и культурного наследия, ния. Посмотрите на соседей, созданного на кириллице, поте- принявших латиницу, — Узбекистан, Азербайджан и др., — ряют свою идентичность. Носамым абсурдным являет- жители которых вынуждены ся тезис о том, что «латиница — искать работу в России. У нас главное средство освобождения тоже только из-за латиницы казахов от имперского влияния уже начали уезжать из страны России и русской культуры». все молодые и среднего возраДорогие мои казахи, ярые сто- ста русскоязычные граждане, ронники этого тезиса! Зачем в том числе, кстати, и казахи. врать самим себе? Нет и небыло А мы, старики, и так уйдём оккупации русскими колони- по возрасту. Только за 9 мес. заторами! В посольских архи- 2019 года на ПМЖ выехало вах России хранятся письма на более 38 тыс. человек (данные арабском языке, начиная с Тау- Госстата и миграционной полике-хана от 1687 года, затем хана ции РК). Это не считая выехавМладшего жуза Абулхаира от ших на учёбу: в прошлом году 1712—1720 гг., затем хана Стар- за образованием в другие страшего жуза Каип-хана от 1718 г., ны отправились 92 тыс. детей. Среднего жуза Абылай-хана Обратно уже, наверное, не вери султана найманов К. Барака нутся, так как здесь будет латиот 1742 г., где они просят царей ница, которую они не знают. России — Петра Т, позже царицу И это при нехватке 7 тысяч враЕлизавету — о принятии каза- чей и 20 тысяч учителей! Я был хов под защиту русского ору- удивлён, что такой, казалось жия, так как джунгары, захва- бы, националист, как Б. Тлеутив наши земли, дойдя до Вол- хан (музыкант и общественный ги, уничтожали казахов и уже деятель), оказался настоящим стоял вопрос о существовании патриотом и выступил против как нации. Если на протяжении введения латиницы. Наравне 50 лет все наши ханы просили с писателем Олжасом Сулейрусских царей о вхождении вих меновым, первым космонавподданство, то о какой оккупа- том Т. Аубакировым и многими ции может идти речь? Мы доб- другими патриотами-казахами. ровольно вошли в состав Рос- „ Экс-президент Германии сийской империи, чтобы сохра- И. Рау на своей инаугурации ниться как нация. сказал: «Патриоты — это люди, Далее обязательно следу- любящие свой народ, национает тезис о том, что якобы рус- листы — это люди, ненавидящие ские уничтожили половину чужие народы». Наши нациоказахов во время голодомора налисты из-за своей ненави1929—1933 гг. Это тоже ложь! сти к русским, русскоязычным Голодомор устроил еврей Шая казахам и России в целом вверИцикович Голощёкин, а под гают свой народ в мракобесие. всеми его указами и на всех Всё, что мы имеем сейчас, — это расстрельных списках стоят наследие «имперского СССР». подписи казахов — руководи- Кстати, этим летом мы взяли телей республики и областей 762 млн долларов у МВФ на того времени. Выслуживаясь, перевод учебников вузов. И это они уничтожили втрое больше притом, что наш внешний долг народа, чем якобы «оккупанты уже свыше 200 млрд долларов! Полный переход на латиницу русские». А спас наш народ всего лишь один патриот — казах потребует свыше 40 млрд долТурар Рыскулов. Будучи зам- ларов! Пожалейте своих детей предом СНК РФ, он собрал сту- и внуков!

писателей, учёных,

Быстро обучить старшее поколение латинице не удастся

ну, записать всё, что они там увидят. Осенью, собрав записи, доложил Сталину. После этого Голощёкина отозвали и расстреляли. За этот поступок и сам Рыскулов позже был

опыте

букв, которые другие народы прочесть не смогут. В-третьих (самое главное!), вся эта мифическая тюркская общность нужного языка. на лишь учёным-языковедам, Казалось бы, с чего это вдруг а простой казах всё равно не далёкая Турция воспылала поймёт, о чём пишет на латик нам любовью? Ответ прост — нице тот же узбек, азербайджабудучи членом НАТО, она, нец или туркмен. Понять смовероятно, всего лишь испол- жет только кыргызов, потому няла директиву США и НАТО что их речь более-менее понятпо отрыву бывших союзных на, особенно когда они говорят государств от России. Для это- медленно. Кстати, у них кирилго достаточно сменить алфавит лица сохраняется, а русский и промыть мозги молодёжи, язык является вторым государ- дентов-казахов Москвы, дал искажая историческую правду, ственным языком. И от этого их им свой мандат и велел, поехав воспитывая новое поколение, националистам не стало хуже. на каникулах на малую роди-

Алмас Коптлеуов, Алма-Ата

15—24 января 2020

№1(6720)

улм\.

22. Га

„Литературная газета

итературный

МУЗЕИ

7

ТЕМА НОМЕРА

Страсти

по

гриооедову

225 лет назад родился автор «Горя от ума»

\ АЛЕКСАНДР

ГРИБОЕДОВ НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАН] ВЕЛИКОЙ

Судьвы

Более 10 лет назад, во время моей первой поездки в Тегеран, я нашёл своего «героя», когда попытался пока ещё безуспешно разыскать дом, в котором погибли Александр и ещё 50 Грибоедов

(не считая длительных отпусков) около 9 лет, а «Горе от ума» он вплотписал чуть более 2 ет.

ВАВПРИ мне посчаст1ивилось обнаружить еизвестные ранее письа Грибоедова и доку-

из состава российского посольства в Персии. Потом последова-

«странствия» по следам Грибоедова в Иране (шесть раз), на Кавказе, в Грузии и Армении, в Беларуси и по русским городам и весям, где ещё можно «почувствовать дыхание» автора «Горя от ума». Одновременно я вёл многолетние исследования всего, что накопили историки и филологи, обращавшиеся к судьбе Грибоедова, а также изучал неизвестные ранее документы Архива внешней политики Российской империи (АВПРИ). И то, что мне открылось за эти годы, рисует совсем иной облик человека, который соединил в себе столько разных ипостасей и талантов: поэт, драматург, музыкант, дипломат, воин, разведчик, путешественник, ли мои

эрудит, полиглот

и мыслитель.

Именно Грибоедов в возрасте 34 лет

открыл череду трагических смертей русских поэтов, жизни которых обрыва-

лись, что называется, на взлёте, в период расцвета творческих сил. И вот что интересно: с оружием в руках, при исполнении своих обязанностей погиб только один Грибоедов, хотя в списке рано ушедших поэтов немало тех, кто воевал (например, М. Лермонтов и Н. Гумилёв, аА. Одоевский умер от малярии после участия в стычках с горцами на Кавказе в 1839 г.). Причём Грибоедов проявил себя в последнем своём бою просто героически, сражаясь до конца и унеся жизни многих наступавших. Грибоедова вообще можно считать поэтом-воином, принимавшим участие в той или иной степени в пяти войнах. Он нетолько в 1813—1815 гг. в ходе заграничных походов русской армии служил в Иркутском гусарском полку и кавалерийских резервах на западных границах империи, но и несколько раз проявил свои боевые качества в ходе Русско-персидской войны 1826—1828 гг. Достаточно вспомнить, что Грибоедову в одиночку удалось уговорить коменданта крепости Аббас-Абад сдать её русским войскам, что он не боялся открыто вызывать на себя огонь вражеской артиллерии и идти в бой, что он имел две боевые медали — «За взятие Эривани» и «За персидскую войну», которые ценил выше любых других своих наград. Пришлось Грибоедову принять участие, хотя и мимолётное, теперь уже в качестве посланника в Персии, и в Русско-турецкой войне 1828— 1829 гг., ведь её исход во многом зависел от того, какую позицию по отношению к этой войне займёт Персия. Но самое главное, что Грибоедова без всякого сомнения можно назвать одним из самых выдающихся дипломатов первой половины ХХ века. Вспомним, что, поступив на службу в Коллегию иностранных дел в июне 1817 года, он уже в июле 1818 года был назначен секретарём первой постоянной русской миссии в Персии, и начиная с февраля 1819 г., более 2,5 лет провёл насвоём посту в Тегеране и Тавризе, выучив фарси, глубоко узнав иранские обычаи и нравы и проявив себя искусным дипломатом. Он смог заслужить настолько сильное доверие наследника персидского престола

енты, раскрывающие нкретные аснекты его дипломатически й деятельности, в том

числе подтверж; ающие наличиеанглийского следа вт егеранской драме. Это относится икш съмам «спасшегося» во время разгром: посольства секретаря посланника И.С . Мальцова, и к известной Реляции о происшествии в Тегеране, авторств‹ которой мне удалось „становить сове] шенно точно, и к доне‹ениям персида чиновников, пытавШихся оправдал ъ свои действия. Часть ‚< этих документо опубликована в сбор5 © нике «Александ Грибоедов. Неизвест218 ные странины ве икой судьбы» (М., Вече, 2019), подготовленном к юбилею самыДом в Тегеране, где произошёл разгром российского посольства ми известными грибоедоведами нашей (современный вид) страны. В нём читателей ждёт встреча со статьями и материалами, посвящёнАббас-Мирзы, что ему удалось повлиять стало его участие в коллизиях Русско- ными таким малоисследованным темам, на его решение начать Ирано-турецкую персидской войны 1826—1828 гг., беско- как родословие Грибоедовых, Грибоедов войну 1821—1823 гг. и тем самым помочь нечных переговорах с противником иего и русская усадьба, творческая история греческому восстанию против османско- решающая роль в заключении Турк- «Горя отума», дипломатическая деятельго ига, изменив геополитическую карту манчайского договора, на долгие годы ность поэта. того времени. А осенью 1819 г. Грибоедов определившего расклад сил на Востоке Следует добавить к сказаному, что лично, невзирая на опасности, увёл из иосвободившего от гнёта многие народы Грибоедову пришлось проявить себя персидского плена 158 русских солдат, Кавказа. Грибоедов не только составил и в роли разведчика, о чём лучше всего согласившихся вернуться на родину. текст договора, но и выступил редакто- могут свидетельствовать его донесения После возвращения в конце 1821 г. ром всех протоколов переговоров, кото- из «логова противника», когда диплов Тифлис Грибоедов стал секретарём по рые удалось мне обнаружить в архиве мат несколько дней находился в ставке иностранной части генерала А.Н. Ермо- и опубликовать. Когда Грибоедов въез- Аббас-Мирзы на переговорах при селелова вплоть до марта 1823 г., и здесь ему жал в Санкт-Петербург с этим догово- нии Карабаба в июле 1827 г., или его конпришлось участвовать уже в Кавказской ром, в честь такого события пушки сде- такты со скрытыми доброжелателями войне, которая длилась беспрецедентно лали 200 залпов. И назначение поэта России в персидских кругах. В ту пору долго, с 1817 по 1864 г. Однако настоя- в апреле 1828 г. Полномочным мини- дипломатам часто приходилось выстущим триумфом Грибоедова-дипломата стром Российской миссии в Персии пать разведчиками, и, став посланником было не чем иным, как высокой оцен- в Персии, Грибоедов освоил секретные кой его трудов. Жить тогда Грибоедову шифры, спомощью которых велась переоставалось только 9 месяцев, но сколько писка сТифлисом и Санкт-Петербургом. Во многом благодаря личной тражеему выпало испытаний в этот самый важный период его жизни. гедии и подвигу в облике Грибоедова Он был «вечным» странником: трудно Грибоедов пал жертвой заговора, в России в первой трети ХХ столетия найти среди русских поэтов большего в котором объединились самые ярост- явился безмерно талантливый, честный чем он. Из 34 лет жизни шестскитальца, ные враги России: представители правя- и отважный сын своей Родины, которого надцать с половиной лет, с тех пор как щей династии каджаров, стремившиеся В.Г. Белинский совершенно справедливо началась война 1812 года, Грибоедов ослабить влияние своего соседа. относил к «самым могучим проявленипостоянно скитался. Собственным домом Во время поездок в Иран мне удалось ям русского духа». И хотя после тегеранон так и не обзавёлся: жил то во Владиизучить заброшенное здание россий- ской трагедии прошло уже более 190 лет, мире, то в Брест-Литовске, то в Петерского консульства в Тавризе, где слу- загадка жизни и смерти автора «Горя от бурге, то в Тифлисе, то в Тавризе и Тегежил Грибоедов, а также найти то самое ума» продолжает тревожить умы любиране, то в Москве. Подсчёты показывают, здание, в котором произошла страшная телей истории. И следует сделать ещё что за свою жизнь поэт проехал более трагедия в Тегеране и которое считалось очень многое, чтобы не соответствую45 тысяч километров. Из Петербурга до давно исчезнувшим. Это здание сделало щими действительности стали известТифлиса, например, почти 2700 киломедля меня события 190-летней давности ные слова Г. Адамовича: «Грибоедов тров, а он только туда и обратно ездил более зримыми. И как жаль, что тегеран- ускользает от нас, и такой ускользаюсемь раз. ские власти приняли решение и снесли щей, почти загадочной тенью он в нашей Всем известно, что Грибоедов был виртуэто здание в 2015 г., чтобы оно не могло литературе остался». озным музыкантом, чьи чудом сохранивнапоминать о приметах жуткой драмы. шиеся вальсы не могут не поражать своУдалось обследовать в Тегеране иармянСергей Дмитриев им совершенством, и удивительным скую церковь святых Фаддея и Бартоэрудитом, постоянно интересовавшимся на Полный текст - на сайте «ЛГ» ломея, территории которой первонаразными науками. Как беспримерный чально находились растерзанные останполиглот, он знал почти в совершенстве ки Грибоедова и куда впоследствии 23 января в 18.00 в Большом зале 8 языков. были перенесены тела более 30 жертв Центрального дома литераторов И конечно, не забудем о главном твореЛишь небольшая памятная

=

*

нии Грибоедова — «Горе от ума», пожалуй, величайшей комедии ХХ века, над которой не властно время. Ещё при жизни поэта она разошлась в тысячах экземплярах самиздата (Грибоедова можно даже считать «крёстным отцом» этого явления в России!}, а многочисленные цитаты из комедии составили золотой фонд русского литературного языка.

разгрома. доска на стене этой перкви напоминает, что там покоятся сотрудники миссии... Если мы представим невозможное, что Грибоедов вообще не написал бы своей бессмертной комедии «Горе от ума», то одних его заслуг на «персидском фронте» было бы достаточно, чтобы он вошёл в историюв качестве выдающегося дипломата. (Напомним, что на дипломатических постах Грибоедов трудился

состоится

Театрализованный музыкальный вечер, посвящённый 225-летнему юбилею

«УМ

И

А. С. ГРИБОЕДОВА ДЕЛА ТВОИ БЕССМЕРТНЫ

В ПАМЯТИ РУССКОЙ...»

Участвуют: писатели, историки, деятели культуры, артисты московских театров, хоровые и танцевальные коллективы.

Вход свободный

„Литературная газета

15—21 января 2020

итературный

МУЗЕИ

№1

(6720)

улммДе2.га

БЫЛОЕИ ДУМЫ

Памяти Герцена

Исполнилось 150 лет со дня смерти писателя

и философа той, отметить которую не забывал никто из писавших о нём и которую так умело сформулировал покойный Шелгунов, называя автора «Раздумья» — «человеком без ярлыка», говоря, что нет на нём клейма — ни «Москва, 1840 года», ни «Петербург, 1860 года». Свои первые опыты он недаром собрал под именем «Раздумья» — чего-то прямо противоположного деятельности, борьбе. Он и был всегда только «художественной натурой на политической основе» (Горнфельд). Чествуя Герцена, мы живо ощущаем его традицию честного слова, рвавшего путы внешней и внутренней цензуры и утверждавшего права человека жить вне насилия государства. Мы до сих пор остро переживаем творчество писателя, который посвятил всю свою жизнь задаче вылечить

Традиция называть статью, посвящённую годовщине смерти Александра Ивановича Герцена, словами «Памяти Герцена» сформировалась в русской культурек ЗО-летию со дня его смерти. Именнотак назвали свои статьи Аркадий Горнфельд в постнародническом журнале «Русское богатство» и Павел Милюков в промарксистском журнале «Мир Божий». Назвали, разумеется, не сговариваясь: журналы были близки друг другу в своём отношении к государственному устройству тогдашней России, но полемизировали друг с другом о путях государственного переустройства, так что такой повтор был бы явно не в пользу опоздавшего. Поэтому причину совпадения в названиях статей следует видеть в том, что они были написаны к годовщине смерти Герцена и название их отвечало традиции церковного

я

современное ему общество правдой и всё время сталкивался с неизлечимостью, неискоренимостью застарелой лжи. Современный мир напоминал

поминовения.

Однако через год с таким же названием появилась ещё одна статья Повчинского, потом два

Герцену Древний Рим накану-

не прихода христианства. Как

стихотворения (С. ИвановаРайкова, 1906; В. Горянского,

1907), потом ещё одна статья Ч. Ветринского (1908). Всё это со всей неизбежностью свидетельствует, что статьи Горнфельда и Милюкова зацепили общественное сознание, в результате чего начала складываться определённая традиция: разговор о Герцене должен быть назван «Памяти Герцена». И эта традиция дала о себе знать в 1912 году, когда к 100-летию со дня рождения Герцена появилось четыре статьи с названием «Памяти Герцена» (иногда с инициалами): А.В. Амфитеатрова, Н.Н. Кузьмина, В.И. Ульянова-Ленина и А.В. Луначарского. Говорить о поминовении в юбилей рождения вообще-то неоченьуместно: день памяти — это день смерти. Никто и никогда не сказал бы (даи нескажет) «памяти Пушкина» в годовщину его рождения. А «памяти Герцена» — это произнеслось в 1912 году легко. Ленин именно так и писал: «Чествует его вся либеральная Россия... Поминает Герцена и правая печать... Рабочая партия должна помянуть Герцена не ради обывательского славословия, а для уяснения своих задач...» И теперь нам ясно почему: формула восходила не к церковной традиции, а к традиции светской журналистики. А потом — в страшные годы единомыслия в России — эта формула в обязательном порядке повторялась и даже заучивалась в школе, так что у многих поколений это сочетание вызывало отторжение как собственно ленинское, однопартийное слово. Именно на этом фоне и появилось стихотворение Наума Коржавина «Памяти Герцена, или Баллада об историческом недосыпе»

(1969), хотя, конечно, Ленину принадлежит только выразительная метафора «декабристы разбудили Герцена», а название «Памяти Герцена», как нам теперь ясно, неЛенин придумал. Внынешней ситуации проще всего, казалось бы, разоблачить этуошибку 1912 года и отказаться от старой формулы. Но если мы откажемся от этой форму-

лы, мы как бы согласимся стем, что придумал её Ленин, и отберём её у тех, кто на самом деле её придумал. Поэтому давайте

отвлечёмся от Ленина: разве на нём свет клином сошёлся? За последние годы выросло столько молодых людей, которые не знают эту формулу и не заучивали наизусть цитат о трёх классах, трёх поколениях, действовавших в русской революции. Отнесёмся к этой формуле спокойно, вспомнив, как часто многие прекрасные формулы становились лозунгами политических спекуляций. Давайте вернём слово себе. Памяти Герцена. Что нам осталось от его «былого», от его «дум»? Чествуя Герцена, мы ясно видим те многие волны русской эмиграции, которые были подняты сменявшими друг друга правительствами России. Сначала — на самом деле дворяне и помещики, и в первую очередь Герцен, который во имя свободного слова о родине отказался от счастья жить на родине. Потом были волны вольные и невольные, с откатами-возвращениями и с новыми идеалами. Кто-то с радостью уезжал во имя достойной гражданской жизни, кто-то покидал Россию вынужденно, не ища себе

одинаково ненавистно, от кого бы оно ни исходило — от Аракчеева или от Маццини. «Свобода» монтаньяров, «порядок»

законодательного собрания, «египетское» устройство работ социализма ничем не отличаются для него от любой деспотии. «Подчинение личности

обществу, народу, человечеству, идее, — продолжение человеческих жертвоприношений, заклание агнца для примирения Бога, распятие невинного за виновного», — последние закавыченные слова — цитата из книги Герцена «С того берега» (1855). Чествуя Герцена, мы видим,

наконец, восходящую к нему традицию современной литературы поп-ЯсНоп. Его назвали великим образцом самокритики. Мы сейчас могли бы сказать, что эта самокритика была не чужда самолюбования. Но как бы мы ни оценивали человеческие свойства Герцена, следует признать, что сила его как писателя в том, что он поместил себя в центр художественной рефлексии и сделал свою жизнь и свой опыт предметом художественного анализа. Нельзя критиковать других и окружающий мир, будучи пристрастным к самому себе. Но нельзя не быть снисходи-

учил любимый Герценом СенСимон, христианство для Римской империи сыграло роль хирургической операции, которая отсекла ложь старого языКрупов, тельным к себе, потому что себя Во имя свободнозо ческого мира. Доктор проходящий через все ранние знаешь гораздо лучше, чем друслова о родине произведения Герцена, пропо- гих. Горнфельд писал об этом ведовал нечто подобное по отно- так: «...о чём бы он ни писал, он отказался Герцен шению к современности. Эта же писал о себе — и это самое ценот счастья жить проповедь звучала даже в кни- ное и дорогое в его книгах. Идеи ге «С того берега», только в ней стареют и обновляются, возрона родине. автопсихологический герой уже ждаются, пошлеют и умирают; перестал называться доктором пред ними можно преклонятьКруповым и превратился в док- ся, можно умирать за них, можтора Герцена, призывающего но их ненавидеть всею силой в голубом тумане моря ни сча- к решительным операционным души. Но невозможно любить стия, ни покоя. Но инакомыс- мерам. Приглядимся жек ныне- их той любовью, которая свялие не есть какая-то определён- шнему дню, оценим его столь зывает нас с живой индивидуная политическая позиция. Это же здраво и смело, как делал это альностью, вечно новой, всегда всего лишь воплощение челове- Герцен. Мы увидим тогда, что деятельной, никогда не повточеской потребности мыслить — нашему современному «старо- ряющейся и согревающей нас мыслить самостоятельно, а не му миру», погрязшему во лжи, своею кровью». так, как велено (как велено, нужны нетерапевтические проИсторическое, культурное, вообще не мыслят, а догма- цедуры, а операционные меры литературное наследие приоб— тически повторяют). Именно правды. В этом современность ретает значение только в конпоэтому Аркадий Горнфельд Герцена, в этом его значение тексте современности. Но полисчитал, что «по натуре Герцен для нашего будущего. И ещё — тика и публицистика стремятся небыл ни политиком, ни агита- вновь словами Горнфельда: развернуть наследие прошлого тором, ни партийным деятелем. «Как в первых своих «Письмах в своих конкретных прагматиА между тем литература — ино- из Италии и Франции» он не ческих интересах. А история гда с чрезмерной настойчиво- задумался смелой рукой раз- стремится увидеть в прошлом стью и преувеличениями — ука- венчать тот строй политичеурок для современности, но зывала на это со дня смерти Гер- ской свободы, который казалэтот урок адресован не одной цена. Уже в начале семидесятых ся идеалом его кружку из пре- какой-то группе людей, а всей годов взгляд этот был высказан красного далёка, так и в конце, современности в целом. У литеСтраховым, затем подтверждён в изданных уже по смерти его ратуры даже таких прагматичеанонимным автором предисло- «Письмахк старому товарищу», ских интересов нет, на борьбу вия к заграничному собранию он выражал свое несочувствие она никого не зовёт. Но литесочинений Герцена. И тогда же грядущему «не художественно- ратура привлекает современчуткий И.С. Тургенев наметил му» укладу западного комму- ного человека обаянием личпервую причину этого. «Что за низма. Свобода личности была ности человека прошлых веков, умница, — писал он, — был этот центром его общественных воз- и в этом её ничем не заместимое человек, и как он глубоко про- зрений. Характерно, что нелады значение. никал в суть нашей дребедени! его с русской эмиграцией начаНо именно от этой причины он лись с требования с него денег. Михаил Строганов, менее всего был политический «Это оскорбляло его, — замечадоктор филологических деятель». Далее Горнфельд про- ет писатель, знавитий его загранаук, профессор, — должал: «Кто глубоко прони- ничные отношения, потому ведущий научный кает в суть, тот не природный что было требование». Всякое сотрудник ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, деятель... А широта Герцена насилие над личностью, всябыла его господствующей чер- кое нивелляторство было ему Москва

9)

66

15—24 января 2020

№1(6720)

улм\.

22. Га

Литературная газета

итературный

МУЗЕИ

9

ГЕНИЙ ЖАНРА

Половина предсказаний сбылась К 100-летию великого фантаста Айзека Азимова Томимые духовной жаждой самых разнообразных мастей, некоторые изнас так неусыпно ищут пророков как в Отечестве, так и вне его, что готовы признать его влюбом провозвестнике «научного подхода» к бытию. И даже (!) - в научном фантасте. На месте агентов американского Федерального бюро расследований (ЕВ1) я бы начал ещё в 1940-х гг. присматриваться к АЙзеку Азимову (Исааку Юдовичу Азимову, 1920 года рождения, уроженцу деревни Петровичи Смоленской области, бывшему гражданину только что образованного (1922) СССР, эмигранту (1923) по родительской воле). Однако легкомыслие данной организации, законом призванной стоять на страже свободы и демократии во всём

тельны в странах проживания, а к середине жизни так богаты, что университеты отказываются платить им их профессорские зарплаты. Более того — они бездумно допущены к военным тайнам! Одновременно с писательским дебютом (рассказ «Робби» 1939 года, давший начало циклу о роботах) Азимов служит химиком (!) на Филадельфийской армейской верфи, где его коллегой (странно, если не сказать больше) оказывается другой крупнейший американский фантаст — Роберт Хайнлайн.

Далее, обладатель русской фамилии, происходящей от тех самых сельскохозяйственных «озимых-яровых», почему-то не попадает солдатом на испытания атомной бомбы в тихоокеанском атолле, на срочной службе находится всего-то с октября 1945-го по июль 1946-го — то есть при зачатии

«ядерной эры»... В более поздние годы Азимов укломире, не позволило ей вовремя развернуть крупномасштабное преследова- няется от сотрудничества с всесильной ние писателя, которое просто обязано ЛАВРА, инициатором практически всех было закончиться его и личным, и про- военных программ США. Он подсовывает фессиональным крахом. Увы! Когда им вместо себя... трактат «О творчестве». в1960-х гг. явно запоздалое преследоваПрикрытие Робпрофа великолепно ние всё же началось, Бюро так и не смог- и работает до конца жизни: 500 ромало найти убедительных доказательств нов, постоянные литературные премии, того, что этот латентный русский-ев- правда, всего трёх видов, и не самые рей-коммунист влюблён в «Совдепию». громкие... какие-то «Небьюла» и, проДоносители подозревали Азимо- стите за выражение, «Хьюго». ва в том, что он является советским шпионом по кличке Робпроф (весьма прозрачный псевдоним, очевидно 9 История достигла точки, кои злонамеренно выдуманный самим А.А.1), и стоило в тот момент распутать решается враждовать. Люди на каких-то пару ниточек, но — огорчиЗемле должны дружить. Я всегда тельная, преступная непоследовательстарался это подчеркнуть в своность не позволила этого сделать! та Будучи членом специальной комиссии ФБР по антиамериканской деятельно- что межне заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы сти, я бы ухватился не за блёклую фразу Азимова о значительности технических уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьдостижений СССР (подумаешь, какая-то там первая атомная электростанция ёзно полагаю, что научная фанв мире! У русских по определению не тастика есть одно из звеньев, может быть ничего путного!), а задал бы которые помогают соединить человечество. Проблемы, котоему поистине беспроигрышный вопрос: — Мистер Азимов, как вы объясняете тот факт, что ваши рассказы стоят на стике, становятся насущными полках практически всех интеллигентеее ных семей Советского Союза? ства... Писатель-фантаст, чиИ посмотрел бы, как бы этот «хиппи татель фантастики, сама фанлохматый» (до неразличимости похожий на профессора Хансена из «Осеннего марафона») вывернулся. Айзек Азимов Профессор-биохимик и по совместительству один из ведущих фантастов двадцатого века тихо скончался в 1992-м жях от СПИДа, который ему занесли во время операции на сердцев1982-м. Измы..Больше всего он любил у себя ления о намеренном заражении Азимо- «Последний вопрос», «Двухсотлетнего ва СПИДом все мы, прогрессивные до человека» (экранизирован с Р. Уильямбеспамятства, конечно же, отвергаем. сом в главной роли, представляет собой Хемингуэю тоже казалось, что его про- концепт «обратной эволюции» от мехаслушивает ЦРУ. Ну не смешно ли, даже нического совершенства к «белковой» несмотря на то, что так и было? смертности) и «Уродливого мальчугана». Но что же такое Робби? Робот-нянька, ж*я* готовый пожертвовать собой ради подКакие же они на самом деле, матёрые опечной, — что, как не сладостная грёза. советские шпионы, упорная слежка за генетических плантаторов о преданных которыми не способна дать и минималь- и верных чёрных слугах? У Брэдбери, ного материала для обвинения? К чести например, в «Электрическое тело пою!» наших спецслужб, они известны и влия- робот-бабушка — аналог Мэри Поппинсс

у

Айзек Азимов открыл три закона робототехники «расширенными опциями» чудотворства и более мягким нравом... Тяга к любви, обусловленная обездушивающей урбанизацией, или нечто большее? О, если бы научная фантастика и впрямь была развлекательным жанром! Евангелие промышленного века — вот что она такое, и это истинная причинаеё популярности от Азимова и Брэдбери до Кларка и Шекли. Если мы и впрямь сотворены, Творец не побоялся дать нам свободу воли. Так можем ли мы, по его подобию, делиться ею с подопечными? И что такое, если нетень Христа, этот самый «гуманизм», пытающийся освободиться от Него и предстать ребёнком из пробирки? Один из советских инженеров-микробиологов в моём присутствии как-то выразил сожаление, что развитие ‹«электронно-вычислительной техники» пошло по пути двоичной логики («да-нет»).

— Машины могли бы думать совершенно так же, как мы, добавь мы к «да-нет» им объём «не знаю» — интуипридающее цию. О великое «не знаю»! В нём тайна нашей свободы. Но когда избирался путь развития отрасли, мы ещё слишком боялись конкурентов, — сказал мне тогда этот скептик, гуманист и рационалист.

Отсюда полшага до богословия,

с которым Азимов имел весьма запутанные отношения. Родители не загоняли его в жёсткие рамки традици-

онного иудаизма, ощущая, что век сменился и «надо же мальчику что-то делать». Один из идеалов иудаизма (обеспеченная жизнь своим домом) был достигнут — чего ж ещё в наш смутный век? Свой взгляд на историю, религию и философию, воплощённый в своих «мирах». «У меня нет доказательств, чтобы доказать, что Бога не существует, но я так сильно подозреваю, что он не существует, что я не хочу тратить своё время впустую», — сентенция вполне в духе Шоу или Уайльда. «Ад — это «слюнявый сон садиста»,

грубо навязанный Всемилостивому Богу», — заявлено с изрядной долей

Три его (как и ньютоновских) закона робототехники — Нагорная проповедь для духовных детей человечества.

же

Его «Приход ночи», почти сразу признанный классикой, о плане-

те вечного света, цивилизация которой раз в несколько тысяч лет уничтожается «ночью», наступающей при

особом расположении окружающих планет, написан в духе откровенно

эсхатологическом, как неотступная метафора бренности сущего, каким бы вечным и неотменимым

оно себя

ни ощущало.

Духом Екклесиаста веет и от романов серии «КоипдаНоп» — непредставимая глазу и сознанию Галактическая империя, распространившая своё влияние до самых отдалённых уголков Вселенной, оказывается обречённой, несмотря на все усилия «прозорливых мужей», стремящихся предотвратить распад. Ибо на каждого охранителя найдётся свой реформатор, и одолеет уж тем, что жить в принципе не то чтобы скучно. Кое-кто уже объявил «РоппдаНот» великим пророчеством о гибели Советского Союза, но вспомним, с каким негодованием отвергал причастность к шаржированию сталинского СССР в «Часе Быка» Иван Ефремов, соотнося черты романа «скорее с маоистским Китаем», и оставим классика в покое. ххх

Изего предсказаний о будущем сбы-

лась едва ли половина, которая мечтателям радикальнее кажется жалкой подачкой: никаких марсианских яблонь, несмотря на обилие генно-мо-

дифицированной отравы, робкие прототипы летающих машин, уже полвека не могущих войти в серию. Коллайдер? Не смешите. Гаджетами — то есть дешёвым информационным пойлом, наш «прогресс» и ограничился. Цивилизация увёртывается от столбовой дороги познания. И, видимо, мало популяризировать науку, вторгаться в толкование Библии и вообще из кожи вон лезть, чтобы сменить главный цивилизационный вектор — комфорта, прибыли и невежества.

скепсиса в адрес младенческого перио-

да западного христианства. Закономерный вывод: «Невозможно писать научную фантастику и действительно игнорировать религию». И предел, обозначенный долголетним членством А.А. в Американ-

ской гуманистической ассоциации (АтемсапНатат$НсАззосаНоп, АНА): «Не думаю, что можно заставить людей любить друг друга, но, если бы от меня что-то зависело, я бы уничтожил ненависть между ними».

Но вот что странно: его не стало

на следующий год после развала Союза. Жизнь уложилась в годы нашей попытки положить свой «Конец Вечности», прервать неумолимый ход наживы. И только поэтому двадцатый век — его век, и именно поэтому он — наш.

Сергей Арутюнов, поэт, публицист, критик, преподаватель Литературного института им. А.М. Горького

15—21 января 2020

„Литературная газета

10

БИБЛИОСФЕРА

№1

(6720)

улммЛе2.га

УТРАТА

Запомним ег читающим Не стало известного

американского издателя

Книжный голод Айяи Синха Метты, известного как Сонни, был неутолим.

ные достижения». — За чтением я провожу большую часть своего времени, и это по-прежнему самая большая радость каждого моего дня. Я бы хотел, чтобы меня помнили не как редактора и издателя, а как читателя».

Эта страсть вовлекла его издательский мир, которомуон служил в должности президента и главного редактора издательства «КпорЬ на протяжениитридцати двухлети председателя издательской группы «КпорЁ Поп едау РаБ1$Нтя Сгойр» на протяжении десяти. Под его руководством «КпорЬ издал книги нескольких крупнейших мировых литературных величин, включая лауреатов Нобелевской премии Тони Моррисона и Кадзуо в

Исигуро, а также лауреатов Пулитцеровской премии, Букера и Национальной книжной премии, таких как Джоан Дидион и Кормак Маккарти. Он прославился также тем, что «открыл» несколько бестселлеров, а ещё опубликовал мемуары Папы Римского Иоанна Павла П и бывших прези-

которую он им поручал. Он был лицом «КпорЬ и посвятил всю жизнь любимому делу. Он жил среди книг, в книгах и для книг и нисателей».

«КпорЁ Метта возглавил

в 1987 году, после переезда в США, став преемником двух

Карьера Метты в издабизнесе началась лидеров этого издательства в 1965 году в Лондонском изда- с более чем столетней истотельстве «КарегЕ Наг{-Рау!$». рией — Роберта Готлиба и Альтельском

В1966-м он перешёл в «Стапада Ри !$Шпа», затем стал сооснователем издательства «Ра!аЧ ВооК$», а в 1970-х перешёл на работу в «Рап ВооК$», где с его помощью был воссоздан импринт «Р!сайдог». Уже в Лондоне Сонни Метта работал с известными писателями, такими как Максин Хонг Кингстон, Иэн Макьюзн, Салман Рушди, Джеки Коллинз, Жермен Грир и Грэм Свифт. «Он был другом писателей, издателей и книготорговцев по всему миру, — сказал Пол Богардс, заместитель руководителя издательства «КпорЬ», — он также был джентльменом

т

Сонни Метта (1942—2019)

Метта опубликовал мою первую книгу, «Субботний вечер» («Забаг4ау дав шанс молодому автору и нестандартному произведению, — написала популярная американская дентов США Джорджа Буша- писательница Сьюзан Орлеан в старшего и Билла Клинтона. «Твиттере». — Я всегда буду блаНо Метта делал ставку и на годарна ему, и мне будет ужасно неизвестных авторов. «Сонни его не хватать».

М1),

В 2015 году престижное отраслевое издание «Ра 5Нег’$ У’ееК1у» назвало Сонни Метту «Человеком года». «Чтение — это константа моей жизни. Я всегда находил успокоение в книгах и рукописях, — сказал он в 2018 году при и совершенно исключительным получении премии имени Макс- человеком, которому были очень велла Перкинса «за пожизнен- дороги и его коллеги, и работа,

фреда А. Кнопфа. «Вклад Метты в литературу и издательское дело беспрецедентен, — говорится в официальном

заявлении

издатель-

ства «КпорЬ. — Его высочайшие

стандарты в редактировании, производстве, дизайне, маркетинге и рекламе были маяком для книжной индустрии».

Сонни Метта умер 30 декабря Манхэттене, от осложнений после пневмонии, как сообщили в издательстве «КпорЬ. Ему в

было 77 лет.

Дориан Пинеда, «Лос-Анджелес таймс» от 31 декабря 2019 г. Специально для «ЛГ» перевела Валерия Галкина

КНИЖНЫЙ РЯД

Пенка с молока ПОБИЛ

Татьяна Янковская. Когда душа любила душу. Воспоминания о барде Кате Яровой.

— СПб.: Алетейя, 2019.

— 184 ил.

Татьяна Янковская, писательница, с 1981 года живущая в США, известна российскому читателю своей прозой и эссеистикой. Её роман «Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени» вошёл в длинный список премии «Ясная Поляна — 2013». Новая книга Татьяны Янковской — о встречах с бардом Катей Яровой (1957—1992), которую, как сказано в аннотации, «сравнивали с Галичем, называли Высоцким в юбке» и до сих порсчитают «самым недооценённым бардом России». Благородное желание сделать имя Кати Яровой более известным — основной мотив подвижнической

деятельности Янковской, привлекающей к песням рано ушедшего барда всё больше заинтересованных слушателей: «По мере того как я знакомила людей с творчеством Кати, во мне росло беспо-

и двигателем издания её посмертного сборника «Из музыки и слов», помогала выпускать диски избранных песен. К тому же Татьяна Янковская — автор и ведущая многих литературных программ, посвящённых памяти поющего «бродячего поэта», как Катя себя называла... Жанр песен её разнообразен: от любовной лирики до политической сатиры, от философии до детских образов... Катя Яровая много выступала, в Америку она приехала на гастроли в 1990 году. Именно тогда состоялась встреча Кати и Татьяны, встреча, ставшая для автора книги знаком судьбы: химик по образованию, заведовавшая химической лабораторией в США, казалось бы, человек далёкий от литературы, Татьяна Янковская свою первую статью (вышла в журнале «Континент») написала именно о творчестве Кати Яровой, образ которой в книге «Когда душа любила душу» полон обаяния. Со стра-

ниц встаёт одарённая красивая молодая женщина, мгновенно обраставшая друзьями, которых притягивали флюиды дружеского тепла и вдохновения. Но книга не только о встречах с Катей Яровой, о тех часах, когда «душа любила душу», но и о поэтическом творчестве барда: Татьяна Янковская выступает в ней как литературовед, подробно анализирующий изобразительность и звукопись строк, ставших неснями. О «вихрастых» стихах Кати Яровой хорошо отзывалась Юнна Мориц, а Евгений Евтушенко с присущим ему поэтическим чутьём сразу выделил самые пронзительные строки, которые сигнализировали — их написал поэт:

койство, что эти прекрасные песни, которые бесхозно гуляют по свету, кто-нибудь просто присвоит, а потом поди докажи, кто автор, — ведь у неё нет ни аудиоальбома, ни книги, нет статей о её творчестве». Татьяна Янковская опубликовала первую прижизненную статью отворче- Отец мой, ты меня недолюбил. стве Кати Яровой, она же была стимулом Недоиграл со мной, недоласкал.

И на плечах меня недоносил,

Как будто детство у меня украл.

Магия Востока

Ты уходил куда-то далеко — на кухне грела молоко. Ты уходил куда-то на века И сдул меня, как пенку с молока...

Жак Казот.

Ая

Продолжение «Тысячи и одной ночи».

что книга Татьяны Янковской важна ещё и психологической стороной: в ней можно увидеть

Думается,

В2кн./

Изд. подг. Н.Т. Пахсарьян, Е.Н. Трынкина. - М.: Ладомир: Наука, 2018.

причины ранней смерти Кати Яровой, которой не помогла медицина США. Причины эти проступают — как социальные, так и чисто личные. В связи с переменами в России конца 80-х —

1176с.: ил. (Литератур-

начала 90-х гг., вызвавшими экстремальное переключение большинства

людей на проблему выживаемости, произошёл отток массового внимания от бардовской песни, что сразу ощутила Катя Яровая, восприняв это как свою ненужность. А ей витально необходимо было чувствовать себя нужной и любимой. Невозможность для неё адаптироваться в США, спуск до статуса «маникюрши» и острая ностальгия по родным российским местам и лицам тоже видны из книги. Очерчена Татьяной Янковской и главная личная проблема Кати Яровой: вечный поиск любви, часто оканчивающийся потерями любимых по закону повтора детской психотравмы, и роковая роль последней потери... «Растает тень, — горько предчувствовала Катя, — рука моя наткнётся / На пустоту...» Татьяна Янковская заполняет пустоту от потери Кати Яровой воссозданием её образа. Памятью о ней и её стихах. Своей любовью.

Мария Бушуева

—

ные памят-

ники/РАН ). — 1000 экз.

Продолжение средневекового памятника персидской литературы, обрам-

лённого историей о Шахерезаде, принадлежит перу французского романиста-мистика Жака Казота. Увлечённый миром Востока, он прочитал «Тысячу иодну ночь» на родном языке, в переводе Антуана Галлана, и под впечатлением от прочитанного создал собственное произведение. Казот стилизовал и адаптировал знаменитые восточные сказки для современного европейского читателя. Кроме сказок, переведённых на русский язык Е.В. Трынкиной, П. Васнецовым, И.Я. Волевич и др. и иллюстрированных Клеманом-Пьером Марилье, читатель найдёт в издании посвящённый Казоту очерк французского поэта-романтика, прозаика, переводчика Жерара де Нерваля с классическими гравюрами Эдуара де Бомона. м

15—24 января 2020

Литературная газета

№1(6720) улм\.е2.Га

ЛИТЕРАТУРА

ОБЪЕКТИВ

ДВУКНИЖИЕ

Вопросы важнее шекспировских АЛЕКСАПДР

ЯВ

4

я

11

Александр Етоев. Я буду всегда с тобой.

— СПб.: АзбукаАттикус, 2019.

— 384 с.

5000 экз.

Этот роман имеет неодолимое очарование. Очарование высочайшего качества русской прозы, когда писатель ни подо что не подстраивается, а пишет как дышит, находясь вне круга суеты, за чертой обыденности, в зоне абсолютного сияния. Думается, Етоев выбирает местом действия Заполярье не случайно. Там людские характеры, пройдя испытание природой, выкристаллизовываются, и для писательской оптики не составляет никакого труда составить пленительную череду нужных ракурсов и погрузить в этот калейдоскоп читателя.

«Я буду всегда с тобой» надо читать пристально, не позволяя сюжетной тяге себя разогнать до невнимательности к деталям. Описания тундры такие притягательные, что влюбляешься поневоле в этот суровый край, хотя героям романа там вовсе не до наслаждений: «Степан пытался удержать взглядом две убегающие мокрые колеи, но глаз всё время отвлекался на что-нибудь: на красногроздую подушку цветов, нелепо смятую безжалостными полозьями, на мшистый камень изумрудной раскраски, на лисью поросль ярко-рыжих лишайников, на трепет ветки под стартующим турухтаном. Ветер, вором залетавший в кабину, нёс удушливый аромат багульника, забивающий все запахи разнотравъя. Тёмной птицей проносился след облака». Конечно, этот роман о том, как унижен и растоптан был человек при сталинизме. Но довольно хорошо исследованная в отечественной литературетема здесь подаётся совсем под другим углом зрения. Это книга о людях, которые не могут постоянно оценивать то, в каком ужасном времени они живут каждый день, они просто открывают поутру глаза, чтобы к ночи смежить веки, наполняя дни геройством, благородством, злодейством, низостью или подлостью. У каждого есть выбор. В центре писательского внимания Етоева не попытка запечатлеть и разоблачить человеконенавистническую репрессивную машину, а понять, как она проецируется на создания Божьи. Иннокентий Анненский писал: Подумай: на руках у матерей Всё это были розовые дети.

Как из розовых детей получаются скоты, мучающие людей? И как этому противостоять? Это вопросы во много раз серьёзней шекспировских. В центре всех этих смысловых парадигм фигура главного героя романа,

скульптора Степана Рзы, советского лауреата, выбравшего жизнь на Ямале вместо опасного, полного доносов и подлостей бытования в столицах, рядом с властью. Действие романа про-

исходит во время Великой Отечественной войны, и довольно часто упоминаемый вид на Уральский хребет — это то, что отделяет героев от военных действий, делает их быт мирным, ноу всех тут затеваются свои битвы. У Рзы — это тихое противостояние, и суть его — отступление на дальних рубежах, нужное только для того, чтобы сохранить возможность творить, мыслить, быть хоть в чём-то полезным человечеству и человеку. На агрессию мира он отвечает почти толстовским непротивлением, но суть его — медитативное, сосредоточенное перемалывание ужасающих обстоятельств в мелкую блестящую пыль изначальной гармонии. Образ Рзы раскрывается постепенно. Сначала мы мало о нём знаем, кроме того, что он соглашается сделать скульптурное изображение всесильного лагерного начальника Дымобыкова. Страница за страницей перед нами высвечивается этот образ русского скульптора, уроженца Севера, знавшего успех в Европе до революции и вынужденного коротать старость среди зэков, ненцев, энкавэдэшников и прочих жителей разномастного сталинского Севера. Невероятно пронзительна сцена, как его любимая, которую он потерял на лихих тропах того времени, едет к нему на Север, сталкиваясь с самыми мерзкими проявлениями человеческой сути: сначала она чудом спасается от гибели от рук урок в поезде, потом над ней издевается офицер НКВД. Татьяна и её появление в романе — одна из тропок в прошлое Рзы, по которой читателю придётся идти самостоятельно и иногда вслепую. Но разве хороша книга, где всё известно и предсказуемо?

р

Блестящий роман Александра Етоева

показывает, что сейчас в литературе поиск идей, приёмов и смыслов в самом раззаре и не стоит сводить словесность только к однообразным трендам.

66 Скульптор, сталинский лауреат, построивший крепость из званий, заслуг, смирения и кротости, думаю-

щий, что она способна защитить его от произвола, отражается в других героях произведения, как в зеркале. И, как это ни странно, его совсем не героический облик преображает всех, кто впитывает в себя его отражение. Это и Дымобыков, и другие офицеры, и его антагонист забулдыга художник Хоменков, и ненцы, и политические зэки, и просто зэки. В романе он та точка, вокруг которой крутится северная вселенная времён Великой Отечественной войны, и именно эта центробежность позволяет ей не сойти с орбиты, не уничтожить саму себя. Герои романа враждуют, подличают, ненавидят друг друга, но когда всем им приходит черёд оказаться частью одного выдуманного, а может, и невыдуманного заговора, Бог принимает их всех

д

ра

й $

2

я

в одно время и

открывает им небесные врата одновременно.

Иван Слонов. Наш человек за

границей. Путешествия крупного коммерсантаа с Никольской улицы по Европе, Азии и Америке, описанные им самим.

—М.: Центр-

«Хохотуев подмигнул старшине,

полиграф,

повесил на сучок лиственницы оленью челюсть и вынул из-за пазухи зуб. Подкинул пару раз его на ладони, а потом,

2019. З19 с. -

—

примерившись глазом, запустил зубом Телячелова в комариную стайку над

1500

экз.

головой.

Быстрый, как вихрь, Темняк, опередив на полмгновенья Собакаря, перехватил полковничий зуб в полёте.

— Третий, — сказал Темняк. — Жди нас, Улуу-Тойон, готовь нам чум, готовь угощение.

— С вами можно? — робко спросил Телячелов, прибиваясь к невидимым — К мухоморам. этому... вашему... как его... можно с вами? Зуб я отдал.

— Нельзя с нами. — Мухоморы замахали руками. — Ты же без головы. Чем кланяться будешь, если ты безголовый?

—Ая? А нам? — засуетились Индикоплов и Хоменков.

— Вот вам, — сказал Темняк и бросил им рыбью голову с красными обводами

Перед нами — путевые заметки российского коммерсанта, путешественника и писателя Ивана Андреевича Слонова, отличающегося невероятной внимательностью ко всему, что его окружает. От его зоркого глаза не ускользнёт ни одна мелочь, не скроется ни одна подробность жизни европейцев, американцев или азиатских народов.

Первая часть

книги

посвящена

Америке, странам Запада и Востока на рубеже Х[Х и ХХ веков, а вторая часть, являющаяся отчасти автобиографией, рассказывает о торговой Москве второй половины ХХ века. В книге много детальных, обстоятельных описаний достопримечательностей того или иного города. Замечательна и аккуратность автора при отображении бытовых нюансов, таких как, например, цена билета на пароход «Мавритания» или стоимость блюд в столовой Иельского университета. Изюминка книги — сочный, живо-

вокруг глаз. — Жрите. Ванька, Майзелев сын, и повзрослевший Костя Свежатин стояли на Горе и смотрели, как Люська, сестра Ивана, крутит на поясе ржавый обруч. Соломбальский сокол Авдей Хряшов, когда Медведев подал команду, выбрал старика с бородой, стоявшего в стороне от прочих и о чём-то говорившего с жен- писный язык и ненавязчивый, тонкий юмор. щиной. Пуля прожужжала шмелём. Художник замер на полуслове. Мария вскрикнула. «Опять опоздала!» Художник посмотрел Притчи на неё.

—

Я

Я жив, Мария,

—

сказал он тихо. буду всегда с тобой».

со всего света.

—

—М.: Изда-

Это сцена расстрела, как и многие сцены романа, написана совершенно мистически, в ней участвуют и мёртвые, и живые, но при этом, когда читаешь

текст, ни на секунду не сомневаешься

в реальности всего происходящего. Этот приём создаёт в романе огром-

АСТ, 2019.

— 320 с. — 2000 экз. — (Мудрецы

тельство

СВЕ

и пророки}.

ный объём жанровой полифонии, и в этом есть особый шарм, особенно если учитывать место действия романа иего коренных жителей, с детства живуС давних времён людей волновали щих в ореоле мистификаций, шаман- вечные вопросы о добре и зле, любви ства, магии, обросших символами, как и ненависти, свете и тьме. С начала северные кочки мхом. мироздания и до наших дней передаОдин из героев романа, Ванойта, вались из уст в уста легенды, мифы показан с блестящей достоверностью. и притчи. Они повлияли на всю мироВ нём вся суть ненца того периода, с его вую литературу, во многих произвенепросвещённостью, с одной стороны, дениях можно встретить отголоски ас другой — с беспредельной преданно- сюжетов многовековых притч, котостью, с природной мудростью, что в этих рые таят в себе великую мудрость. краях намного важнее мудрости книжВошедшиев эту книгу притчи родиной. Да и вообще книжная мудрость при лись в разных уголках планеты. Они тиранах никому не позволяла сохранить запечатлели в себе самобытность, себя в безопасности. А вот мудрость при- неповторимость жизни отдельных родная.... Сюжетные линии романа ветвисты, но как бы ни качал их ветер, ствол остаётся могучим и цельным. Блестящий роман Александра Етоева показывает, что сейчас в литературе поиск идей, приёмов и смыслов в самом разгаре и не стоит сводить словесность только к однообразным трендам, имеющим у читателя кассовый успех. Всё сложнее и прекрасней на самом деле. И противостояние гуманизма и постмодерна далеко не решающее...

Максим Замшев

народов, особенности быта и времени. Почти половину книги занима-

ют известнейшие античные мифы, а оставшуюся часть — менее популяр-

ные притчи: немецкие, французские,

персидские, буддийские, еврейские, индийские, тибетские, армянские, таджикские и другие. Века и даже тысячелетия спустя мы по-прежнему обращаемся к этим незамысловатым сюжетам, чтобы найти ключи к пониманию мира и самих себя. Подготовила Дарья Чижова

15—21 января 2020

„Литературная газета

12 ПУТИ

ЛИТЕРАТУРА

И

№1

(6720)

улммЛе2.га

ВЕХИ

Храня завет души народной Петру Краснову — 70

усский человек неотделим от природы. Он осознаёт себя через неё, через её явную и потаённую жизнь, через неуловимое живое движение, отзывающееся движениями душевными. И сколько бы ни увлекала его жизнь городская, счастлив он будет только в своей стихии, в ней он обретёт ответы на мучительные свои вопросы, здесь ощутит себя частью такого ве-

ликого и вечного целого, что все испытания будет принимать как временные препятствия на пути к нему: «Он остановился в саду своём, поглядел в неподвижное сплетение веток в голубом небе, на красноватые, тёплых оттенков стволы; увязая в снегу, прошёл к яблоням. Ещё и снег здесь был нетронут, даже без оттепельной корочки, ешё и самых ранних примет весны не было видно в деревцах, а уже не по-зимнему суха и тепла стала их кора, уже привольней, не сиротски

были раскинуты в свежем мягком воз-

духе ветви». Ноесли слитность эта начинает распадаться, поднимается неутолимая тоска и смута, пропадают силы и рассыпается знание о себе и о жизни...

Пётр Краснов, оренбургский проза- ции нравственной и эстетической, становится невероятно важной проблема в конце 1970-х как писатель-‹деревен- воспитания молодых... Всю свою литературную и общещик» нового поколения. Он окончил сельскую школу в селе Ратчино Шар- ственную деятельность Краснов связал лыкского района Оренбуржья, Орен- с Оренбургом. По его инициативе учребургский сельскохозяйственный инсти- ждена ежегодная всероссийская Пуштут, поработал агрономом, печатал кинекая литературная премия «Капив газетах стихи и прозу и в 1978 году танская дочка», которая вручается в московском издательстве «Молодая и писателям-профессионалам, и юным вышла его книга гвардия» первая рас- начинающим авторам. Литературный сказов «Сашкино поле». За неё Краснов альманах «Гостиный Дворъ», с недавв получил 1979 году первую премию него времени ставший толстым литераВсесоюзного литературного конкурса турным журналом, тоже создан при его им. М. Горького на лучшую книгу моло- активном участии, как и областной Дом дого автора. литераторов имени С.Т. Аксакова. ОкоПотом состоялось членство в Союзе ло семнадцати, с перерывами, лет Пётр писателей и учёба на Высших литера- Краснов был нредседателем правления турных курсах в Москве... Деревенская Оренбургской областной общественной тема к тому времени в русской литера- писательской организации, секретарём туре уже была заявлена, осмыслена, правления Союза писателей России. ив начале 1980-х, казалось, всё главное Его проза и публицистикав эти годы старшими «деревенщиками» было ска- выходят в свет в ведущих литературзано, да и сама жизнь не просто пере- ных журналах: «Наш современник», местилась в города — онатам освоилась, «Дружба народов», «Москва», «Романкажется, окончательно, обрела другой газета» и многих других, за более чем темпоритм, другой язык, несколько 40 лет писательской работы издано иной взгляд на человека... больше 10 книг прозы. Повесть «ЗвезА затем грянули 1990-е. Очередной да моя, вечерница» получила в 2002 трагический поворот русской жизни, г. в журнале «Москва» премию года, заставивший заново искать ту душев- а потом была издана отдельным выпуную и духовную опору народа, которая ском «Роман-газеты». На публикацию не даст пропасть, сгинуть в безвреме- откликнулись Ю. Бондарев, В. Курбанье. И Краснов продолжает свою уже тов, В. Бондаренко. В этот период, начиная с1990-х, и русне столько сугубо деревенскую тему, аскорее тему народную, тему народной ская литературная традиция агрессивдуши, органически связанную с дерев- но оттесняется на второй-третий план, и сама литература целенаправленно ней, землёй, природой. Оренбуржье всегда было одним из и последовательно отводится на периярких «литературных гнёзд» России. ферию общественной жизни, и кульОно освящено именами А.С. Пуш- турные связи между столицей и региокина, Г.Р. Державина, С.Т. Аксакова, нами существенно слабеют. Но больВ.И. Даля, Н.М. Карамзина, И.А. Кры- шого писателя видно издалека, и Пётр лова. И в русло этой литературной рус- Краснов в весьма непростые для русской ской традиции совершенно естественно литературы годы получает заслуженное влилось творчество Петра Краснова. признание читателей и коллег. В русской культуре, которая осмысМногие его произведения отмечеливает и созидает себя в первую оче- ны Всероссийскими литературными редь словесно, писатель практически премиями, в 2008 году он получает всегда расширяет границы своей про- крупнейшую «прозаическую» премию фессии, становясь ещё и общественным «Ясная Поляна», ав 2012 году — Больдеятелем. А во времена таких перемен, шую литературную премию России. какие произошли в России в 1990-е, Рассказ Краснова «Мост» вошёл в антов первую очередь возникает острая логию «Шедевры русской литературы жизненная необходимость сохранения ХХ века», выпущенную московским литературной среды, защиты тради- издательством «Глобус». Писатель удо-

9)

ик и переводчик, пришёл в литературу

-

в мутной воде, и тех, кто прозревал медленно и мучительно, хотел докричаться до сограждан, жертвовал ради этого личным покоем и счастьем, — но масштаб катастрофы был таков, что судьбы размалывались безжалостно и скоро... В центре внимания писателя не столько сама канва событий — такого рода повествований о 1990-х достаточно, — сколько нравственные поиски и испытания, через которые проходят герои, и жизненные итоги, к которым они приходят. Критик Андрей Расторгуев назвал этот роман «романом о национальном поражении» и сопоставил его с «Войной и миром» Л. Толстого, отметив, что описываемый Толстым период завершился национальной победой... Критик, очевидно, прав — глубина и масштабность художественного исследования Петром Красновым величайшей национальной трагедии действительно отсылают нас к опыту классической русской литературы. И здесь, безусловно, сказались, стали основой исследования «деревенские» творческие поиски, обращение к народной душе, с которого Краснов начинал, с опытом которого можно было браться и за «Заполье», провидя через муть событий то неизменное, чем можно продолжать жить. В романе много диалогов, споров — ими и в реальности были перенасыщены роковые 1990-е: в этих спорах одни искали той самой предельной искренности и ясности, другие скры-

удачу

Проза Петра Краснова

сохраняет строй русской души и строй русской

речи, то самое ощущение постоянновю - во всём поиска предельной

—

искренности.

66 ЮНЕСКО «За выдающийся вклад в мировую культуру». Он активно работает и как переводчик — в его переводах изданы романы и повести А. Нурпеисова, А. Тагана, Н. Лугинова и других авторов. В свою очередь, произведения Краснова — повесть «По причине души», сборник рассказов «День тревоги» и другие изданы в переводе на болгарский, венгерский, немецкий и чешский языки. И причина этого признания, наверное, в том, что проза Петра Краснова сохраняет строй русской души и строй русской речи, то самое ощущение постоянного — во всём — поиска предельной искренности, той истины, которая часто ощущается так близко, но всё-таки не открывается никогда, а спокойно и благополучно без неё жить, как ни старайся, не получится... В 2005 году увидело свет «Собрание сочинений» Краснова в четырёх томах, стоен диплома

вали за лукавыми измышлениями свои вожделения и страсти, соблазняли и поддавались соблазну... Есть в романе линия и почти детективная, но в целом он медлителен и шаг за шагом подводит к осмыслению неизбежности трагедии — но и возможности нравственной победы даже в исто-

рическом поражении. Журналисту Ивану Базанову предлагается выбор — быть с теми, кто терпит поражение, или с победителями. Выбор в первую очередь нравственный, потому что победители на своём пути к цели равнодушно перешагивают и через кровь. Эпиграфом к романуавтор выбрал слова критика Вадима Кожинова из его письма поэту Виктору Лапшину: «Не рассчитывать на победу — Высшая победа. Пораздумай...» Роман Петра Краснова «Заполье» ещё не в полной мере прочитан и осмыслен, и само чтение не из лёгких, но, может быть, без него в хитросплетениях лукавого времени разобраться и вернуться к себе самим будет гораздо сложнее. Но жажда возвращения и само оно уже ощущаются в непрерывном движении современной русской мысли. Начав с небольшой цитаты из расак 60-летию вышло уже пятитомное сказа Краснова «Теплынь», хочется собрание сочинений, в пятый том кото- завершить заметки о творчестве юбирого вошли повесть «Новомир» и роман ляра строками из повести «Высокие «Заполье». жаворонки»: «Тяжёлая и блестящая, О романе следует сказать особо: из шумящая торопливо листва раскачивсех стоящих пред современной рус- вает, мотает под ветром свои видавской литературой задач автор поставил шие виды старые стволы — клонит, перед собой, наверное, самую актуаль- и распрямляет, и опять заваливает ную исложную. «Заполье» стало одной их, но нету, не слышно нигде почему-то из первых попыток глубоко осмыслить недужного скрипа древесного, жалобы, национальную трагедию, постигшую какая тревожит осенью, зимою тем нашу страну в конце ХХ века. Крас- более; они, стволы, тоже полны соканов описывает

экономический хаос

и уголовный беспредел, царившие во всех краях России в 1990-е. Водоворот событий затягивал и тех, кто понимал суть происходящего, пытался ловить

ми и силою, тоже

в работе и всё вытер-

пят, вынесут ради потомства Нина Ягодинцева, Челябинск

своего».

15—24 января 2020

№1(6720)

уу.

Литературная газета

122 „Га

ЛИТЕРАТУРА 13

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Агент

ИЗ ПОЧТЫ «ЛГ»

—

и

в поле воин?

Британцы не обошлись без русского следа Только что увидевший свет очередной роман британского разведчика и писателя Джона Ле Карре «Агент, бегущий по полю» вызвал немалый интерес на Западе. Впрочем, ещё до выхода русского перевода его успели прочитать и в нашей стране. О романе плодовитого британца размышляет человек, лично знакомый с автором знаменитого «Шпиона, который пришёл с холода», — разведчик и писатель Михаил Любимов.

чонм

Роман «Агент, бегущий в поле» по-своему знаменателен. Резидент английской разведки Нэт, сын шотландского гвардейца и русской белоэмигрантки (!), регулярно играет

бадминтон с неким Эдом и одновременно изучает его для привлечения в

к сотрудничеству. Жена Нэта

—

обая-

№

Картина деятельности английской

разведки весьма безотрадна: бессмысленАнглийский писатель Джон Ле Кар- ная конспирация, кличка на кличке, явки ре (на фото) перещеголял по возрасту ипароли, бадминтонные ракетки с полыЛьва Толстого, выпустив в свои 88 лет ми ручками для тайника (развесёлая деточередной роман. Правда, его детство ская забава, причём на полном серьёзе). и отрочество сильно отличались от тол- Совершенно не видно, ради каких ценных ватизации и улизнувших за кордон. Они стовских: эти годы у юного Дэвида Кор- секретов всё это делается, — невольно отнюдь не симпатяги: в своё время писануэлла (его настоящее имя) окрашены вспоминается сомерсетмоэмское «смысл тель «визитировал» Москву и пытался в трагические тона. Мать бросила его существования секретных служб — в их направить на путь благотворительности ввозрасте пяти лет, уйдя к другомумужу, секретности». Впрочем, сам Ле Карреуже разбогатевшего бандита Диму, который отец писателя был крупным мошенником давно изрядно прошёлся по английской в ответ послал его «на». Этот зловещий (при этом избирался в британский пар- разведке в «Портном из Панамы», своего образ настолько врезался в душу писаламент), неоднократно сидел в тюрьме рода перекличке с «Нашим человеком теля, что в разных видах кочует из романав роман. (Помните, незабвенный Егор исудился, в жизни вёл себя крайне непо- в Гаване» Грэма Грина. Заметим, что Сикрет интеллидженс Гайдар добродушно убеждал нас, что требно. Тем не менее сын окончил частную школу в Итоне, приюте английских сервис сравнительно недавно выползла новорусские, подобно бандитам с Дикокоролей, премьер-министров и других из глубокого подполья, хотя, помнится, го Запада, постепенно переродятся в добвыдающихся деятелей, учился в универ- во времена, когда служба формально не реньких морганов и рокфеллеров? Это из ситете в швейцарском Берне. Тут на долю существовала, кондукторы автобусов той самой оперы.) юноши выпало новое тяжкое испытание, уже выкрикивалиу её логова на БродДжон Ле Карре великолепно знаего завербовала английская разведка вей-стрит: «Здесь работают английские ет своего читателя и потакает его разс задачей сообщать о студентах с про- шпионы нообразным вкусам, он безошибочкоммунистическими симпатиями, по-наБританская разведка, представленная ный маркетолог, посему сквозь книгу шему — стучать (обо всём этом Ле Карре Нэтом, опирается на русскую агентуру, мажорно проходит тема «борьбы Путиблестяще рассказал в своём автобиогра- беглых сотрудников КГБ, возжелавших на с либеральными основами Запада». фическом романе «Идеальный шпион»). золотого дождя, и бизнесменов, награ- Конечно же, Эд, объект разработки Эти жефункции он выполнял в Оксфорд- бивших во времена чубайсовской при- Нэта, «русский шпион» — как же без ском университете, и даже вступил в Оксэтого? — одновременно сотрудничаюфордский коммунистический клуб. Возщий с английской контрразведкой, можно, все эти ущербные для души „^^“ которую разведчик Нэт ядовито назы=“ вает по-французски «спег$ соПегаез» — перипетии и породили в нём . весьма скептическое, а порой «дорогие коллеги» (с женой предпочии презрительное отношеТает грубое «хорьки»... ние к разведслужбам. Разомлевший читатель уже Год штатной ‚4 ожидает нового злого Карработы в МИ-5 лу или солеберийского то ли (контрразведБаширова, то ли Боширова, помноженного на Петрова, — ка} и пять лет в МИ-6 (разведка) однако сюжет делает абсолютно в Берлине только укренеожиданный разворот. Окапили в нём страстное зывается, бадминтонист и русжелание стать писателем, его ский шпиён Эд передал своим хозяевам в Москве коварный план английских третья книга — «Шпион, который при— шёл с холода» принесла ему шумный спецслужб «Иерихон», предусматривающий разложение ($1с!) Европейскоуспех и позволила вырваться из тисков го союза и продвижение рокового брекгосударственной службы на вожделенсита. О, этот брексит, или, как выражаную волю. С тех пор талантливый писатель обильно плодоносил, выпуская ются американцы, брекзит! Разведчик Нэт (и сам Ле Карре) ненавидит его всеодин за другим свои «шпионские романы». Правда, на мой взгляд, шпионские ми фибрами своей шпионской души и называет не иначе как «сазбегРасК» сюжеты со всеми их штучками-дрючками с успехом перекрывались психоло(самое время процитировать письмо гическим анализом, игрою судеб, сочПушкина цензору: «Шишков, прости, ностью и изяществом стиля, отнюдь не не знаю, как перевести», возможно, шаблонными персонажами, что порой «х...ня»). Зачем этот брексит нужен Англии?! И тут он узнаёт, что за делало его романы такими же детективными, как «Преступление и наказание» передачу этого плана «врагам демоФёдора Достоевского. Конечно, в ромакратии — путинцам» его напарника нах о холодной войне английский разпо бадминтону и почти друга Эда англичане хотят арестовать и засаведчик Джордж Смайли обычно одерживал победу над своим советским дить в тюрягу! Господи! Никогда! Вместе с любящей женой он совернедругом, злым Карлой, — какой же шпионский роман без торжествующего шает немыслимое для патриота Велигероя? У них Бонды и Смайли, у нас блакобритании и верного слуги Её Величества королевы... городные Штирлицы... Без всякого преувеличения можТочка, дорогие читатели. но назвать Джона Ле Карре «соловьём Скоро выйдет русский перевод. холодной войны», однако под его пером, Джон Ле Карре поднялся над мещанказалось бы, ходульные персонажи приской моралью и остался верен идеям обретали нормальные человеческие Добра и Справедливости, спасибо ему за это. черты, а присущие писателю гуманизм и вера в личность сделали его произвеМихаил Любимов дения популярными во всём мире. ‚.

7

В «ЛГ» печатаются статьи Татьяны Воеводиной. В них нередко заметна мысль: всё, что ни делается в России, — плохо. Например, в статье «Под чужим 40, 2014) она зовёт нас флагом» («ЛГ», в прошлое — в социализм. В статье «Ананасы в шампанском», («ЛГ», 9, 2015) старается доказать, что еда у нас вся — в привозная. Захожу продуктовый магазин. Полки ломятся. И все продукты — российские. Хлеб и булочки — наши. Мясо, колбасы, молочные продукты — тоже наши, амурские. Зачем же утверждать, что всё заграничное? Надо ещё раз пнуть Путина? В одной из статей Воеводина говорит, что СССР был страной дефицита. Но и сегодня то же самое — дефицит, утверждает она. «Дефицит никуда не делся, — пишет, — но он ушёл из зоны видимости». Во-первых, надо догадаться, что такое зона видимости? Во-вто№

тельная левачка, борец за права человека, оказывает серьёзное влияние на своего мужа, не склонного считаться с моральными принципами.

у

Верю в нас

рых, как это дефицит умудрился из этой зоны уйти? И куда? Опять же иду

в магазины — прилавки ломятся от товаров. Или вот наблюдаю, как по улицам потоком несутся автомобили: их можно купить в любое время и без проблем. А в СССР автомобиль можно было приобрести, простояв в очереди лет десять. Но и тут у Воеводиной открытие: люди покупают автомобили, квартиры, дачи потому, что не едят: «Не удовлетворяя первичную потребность (еду), они удо-

влетворяют престижную». В«ЛГ» (№ 19—20,2015} опять ностальгия по СССР. Вот, мол, в советское время... А сейчас... Продаются ресурсы: и природные, и те, которые были созданы предыдущими поколениями, пишет Воеводина. «У нас уже 25 лет продолжается революция. А революция — это всегда разрушение. Нынешние кадры — это кадры разрушения.

Для созидания они не приспособлены. Эта революция скоро закончится

огромной кадровой революцией. Вот тогда мы начнём созидать». О, сколько же злопыхателей в стране! Читаю статью «Не до истин» («ЛГ», №27, 2019). Вот выдержка: «Мир — это только «кажимость». И у каждого своя.... А что на самом деле — мало кого интересует. Может, и «самого дела» вовсе нет. И реальности тоже нет. Исчезла болезная по ненадобности». Читаешь и думаешь: что за абракадабра? Когда власть начинает лупить не оппозиционная пресса, а «Литгазета» — это непонятно, не укладывается в голове. Почему бы «ЛГ» не поддержать Путина, правительство в трудное для них время, когда со всех сторон обрушивается шквал яростной критики? Думаю, так было бы справедливо.

Николай Сачков, писатель

Зея, Амурская область ОТРЕДАКЦИИ. Публикуя это письмо, уважая позицию амурского писателя Н. Сачкова, хотим отметить, что «ЛГ» и впредь будет предоставлять возможность для высказывания различных точек зрения на события как внутри

страны, так и за рубежом, в том числе замечательному публицисту Татьяне Воеводиной, как и другим авторам нашего издания.

15—21 января 2020

„Литературная газета

14 ЛИТЕРАТУРА

№1

(6720)

улммЛе2.га

ДАТА

«Преуспеет в словесном тот ремесле...»

Похвальное слово Максиму Амелину Юбиляр, чьё пятидесятилетие недавно отметила просвещённая русская литературная общественность, столь многогранен, что обозреть все стороны его деятельности едва ли под силу самому проницательному наблюдателю.

иной раз проскакивающих лукавых признаниях (‹...стихи мне звук пустой и Бог-свидетель, / что я тут ни при чём...»), просто активно-деятельное начало для него важнее, чем пассивная в

созерцательность. Герой Амелина — деятель и делатель. Он, говоря условно, ближе к Штольцу, чем к Обломову. Но всё же он и не Штольц. Наиболее убедительное литературное воплощение внутренне близкого ему персонажа — Яков Вилимович Брюс из поэмы «Весёлая наука», с которой автор ворвался в русскую поэзию уже более двадцати лет назад. Это поз-

Судьба наделила Максима Амелина

талантами. Ипостаси поэта, филолога, переводчика, критика и редактора — грани единого целого. Пред нами Бото саНл$, в равной стемногими

пени плодотворно работающий во всех названных областях. И любой из них с лихвой хватило бы на исключительно насыщенную творческую жизнь.

Даже перечисленные дарования не исчерпывают многообразия его натуры: сложись судьба Амелина несколько иначе, он мог бы стать историком, искусствоведом или музыкальным критиком, ибо гуманитарные познания его, без преувеличения, энциклопедичны. Но своим домом он избрал словесность, где сердцевиной оказалась русская поэзия. Символическое хозяйство юбиляра велико. В нём нашлось место всем наукам, дисциплинам и занятиям, так

тический автопортрет Амелина, изобретательно запрятанный под маской полулегендарного сподвижника российского царя. После сказанного может сложиться впечатление, будто речь идёт о попавшем

не чуждо ничто человеческое. Только отдых у Амелина — просто смена сферы культурной деятельности. От повседневной редакторской работы он переключается на филологические разыскания, которые помогают перелагать по-русски Пиндара, Гомера или Катулла, а древность, в свою очередь, питает родники его оригинальной поэзии. И в результате подобной праздничной «праздности», по сути представляющей собой неустанное осмысленное движение по лабиринту мировой культуры, выигрывает кульгура русская — и все мы.

Преуспеет в словесном тот

ремесле, кто

туго набъёт,

отощавшему снедью пузо,

—

чем богата, всё из печи с пылу с жару на стол мечи, да поболе, русская Муза!

гому другому. В его понимании нет в современный мирантичном титане, не поэзии без многознания и учёности, но ведающем сна и отдыха. Имея возможМногая лета, дорогой Максим Альи они сами по себе мертвы без поэтиче- ность неоднократно наблюдать наше- бертович! ского вдохновения. Чего бы ни коснулся го юбиляра в разных обстоятельствах,

Амелин — всё становится захватывающе интересным и остроактуальным. При всей культурной изощрённости Амелина его собственная поэзия или иначе связанным с языком богов: наполнена весельем, бодростью, игрой истории литературы, лингвистике, биб- жизненных сил. В ней чувствуется недолиофильству, книгоизданию, филоло- верие к самокопанию и разъедающей гии, художественному переводу и мно- душу рефлексии. И дело тут не только

в том числе и в домашней обстановке, могу засвидетельствовать, что в обы-

денном смысле он действительно почти не отдыхает. Чтобы представить себе главного редактора издательства «ОГИ» часами возлежащим на диване перед телевизором, надо обладать чересчур игривым воображением. Однако и ему

Артём Скворцов, доктор филологических наук, Казань «ЛГ» поздравляет Максима Аме-

лина с 50-летием. Счастья, удачи, неиссякаемого вдохновения!

ПОЭЗИЯ

ететь по прежней траектории Евгений Данилов в 1960 году во Владимире. Автор сборников стихотворений «Русская тема», «Поминное слово», «Выкуп Гос-

Родился

подень», «Праздник одиночества», «Эхо в

конце коридора». Сти-

хотворения публиковались в альманахах «Воскрешение», «Мосты»,

«Поэзия», «Золотое руно», газетах «Литературная Россия», «Домострой», журналах «Континент», «Грани», «Москва», «Дружба народов», «Духовный собеседник», «Изящная словесность» и др. В 1989-1991 гг. руководитель объединения русской духовной поэзии ХХ века «Имени Твоему». Исследователь творчества Александра Солодовникова, Натальи Ануфриевой, Николая Стефано-

вича, отца Романа (Матюшина) и др. Автор теле-

фильма о поэте Александре Солодовникове {1993} и тематического фильма «Страна анекдотов / Россия в зеркале политического анекдота»

{2001}. Ведущий радио «Благовещение». Автор и исполнитель песен.

Перемен мы ждали, перемен. Думали, что вот они, ребята, — Но опять нахлынул снежный плен, Вместо роз — стрельба из автомата. Мир во власти ледяного сна, И опять я лью на землю слёзы — Отступает Русская весна, Наступают долгие морозы.

Снова мне, ребята, не до сна. Зря на сердце расцветали розы. Отступает Русская весна. Наступают долгие морозы. Поднялась высокая сосна На холме старинному развилки. Что случилось, объясни, Весна? Остаётся лишь чесать в затылке.

—

Мы знаем о судьбе не слишком много, Придёт мой срок — и буду я стоять Пред милосердными очами Бога.

Мы другие ждали времена, Сердце было радостью согрето, Верили, что раз пришла весна, То за ней придёт однажды лето.

Спешите делать добрые дела, О, вспомните про бренность нашей жизни.

Господь не может все грехи прощать, Хоть милосерд и судит нас не строго, Лишь миг пройдёт — и буду я стоять У светлого Господнего Чертога.

Никто не знает, как окончит век, Когда и где прервутся сроки жизни; Так вспоминай почаще, человек, О неземной оставленной Отчизне.

И пока бушевала гроза И вечерние плакали тени — О любви рассказали глаза

Шкуру снять придёт старьёвщик

Выбор

О неземной оставленной Отчизне.

Я буду в неземной Его Отчизне...

Этот мир такой хороший, Каждый встречный — лучший друг,

Россия-мать

И взвешен на весах Добра и Зла

Русская весна

Пальцы сделали всё остальное. Можно всё, даже если нельзя — Ведь любовь — это дело святое...

Так мало здесь тепла и света, Так трудно по утрам вставать. Но любят вовсе не за это... И любим мы Россию-мать...

Про неземную Отчизну

как знать

Но бежит по кругу лошадь, Изо рта выходит пар.

Откровенней, чем запах сирени...

Никто не знает, как окончит век, Когда и где прервутся сроки жизни; Так вспоминай порою, человек, Быть может, через миг всето,

О любви рассказали глаза,

Сирень

Потому что на дворе весна, Потому что на лотках мимозы — И опять влюблённым не до сна, И не страшны нам зимы угрозы.

Убыть по первой категории Иль тихо сдохнуть по второй? Оставить внятный след в Истории Иль честно знать: «Ты не герой!» Лететь по прежней траектории, Как все, — и ранее, и впредь. Убыть по первой категории? В своей постели помереть? хж**

Когда Удача подойдёт — Не трогай эту недотрогу, Следи лишь, чтоб вела вперёд И чтоб не подвернула ноту...

Детские стихи про лошадь

Лошадь бегает по кругу И мечтает об овсе... Всё по кругу, не по лугу — Хочет жрать она — как все!

Каждый раз дают поплоше И похуже мутный взвар,

Отдохнёт немного лошадь И опять идёт на круг.

С добрым ласковым лицом. Не грусти же, тётя лошадь! Мчись быстрее за овсом...

Грустная сентенция

На голове волос всё реже, Стал хуже видеть правый глаз, И утешает лишь надежда, Что ближе, ближе смертный час.

15—24 января 2020

№1 (6720)

Литературная газета

е2. Га

ЛИТЕРАТУРА 15

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

Жива энергия потери

Благодарная память и объективный анализ стихов зачастую исключают

В этом году прошли шестые литературные чтения «Они ушли. Они остались», посвящённые рано ушедшим поэтам 7080-х. Организатор чтений Борис Кутенков рассказал «ЛГ» о создании и развитии проекта, о том, что уже сделано, а что планируется осуществить в ближайшее время.

—

Как

появился

друг друга

Борис Кутенков — поэт, обозреватель. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Редактор отдела культуры и науки «Учительской газеты», редактор отдела критики и эссеистики портала Техига. Колумнист портала «Год литературы». Ведущий рубрики «Книжная полка» в журнале «Ното 1едепз». Один из организаторов литературных чтений «Они ушли. Они остались», в память о рано ушедших поэтах УУ * в УУГрака АЛИ Ур ганизатор литературно-критического проекта : осчищанного азоорова, побау современной поэзии. Статьи и стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Волга», «Урал», «Интерпоэзия» и др.

1

Нач

па

г

проект

«Они ушли. Они остались»?

— Всё началось в 2012 году активно

организовы-

вал вечера для живущих поэтов. В основном для молодых, своих ровесников. Прекрасно помню тот день, когда я прочитал интервью Ивана Волкова в журнале «Новая реальность». Там был вопрос „Иеполилетея 10 лет смерти Леонида Шевченко (волгоградский поэт, погибший в 2002-м). Нет ли желания сделать в Костроме вечер его памяти?» И Волков как-то походя ответил, что это бессмысленно, никто не придёт и вообще он не хочет этим заниматься.

Я подумал: «Шевченко

— подзабытый поэт, очень любимый мной, и мы очень мало делаем для памяти ушедших». И зародилась идея литературных чтений, на которых родственники рано ушедших поэтов постсоветского времени, а также литературоведы освещали бы их биографию и творчество. Надо было определить-

стороны — с неизбежной сентиментальной нотой. А кому-то хочется научного подхода в анализе творчества. И у нас есть элемент конференции, филологические доклады. Спрашися: рассказывать о стихах ваю зрителей — им это сочетаили о человеке. Благодарная ние мемуаров и литературовепамять и близкий к объектив- дения абсолютно не мешает. ности анализ стихов зачастую Сергей Ивкин в журнале исключают друг друга. Поэто- «Плавучий мост» точно охаму наша идея поначалу выгля- рактеризовал то, чем мы сейдела эклектичной. Но в даль- час занимаемся. Он назвал нейшем проект эволюциони- том антологии, вышедший ровал, обретая своё лицо. Мы в 2016 году и посвящённый затевали его с Ириной Медве- ушедшимв постсоветские годы, девой: в 1999 году трагически «свежей раной» и обратил внипогиб её сын, талантливый поэт мание на иную степень литераи эссеист Илья Тюрин. И после- туроведческой отстранённости дующие 17 лет она посвятила в нём. «Жива энергия потери», себя проекту «Илья-премия». как сказала бы Ирина МедведеВ 2016-м, незадолго до ухо- ва. В рамках нынешних чтений да Ирины из жизни, я брал преобладает анализ творчества у неё интервью для журнала и эпохи, в то время как первые «Либеггатура». Заголовок был «Они ушли. Они остались» тяготакой: «Вместо ожидания Ильи тели к воспоминаниям.

— Кто по вечерам мы стали ждать стал первыми рукописи на «Илья-премию». героями вашего проекта Но если в «Илья-премии» — семь лет назад?

— важном для становления совреНазову удивительноменной литературы конкурсе го лирика Сергея Королёва. начала 2000-х — невозможно В «Воймеге» в 2011 году вышла было без иерархии, то в рам- его посмертная книга стихов ках мемориальных чтений Мед- «Повторите небо». Он был стуведева противилась выстраива- дентом Литинститута в семинию поэтов по ранжиру. А мне наре Галины Ивановны Седых. всегда казался важным литера- Приятно, что благодаря Коротуроведческий аспект проекта. лёву от антологии потянулись На старте нашей затеи не ниточки в других направленидумал, что нроект получит ях: когда мы презентовали пертакое развитие, что он приоб- вый том в Черетювце в январе ретёт такой огромный резо- 2017 года, Татьяна Ржанникова нанс, что на антологию выйдут и Сергей Меньшаков, местные рецензии. Сейчас мне кажется: культуртрегеры, загорелись возникает полюсность в рамках идеей сделать серию фильмов одного вечера, мы это делаем о поэтах Вологодчины, на что для очень разных аудиторий. впоследствии получили презиКто-то пришёл услышать рас- дентский грант. В первом фильсказы о поэте с «человеческой» ме— о Королёве — приняли уча-

99 На старте нашей затеи не думал, что проект получит такое развитие, что он приобретёт такой оромный резонанс, что на выптут реинесизиы. “:

66

А КУТЕНКОВА

Я тогда

ме «Ридеро». Мы не понимали Готовим презентации двухтакой спешки. И отказывались томника и нескольких авторА потом мы узнали, ских сборников ушедших поэ& от«Ридеро». = в чём дело. Ирина, уже будучи тов в рамках книжной серии тяжело больной, очень хотела в разных городах. Это работа 8 на ближайшие 2—3 года. Мы Е увидеть эту книгу при жизни. этого не случилось.

5 уже съездили в Курск, Ижевск, 2 Увы, 5 & Меня не очень вдохновляла Смоленск, Воронеж, Черепоидея выпуска антологии ушед- вец, Вологду, Санкт-Петерстие Элина Сухова, Ната Суч- ших поэтов. Мне казалось, бург, собираемся в Тулу, Вла8 8

кова, Александр Переверзин, Галина Ивановна Седых и другие. Фильм показали в родном городе поэта, Бабаеве, а также в Вологде на фестивале «Илюсовая поэзия». Родственники Королёва, к которым мы ездили для съёмок фильма, были

что

важны

именно

чтения.

С живой зрительской реакцией. И тут возник Патрик Валох — австрийский поэт и эссеист. Параллельно с нами он собирал имена ушедших поэтов — только в более широком временном диапазоне. Он увидел, очень удивлены интересом что сайт, созданный Ириной, к своему сыну и брату — в пол- заброшен. И прислал нам именой уверенности, что о нём уже на, пополнил базу участников все забыли. проекта. Меня вдохновило, что — «Илья-премия» откры- за нашим делом наблюдают — к при- из-за рубежа. К тому моменвала новые имена

меру. красноярца Ива- ту я переключился на другие на Клинового, ставшего проекты. Но стало понятно, лауреатом... Какие цели что далеко не всё сделано в рамках «Они ушли. Они остались», увашего проекта?

— В первую очередь — привлечение внимания к талантливым авторам. Люди узнают

поэтов. А критики встраивают их в историко-литературный

контекст. В интернет-журнале

«Прочтение» Юлия Подлубно-

ва написала, что теперь разговор о поэзии 70—80-х невозможен без второго тома «Уйти. Остаться. Жить». То есть пере-

сматривается картина литературы позднесоветского периода. Надеюсь, что мы в этом участвуем. Выходит огромное количество рецензий — в толстых журналах, «Учительской газете», на портале «Горький», в «Российской газете», «Комсомольской правде»...

—

Когда

затевалея

про-

ект, думали про антологию?

— Нет. Эта идея полностью принадлежит Ирине Медведевой. За несколько месяцев до своего ухода она собрала нас с Леной Семёновой в Лермонтовке и объявила, что нужно

как можно быстрее подготовить и издать антологию. В систе-

впоследствии переросших в антологию

Жить. И

«Уйти. Остаться.

мы

выпустили-со-

брали первый том. Я увидел, с каким вниманием его встретили. Благодаря задору и скрупулёзному текстологическому вниманию присоединившегося к проекту Николая Милешкина у нас с Леной появилось желание продолжить работу в этом направлении. А тут ещё подключился благотворительный фонд, который полностью проспонсировал издание двухтомника. Я прежде не обращался ни в какие фонды. Первый том был выпущен на краудфандинговые средства. Таня Ржанникова подсказала координаты фонда. Написал туда без особого энтузиазма. И сразу получил горячий отклик. Весь 2018 год мы не покладая рук занимались работой в архивах, составлением подборок, подготовкой статей — и выпустили сразу два тома к нужному сроку: отдельно посвящённый 70-м, отдельно — 80-м.

димир, Барнаул, Новосибирск и Томск...

Какие отдельные сборбудут изданы в книжной серии проекта?

—

ники

— Мы убедились в том, что многие авторы не имеют репре-

зентативных

книжных

изда-

ний. Решение об издании книги или включении в антологию принимается коллегиально. Единогласное мнение — издать Владимира Полетаева. Это поэт с трагической судьбой, выбросившийся из окна своего дома на „Ленинградском проспекте в 1970 году в возрасте 18 лет. Он учился в Литинституте в семинаре Льва Озерова. Много переводил — от Рильке до Павла Тычины. В 1983 году в Тбилиси вышла единственная его книга, составленная Олегом Чухонцевым. Но поэтические тексты были искажены цензурными правками. И мы решили вьышустить новый сборник «Прозрачный циферблат» с предисловием Ольги Балла. В работе над ним нам очень помогает Ремма Арштейн — хранительница архива Полетаева, бережно относящаяся буквально к каждой запятойв его текстах.

— Сколько человек в ко-

манде проекта?

— Я, Николай Милешкин и Елена Семёнова. Сильно помогает с вёрсткой Владимир Коркунов, с дизайном — Сергей Ивкин. Но вообще-то у нае большая команда — наследники ушедших поэтов. Большинство из них активно поддерживают проект, за что мы им очень благодарны. Беседувёл

Юрий Татаренко

Литературная газета

15—21 января 2020

№1 (6720)

уАли!.1772.Га

16 НЕВСКИЙ ЛИТСОБЫТИЕ

ШТУДИИ

По Брейгелю, словно по Брайлю

Зима, новелла, фортепьяно

В Доме писателя состоялся «Галя-концерт». Так его назвали, поскольку приурочили кой дню рождения и 20-летию

по Брейгелю, словно по Брайлю.

ти Г Илюхипредседателя Союза писателей Санкт-Петербурга, организатора Международного литературного фестиваля «Петербургские мосты», руководителя семинара, но прежде всего - та-

деят

твор.

ной

—

заместителя

лантливого

поэта.

По словам литературного критика Елены Елагиной, «у Илюхиной цепкий глаз, предельное внимание к деталям и умение художественно оформить всё, что этот самый глаз в содружестве сумом видит: самые непритязательные, казалось бы, пейзажи, натюрморты, интерьеры, ситуации и психологические состояния. Поэтическая ткань при этом плотна, разнообразна, порой причудлива и расшита разного рода украшениями». Поэт Евгений Антипов проводит параллели между стихами Илюхиной и живописью «малых голландцев», отмечая тождественность сюжетов, света, символики, камерности. В одном из своих стихотворений Галина Илюхина напрямую обращается к картинам Брейгеля:

Следи вереницы бредущих слепцов во времени нашем холопьем — как кружат они, подставляя лицо мятежным вихрящимся хлопьям. Смотри, как былое втекает в сейчас, и новый разлив неминуем. Лови их сетчаткой залепленных глаз, запихивай в клетку грудную — шары фонарей, и аптеку; и ночь, канал, погрузившийся в кому; незрячих людей, ковыляющих прочь по тонкому льду золотому, и верь, что хранит твой непрочный ковчег спасенья наивный талантец, покуда плывёт сквозь беспамятный снег твой малый летучий голландец.

Артисты Театра музыкальной истории, созданного при Детской школе искусств № 12, показали спектакль по трогательной пьесе в духе рождественской новеллы. Это история о том, к каким духовным трансформациям может привести любовь. Автор пьесы — прозаик, поэтесса и драматург Ирина Навлова. Постановка состоялась в Доме писателя в год 10-летия

На «Галя-концерте» прозвучали эти и многие дру- Театра музыкальной истории. гие стихи автора, а также Автор этих строк побеседовапесни на тексты Илюхи- ла с его основателями. Отвечая ной в исполнении соли- на вопрос о появлении Театра ста «Петербург-концер- музыкальной истории, Ирита» Александра Джигита. на Павлова рассказала: «Моя С песнями также высту- подруга Елена Сирина работапили Виталий Дмитри- ет в Детской школе искусств, ев, дуэт Владимир Заха- и кнам однажды пришла идея ров и Елизавета Клиорина поставить музыкальный спеки Ольга Аникина. такль с участием воспитанников её фортепианного класЮлия Медведева са. Получилось очень неплохо. Позднее присоединился папа одной из учениц, режиссёр Виктор Волков, и дело пошло

:

Когда нам остались метель и тщета, а всё остальное забрали, на ошуть заснеженный Питер читай

Морю синему на утишенье Создателям спектакля удалось передать особенный — драматического театра чистый, простой и душевный декабре прошлого года

на сцене Православного

«Странник» в Санкт-Петербурге был показан спектакль по новеллам Бориса Шергина «Морю синему на утишенье». Автором сценария и режиссёром-постановщиком стал руководитель Театра народной драмы Андрей Грунтовский.

Пьеса Ирины Павловой обрела звучание

мир северных поморов, их чудный говорок и самобытный фольклор. Актёры представили вниманию зрителей поучительные, не оставляющие равнодушными истории с прекрасным финалом. Это Шергин. Это Театр народной

драмы. Такого точно нигде не увидишь. Постановка стала настоящим новогодним подарком для петербуржцев и гостей Северной столицы. По словам зрителей, спектакль оставил радостные, лёгкие, приятные впечатления и вызвал живую дискуссию.

Наталья Шелехова

ещё успешнее».

Сама Елена Сирина пояснила, почему было отдано предпочте- библейские времена, приход ние музыкальным спектаклям, в Рим Марии Магдалины, руса не традиционным академи- ские фольклорные мотивы, ческим концертам: «Академи- музыкальный быт дворянских ческий концерт — это стрессо- усадеб, музыка в годы Ленинвое событие для большинства градской блокады, отражение детей и скучновато для роди- в музыке времён года, сказок, телей. Когда же мы превратили не говоря уже о спектаклях-моэто действо в спектакль, ситуа- нографиях, посвящённых жизция изменилась. Теперь родите- ни и творчеству известных комли с удовольствием идут на наш позиторов». концерт, приглашают родственников и знакомых, потому что Виктория Шервуд

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Ценный дар из Сан-Франциско

Книги российских издательств вернулись на родину Книжную лавку писателей, что риканцев, которые изучали русский

на Невском проспекте, поступила первая большая партия книг из...

Сан-Франциско. Это — дар потомка русских эмигрантов Кирилла Сапелкина. Речь идёт в основном о книгах советских и российских издательств, которые отправлялись в США для продажи русскоязычным читателям в магазине русской книги, созданном за океаном членами семьи Сапелкина. Сам он родился в Шанхае, куда был вынужден бежать из Советской России его отец, бывший офицер Белой армии. Впоследствии семья переселилась в США, где открыла магазин русской книги. «Сначала в США был большой интерес к русской литературе, — пояснил Сапелкин. — Причём не только со стороны эмигрантов, а и со стороны аме-

язык. Особенно был велик этот интерес во времена начала перестройки и перемен в России. Потом он постепенно угас, эмигранты стали уходить из жизни, а их потомки уже американизировались. Продажи книг упали, и мы были вынуждены закрыть наш магазин. И вот теперь эти книги, которые мы покупали у издательств в Рос-

сии, возвращаются на родину...» Во время новогодней встречи Кирилл

Сапелкин посетил

Книжную лавку

на Невском и познакомился

с петербургскими авторами. Директор Лавки Любовь Пасхина довольна поступлением новых книг из Сан-Франциско. «Мы очень благодарны Кириллу Семёновичу за его щедрый дар», — сообщила она.

Андрей Соколов

это возможность узнать что-то новое и вообще приятно провести досуг...» Онатакже отметила, что музыка органично вписывается в спектакль, а это настраивает учащихся на нужный лад и помогает им меньше волноваться. «К тому же их музыкальный, даи исторический кругозор заметно расширяется, — добавила преподаватель. — Какие только темы и эпохи мы не затронули: историю рождения Христа,

15—24 января 2020

№1(6720)

\\\е2.га

Литературная газета

у,

НЕВСКИЙ ПИСАТЕЛЬ УДИКТОФОНА

Реалист высшего смысла Владимир Шпаков о тревожности русской души, творческом тщеславии и нырках в драматургию Своё б0-летие 10 января известный петербургский прозаик и драматург Владимир Шпаков. Прошедший год для него выдался весьма удачным: увидела свет очередная книга прозы, был получен ряд премий за драматургию, в эфире «Радио России» прозвучал записанный цикл рассказов автора. Словом, поводов для встре-

9)

отметил

Жизнь может позволить себе обойтись без лозики, литература — никоцда

|

==

сюбиляром оказалось достаточно. чи

— Владимир Михайлович, перед круглой датой

не возникло невольного желания подвести определённые жизненные итоги? Они вполне зримые: десять книг прозы, работа в драматургии, множество кри-

подстёгивает по преимуществу внутренний кнут. Когда возникает замысел, становясь предметным и детальным, он мучает, как совесть, и даже если нет времени — легче его написать, нежели держать в себе. В противном случае ты попадаешь в ситуацию перманентного невроза, а оно тебе надо?

— Согласны ли вы с фра-

статей, редактордеятельность, руководство секцией в Союзе

тических

ская

писателей...

— Да, я почти тридцать лет работаю в литературе, много чего написал, опубликовал и даже получил немало откликов благодарных читателей. Опять же, занимаюсь органи- чины, вроде бы умные и талантзационной работой, а также ливые, лишены чего-то крайне выступаю в роли публикатора, важного, что есть у героиничто весьма ответственное дело. женщины. И, пока они бьются И всё-таки ни предваритель- за её расположение, героиня — ных, ни тем более окончатель- погибает...

ных итогов подводить не хочет-

ся. Главная книга, как и главная пьеса, мне представляется, ещё впереди.

—

но это

—

Сквозной мотив книги,

как мне представляется, — это неприкаянность русского человека в любой стране

Если говорить о недав- ивлюбых обстоятельствах. изданных книгах, то Такова наша ментальность?

66 тор полностью убрать невозможно — все пишущие в той или иной мере тщеславны, все жаждут признания и гонораров. Если этим всё исчерпывается, пишущий вызывает сочувствие, это несчастнейший человек. Лично у меня потребность высказываться сидит где-то глубоко внутри, меня

зой Жюля Ренара: «Жизнь может позволить себе обойтись без логики, литература - никогда»?

— Согласен полностью. тастическим реализмом или магическим реализ- Жизнь хаотична, бессистеммом. В этом ключе написана, можно сказать — избыно многое. А почему вдруг точна в своих проявлениях. захотелось писать сугубо Литература — структурирована, выстроена согласно заданреалистические истории?

— По большому счёту мои ной автором логике, экономна истории всегда реалистиче- в части использования деталей ские, только иногда это, как и подробностей. Это вовсе не

писал Фёдор Михайлович, «реализм в высшем смысле». Внедрение в узнаваемую и опознаваемую реальность каких-то

схематизм и не упрощение, тут иное: с одной стороны, спасение от хаоса, с другой — обнаружение в многообразии жизненных явлений чего-то объединяющего, символического.

— роман «Песни китов» Пожалуй, да. Русский и сборник рассказов «Ева человек (не в узко-этническом невероятных мотивов, в сущрожает». Давайте начнём смысле, понятно) вечно чем-то ности, тоже обусловлено жизс «Песен китов». Какую недоволен — либо вовне себя, ненным опытом. Со мной лично Литература — квинтэссенция либо внутри себя, ему не очень происходили истории поисти- жизни, хотя с этой истиной романную задачу ставили и решали? Нригодил- уютно в этом мире. У этой души не невероятные, я своими гла- далеко не все будут согласны.

— ся ли опыт первой про- повышенная Поэты жалуются тревожность, зами наблюдал то, что далеко

фессии? Все морские

поэтому даже в относительно выходит за рамки обыденно- на избыточность «хороМожно ли страницы о ходовых испыкомфортных условиях европей- сти, потому и в прозу без вся- ших стихов». таниях корабля выглядят ской жизни с нашим человеком кого стеснения внедряю подоб- то же самое сказать о пробезупречно, и, что самое постоянно случаются драмы, ные детали. Если угодно, это зе? После того как интерглавное, их интересно каковые и воплощены в ряде такое эстетическое воплощение нет вошёл в каждый дом читать. рассказов из этой книги. Мож- и предъявление моего религи- и в каждый телефон, скла— Безусловно, моя давняя но сказать, тут ставится вопрос: озного чувства. Это чувство не дывается такое впечатле(80-е годы прошлого века) рабо- получив свободу передвижения во всём согласуется с канонами ние, что пишут сейчас все та на военном флоте мне очень

по планете и возможность жить в любом месте, сделался ли рус-

общепризнанных конфессий, но оно во мне присутствует, это ский человек счастливее? Мой абсолютно точно.

— Что ответ: нет, не сделался. Хотя, для вас писательнадо отметить, сюда включе- ская работа? Когда, как на ны рассказы и о нашей жизни, Франкфуртской книжной где русскому человеку живёт- ярмарке, ангары до горися не менее проблемно. Опять зонта заполнены книгами, же, помимо историй социаль- это не вызывает паралич?

— Полки но акцентированных, в сборкниги или Дома ник вошли рассказы, скажем «Буквоеда» тоже могут вызвать так, о тяжбе человека с судь- паралич — если к этому отнонические возможности чело- бой. Иногда она обрушивает на ситься всерьёз. Но я всерьёз века невероятно увеличились, нас свой безжалостный молот, к изобилию печатной продукего мыслительная мощь и спо- и остаётся только вопрошать, ции не отношусь и щепкой на собность решать поставленные как библейский Иов: за что, волнах книжного моря себя не задачи — тоже возросли. Но при Господи?! чувствую. Тутглавное — опреде— этом, увы, что-то в душе умираВашему творчеству литься: твои мотивы писания — ет, утрачивается, быть может, присущи элементы того, сугубо внешние? Или всё-таки безвозвратно. Мои герои-муж- что принято называть фан- внутренние? Внешний фак-

пригодилась. Имеющийся за душой опыт — основа прозы, без точных деталей и знания фактуры повествование проседает, делается неубедительным. Однако задача заключалась не в описании этих реалий — в другом. Роман, собственно, об оскудении человеческих отношений, в частности — отношений мужчины и женщины. Тех-

час повысился, так что следует прыгать выше этой планки.

Я

лично стараюсь это делать, хотя о результатах моих «прыж-

ков» пусть судят другие.

— Как вы полагаете, нужно ли современному писателю быть начитанным

и филологически образо-

ванным?

—

Это требование не явля-

ется обязательным. Но всё-таки лучше быть образованным автором, поскольку — так складывается современная литературная ситуация — пишешь в основном

для подготовленной публики, у которой за душой изрядный багаж прочитанного. Нетребовательный читатель, как правило, удовлетворяется беллетристикой, то есть утоляет свой книжный голод литературной продукцией среднего уровня, по сути, это и литературой-то считать нельзя. Читатель с серьёзными запросами и развитым вкусом ищет «умную» книгу, хотя первое требование к прозе, как и в любые другие времена, — талант автора, умение пробудить переживания.

Насколько я знаю, у вас неизданными два романа...

— Лежат, по счастью, не —

лежат

дома, а в редакциях. И я надеюсь в обозримом будущем увидеть эти романы изданными. Но об этом, дабы не сглазить, подробно распространяться не буду.

— А что сейчас пишется?

Проза? Драматургия?

— После двух написанных романов переключился на пьесу. Драматургия для меня в последние годы сделалась не менее важной, чем проза. Писать пьесы вообще-то непросто, но у меня, судя по без исключения. свидетельствам коллег-дра— Если понимать «хорошие матургов, а также по реакции стихи» как умелую версифика- зрителей на поставленные по цию, каковая ещё и пробуждает моим пьесам спектакли, эти в читателе какие-то эмоции, то способности присутствуют. подобного текстового продукта А если так, их надо эксплуатии впрямь много. Но поэтичеровать. Временный уход в драских произведений действи- матургию, ко всему прочему, тельно высокого уровня, глубо- освобождает от вредных автоких и не вторичных — по-преж- матизмов, от наработанных нему мало. То же самое можно приёмов, позволяющих закасказать о прозе. Кондицион- муфлировать отсутствие вдохная, грамотно сделанная про- новения. После пьес я возвра-

за заполняет книжные магази- щаюсь к прозе вроде как обновны, печатается в литературных лённый и занимаюсь ею не по журналах, и это нормально. Но принуждению, а с подлинным серьёзные достижения, проры- удовольствием. вы, как и всегда, — редкость.

Иначе говоря, общий профессиональный уровень сей-

Беседувела

Елена Елагина

15—21 января 2020

„Литературная газета

18

ИСКУССТВО

№1

(6720)

уму Ле2.га

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Скандал, не прибавивший славы

Коса и камень двух самолюбий Ровно полтораста лет назад перед мировым судьёй Александровского участка Москвы предстал директор Московской консерватории Николай Рубинштейн. Любимец и кумир всей культурной Белокаменной обвинялся в оскорблении ‹девицы Веры Щебальской», обучавшейся в уже тогда знаменитом учебном заведении искусству игры на фор-

утверждать, что ничего не видел, так как сидел, прикрывшись своей книгой.

Отец консерваторки на суде требовал признать факт события «свершившимся и непозволительным». Рубинштейн

отказался, а его защитник настаивал на оправдании, доказывая, что директор вправе делать выговоры ученикам,

и в словах «идите вон» нет ничего оскорбительного. Мировой судья с ним вполне согласился, Щебальский и его адвокат подали апелляцию в более высокую инстанцию, которой являлся съезд мировых

тепьяно.

...Рискну нредположить, что инциденты между директорами и воспитанниками училищ, школ, гимназий, семинарий, университетов происходили ежегодно сотнями, а может быть, и тысячами. Однако первым, если не единственным, к судебной ответственности за несдержанность в своём служебном кабинете оказался привлечённым не кто-нибудь, а почитаемый меломанами многих европейских столиц блистательный пианист и талантливейший организатор отечественной музыкальной жизни. Судя по отчётам из зала суда, дело

судей. Этот ‹ареопаг» признал-таки директора виновным в оскорблении

словами и оштрафовал его на двадцать пять рублей серебром, а при неуплате

к аресту на неделю стантском доме!

Рубинштейн подал жалобу в Сенат

«студент» применительно к консерваториям тогда еще не употреблялись} по персональному приглашениюи явно не ожидала «снятия стружек». Начавшийся спокойно разговор вдруг обрёл температуру расплавленного металла. Ученица, как и полагается, разнервничалась, смутилась и в беспокойстве своём якобы принялась перебирать какие-то

листки из книги, которую принесла с собой. шей действительный статский советник Девушку нетрудно понять. Воспи- Петр Карлович Щебальский, и проистанная в весьма благородном семействе ходящее стало несколько напоминать барышня вряд ли привыкла к разносам, коллизию из романса «Он был титулярда к тому же перед ней был не просто ный советник, она генеральская дочь» глава учебного заведения, но и... герой- (кстати сказать, слова его принадлежат любовник, об успехах которого у жен- Петру Вейнбергу, состоявшему с Рубинского пола в Москве ходили легенды. штейном в родстве — сестра Николая

нято помалкивать.

городском аре-

и решил покинуть консерваторию, полностью переключившись на гастрольную жизнь. Пресса обеих столиц неис-

обстояло просто. «Девица Щебальская» явилась к директору (слова «ректор» и

Сам Фёдор Михайлович Достоевский, признававшийся в одном из писем, что «обожает» Рубинштейна, несколько ранее в другом частном послании сетовал: «...зачем же из-за него застреливаются русские барыни с полдюжиной его карточек нагруди?» Потом автор «Братьев Карамазовых» помягчал и назвал в другом письме пассаж о барынях-самоубийцах «клеветами», но основания для подобной характеристики и использования в том же письме слова «тиран» у него наверняка были. Об этой же грани личности Николая Григорьевича не смог умолчать даже его биограф советских времен, когда о подобного рода увлечениях знаменитостей было при-

в

Григорьевича была супругой родного брата автора текста, положенного на музыку Даргомыжским). Чин Щебаль-

ского по «Табели о рангах» считался четвёртым и был приравнен к генеральскому, а Рубинштейн являлся всего лишь губернским секретарём, то бишь состоял на двенадцатой ступени тогдашней служебной иерархии. Поначалу казалось, что покончить дело миром удастся без, так сказать, привлечения административного

ресурса. Щебальского в Москве знали ничуть не меньше, чем Рубинштейна, хотя и по-другому. Гвардейский офицер был разжалован за дуэль, угодил на Кавказ в обычную часть, но вернул себе прежнее положение за доблестную службу. Потом из-за финансовых трудностей перешёл в полицию, был даже московским полицмейстером, а ко времени скандала в консерватории трудился чиновником особых поручений в Министерстве народного просвещения и успел выпустить несколько трудов по истории России, не потерявших значения, а потому и переиздающихся по сию пору. Усугублять конфликт он явно не хотел и просил всего-навсего извинений и взятия слов обратно. Рубинштейн объяснил случившееся тем, что человек он «нервный», и просить прощения отказался. Коса одного самолюбия нашла на камень другого, идянваря (ст. стиль) 1870 года московская публика чуть ли не штурмом брала зал мирового суда, где обвинителем

Упаси меня Боже подозревать директора консерватории в чём-то подобном недавней петербургской трагедии с аспиранткой университета, ставшей жертвой безудержного поклонника Наполеона в доцентском звании. Но донжуанские подвиги Рубинштейна за пределами консерватории секретом для публики не были, наверняка знали о них и ученицы, так что от всего вместе взятого у Верочки Щебальской могли и ноги подкоситься. Однако на ногах она всё же устояла, зато директор при виде её перебирающих листы пальцев настолько осерчал, что якобы вырвал у барышни книгу, бросил на стол и с криком «ступайте вон, вон» выгнал её из кабинета. На следующий день в консерваторию явился отец морально пострадав- выступил сам Щебальский, настаи-

99 „Достоевский сетовал: «Зачем же из-за нею

застреливаются русские

барыни с полдюжиной ею карточек на груди?»

66 вавший на применении к Рубинштейну трёх статей «Устава о наказаниях, налагаемых мировыми судьями». Статья 130 сулила «за нанесение обиды на словах или на письме» арест на срок не более пятнадцати дней или денежное взыскание

не свыше

пятидесяти

рублей. Следующая статья обещала за тот же проступок, но совершённый с «обдуманным заранее намерением», а также в «публичном месте» или же в «многолюдном собрании» с заранее обдуманным намерением, или же «лицу женского пола» уже месяц заключения, а сумма максимального штрафа увеличивалась до ста рублей. Но Щебальский предлагал суду обратить внимание ещё на статью 135, по которой за «нанесение обиды действием» полагалась по максимуму трёхмесячная отсидка. Совершенно неожиданно в центре судебного спора оказался профессор консерватории Эдуард Лангер, нечаянно оказавшийся свидетелем происходившего. Получалось, если директор вырвал книгу из рук «девицы» и швырнул на стол, то имело место оскорбление действием. В других случаях речь могла идти только об оскорблении на словах. Лангеру явно не хотелось ссориться ни со своим директором, ни с бывшим полицмейстером. Поэтому он предпочёл

товствовала, разделившись на два лагеря. Народ же в коллективном лице его культурного слоя не безмолвствовал, а слал Николаю Григорьевичу всевозможные петиции, обращения и прочее с просьбой изменить свои намерения. На концертах его встречали и провожали овациями. К счастью для всей отечественной музыки, Рубинштейн всё же сменилгнев на милость. Обращаясь к консерваторцам, он писал: «Вы е нами... составляете одну музыкальную семью... Отдельные... недоразумения не могут нарушить этой господствующей между нами связи. Только при таких условиях я считаю возможным достижение нашей общей цели, а именно развития музыкального искусства в нашем дорогом отечестве... ни я, ни другие наши профессора не считали и не считают вас своими подчинёнными, а смотрели и смотрят на вас как на своих младших товарищей и будущих сотрудников в общем деле... я готов и даже обязан принести в жертву чувство личного оскорбления; и хладнокровно переносить всякие нападки, делаемые на меня в печати; если мы все держимся этого взгляда, то я даю вам слово, насколько это от меня зависит, не расставаться с вами иначе, как в случае смерти или совершенного расстройства моего здоровья». Сенат в конце 1870 года Николая Григорьевича Рубинштейна оправдал, но здоровья это ему, увы, не прибавило. Генерал Щебальский вскоре был переведён по службе из Москвы на запад Российской империии в последние годы жизни редактировал в столице Царства Польского единственную в ней русскоязычную газету «Варшавский Дневник». Есть свидетельства, что ему удавалось ладить и со сторонниками существуюшего положения дел, и с противниками. Дочь его успехов в музыке не добилась, пианистки из неё не получилось. После смерти отца она преподавала француз-

ский в женской гимназии

Динабурга,

как именовался тогда современный Дау-

гавпилс, одновременно исполняя должность классной дамы, что подразумевало и воспитательные, и надзирательские обязанности. Вот, собственно, и вся история скандала, которого вполне могло не быть и который никому из причастных к нему не добавил славы. А ведь людьми они были, бесспорно, достойными!

Олег Дзюба

№1 (6720)

15—24 января 2020

Ум. е2.Га

Литературная газета

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ 19

НЕТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Взрывной, эпатажный,

усский

Актёр и поэт Александр Цуркан о «Таганке» и о любви Известному артисту Александру Цуркану 2 января исполнилось 60 лет. Воспользовавшись юбилейным поводом, мы задали Александру Ивановичу несколько вопросов ‹о времени иосебе».

—

В 80-е годы вы рабо-

—А сколько было?

вам

тогда Высоцкий», великий

—

Двадцать восемь.

— И в этом возрасте вас приняли в Щукинское учи-

лище?

—

Нет, когда я поступил,

мне уже было тридцать с хвостиком — уникальный случай! Театр на Таганке проводил набор в Щукинское училище, триста человек на место, и Любимов меня взял. Так я попал на Таганку.

— Высоцкого тогда уже не

спектакль-поминовение... Такая низость, что эти спектакли запретили играть, что и яви-

ки — семью-то кормить надо, — он не отпускал, столько съёмок сорвалось, и тут у нас произошёл конфликт. А я пахал как

лось причиной отъезда Юрия

никто, главные роли: Митя

Петровича.

«Карамазовых», Марат в «Марат и маркиз де Сад», «Петушки». А сейчас этот спектакль вычеркнут из истории театра, как будто его вообще не было. И это сделала Каталина.

—А почему вы ушли из театра?

— Интриги. Многие хотели поставить «Петушки», но не получалось, а у нас получилось. И огромный успех! И жена сказала Любимову: «Убирай ты этого Рыжего! Зачем тебе в репертуаре не твои спектак-

в

Десантники эту ленту приняли, куда бы в войска я ни приехал, в Сирию, например, чувствую, что они относятся ко мне как к родному, как к брату. Путин в Кремле, когда вручал Звезду Героя матери погибшего комбата, который был прообразом моего героя, сказал, что десантники тогда спасли Россию от раздробления. Это был поворотный момент. К сожалению, подобных кар-

на аэродроме где-то — То есть далеко в Сибири, как слуроль супруги Любимова очень неодночилось, что в довольно значная? тин делается мало. солидном возрасте вы всё— таки «приземлились» в теа—А что сейчас мешает Однозначная. Она убила было? ли?» И «Петушки» закрыли. его дело. Да, заботилась о здо- развитию нашего кино? тре на Таганке?

— Если бы я не оказался — — Покойный Конечно, это был 1990 год, А потом, когда я отпрашивал- ровье, лечила от всех болезней, Владимир тали

но я ещё застал старую гвар- сяу Юрия Петровича на съёмдию, у меня сложились прекрасные отношения с Шаповаловым, Фарадой, Золотухиным. Валерий Сергеевич — Почему? смотрел «Москва-Петушки», — Потому что однажды Сав- где я играл Веничку, и ему ва Тимофеевич Морозов (он спектакль очень понравился, тоже родом из Орехово-Зуева, а в занятую в нём Иру Линдт где была его фабрика), Кон- он просто влюбился... стантин Сергеевич СтаниславВообще, это уникальный ский и Владимир Иванович случай, когда фактически Немирович-Данченко реши- сольный спектакль, который ли организовать товарище- поставил не Любимов (режисство. Савва Тимофеевич был сёр Валентин Рыжий из в нём бессменным директором, Белоруссии), он принял и именно он дал деньги (пол- и дал ему жизнь. Конечмиллиона рублей!) на строи- но, проза Ерофеева — тельство театра. Если бы этой материал для Таганки, встречи не было, то не было великолепный, взрывбы в Москве Художественного ной, эпатажный, рустеатра. А если бы его не было, ский. После сдачи то не было бы ни Мейерхольда, Любимов сказал: «Ты ни Вахтангова... Любимова меня убедил, что ты

Сибири, то меня бы в театре небыло. Больше скажу, если не было бы города Орехово-Зуева, откуда я родом, то и этого театра не было бы.

как жена она божественная, но как человек... Эта история в Чехии, когда она пыталась забрать деньги, которые чехи

в

предназначали артистам (каждому по 500 долларов в качестве гонорара). Скандал завершился уходом Юрия Петровича из театра. Таганка начиналась с «Доброго человека из Сезуана», гимна бескорыстию, самопожертвованию, а закончилась чем? Стяжательством, обворовыванием актёров. Любимова Каталина сберегла почти до ста лет, а дело его было угроблено.

едешь, — там же герой ехал в электричке, — самое главное — ощущение дороги, береги это!» И сыграл я «Петушки» сто раз...

— Когда это было?

— 1996 год, как раз полный вы, надеюсь, раньше?

— Помню, под Новый год упадок был на Таганке.

— прибегаю домой весь мокрый История театра разпосле хоккея, а родители смо- деляется на две части: трят телевизор. И голос отту- необыкновенный взлёт —

сия, её история, русский человек, а сейчас тенденция: чем больше ты охаиваешь нашу жизнь и историю, тем больше шансов получить главный приз на фестивалях. С этим кие цветочки, а рядом два надо что-то делать. а бухгалтеров, и женские Но я не только снимаюсь, ги сушатся. Ни фотогра- в последнее время я стал мноничего, что напоминало го писать. Планирую издать что в этой гримёрке гото- книгу, в которой будут стихи ись к спектаклям Высоц- и воспоминания. Это для меня Шаповалов, Смехов, сейчас самое главное. олев... Сюда приходило Вот одно стихотворение: жество великих людей его мира! Сквозь войны, бунты, — мятежи, чуму, Уйдя из театра, ‚

быстрый спад

‚

после возвращения.

—

Я считаю, вершиной

творчества Любимова является «Борис Годунов». Величайший спектакль — никаких техга, иу неё были замечательные нических ухищрений, «голый студийные записи Высоцкого, человек на голой сцене», замеи вот мы с ней на почве люб- чательное оформление Давиви к нему, театру на Таганке да Боровского, гениальное и схлестнулись — я и сам тогда музыкальное сопровожденачал писать, и длилось это ние, в котором участвовала года два, пока я не понял, что вся труппа с хором Дмитрия с профессией строителя аэро- Покровского, — потрясающее дромов надо заканчивать... воздействие. И «Владимир

Александр Цуркан родился 2 января 1960 года. Работал инженером

аэродромной службы Кежемского авиаотряда в Красноярском крае, с 1990 года — в Театре на Таганке. Исполнял центральные роли в спектаклях «Москва-Петушки», «Мастер и Маргарита», «Братья Карамазовы», «Марат и маркиз де Сад», «Владимир Высоцкий», «Шарашка», «Пять рассказов Бабеля». Снимался в фильмах «Тайный знак», «Карпов», «Громовы», «Штрафбат», «Прорыв» и других.

дым, начинающим?

Не хочу говорить. Знаете, что сейчас в гримёрке Высоцкого? Бухгалтерия. Осталлько Володин гримироный столик, на нём вши-

до отъезда Юрия Петрои

как великому Бондарчуку навязали актёра на роль Мелихова, а это режиссёр с мировым именем, что же делать моло-

— Театр ещё дер- вы Морозова в истории теажался, пока был тра. Да, такие союзы бывают, жив Валерий Золо- и успех будет, но только не тухин. Потом... тогда, когда оплёвывается Рос-

и

вича

на фильм, считают, что это им даёт право диктовать режиссёру, что, как и кого снимать. Пропадает индивидуальность, личность творца. Вспомним,

— Но поставили недавно «Движение вверх» и другие фильмы, где режиссёры —А как вы оцени- сохранили свою индивидуваете последние годы альность и работали в союлюбимовской Таган- зе с продюсерами.

— Я ки? говорил о роли Сав-

с его театром, как ответвления великого вахтанговского, тоже не было бы. То есть без моего земляка не было бы Таганки. Аесли бы я не попал в Сибирь, то меня бы не было на Таганке.

— Но слышали про театр,

да льётся необыкновенный, таких тогда не было, голос, в котором звучала правда. Высоцкий, «Вертикаль», и это было потрясение и для родителей, и для меня. А на Севере я встретил женщину-филоло-

Мотыль говорил: «Ньюпродюсерство и откаты убили советское кино!» Продюсеры, поскольку они достали деньги

снимались, работы в кино

вы много

какие

для вас важны?

наиболее

—

«Багровый цвет снегопада» Владимира Яков-

евича Мотыля, это его последний и недооценённый фильм, как бы завещание. Уни-

= 8 =

кальный был человек и режиссёр, пророк, он предсказывал «неслыханные перемены, невиданные мятежи» (его любимый поэт Блок): например, тогда, десять лет назад, — то, что сейчас происходит на Украине. И картина «Прорыв» Витаф Лу буде

Сквозь засухи, землетрясенья, бури, штормы, Сквозь миллионы лет

и вопреки всему

Она несёт свой бег,

беспечный и задорный... Любовь... Всему причина и Исток Чистейших мыслей, слов и чувств Благословенных, Живой родник деяний Вдохновенных....

Бессмертной жизни несгибаемый росток...

Александр Кондрашов

Редакция «ЛГ» поздравляет двадцатилетие Александра Ивановича подвига десантников шестой с днём рождения и желает Ёроты Псковской дивизии — исполнения всех его сыграл там роль комбата. заветных желаний. &

отмечаться

я

15—21 января 2020

„Литературная газета

20 ИСКУССТВО

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

№1

(6720)

улммЛе2.га

КНИЖНЫЙ РЯД

В пределах и за пределами

Вместо мемуаров

Спектакль «Звездопад» по прозе писателя-фронтовика играют второкурсники РАТИ я

УМ

Помшо! Чудное! иннь-ны

Ирина Тосунян. Я! Помню! Чудное! Мгновенье!

СПб.: «Алетейя», 2019. 356 с. - 1000 экз.

—

Герои книги самокритичны, что нечасто случается с героями. Поэт Семён Липкин, например, замечает: «Слепой Гомер не знал грамоты, посещал, гласит предание, семь городов верхом на ослике, а Лимонов читает, вероятно, на двух языках, летает с материка на материк

на самолёте, но он не только по таланту, он по уму и образованности дикарь по сравнению с Гомером, а самое главное — по высоте и глубине понимания человека отстаёт от Гомера на много веков. В сущности то же самое может сказать о себе ваш покорный

слуга». Семён Израилевич произнёс эти слова на вручении ему Пушкинской преИрина Тосунян, собкор мии. К сожалению, с тех пор «ЛГ» в США, написала увле- число читающих людей резко кательную историю двадца- сократилось. Все погружены того столетия в России, даже в гаджеты и СМС. О Гомере если и не собиралась этого мало кто грустит, а дикари

А

‚> `

*

Сиены из спектакля

Ка,

«Звездопад»

Как сегодня ставить спектакли и снимать фильмы о войне? Я бесконечно

пересматриваю свои любимые картины «Жди меня», «Два бойца», «Однажды ночью», — но это другое, из детства. А вот сегодня как ставить и снимать - как? Режиссёр Сергей Яшин и художник Елена Качалаева показали со студентами-второкурсниками РАТИ «Звездопад» по прозе Виктора Астафьева на сцене Учебного театра в Гнездниковском.

Замкнутое, пропитанное кровью и смертью пространство, военный госпиталь, 1942 год. Искалеченные руки, ноги, головы. На сцене тельства, но нет расчеловечения. В спектакмного страдания. Много натуралистических ле нет плохих людей. «Отрицательных героподробностей, но они не шокируюти не отвле- ев» нету. Есть сохранившиеся, выжившие, отчаянкают, а прямо и сильно работают на атмосферу ное человеческое содружество. Есть любовь — спектакля, его нерв, его мысль. Не знаю, о чём говорил режиссёр-педагог «пограндиознее онегинской любви». Не забусо студентами, но в душевной отдаче, кото- дешь широко распахнувшихся глаз девочрая исходит от каждого из них, независимо от ки-медсестры, устремлённых на избранника, того, большая роль или маленькая, — в этой выздоравливающего солдата. Единственного из них. Её единственного. безоглядной душевной отдаче, которая захватывает зрительный (молодёжный по преимуНо и той медсестры, что, занятая любовныществу) зал, послышался, ощутился вдруг, ми утехами, не пришла на помощь умирающемучительный и тревожный вопрос: а если бы му, не забудешь тоже. Хотя она и не появлясо мной, с вами — вот так? Вопрос, обращённый ется на сцене. Студенты-актёры, многому уже к самим себе и к сверстникам в зале. научившиеся, приоткрыли нам свои души, Нормальные будни — и будни военные, тяж- и зрительный зал отозвался им с благодарнокие, страшные, о которых писал фронтовик стью. Астафьев, — это ведь всё равно жизнь, с общи«Звездопад» режиссёра Сергея Яшина ми кризисами и исходами, только разных нака- и художника Елены Качалаевой сделает честь лов и пределов, в том числе таких, за которыми любой столичной сцене. Кроме сцены, кроме наступает расчеловечение. театра Сергея Яшина. Потому что театра у него Стремительно короткие сценические новел- нет. Театра его лишили, между прочим, по ходу лы пронзительно сыграны. каких-то несуразных игр в запредельно высоСолдат, навсегда потрясённый тем, как он ких сферах. Игр, которые уже навредили отевпервые убил человека. Особист, мучитель- чественной культуре много и разнообразно, но размышляющий, как сохранить на его и ещё — вне сомнения — отзовутся, скажутся. Наша театральная общественность умеет работе правду и совесть. Женщина-главврач, матом орущая на своих осатаневших от боли быть солидарной, вот только смущает иногда, и безысходности, вышедших из-под контро- что солидарность эта какая то... выборочная. ля «ранбольных». И одновременно делаю- Драма Сергея Яшина оказывается — сегодня — щая для них всё, всё, всё, что только можно, за её пределами. Не знаю уж почему. и сверх того. Только он вот не сломался. Выстоял. Спектакль, как и проза Астафьева, показыДа и «сегодня», будем надеяться, это в конце вает человеческие бездны, провалы, из кото- концов не так уж долго. рых человек должен выкарабкиваться сам. В спектакле есть расчеловечивающие обстояКонстантин Щербаков

делать. В её новой книге «Я! Помню! Чудное! Мгновенье!» вы не найдёте имён политиков и грандиозных исторических событий, но обнаружите Личности времени, без прикрас исторические, скромно и с достоинством тянувшие

теперь сами пишут о себе. Ирина Тосунян ищет истины среди людей, чьи судьбы не были счастливыми в привычном понимании. Уж через какие дебри невежества, ханжества и глупости проби-

из школ и вузов, даже тех, где готовят деятелей культуры.

ных знаков в названии книги. Но Ирина обнаружила

рался Владимир Дмитрие«бурлацкую» лямку отече- вич Дудинцев. Да, произвёл ственной культуры. Читая, впечатление! «Белые одесожалел, что мы потеряли сво- жды» — честная, глубокая, бодную, думающую, незави- точно осмысленная картина симую журналистику, в кото- последствий человеческого рой автор своими размышле- несовершенства, тщеславия, ниями интересен не менее, мстительности и того, какичем его собеседники, и при ми губительными они могут этом умеет слушать и слы- быть для творца нового знашать. А собеседники какие! ния, талантливого, самостояВениамин Каверин, Сергей тельного в мысли и поступАверинцев, Елена Чуковская, ках. Дудинцев сам принадВладимир Дудинцев, Тонино лежал к таким и испытал Гуэрра, Арсений Тарковский все «удовольствия» от своей и другие, им под стать. непохожести. Но последоВ документальной журна- вателей у него нет. К велилистике и литературе очень кому сожалению! Академиинтересны детали, которые ков Рядно оказалось больше вспоминают очевидцы. Их в науке, литературе и искусне отыщешь в академических стве. Затоптали все открытия трудах по Серебряному веку, Дудинцева, даже не попытанапример, и даже в мемуа- лись понять, уж какие тут рах, а именно этот «век» сам белые одежды. Вспомнить написал о себе всё, что хотел. хотя бы последние выбоОни «всплывают» в разгово- ры в Российскую академию ре, подчас неожиданно для наук! Где вы ещё обнаружите самого собеседника. Прав- сотни академиков, о трудах да, только в том случае, если которых никто ничего не знаон увлечён беседой. Вот это ет ни в стране, ни тем более достоинство и украшает кни- в мировой науке. Зачем они гу Ирины Тосунян: выбирала в таком ужасающем количегероев сама и ориентирова- стве? А вот они и есть любилась на собственные вкусы. мые внучата Рядно. К сожалению, многие имеМеня поначалу смутило на нынче забыты. Изгнаны количество восклицательВот Иван Алексеевич Бунин уж сколько лет смотрит на Российскую академию музыки им. Гнесиных. Думаете,

их в поучении поэта Антокольского актёру Василию Лановому, читавшему эти

строки нараспев: «Вася, Вы сошли с ума! Разве так можно читать? Пушкин — африканец, он — Везувий». Я же нахожу их очень удачными и поучительными для мимо молчаливого классика всех, кто будет знакомитьрусской литературы. Знают, ся с собеседниками Тосунян. что ничего не скажет. А жаль! И всем им желаю иметь осноОн мог бы! В какой-то степе- вания однажды произнести: ни этим заняты собеседники «Я помню!» Тосунян. Откровенные и прямодущные. Юрий Данилин там много

студентов, прочитавших его книги? Единицы! И им совсем не совестно пробегать, а ректору и профессорам проезжать каждый день

15—21 января 2020

Литературная газета

№1(6720) мм\Аел.га

ИСКУССТВО

21

ЭПОХА

Наша современница

Памяти Галины Волчек (1933—2019)

В самом конце Года театра не стало Галины Борисовны Волчек. С уходом народной артистки СССР, Героя Труда России осиротел не только её родной театр «Современник», которому она отдала всю свою жизнь. В память о выдающемся театральном деятеле Г.Б. Волчек публикуем фрагменты статьи телеведущего, автора программы «Мой серебряный шар», давнего автора и друга «ЛГ» Виталия Вульфа, опубликованные в 1985 году. Хорошо, что их прочитала Галина Борисовна. Мне помнится время, когда Галина Волчек ещё не была ни народной артисткой СССР, ни главным режиссёром. Оттепель 50-х. Свежие ветры в искусстве, литературе. Новые веяния. На этой волне и родился «Современник», начинавшийся как студия вапреле1956 года, когда на учебной сцене Школы-студии МХАТ впервые сыграли пьесу В. Розова «Вечно живые» в постановке Олега Ефремова. В те годы Галина Волчек была одной из самых близких его помощников и друзей. Она вышла на сцену в первом спектакле театра в роли Нюркихлеборезки. «Не знаю, что имел в виду Станиславский, когда говорил отом, что гротеск есть высшая форма искусства, но думаю, что если сегодня он увидел бы Г. Волчек в роли Нюрки-хлеборезки, то сказал бы: вот это то самое...» — писал когда-то критик А. Анастасьев.

Волчек предстояло самой защищать себя и свой театр, самой показывать собственную разумность. Помог характер. Закалять его она начала ещё в юности. Научилась отметать всё мелисчезло. Она и сегодня болезненно отно- кое, ненужное. Позже оберегала себя сится к теме успеха своего театра, кото- от всеядности, выискивала молодые рый возглавила спустя 16 лет после его таланты, учила их усваивать не свои создания, когда ушел отец-основатель режиссёрские приёмы, а культуру Олег Ефремов. «Современника». С годами трезвый Казалось бы, что тут такого? Режис- взгляд помог развитию её режиссёрсёрский опыт уже был, спектакли, ского дарования. Она умеет распознать поставленные Волчек в «ефремовский любую режиссёрскую коллизию, не период», — «Двое на качелях», «Обыкно- позволяет иллюзиям родиться в душе венная история», «На дне» — пользова- и не боится жизни. О ней можно скались успехом и по праву вошли в истозать, что человек она прямой, ерширию «Современника» как крупнейшие стый, привыкший смотреть правде в глаза. достижения. Но одно дело ставить спектакли, ...Когда я смотрю на её усталое лицо, — другое руководить театром. Мож- когдавижу, как она, отвлечённая от дел но сказать, что она совершила своего театра, всё равно полна им, пытается, рода подвиг, сохранив «Современник». как и прежде, сохранить принцип стуВокруг — сдержанное злорадство, кри- дийности и решать все творческие тический цех уже находил себе новых вопросы вместе, большинством голокумиров. Истовая правдивость, на кото- сов, со своим художественным советом, рой построен театр, уходила с авансце- я думаю не только о том, как трудно ны Времени, в моде тогда были чёткость руководить, но и о том, как всем повезмизансцен, нарочитая условность и пер- ло, что Галина Волчек живёт, не постувые авангардистские эксперименты. паясь идеалами «Современника». № Но Галина Волчек довольно равнодушно относилась к своим личным актёрским успехам, ей было гораздо важнее, что «Современник» получил общественное признание. Это качество с годами не

5

МУЗЕЙНЫЙ ФОНД

Культура держится не на речах

Новые лауреаты премии имени П.М. Третьякова По традиции в конце декабря Благотворительный фонд им. П.М. Третьякова вручает российским музейщикам премию «За верность профессии и многолетнее служение русскому искусству», носящую имя выдающегося мецената. Ежегодные декабрьские вечера в Третьяковской галерее стараниями их вдохновительницы иведущей, заслуженного работника культуры Елены Бехтиевой открывают малоизвестные страницы хроник знаменитого семейства благотворителей и меценатов. Нынешний, четырнадцатый по счёту, прошёл под знаком младшего из братьев Третьяковых — Сергея Михайловича, 185-летие со дня рождения которого отмечалось в 2019 году.

дист отдела научно-просвети- за мемуары по примеру своего каталогизации и автоматизительской работы. Она проводила легендарного предшественни- рованные системы книгохранезанятия не только в стенах род- ка — Николая Андреевича Муд- ния, но и бережно сохранённые ного музея, но и в школах, вузах, рогеля, проработавшего в гале- и отреставрированные книжобщественных организациях, рее 58 лет. За шесть десятилетий ные шкафы, некогда принадлеполстраны исколесила с лек- и у неё накопилось немало бес- жавшие замечательному художциями от знаменитого общества ценных воспоминаний. нику и коллекционеру Илье «Знание». Профессию экскурЗоя Павловна Шергина Семёновичу Остроухову, много совода Светлана Александров- отдала Третьяковской гале- лет работавшему в совете галена подняла до уровня высокого рее без малого 45 лет, а биб- реи. Для Зои Павловны связь искусства. В конце 1970-х годов лиотека музея, которой она времён отнюдь не абстрактное она знакомила с экспозицией заведует, отметила 120-летие. понятие. Немало сил и времени галереи слушателей Академии На попечении Зои Павловны она отдаёт исследованиям мемоМВД СССР и увлекла их своим более 365 000 единиц хране- риального фонда Павла Михайрассказом настолько, что они ния, и каждый год собрание ловича Третьякова и изучению обратились к командованию пополняется примерно на 2000 истории формирования музейс необычной просьбой — при- наименований. Этим огромным ной библиотеки, берущей свое гласить Романову прочесть им богатством пользуются не толь- начало с фамильного третьякурс лекций по истории искус- ко сотрудники музея, но и спе- ковского собрания. ства. Невероятно, но факт — циалисты из российских региоБлагодаря за оказанную руководство пошло навстречу, нов, ближнего и дальнего зару- честь, Зоя Павловна напомнила ходатайствовало перед Мини- бежья. Современная библиотека старую мудрость — один в поле стерством культуры (такой тогда Третьяковки — это не только не воин: «У нас в отделе собрабыл порядок), чтобы на закон- компьютерные технологии лась хорошая компания про-

Но кульминацией праздника, ном основании совмещать две как всегда, стало вручение пре- должности — в родной галерее мии, носящей имя основателя ивмилицейской академии. Своим очарованным экскурсантам галереи. Светлана Александровна читала Культура держится не на речах, лекции целый год, пока они не Не на чиновничьем всесилии, закончили учебу. Как истинный Ана усталых держится плечах третьяковец, Романова переВеликих тружениц России. дала эстафету любимого дела по наследству: более четверти Строками из стихотворения века в детской студии ГТГ, котозамечательного поэта Андрея рая тенерь именуется отделом Дементьева открыл церемонию музейных программ, трудится награждения лауреатов Виктор её дочь Екатерина. Принимая Бехтиев, президент Благотвори- награду, Светлана Александровтельного фонда им. П.М. Треть- на пожелала всем своим коллеякова. гам счастливо дожить до того Ровно шесть десятилетий времени, когда и они смогут проработала в ГТГ Светлана получить желанную премию, Александровна Романова, мето- акроме того, пообещала засесть

Лауреаты премии имени П.М. Третьякова 2019 года:

С.А. Романова, 3.П. Шергина, И.Н. Кулешова; учредитель премии и ведущая вечера Е.В. Бехтиева

фессионалов, понимающих друг друга с полуслова. Впрочем,

музее взаимопонимание — образ жизни. Мы недавно забирали в нашу библиотеку собрание Лидии Ивановны Иовлевой. Оно было не только обширным, но и довольно тяжёлым — большетонны. И когда я благодарила за помощь водителей и ребят из хозяйственного отдела, один из них без всякого пафоса ответил: «Так ведь мы же делаем общее дело». Для меня это был момент истины. И я хочу пожелать, чтобы наши сердца никогда не покидало чувство общего дела». Третьим лауреатом стала в

старший научный сотрудник Ярославского художествен-

ного музея Ирина Николаевна Кулешова. Музей перепгагнул во второе столетие своей истории, и полвека из этих ста посвятила ему Ирина Николаевна, заботам которой поручен фонд дореволюционной живописи. Для региональных музеев премия им. П.М. Третьякова имеет совершенно особое значение. Задуманная как признание заслуг ветеранов ГТГ, она достаточно быстро обрела статус общероссийской и до сих пор не имеет аналогов. И пусть отметить всех достойных не представляется возможным — музейное сообщество велико, — мы смело можем повторить вослед поэту:

Отчизну не покинет красота, Пока верны ей женщины России.

Виктория Пешкова

15—21 января 2020

Литературная газета

22

ИСКУССТВО

ТЕУТРАЛЬНАЯ

РОССИЯ

Команда проекта «Тезтральная Россия» поздравляет коллектив «Литературной газеты» и всех её читателей с Новым годом и Рождеством! Мы рады началу плодотворного сотрудничества и уверены, что в 2020-м будем удивлять вас новыми театральными проектами. Желаем, чтобы каждый год для вас был годом театра, ярких незабываемых эмоций, интересных впечатлений и феерического настроения.

МС

А всех коллег, которые создают мир прессы, — с профессиональным праздником — Днём российской печати!

Флатотворительный фонд

Мир и Гармония

№1

(6720)

улммЛе2.га

А МУЗЫКА ЗВУЧИТ

Когда сказка

не кончается

В Московском государственном академическом детском музыкальном театре имени Н.И. Сац — премьера оперы «Волшебная лампа Аладдина»

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

Фестиваль Юрия Башмета ив Сочи, и в столице С 24 января по 10 февраля в Москве впервые пройдёт Зимний международный фестиваль искусств под управлением народного артиста СССР, маэстро Юрия Башмета. Всемирно известные

Башмета, где стихи великого поэта чередуются с лучшими музыкальными фрагментами знаменитой оперы. Ад февраля на сцене театра «Геликон-опера» зрительскому вниманию

< 5 5 а 8 5 5 2 Р ы

представят музыкально-драматичемузыканты скую постановку «Фантастическая Кар-

и знаменитые актёры театра и кино объ-

мен»

&

< = = Ё = Е < Е 5

—

авторскую сценическую версию единятся, чтобы представить публике Юрия Башмета, сочетающую в себе разнообразную программу из 12 вече- литературное, симфоническое и оперное воплощение новеллы Мериме «Карров сразу на 8 площадках города. Фестиваль откроется в день рожде- мен» и одноимённой оперы Бизе. ния маэстро Башмета, 24 января, большим гала-концертом в Концертном зале Завершит цепочку спектаклей имени Чайковского. постановка «Ван Гог. Письма к брату» 8 февраля на сцене концертного 28 января — показ оперы «Евгений зала «Зарядье», в главной роли — роли Онегин» в авторской версии маэстро чтеца — Евгений Миронов. м

ы

Сиена из оперы С. Вареласа «Волшебная лампа Аладдина»

- одна из сказок сбор«1001 ночь». Автор музыки композитор, заслуженный деятель искусств Узбекистана Совет Варелас (1923—1997) сделал акцент налирической линии Аладдина и принцессы Будур, дополнив сюжеттонкими юмористическими В её основе ника

моментами.

29

января Музыкально-поэтический вечер

ети

№

Н

всём многообразии колорит Востока, поражают богатством деталей. От сцены было невозможно оторвать взгляда, хотелось рассмотреть каждый сантиметр этой сказочной красоты. Ещё приятно удивило чёткое произношение текста. В ариях, ансамблях, хоровых номерах без труда слышалось каждое слово. Не нужно было заглядывать в либретто, чтобы понять происходящее на сцене. Слово и музыка легко и непринуждённо ведут зрителя по сюжетным перипетиям. Быстрая смена сцен и декораций (базарная площадь, дворец султана, пустыня, пещера с сокровищами, дом Аладдина и т.д.}, большое количество ярких танцевальных номеров, органичная игра актёров придают сценическому действию особую динамичность. Режиссёром захватывающей восточной сказки выступил художественный руководитель театра Георгий Исаакян, дирижёром — Алевтина Иоффе, художником — заслуженный художник России Станислав Фесько, который принимал активное участие в постановке оперы в далеком 1978 году в Ташкенте и пронёс преданность этому произведению через всю свою творческую жизнь. Благодаря Станиславу Иосифовичу «Волшебная лампа Аладдина» была поставлена на сцене Екатеринбургского государственного академического театра оперы и балета в 1999 году. Именно он предложил оперу к постановке в театре имени Наталии Ильиничны Сац.

Примечательно, что опера и здание театра оказались практически ровесниками. Впервые «Волшебная лампа Аладдина» прозвучала в 1978 году на сцене Ташкентского Государственного академического Большого театра оперы и балета имени Алишера Навои, где выдержала более двухсот постановок и после небольшого перерыва в 2016 году вновь вошла в репертуар театра, продолжая радовать маленьких зрителей и по сей день. Детский музыкальный театр имени Н.И. Сац, как известно, открыл свои двери в 1979 году, став для огромного количества мальчишек и девчонок мудрым проводником в мир классической оперы и балета. Неудивительно, что театр обратил своё внимание на «Волшебную лампу Аладдина», которую можно по праву считать классикой детского оперного жанра. Постановка получилась поистине феерическая: красочная, подвижная, сказочная... Опера, созданная более 40 лет назад, прозвучала на редкость свежо и современно, заворожив с перПремьера прошла блестяще! Зал, вых звуков даже самых маленьких зри- заполненный до отказа, беспрерывно телей, что свойственно поистине талант- взрывался восторженными аплодисливым произведениям. Яркие запоми- ментами. В конце вместе с актёрами на нающиеся мелодии, тонкий восточный сцену вышли главный режиссёр, дириколорит, динамичная музыкальная жёр, художник, балетмейстер и дочь драматургия с быстрой сменой сцен композитора Елена Мейке, специальи сквозными номерами, сочные краски но приехавшая на премьеру оперы из костюмов и поистине сказочные декора- Финляндии. Приподнятое настроение ции не давали зрителям шанса отвлечь- и праздничная атмосфера ещё долго не ся от действия ни на секунду. покидали слушателей. Прекрасная музыкальная сказка проРаботу творческого коллектива сложно переоценить. Постановка ста- должает свой сценический путь. Добро, ла примером удивительно гармонич- красота, душевное тепло, заложенные ной взаимосвязи музыки, сценическо- в «Волшебной лампе», дарят тепло уже го действия, художественного искус- новому поколению маленьких зрителей. ства и слова. Невероятно красочные Ольга Никольская декорации и костюмы, передающие во

15—24 января 2020

№1(6720)

ум е.ги

Литературная газета

СВЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 23

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

КНИЖНЫЙ РЯД

Рыцарь Страны Советов

Ышё сказать о многом

мер Владимир Сергеевич Бушин. Он ушёл на фронт в 1942 году буквально со школьной скамьи, храбро сражался, закончив Великую

Отечественную войну в Кёнигсберге, а Вторую мировую — в Маньчжурии. В творчестве Бушин был тоже бойцом, отважным, решительным, умелым и нашивок за ранения на литературном фронте имел куда больше, чем наград. Сказалось, видно, происхождение: отец — царский офицер, а мать — медсестра Германской войны, но в детстве будущий писатель воспитывался дедом, председателем колхоза имени Марата, что на реке Непрядве близ Куликова поля. Тоже ведь не случайное совпадение! Начав печататься в армейской периодике, Бушин после демобилизации поступил в Литературный институт, где, будучи студентом, возглавлял комитет ВЛКСМ. Следует учесть, послевоенный комсомол был совсем не той организацией, что я описал в повести «ЧП районного масштаба». Нет! Молодые суровые ветераны войны и вожаков выбирали под стать себе, за бюрократизм, карьеризм, приспособленчество презирали и гнали в шею. А миф о тотальном советском сервилизме придумали рабы общечеловеческих ценностей. Владимир Бушин творил во многих жанрах: поэт, романист, очеркист, биограф, критик, исторический публицист... Если в ряд поставить все книги, выпущенные им за семьдесят лет литературной работы, наберётся целый шкаф, а публикаций в газетах и жур- о налах просто не счесть — трудная зада- оя ча ждёт его будущих библиографов. Е я Да и выступления бескомпромиссно- == го писателя в эфире тоже становились ао знаковыми событиями. Он буквально оЬ & взорвал, как бы мы сегодня сказали 2 информационное пространство, когда звя в 1967 году на Ленинградском ТВ при- Е= звал вернуть исторические имена гороВладимир Бушин, фото 2001 года дам — Калинину, Горькому, Куйбышеву, Кирову. По тем временам не просто смело, а безрассудно! Но ведь так через го поступка товарища. Ко мне Бушин, культурной жизни страны в последние два десятилетия и случилось. Заминка например, относился с симпатией, но десятилетия. Он намного раньше друвышла только с Вяткой. Ничего — подо- и я не однажды становился отрицатель- гих начал бороться против искажения ным героем его огнепальных статей. советской истории и очернения фигуры ждём. А впервые я, молодой неискушённый Сталина, выступал в «ЛГ» под рубрикой Нет, к антисоветчине, накапливавшейся в порах красной державы, эта поэт, узнал о Бушине в 1979 году, когда «Настоящее прошлое». Чтобы лучше понять «направление» позиция не имела никакого отноше- весь литературный мир с возмущениния. Просто Владимир Сергеевич рань- ем или удовлетворением читал, пере- Бушина, достаточно привести названия ше других понял и обратил внимание давая из рук в руки, журнал «Москва» нескольких его книг разных лет: «Честь сограждан на то, как недальновидно с его разгромной статьёй об «истори- и бесчестие нации» (1999), «Измена. и опасно послереволюционный период ческой прозе» Булата Окуджавы. Там Знаем всех поимённо» (2005) и др. Можпротивопоставлять всей тысячелетней с убийственной иронией доказыва- но не соглашаться с суровостью иных истории России. Это стало очевидным, лось, что автор просто не знает реа- бушинских оценок, но я уверен: когда когда маятник качнулся в обратную лий описываемой эпохи, а невежество наше время начнут судить без опаслисторону и Железного Феликса троса- знаменитого барда идёт рука об руку вых иносказаний, когда будут формими срывали с постамента. Скажу более, с художественной беспомощностью ровать объективную оценку последнена мой взгляд, Бушин был последним текста. Возможно, Бушин был черес- го 30-летия в контексте многовековой рыцарем советской эры. По крайней чур строг. Впрочем, задеть культовую истории России, книги и статьи Владимере, в писательской среде. Его глубо- фигуру, тронуть партийного диссиден- мира Сергеевича всерьёз лягут на одну кие книги об основоположниках Мар- та в те времена было куда опасней, чем из чаш вечных весов. ксе и Энгельсе — это серьёзные работы, отхлестать секретаря Союза писателей. Он умер во сне, после небольшого а не лукавая уступка тогдашней конъ- После статьи об Окуджаве имя Влади- семейного торжества, во время котороюнктуре, как у иных политиздатовских мира Бушина стало одиозным, «нару- го, как обычно, был искромётен, оставторов с их неизменной либеральной пгителя конвенции» внесли в чёрный роумен, произносил красивые литефигой в отвислом от обильных гонора- список. И как результат — следующая ратурные тосты... Никому в голову не его новая книга вышла почти через приходило, что это последнее застолье ров кармане. Отличительной чертой Владими- десять лет. писателя-фронтовика, сохранившего ра Сергеевича была непоблажливость Отнюдь не обласканный советской в свои 95 лет ясный ум, кипучую грав оценках. Высказывая своё мнение, он властью, Владимир Сергеевич категожданскую и творческую энергию, жизникогда не ориентировался на ту слож- рически не принял горбачёвской «ката- нелюбие молодого человека. ноподчинённую полуявную литератур- стройки», хитроумного разгрома СССР, Прощайте, Владимир Сергеевич! ную и политическую иерархию, кото- ваучерной капитализации. Он оказал- Если там, за гранью, что-то всё-таки рую так боялись задеть пишущие кол- ся последовательным бойцом русского есть, то Вы ещё, как выражался Маялеги и в советские годы, и в наши дни. инакомыслия, отличающегося от дис- ковский, «доругаетесь», доспорите... Кстати, дружеские связи никак не влия- сидентства сыновним, а не пасыноч- И Вашим оппонентам, которые уже там, ли на приговор, они не могли смягчить ным отношением к Отечеству. Он был я не завидую. неприятие слабой книги или сомнитель- суровым критиком того, что происхоного, по его понятиям, общественно- дило в политической, экономической, Юрий Поляков

надо Феликс Азов. Далеко от войны.

Повесть.

—

$ >,

Оренбург: ООО «Оренбургское книжное издательство имени

Г.П. Донковце-

2019. — 249с.1000 экз. ва».-

Документальное повествование нашего земляка Феликса Азова о событиях времён Великой Отечественной войны. Казалось бы, много уже написано. Но каждое такое свидетельство — дань памяти героическим соотечественникам, вклад в нашу общую Память.

Феликс Маркович Азов пришёл

в областное литобъединение «Оренбург-

ская крепость» при Доме литераторов имени С.Т. Аксакова одним из первых — в 2013 году, уже будучи почти десятилетие на заслуженном отдыхе. Со скромными лирическими стихотворениями. Но с огромной жаждой овладеть лите-

ратурными знаниями. И богатым жизненным опытом. Последний ни в чём не выказывал. По натуре скромный, себя не выпячивает, других всё больше слушает. К освоению литературных навыков

приступил основательно. И на удивление скоро (для такого-то возраста!) появились заслуживающие внимание

первые лирические стихи, публикации. Потом и до философской лирики дошло, стихотворения военной тематики последовали. Все — через душу и сердце прочувствованные, образные, откровенные. А следом услышали мы из уст Феликса Азова первые рассказы о военном лихолетье.

Семью Азовых Великая Отечественная война застала в родном городе Гомеле Белорусской ССР. В первые же дни дом их разбомбили фашистские самолёты. Отец ушёл на фронт, мать с тремя детьми (старшему сыну Борису было тогда 11 лет, дочери Тамаре — 5, младшему Феликсу шёл третий год) едва уснелавтиснуться в один из уходящих втыл железнодорожных составов. Поезд попал под вражескую бомбежку, многие из его пассажиров погибли. Азовы и здесь чудом выжили.

Потом была долгая дорога вглубь страны, почти три года эвакуации

После освобождения Гомеля Красной Армией Азовы вернулись в родной разрушенный город... Дождались Дня Победы, возвращения с фронта отца... Обо всём пережитом автор написал от лица старшего брата Бориса — по его дневникам и рассказам близких. В литературной ипостаси Феликса Марковича эта книга не первая, но, думаю, важная. Может, самая важная: к таким трудам авторы зачастую всю свою жизнь идут! в небольшом узбекском кишлаке.

Владимир Напольнов, руководитель областного литобъединения «Оренбургская крепость», председатель правления Оренбургской региональной общественной писательской организации

15—21 января 2020

„Литературная газета

24 КИНОМЕХАНИКА

№1

(6720)

улммЛе2.га

ПРЕМЬЕРА

Бруты и плуты

«Союз спасения»

Премьеру ждали. Ожидания подогревались эффектными кадрами рекламного ролика. Декабристская тема с давних пор излюбленная, но её успели подзабыть, к восстанию 14 декабря 1825 года наш кинематограф так капитально не обращался со времён «Звезды пленительного

счастья»

Владимира Мотыля.

на

экранах России

фом», таких как Стриженов, Янковский и Баталов, в «Союзе...» нет —молчание Рылеева и Трубецкого в «Звезде...» куда красноречивее многословия героев Шагина или Матвеева. Да и отрицательные персонажи в старом фильме были личностно крупнее, их играли Ливанов, Смоктуновский, а в маленьком эпизоде — даже

Олег Даль, которого дублировал Юрский. В «Союзе спасения» к роли Все они красавцы, все они таланты, все они Николая отлично подходит Иван Колесников. Здесь царь поэты не прирождённый деспот, как Традиция восторженно-умилительной памяти о декабрив советском кино, а рискуюстах непререкаема со времён щий собой и семьёй кандидат в правители, которому нужно Пушкина и разбуженного ими, по выражению Ленина, Геруберечь страну от смуты. И это цена. Ненависть к деспотизму благодаря воле и бесстрашию и стремление героев к народоему удаётся. Но почему маска властию вдохновляло в ХХ веке растерянности, появившаяВ центре сенатор Мордвинов (Сергей Колтаков), справа Николай Г (Иван Колесников} ся на лице Николая в самом Асеева, Тынянова, Эйдельмана, начале, застряла на нём до Окуджаву и многих других — Странно, к декабристам ный проект ответственных действиям, персонаж, сенатор ся возникает тот вакуум вла- самого конца? К сожалению, относились лучше, чем к наро- товарищей во главе с Констан- Мордвинов, которого играет сти, что и «втягивает» декабри- «Союз ...» почти совсем не довольцам, которые тоже были тином Эрнстом, видным санов- великолепный Сергей Колта- стов на площадь. «Переприсяга» согрет женским теплом, и тут дворяне, тоже самоотвержен- ником на ниве идеологии, кото- ков. Если бы поступки сенато- 1А декабря явилась поводом для с тоской и нежностью вспомино боролись с царизмом, но, рой у нас, правда, по конститу- ра в фильме соответствовали выступления недовольных. Но наешь чудесных Ирину Купв отличие от декабристов, не ции быть не должно. Но что-то его реальному поведению, это это ясно только тем, кто хорошо ченко, Наталью Бондарчук, ставили под картечь тысячи должно быть? было бы грандиозное откры- знает историю, остальные зри- Эву Шикульску, Татьяну Панничего не понимавших солдатие в «декабристоведении»: тели пребывали в недоумении, кову и других замечательных тиков, тем не менее такой люб- Но времена для Брутов в день восстания Мордвинов им не объяснили также, почему актрис, игравших в «Звезде...». И всё же ленту рекомендови не снискали, «пленительслишком круты «курирует процесс», перебе- красавчик Николай так нелюных» фильмов про них не сниВсё начиналось и начина- гая от Рылеева (Антон Шагин} бим в гвардии. вать к просмотру можно, в ней мали. Может быть, потому что ется со слова, ведь как утвер- к Николаю (Иван Колесников) Дополнительная путани- много из того, о чём раньше они убили царя, а декабристы ждали великие: сценарий, и обратно. Что это означает? ца происходит из-за посто- не говорилось. Она побуждает только планировали? сценарий и ещё раз сцена- По-видимому, нам указывают: янного переноса действия из разобраться, как же было на В «Звезде пленительнорий — вот обязательное усло- измена зреет на самом верху. Петербурга на Юг России. Там самом деле. Многие, например, го счастья» история увидена вие успеха! Тандем Никиты И вправду, смекает зритель, Пестель (Павел Прилучный) — задумались о «цене восстания». как бы глазами жён декабри- Высоцкого и Олега Маловичко в Сети гуляет множество фото- самый убедительный после Мы всегда жалели повешенных стов. И подана она в соответ- ничего существенного покуда графий чокающихся на свет- Милорадовича персонаж филь- декабристов, но впервые стало ствии с советскими представ- не создал, в отличие от режис- ских мероприятиях нынешних ма, но он в петербургском вос- жаль и ни в чём не повинных лениями: Николай — кровавый сёра Андрея Кравчука, за пле- «царских сатрапов» и их хули- стании не участвует, как и глав- солдат, поверивших мятежтиран, Милорадович, Бенкен- чами которого «Адмирал», телей. Из фильма можно пред- ный герой Сергей Муравьёв- ным командирам, что Констидорф и другие — его сатрапы, «Викинг»... Впрочем, сейчас — положить, что бунт провалился Апостол (Леонид Бичевин). Это туция — жена Константина, декабристы же — опередив- время продюсеров, сценари- не из-за бездействия прекрас- очень необычно, главное собы- которого вместе с женой хотешие время свободолюбивые сты и режиссёры — фигуры нодушных заговорщиков — тие и главный герой существу- ли погубить супостаты. Погибли сотни солдат и около тысяромантики, люди чести, борцы подчинённые; может быть, нерешительность Трубецкого ют порознь. за свободу. Но самое главное поэтому здесь на месте сцена- в фильме объяснена неубедиДа, именно с Муравьёва-Апо- чи горожан, а из главных заго— — — в том фильме любовь русских рия нагромождение собы- тельно аименно из-за интриг стола всё начинается, им же ворщиков 14 декабря чудесным кончается, и его, единствен- образом не пострадал никто. женщин к мученикам-мужьям. тий, линий, лиц. Есть потря- Мордвинова. А какую интерпретацию собы- сающая картинка (оператор ного, сценаристы «наградили» Жаль, что в фильме не было тий декабря 1825 года произво- Игорь Гринякин), чудесная Мы все глядим протяжной любовной линией. сцены их последней встречи на квартире у Рылеева, где дит нынешнее время? графика, всё дорого, шикар- в Наполеоны Впрочем, темы восхититель«Союз спасения» создан но: аксельбанты, флигельОчень символичным и мно- ной верности декабристок — они договаривались о том, как могучими силами Первого адъютанты, важные фигуры гообещающим был имеющий и это огорчительное ноу-хау будут вести себя на допросах. канала при поддержке всех, и множество пешек, но в этой исторические основания про- фильма — здесь нет. Выдуман- Кстати, Кондратий Фёдорович каких только возможно для шахматной партии непонятлог во французском пансионе ная невеста Муравьёва-Апо- был не только трибуноми поэсоздания кино, государствен- но, какого они цвета, кто про- с юным Муравьёвым-Апосто- стола (Софья Эрнст) скорее том, предсказавшим «погибель ных структур. Это не самодея- тив кого? лом и Наполеоном, но достой- разочарована революционным того, кто первый восстаёт», тельность какого-то влюблёнЗато есть джокер, ключевой, ного развития он не полу- инфантилизмом своего воз- но и, как сейчас бы сказали, ного в эпоху одиночки, а мощ- судя по придуманным для него чил. Зато крайне легковеснылюбленного. Других женщин удачливым предприниматеми показались придуманные узаговорщиков, кроме Натальи лем, правителем канцелярии парижские сцены с Алексан- Рылеевой в маленьком эпизоде, и крупным акционером Росдром, в которых он поначалу нет, зато появляется страдали- сийско-американской компаотказывается выпить шампан- ца-жена Николая... Много лиц, нии (её основал воспетый Возского с будущими заговорщи- линии нечёткие, они перепле- несенским камергер Резанов). таются и запутываются. Как А идеальным государственным ками, а потом — выпивает. В фильме невнятна реальная только сосредотачиваещься на устройством Рылеев считал подоплёка главного события. одной фигуре, действие пере- американское. После смерти Александра (Вита- носится на другую доску, и там И ещё, возможно, фильм лий Кищенко) все тотчас при- не шахматы, ашашки или даже толкнёт любопытствующих сягают законному наследнику бильярд. Как можно совмещать понять, что побудило молоКонстантину (этого важнейше- события на Сенатской площа- дых аристократов — некотого персонажа в фильме, к сожа- ди и на Юге? Трагедию и фарс рые из которых были Рюрилению, нет), известие из Варша- с коррупцией, пьянством и пре- ковичи, родовитее императовы оего нежелании царствовать дательством, брутов и плутов. ра, — пожертвовать всем? Что такое жадная толпа, стоящая запаздывает, и до того генерал-губернатор Милорадович, Погибель ждет того, кто у трона, рабство тощее, честь, которого играет замечательно первый восстаёт свобода и дум высокое стремК исполнителям претен- ленье. подходящий к роли Александр Сергей Муравьёв-Апостол (Леонид Бичевин), княжна Домогаров, поддерживать непо- зий нет, все очень стараютБельская (Софья Эрнст) пулярного Николая отказывает- ся, однако «артистов со шлейАлександр Кондрашов

15—24 января 2020

№1 (6720)

Литературная газета

е2. Га

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ 25

НОВОГОДИЕ

Наш пароход вперёд летит

Беглые заметки

о

праздничном эфире

АМА4220

Критиковать новогоднее телевидение давно стало неинтерест все. Т. льство по ст р но, это ориентируется на рейтинги, и потому в новогоднем эфире всё, как и год назад: те же и то же. Отметим хорошее - передачи типа «Пусть говорят» на каникулы исчезли... Впрочем, на Рождество Дмитрий Борисов ненадолго вернулся, чтобы сообщить, что Армен Джигарханян вернулся к своей супруге, которую когда-то оставил из-за коварной молодухи, и мы увидели и услышали мудрую красавицу Татьяну Сергеевну, с которой артист прожил около пятидесяти лет. И это было очень радостно. Пой казали также документ. фильм с о «Дамир вашему дому» пассажирах и героическом экипаже Дамира Юсупова, что чудесно приземлился на кукурузном поле в августе прошлого года. Сколько у нас замечательных людей, а фильмов о них мало... Однако 1 января грянула буря, игнорировать которую мы

будет. Конечно, не будет. Для этого нужно было бы вернуть то время. Оно, конечно, симпатично — но только вталантливых воспоминаниях о нём. Как у Урсуляка, например.

Рауф Кубаев, сценарист, кинорежиссёр

Секс был

хор

гневные отклики Столкнулись многочисленные громкие всплески восторга, вызванные премьерой телефильма «Одесский пароход» на «России-1». Приведём аж три противоположных мнения. не можем.

и гораздо менее

«Титаник» в канализации Господа, должен с прискорбием сообщить, что «Одесский пароход», вышедший из порта приписки «Россия-1» 1 января нового года, начал тонуть, едва отойдя от берега. Уже через двадцатьминут после начала рейса ко мне стали прибегать соседи и спрашивать с нехорошим прищуром: «И что, такая галиматья будет все полтора часа?» В ответ я только разводил руками. Нет, конечно, у меня были коекакие подозрения ещё до начала «круиза», но человеку свойственно надеяться на лучшее. А вот Михаил Михайлович Жванецкий, из материала которого и было построено — простите, слеплено — судно, это предвидел. Уже в интервью до премьеры он так и сказал, что фильма не видел, будет смотреть со всем народом и материться: мол, он написал такие хорошие вещи, а «они» сняли такое «ГЭ»...

Предчувствовал через пространство и время: одним словом, классик! Нет, ни прекрасный режиссёр Сергей Урсуляк, ни цвет нашей актёрской гильдии ни в чём не виноваты: как говорится, не стреляйте в пианиста — он играет, как умеет. Но когда ты барахтаешься в ледяной воде народного недоумения и — простите — почти презрения, есть о чём задуматься, правда? Невольно приходит на ум: они там, на «России-1» хоть понимают, что вещи, написанные для эстрады, для кино дол-

жны быть переде-

ланы? Или редак-

торы набраны,

как в анекдоте: — Как же вас с вашими данными на телевидение взяли? У вас там что, блат?

— Почему сразу блат? Сестла! Потому что, когда над пароходом смыкались волны Чёрного моря, в голо-

«АУ

рый (как нам кажется) мы все хорошо знаем и помним. Когда каж-

дый говорил только что-то своё, непонятное остальным, и при этом очень хотел быть поня-

тым. Когда люди тотально друг друга не понимали, но при этом чуть ли не каж-

дый считал, что про другого знает и понимает всё. Когда ощущение бреда и какого-то неадеквата охватывает тебя постепенно, в процессе, и — неумолимо.

ву закрадывалась мысль, что слова «канал» и «канализация» всё-таки одно- Когда понимаешь, что единственный коренные. выход в этой удушающей атмосфере — И неужели никому не пришло в голо- рассмеяться. ву позвать пару — да хоть десяток! — сцеКогда песни были, наверное, хороши наристов и придумать сюжет, что объ- каждая по отдельности, но в контакте единил бы миниатюры в складное дей- с действительностью звучали бредово: ствие типа «Карнавальной ночи»? «Наши руки не для скуки, для любви сердца, для любви сердца, у которой нет Александр Скориков, конца» — серьёзно?! Этот хор пенсионекинодраматург, г. Ростов-на-Дону ров в красных костюмах — просто замечательная режиссёрская находка. Тогда ещё, на излёте советских лет, я прочитал где-то, что Михаил Михайлович Жванецкий сказал, что не понигениальное мает, почему люди смеются над его монологами: лично он плачет, когда пишет их. Тогда я подумал, что лукавит, Мне кажется, я точно знаю, какого кокетничает. Но теперь понимаю, что он рода претензии будут предъявлять это- имел в виду: вто время, живя в том котму фильму те, кому он не понравится. ле, нужно было успеть засмеяться как «Не смешно, местечково, всё было не раз для того, чтобы не заплакать. так и вообще это не Одесса». Дело не «Одесский пароход», повторяю — это в Одессе. не только Одесса. Это все мы, всё то Дело в том, что это квинтэссенция нелепое (пусть и дорогое кому-то) вресарказма — взгляда на тот СССР, кото- мя. Говорят, что второго Жванецкого не

Абсолютно

ощущение бреда

Не соглашусь с обоими мнениями, хотя они искренни, доказательны и высказаны подготовленными людьми... Но не актёрами. А люди, имеющие актёрский опыт, заметили, что в этой затее с телефильмом на тему Одессы все артисты получали удовольствие и «дуплились» от души. Хотя, наверное, понимали, что драматургии нет, что тексты Жванецкого принадлежат эстраде, более того — 60—70-х годов, и остались там, как артефакты эпохи тотального дефицита... Стоп, кто сказал про дефицит в портовой Одессе? Во всём Советском Союзе рыночных отношений, может быть, и не было, а в Одессе они были. С дефицитом боролся Привоз, там можно было купить всё. Но время было страшное, свирепствовала цензура, она запрещала всё, мат, разврат, но секс был. И юмор пробивался. Конечно, скетчи, которые умори-

тельно исполняли Райкин, Карцев и Ильченко, невозможно перевести на язык кино, однако... Если наполнить их любовью и ностальгией по советской юности, то сделать замечательный капустник-дивертисмент, можно. Ведь уже по трейлеру было понятно, что ждать второй «Ликвидации» не надо. Я и не ждал, а хохотал от того азарта и радости, которыми были переполнены воистину народные артисты труппы Сергея Урсуляка. На грани абсурда

и клоунады существовали Маковец-

кий, Добронравов, Пегова, Крючкова, Хаматова, прелестная Александрова в микроскопическом эпизоде, лирический Трибунцев, неистовые Машков и Гармаш. Великолепны Мадянов, лучше всех в мире играющий опьянение, и Ефремов — похмелье. Самой смешной мне показалась Лика Нифонтова в роли Герты Яковлевны, а какие одесситки мелькали в массовке!!! А кому не нравится, не морочьте мне голову.

Алесь Лихтенштулер, артист драмы

КАТАСТРОФА

Пробить дно

«Эпидемия» по повести Яны Вагнер «Вонгозеро» изумила тот сериал очень легко найти в Сети — бесплатно, бери и смотри. Там

заняты известные артисты Кузнецов, Робак, Исакова... Судя по всему, это очень дорогой продукт (производство «РКЕМТЕВ 5449105», «Газпром-медиа»)}; почему его не показывают на телеканалах холдинга, понятно. Непонятно, зачем снимали? Основные события сюжета разворачиваются в связи с катастрофически быстро распространяющейся по России страшной эпидемией. Две сосед-

ские семьи решают избежать каранти- лей действуют какие-то бандиты, не Помнится, Федорович участвовал в пресловутой «Мылодраме», на, но всё усугубляется тем, что сотруд- меняет дела. ники (МЧС или Росгвардии) вместо Ничего этого в книге Яны Вагнер нет! где показано, как успешные сериалы того, чтобы спасать несчастных... гра- Зачем сценаристам Кантору и Карауло- делаются полными дебилами, и чем бят их и насилуют! И убивают! И это ву было придумывать эту провокацию, дебильнее, тем успешнее. В американском пропагандистособо не удивляет героев сериала, они а режиссёру Костомарову её снимать? уезжают в глушь, в Карелию, спаса- Для нагнетания напряжёнки? Когда ском «Чернобыле» придумали, что ются как могут. А спасатели убивают наши спасатели давали основания для наши ликвидаторы выискивали всех заражённых: больницы забиты того, чтобы их показывать изверга- и убивали заражённых животных, трупами, потом — и незаражённых. ми хуже фашистов? И зачем Валерию здесь пробили дно — спасатели убиИ детей! Что за бред?! Убогая заплатка Федоровичу продюсировать эту анти- вают людей. в шестой серии с дикторским голосом, российскую вампуку, завершившуюся сообщающим, что под видом спасате- китайским десантом(!) в Карелии? Александр Иванов

15—21 января 2020

„Литературная газета

№1

(6720)

улммЛе2.га

26 ПОЧТА «ЛГ» НЕРАВНОДУШНЫЙ СОВРЕМЕННИК

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литпремия Стали известны имена лауреатов Всероссийской литературной премии имени Фёдора Абрамова

«Чистая

книга» за 2019 год. В номинации «Современная проза»

Иван Сусанин не подведёт

О таланте

нашего народа

награду получили Владимир Личутин за роман «В ожидании Бога» и Дмитрий Новиков за роман «Голомяное пламя». В номинации «Литературная критика» наградили Андрея Рудал:`

«Четыре выстрел

нНИТА писати. ти а

Сие циальной премии «За вклад в развитие северной литературы» удостоен Владислав Попов, а специальной премии «За вклад в изучение нового тысячеле:ия.

и пропаганду творчества

Фёдора Абрамова» — Елена Галимова. Победителей определил экспертный совет премии во главе с Сергеем Шаргуновым. Церемония награждения пройдёт в Архангельске 27 февраля 2020 года на торжественном вечере, посвящённом 100-летию со дня рождения Фёдора Абрамова.

Пригласительный билет 17 января в 18.30 в Малом зале ЦДЛ состоится литературно-музыкальный вечер, посвящённый 160-летию со

дня рождения Антона Павловича Чехова «Не зарастайте крапивой бесславия». Ведущие — Ирина Ковалёва и Иван Белокрылов.

18 января в 16.00 в Библиотеке-читальне им. А.С. Пушкина пройдёт вечер вокаль-

ной музыки «Приношение великому поэту». В програм—

ме

романсы на

стихи

А.С. Пушкина, арии из опер на сюжеты произведений писателя, музыка русских и зарубежных композиторов в исполнении лауреатов всероссийских и международных конкурсов.

30 января в 19.30 в конференц-зале библиотеки

им. Н.А. Некрасова в рамках цикла «Русский писатель на гепде7-уой$» будет организована

лекция, посвящённая женщинам в жизни и творческой судьбе Антона Павловича Чехова. Лекцию прочитает автор экскурсионнопросветительского проекта «Совсем Другой Город» Ирина Стрельникова. Вход по предварительной регистрации. Подробности на сайте пекгазоуКа.та.

Литучёба

22 января в 18.00 старту-

ют очные мастер-классы по прозе, поэзии и драматургии. Место встречи — «Теа-

тральный особняк» (ул. Библиотечная, дом 23). Занятия ведут Инна Кабы (поэзия), Игорь Михайлов (проза), Лев Яковлев (драматургия), Наталья Рубанова (эссеистика). Запись по телефону: 8-967-166-67-92.

©

эЕ = 8 з Е = ё5 =

с= 5 8 5 & = & =

ы

5

художников и учёных, русских по своему происхождению, появившиеся в стране русофои был с восторгом встречен на- бы объявляли определяющиродом страны, благодаря ис- ми для появления у них творпользованию популиста Бори- ческих способностей и гениальса Ельцина, которому народ ности. очень верил, закончился приОднако почему-то африканходом к власти в стране людей, ский народ, из которого прокоторые захватили в своё лич- изошёл прадед Пушкина, или ное владение практически все скандинавский народ, предеё материальные и природные ставитель которого оказался ресурсы. одним из предков ЛермонтоСоздание на развалинах ва, не произвели на свет сами СССР нового государства, кото- своих национальных творцов рое назвали Российской Феде- такого маситтаба, как Пушкин рацией, и написание его Кон- и Лермонтов. Также примесь ституции происходило при «крови» некоторых других пристальном контроле со сторо- народов у некоторых русских ны советников США. В резуль- гениев и выдающихся талантате власть стала проводить тов не определяла их одарёнполитику законодательного ность, поскольку самим этим непризнания русского народа народам не удалось создать и русской нации, хотя русский своих национальных творцов, народ как был, так и продолжа- равных по значению в мироет оставаться самым многочис- вой культуре нашим русским ленным и государствообразую- гениям, талант которых был щим народом страны. обусловлен исключительно их При этом экономическая русским происхождением. При и государственная дискри- этом многие русские талантминация русского народа ливые и выдающиеся по свов РФ сопровождалась клевеей одарённости люди вообще той и оскорблениями русской не имели среди своих предков нации со стороны представите- представителей других народов лей пришедшейк власти интел- и были «чисто» русскими. лектуальной элиты, целью Поэтому существование которой было оправдать совер- наших многочисленных русшённое беззаконие. ских талантов и гениев докаРусский народ некоторыми зывает, насколько талантлив лицами был объявлен интел- и одарён творчески и интеллектуально неполноценным, не лектуально сам наш русский способным создать свою культу- народ. Необоснованнытакже предъру и не имеющим якобы своих великих творцов, которые бы являемые русскому народу обогатили мировую культуру. и русской нации упрёки в якобы имевшем место влиянии Наших гениев на русский народ и историю не отдадим! России татаро-монгольского Нам твердили, что Пушкин, нашествия, поскольку и Еврок примеру, хотя и был русским па также испытала влияние по происхождению, но имел различных варваров на форафриканского предка и поэто- мирование своих народов, своих наций и стран, но это просто му не является исключительно русским культурным явлением. произошло несколько раньше. Примеси «кровей» других При этом захватившие русский народов у наших великих писа- народ татарские ханы лишь телей, поэтов, композиторов, разрушали те культурные ценазвал СССР, который дли-

тельно подготавливался внутренними силами

ности, которые к тому времени были уже созданы русскими, и не могли как-то повлиять на культуру русского народа. Именно весь русский народ, невзирая на все перипетии своей истории, создал уникальную культуру в лице своих гениальных поэтов, прозаиков, композиторов, художников и философов, которая оказала влияние на развитие мировой культуры, в том числе и на европейцев, которых наши интеллектуалы считают вершиной развития человечества. Удивительно, что в постреволюционной России после развала Российской империии создания последующих режимов в литературе, кинематографии и на эстраде преобладающими стали пасквили, шутовство и кривляние в изображении русского народа и его жизни. Исключение, на мой взгляд, представляли в основном такие писатели, как Алексей Толстой, Шолохов, Пастернак, поэты и писатели военного времени, а также писатели-«деревенщики» второй половины двадцатого века и некоторые русские драматурги.

ведениями из разряда сатиры и юмора. Вся эта пошлость, клевета, глумление и злобное «хихиканье» над русским народом и русской историей пришли на смену великой русской литературе девятнадцатого и начала двадцатого века с её высоким

гуманизмом и философским осмыслением жизни человека и общества.

Поскольку мировое искус-

ство в своём развитии, видимо, достигло вершины, то его

дальнейшее существование

внастоящее время, несомненно, пошло «вспять» к подражанию образцам, которые создавали древние и первобытные народы, и к распространению «примитивизма». При этом молодое поколение РФ — начиная примерно с сорокалетних и все предыдущие, которые не получили полноценного школьного образования и в большинстве не знают достижений мировой культуры, истории человеческой цивилизации и реальной, не выдуманной, истории своей страны, — создаёт собственную молодёжную культуру, но создаётеёкак бы с «нуля», вынужденное игнорировать все «ступеньки», пройденные человечеством Глумление вместо в создании мировой культуры, великой литературы Сатирики и юмористы, отта- к восприятию которой многие чивающие своё остроумие на из них к тому же просто не подглумлении над своими рус- готовлены. скими героями, несомненно, Увлечение современных пользовались природным доб- российских поэтов верлибрародушием русских людей и их миинерифмованным рэпом по способностью посмеяться над примеру поэтов США и Евросвоими слабостями и нелепопы вызвано, с одной стороны, стями. Но хотя среди предста- как всегда, нашим обезьяннивителей других наших много- чаньем и неуважением к свочисленных народов также хва- ей собственной культуре, но тало далеко не образцовых и не также и недооценкой русскоочень образованных граждан, го языка. Умные люди давно но о них сатирики и юмористы уже объяснили, что возникне решались писать, посколь- новение нерифмованной поэку это было небезопасно, хотя зии в ряде стран произошло многие из этих народов ста- исключительно из-за ограновились героями анекдотов, ниченных языковых возможкоторые являются неофици- ностей у этих народов, тогда альными народными произ- как русский язык так богат

15—24 января 2020

№1 (6720)

и неисчерпаем, что русско-

язычным

поэтам нет никакой

„Литературная газета

е2. Га

ПОЧТА «ЛГ» 27

цивилизации и её достижениях в науке и культуре, о строении нашей планеты и материи, о законах эволюции жизни на Земле, о правдивой истории

надобности из подражания отказываться от рифмыи объявлять это новым культурным достижением. На самом деле своего Отечества и об основ-

ных её героях и творцах, выдержавших испытания временем ный регресс и свидетельствует и сохранившихся в памяти лишь об откате назад к более потомков, но не о сиюминутпримитивным формам, что ных «героях», роль которых происходит и во всей осталь- в истории страныи в её кульной современной культуре. туре весьма проблематична Надо признаться, что наши и может в будущем подвергвеликие предшественники нуться серьёзной переоценке. в мировой культуре, а также При этом творчество учите-

отказ от рифмованной поэзии скорее представляет несомнен-

3 Поскольку мировое искусство

в

своём

развитии, видимо, доспиило вершины, то ею дальнейшее существование в настоящее время, несомненно, пошло «вспять».

66 народные мудрецы уже всё сказали и о человеческой сущности, и очеловеческой глупости, и о человеческой жизни и все это сформулировали в своих ёмких кратких приговорах, так что нам уже нечего добавить, разве что всё это многословно повторять своими словами.

Для чего детям ходить в школу?

Забавно было слушать,

как на телеканале «Культура»

участники одной программы, которые все были представи-

телями нашей школьной педа-

гогической элиты, вопрошали друг друга: «А для чего детям

надо ходить в школу?» Я полагаю, что в отношении своих собственных детей они знали ответ на этот вопрос и учили своих детей в платных гимназиях, а возможно, за границей, чтобы они стали образованными людьми. Но когда речь заходила о народном образовании, то

сразу же начинали «кивать» на школьное образование США и европейских странах. Но мы давно уже уяснили, что США из школ для народа дети выходят недоучками, что произов

лей состояло в умении изложить предмет ясно и доступно для понимания детьми. Удивительно, что чиновники, ведающие школьным образованием, всё заняты изобретением «велосипеда», тогда как он давно уже изобретён и неплохо ездил. Но их можно понять, поскольку они должны как-то оправдать своей «деятельноСтью» тот «хлеб с маслом», который они едят. Добавлю также, что нас, конечно, восхищают успехи отечественного сельского хозяйства, которое ведёт себя очень гуманно и отлично снабжает «зарубеж» своей натуральной продукцией, хотя народ в его собственной стране и, что особенно впечатляет, даже наши дети вынуждены питаться различными фальсификатами. В заключение хочу объяснить уважаемым читателям, что для меня не очень понятна и совершенно неприемлема

такая

Предновогодние мечты и постновогодние прогнозы акануне Нового года на одном из центральных каналов, который я выделяла из других наших ведущих телеканалов за наиболее правдивое освещение жизни народа в настоящей РФ, то есть провинции, но который теперь также превратили в проправительственный «рупор», так вот

на этом канале «веселил» своих телезрителей один доктор экономических наук, который с опереточным шутовством поведал народу, что олигархи теперь стали более послушными по отношению к власти. Видимо, не только по собственной инициативе, он весело убеждал Одна надежда осталась народ, как ему, народу, хорошо живётся. Таким образом, наши интелИ вдруг во время этого шутовского спектакля на передачу лектуальные элиты, защищая позвонила старая женщина из интересы властной верхушки, глубокой провинции и расска- хотят узаконить вопиющий раззала, что её внук просил свою рыв, возникший и искусственно маму никого не приглашать на созданный при правлении ЕльНовый год, а наконец самим цина и его соратников, разрыв поесть досыта. между сверхбогатыми и сверхВ это же самое время на дру- бедными. Наши экономистыгом канале телезрителям расска- академики и обслуживающие зали, на какие огромные суммы интересы власти идеологивыросли состояния наших оли- политологи озабочены лишь гархов за время этого года. одним, а именно желанием Но наши элиты не отличаютсохранить и обосновать теореся сентиментальностью, и вряд тически существующее деление ли такая информация сподвиг- общества на тех, кто пользуется нет их, наконец поделиться всеми богатствами страны, и на с народом, иначе они не осу- весь остальной народ, который ществили бы «гайдаровские» оказался обманутым. Нам следует обратить внимареформы и реформы приватиние на тот факт, что ни одна из зации. Наши теоретики-экономисты теперешних многонациональразрабатывают и хотят предло- ных стран, которые вырвались жить нам концепцию «ответ- вперёд в своём экономическом ственного общества», согласно развитии, не посчитали полезкоторой каждый член общества ным для себя заимствоватьу РФ должен сам отвечать за себя придуманное Лениным деление

%,

разновидность патрио- и сам обеспечивать для себя территории страны на нацио-

тизма, которую проявляли необходимые условия успеха. нальные образования, а послепредставители наших интел- Какую же ответственность дол- довали примеру США, в кото-

лектуалов, когда такой «патриот» обращался за поддержкой и признанием к заведомым шло также с нашими детьми за недругам своей Родины и даже последние тридцать лет школь- получал от них за это «награного обучения по иностранно- ды» якобы за свои передовые му образцу. ВЗГЛЯДЫ. Мне более близок Иван СусаХорошо известно, что в СССР школьное образование наопре- нин и его истинно народный делённом этапе было лучшим патриотизм, который с таким в мире, и непонятно в связи размахом проявился во время с этим, для чего руководите- Великой Отечественной войны лям нашего школьного обра- в СССР, охватив все проживаюзования понадобилось «изо- щие в ней нации. бретать велосипед». Советская Однако наши современные школа давала всем детям, без интеллектуалы продолжают разделения их на вундеркин- традиции этих своих предшедов и обычных детей, одина- ственников и азартно клевещут ковые базовые знания по всем в СМИи интернете на великих предметам, а не стремилась наших национальных героев превратить школьное обучение и исторически значимых деяв спорт с объявлением «чем- телей, видимо, в силу своей пионов». Детей во всех школах однобокости и предвзятости, страны учили по одним про- а может быть, и небескорыстграммам и по одним и тем же ной ангажированности, неспособные или нежелающие объдля всех школ учебникам. Советская школа формиро- ективно оценить масштаб этих вала у молодёжи широкие пред- личностей и их историческое ставления об истории нашей значение для России. № в

Каждый отвечает за всех?

жны взять на себя этот мальчик

рых страна делится по территоиего мама, которые могут поесть риальному принципу на штаты. Как известно, Иосиф Стадосыта лишь один раз в году? Наверное, для тех членов обще- лин считал большой ошибкой ства, которые находятся в таком Владимира Ленина принятие же положении, а их в стране не им такого принципа деления меньше половины населения, территории СССР на нациоединственный способ взять нальные образования, которое на себя ответственность перед существует и по сей день в РФ. остальным обществом, видимо, Такое положение не позволясостоит в том, чтобы доброволь- ет на законном основании объно умереть. явить население страны едиЭта концепция академи- ным народом, единой общноков-экономистов, так же как стью, например, с названием и попытка идеолотов-политоло- «россияне», поскольку русский гов предложить народу «нацио- народ не получает своей «национальную идею», несомненно, нальной территории», так как он имеет своей целью переложить проживает повсеместно в страна народ ответственность за его не и является государствообранищету, отказываясь признать, зующей нацией, вокруг которой что именно ельцинские власт- и объединились все остальные ные элиты 90-х довели народ до нации в федеративное государтакого положения. ство. Таким образом, при сущеСогласно этой подготавли- ствующем делении территории вающейся концепции идеоло- РФ на национальные образоваги-политологи будут иметь пра- ния русский народ оказываетво объявить народу, что если он ся лишённым своих исконных беден, то сам в этом виноват, прав на своё существование как а власть за это не отвечает. основной нации в РФ.

—

на Деда Мороза

Однако огромные успехи США. и других многонациональных стран в развитии своей экономики в решающей степени определяются созданием ими единой страны иединого проживающего в ней народа, посколькутакая организация страны оказалась более перспективной и более справедливой, чем неонравданное деление СССР, а затем и РФ на национальные образования. Это, кстати, позволило развалить СССР с отделением от него ряда национальных республик, и при этом вопиющим образом ущемило права русского наро-

да, русской нации, превратив его в бесправного, непризнанного законодательно жителя той страны, которая является его родиной, но хозяином которой оказались теперь совсем иные народы.

Некоторые представители

наших интеллектуальных элит призывают народ вместо протестных выступлений — к «диалогу» с властью. Надо признать, что иногда это действительно необходимо предпринять, чтобы отсрочить прямое столкновение свозможными противниками. Как и поступил в своё время мудрый Иосиф Сталин, заключив накт о ненападении с Гитлером, за который его теперь обвиняют, трактуя этот шаг, как якобы сговор и участие Сталина в равной мере с Гитлером в развязывании Второй мировой войны. Но Сталин защищал интересы своей страны и небыл обязан отвечать за судьбы всех

европейских стран, руководство которых со своей стороны стремилось «поладить» с Гитлером и подтолкнуть его к нападению на СССР. Но когда Гитлер напал на СССР, то народ во главе со Сталиным уже не стал вступать в «диалог» со своими оккупантами, а попросту их разбил и выгнал из страны, освободив при этом и европейские страны, которые Гитлер легко захватывал в начале войны, воспользовавшись желанием их власти вступить с ним в «диалог». №

Автор материалов Эмилия Болтянская. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции

15—24 января 2020

„Литературная газета

28 КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ

Александр Вулых Администратор

ХОРОШО ИЗЛАГАЕТ, СОБАКА!

Пока мы влезли с Пушкиным во мхи По самые, как вам сказать, колена.

Баб расплодилось, пишущих стихи, Неисчисленно!

$

-

;х

и

сберкассы в бывшем Советском Союзе. Но можно ли прожить вору в законе на пенсионные накоп-, ления?

Отрядился он в Израиль, где солнце, море, цитрусовые и банки, а не занюханные сберкассы.

сийским загулом. Утром, на больную по тяжелой нетрезвости голову, он прочитал банковскую распечатку, прибывшую с нарочным, умеющим переводить басурманский текст на русский язык. Сначала он не поверил переводу нарочного, потом своим глазам.

#й

С

Ефим Гаммер

ВОТТЕБЕ МИЛИЦИЯ!

хо-хо!

Жизнь моего приятеля

Антипослови цы

Если вошёл ты, о путник, под своды стеклянные И приобрёл у окошка заветный билет — Значит, участником стал ты процесса великого И называть тебя будут теперь — ПАССАЖИР.

Если решил ты за час до отбытия поезда В местный зайти круглосуточный

бар-ресторан — Официантка, прикид оценив твой скептически, Скажет бармену со вздохом протяжным:

КЛИЕНТ...

Если к тебе подойдёт испещрённая пирсингом Девушка лет двадцати и попросит «огня» — Ты, предложив ей присесть, зажигалкою

®

{

|

на работе.

Завёл счёт в банке «ДисЗатем, разобравшись Минус пятьдесят тысяч с поступлением и накоплением шекелей! В приписке к сумме было наличных, явился в это заведение в маске и с пистолетом печатно сказано: «Уважаемый Кеша Голодуш«Беретта».

— Бабки на кон! кин! На вашем счёте до вчераГрабеж прошёл с явным шнего дня было сто шекелей. успехом и гладко, без усилий Сегодня вы располагаете минуи физических оскорблений сом в пятьдесят тысяч. Поза-

*

,

ботится самостоятельно». Кеша протёр глаза. И пошёл в ресторан вторично. Пить ему ещё было на что. А вот возвращать долг банку практически нечем. Как говорится, сгорел

конт».

уселась на троне. Всякое болото в свою трясину тянет. ‹ У всякой дрели свои трели. . Видит око, да не с того бока. * Прирастает осень грязями, а государев люд — связями. * Твоя свобода до соседского огорода. * Разудал купец, да не зовёт под венец. * Узнаешь зверя по шкуре, а начальство по дури. Такая речь, что хоть голову с плеч. › Стал богат, так нашёлся и брат. + Лили воду в решето, да не в то. * Поплачься, Емеля, — глядишь и похмелят. * Разделили поровну: кому гармонь, кому

= и]

Сгорел на работе

Евгений Минин

.

(

Вадим Жук

Мы влезли как-то с Пушкиным в стихи, Завязли в них по самые... по эти... И обо мне сказал он у ольхи, как о поэте: Увас и ритм хорош, слог не слаб, и И мысль ясна, и нет в словах елея. Но всё же я предпочитаю баб — Они милее.

«\

ДАМ ВАМ ПАРАБЕЛЛУМ!

Кеша Голодушкин брал личности. Кеша был доволен. ботьтесь о гарантах. О банковИ гульнул в ресторане с рос- ском проценте наш банк поза-

Признание

°

Я

№1(6720) мУИУ.72. ГА.

зирлал,

Купишь вина и процедишь сквозь зубы: СТАМОЦЬ...

Если очнёшься ты

борону. * *

»

г

»

После первого снегу не убирают телегу. У старого коня шкура, что броня. Начнись морока — ине будет ей срока. Не всё коту фарт —

закончился март. *

Наш кузнец полдеревне — отец.

2

:2 =

!

в полночь у камер хранения Без документов и денег и клади ручной, Скажет тебе ле 1тенант, протокол заполняющий:

ЛОХ ты ПЕДАЛ ЬНЫЙ и ФРАЕР УША. СТЫЙ притом.

Максим Ж; ков

Владимир Галкин

«Цель сей газеты - знакомить образованную Публику с новейшими Произведениями Литературы Европейской и в особенности Российской». Такое объявление о выходе первого номера «Литературной газеты» появилось в декабре 1829-го. Так начиналась биография старейшего культурологического издания России, отмечающего 190-летие. И наш следующий номер будет в основном состоять из наиболее значимых материалов и публикаций «ЛГ» за тот долгий период, что она приходит к читателям и подписчикам. Конечно, чтобы представить нашу историю, объёма одного номера мало. Но мы постарались отобрать самое-самое по всем направлениям - от политики и литературы, искусства и социальных проблем до знаменитого «Клуба 12 стульев».

1839 гОЛЪ, Г

&: ее А

7