Cодержание
Федор Достоевский Мальчик у Христа на елке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Антон Чехов Елка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Сон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Мальчики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Павел Засодимский В метель и вьюгу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Николай Лесков Христос в гостях у мужика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Зверь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Под Рождество обидели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Неразменный рубль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 Николай Телешов Елка Митрича . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 5
Леонид Андреев Ангелочек
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Александр Куприн Чудесный доктор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 Тапер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212 Клавдия Лукашевич Рождественский праздник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 Заветное окно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 Лазарь Кармен Под Рождество
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Николай Вагнер Телепень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293 Новый год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314 Евгений Поселянин Николка
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Александр Федоров -Давыдов Хаврошина елка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 Василий Никифоров -Волгин Заутреня Святителей под Новый год . . . . . . . . 355 Серебряная метель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
6
Лев Кассиль Кондуит и Швамбрания (Отрывок)
. . . . . . . . . . 365
Владимир Набоков Рождество
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
Иван Ильин Рождественское письмо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385 Иван Шмелев Рождество в Москве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389 Борис Ширяев Неугасимая лампада (Отрывок) . . . . . . . . . . . . . . 409 Александр Солженицын В круге первом (Отрывок) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422 Николай Агафонов Молитва алтарника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431
7
Антон Чехов (1860 –1904)
Елка Высокая, вечнозеленая елка судьбы увешана благами жизни... От низу до верху висят карьеры, счастливые случаи, подходящие партии, выигрыши, кукиши с маслом, щелчки по носу и проч. Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба раздает им подарки... — Дети, кто из вас желает богатую купчиху? — спрашивает она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами... — Два дома на Плющихе, три железные лавки, одна портерная и двести тысяч деньгами! Кто хочет? — Мне! Мне! — протягиваются за купчихой сотни рук. — Мне купчиху! — Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь... Все будете удовлетворены... Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап. Человек, посвятивший себя науке и записавшийся в благодетели человечества, не может обойтись без пары лошадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый 19
доктор! Не за что... Ну -с, теперь следующий сюрприз! Место на Чухломо -Пошехонской железной дороге! Десять тысяч жалованья, столько же наградных, работы три часа в месяц, квартира в тринадцать комнат и проч... Кто хочет? Ты, Коля? Бери, милый! Далее... Место экономки у одинокого барона Шмаус! Ах, не рвите так, mesdames! Имейте терпение!.. Следующий! Молодая, хорошенькая девушка, дочь бедных, но благородных родителей! Приданого ни гроша, но зато натура честная, чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пауза.) Никто? — Я бы взял, да кормить нечем! — слышится из угла голос поэта. — Так никто не хочет? — Пожалуй, давайте я возьму... Так и быть уж... — говорит маленький, подагрический старикашка, служащий в духовной консистории. — Пожалуй... — Носовой платок Зориной! Кто хочет? — Ах!.. Мне! Мне!.. Ах! Ногу отдавили! Мне! — Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, содержащая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэра, Гёте, всех русских и иностранных авторов, массу старинных фолиантов и проч... Кто хочет? — Я -с! — говорит букинист Свинопасов. — Па -жалте -с! 20
Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Оракул», «Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу для холостяков»... остальное же бросает на пол... — Следующий! Портрет Окрейца! Слышен громкий смех... — Давайте мне... — говорит содержатель музея Винклер. — Пригодится... — Далее! Роскошная рамка от премии «Нови» (пауза). Никто не хочет? В таком случае далее... Порванные сапоги! Сапоги достаются художнику... В конце концов елка обирается и публика расходится... Около елки остается один только сотрудник юмористических журналов... — Мне же что? — спрашивает он судьбу. — Все получили по подарку, а мне хоть бы что. Это свинство с твоей стороны! — Все разобрали, ничего не осталось... Остался, впрочем, один кукиш с маслом... Хочешь? — Не нужно... Мне и так уж надоели эти кукиши с маслом... Кассы некоторых московских редакций полнехоньки этого добра. Нет ли чего посущественнее? — Возьми эти рамки... — У меня они уже есть... — Вот уздечка, вожжи... Вот красный крест, 21
если хочешь... Зубная боль... Ежовые рукавицы... Месяц тюрьмы за диффамации... — Все это у меня уже есть... — Оловянный солдатик, ежели хочешь... Карта Севера... Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой на елку будущего года... 1884
Сон Святочный рассказ Бывают погоды, когда зима, словно озлившись на человеческую немощь, призывает к себе на помощь суровую осень и работает с нею сообща. В беспросветном, туманном воздухе кружатся снег и дождь. Ветер, сырой, холодный, пронизывающий, с неистовой злобой стучит в окна и в кровли. Он воет в трубах и плачет в вентиляциях. В темном, как сажа, воздухе висит тоска... Природу мутит... Сыро, холодно и жутко... Точно такая погода была в ночь под Рождество тысяча восемьсот восемьдесят второго года, когда я еще не был в арестантских ротах, 22
а служил оценщиком в ссудной кассе отставного штабс -капитана Тупаева. Было двенадцать часов. Кладовая, в которой я по воле хозяина имел свое ночное местопребывание и изображал из себя сторожевую собаку, слабо освещалась синим лампадным огоньком. Это была большая квадратная комната, заваленная узлами, сундуками, этажерками... на серых деревянных стенах, из щелей которых глядела растрепанная пакля, висели заячьи шубки, поддевки, ружья, картины, бра, гитара... я, обязанный по ночам сторожить это добро, лежал на большом красном сундуке за витриной с драгоценными вещами и задумчиво глядел на лампадный огонек... Почему -то я чувствовал страх. Вещи, хранящиеся в кладовых ссудных касс, страшны... В ночную пору при тусклом свете лампадки они кажутся живыми... Теперь же, когда за окном роптал дождь, а в печи и над потолком жалобно выл ветер, мне казалось, что они издавали воющие звуки. Все они, прежде чем попасть сюда, должны были пройти через руки оценщика, то есть через мои, а потому я знал о каждой из них всё... Знал, например, что за деньги, вырученные за эту гитару, куплены порошки от чахоточного кашля... Знал, что этим револьвером застрелился один пьяница; жена скрыла револьвер от полиции, заложила его у нас и купила гроб. 23
Браслет, глядящий на меня из витрины, заложен человеком, укравшим его... Две кружевные сорочки, помеченные 178 №, заложены девушкой, которой нужен был рубль для входа в Salon, где она собиралась заработать... Короче говоря, на каждой вещи читал я безвыходное горе, болезнь, преступление, продажный разврат... В ночь под Рождество эти вещи были как -то особенно красноречивы. — Пусти нас домой!.. — плакали они, казалось мне, вместе с ветром. — Пусти! Но не одни вещи возбуждали во мне чувство страха. Когда я высовывал голову из -за витрины и бросал робкий взгляд на темное, вспотевшее окно, мне казалось, что в кладовую с улицы глядели человеческие лица. «Что за чушь! — бодрил я себя. — Какие глупые нежности!» Дело в том, что человека, наделенного от природы нервами оценщика, в ночь под Рождество мучила совесть — событие невероятное и даже фантастическое. Совесть в ссудных кассах имеется только под закладом. Здесь она понимается как предмет продажи и купли, других же функций за ней не признается... Удивительно, откуда она могла у меня взяться? Я ворочался с боку на бок на своем жестком сундуке и, щуря глаза от мелькавшей лампадки, всеми силами 24