esquir022020 by nikolatysh

мужской журна л русское изд ание

февра ль 2020

М Е Н Ь Ш И К О В

4 606895 000383

20002

16+

О Л Е Г

+ Б У Д У Щ Е Е

З Д Е С Ь

Криптовалюта

стриминг

Катастрофы

супергерои селфи

сериалы

хип-хоп

беженцы

суперКомпьютеры

эКологичесКие

социальные

сети

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Содержание ПИСЬМА Стр. 20 АВТОРЫ Стр. 24 ПИСЬМО РЕДАКТОРА Стр. 26 ДОСТИЖЕНИЯ Стр. 28 Бутылка как угроза жизни и бездомные в сети ЦИФРЫ Стр. 30 За сколько продать село и его жителей, какую пенсию получает президент во Франции и другие важные цифры АНЕКДОТ Стр. 32 Ульяна Пылаева шутит об энциклопедических знаниях КНИГИ Стр. 34 Дневник нюрнбергского палача, история любви фотожурналиста и роман о городе, в котором ничего не происходит

Стр. 86 «Моя работа очень проста: я притворяюсь другими людьми»

Часы Swatch Skin Irony 42mm

Стр. 51

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Содержание

КИНО Стр. 36 Передел рынка каннабиса, харасcмент на телеканале и беглый преступник против колониальных властей ГОЛОД Стр. 38 Бренд-шеф ресторана «Рыбы нет» и бургерной «#Farш» делится рецептом любимого бургера ДИАЛОГИ Стр. 40 Олег Меньшиков рассказал Esquire, по какому принципу он выбирает роли и как обороняться от поклонниц, вооруженных пистолетами

Стр. 40 «Зрители для меня не важны. Я не борюсь за аудиторию, блику у за публику»

На Олеге Меньшикове: пальто Boss; футболка хенли и брюки, все Dolce & Gabbana

Стр. 36

Автомобиль Mercedes-Benz enz V-Класс VIP

Стр. 128

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Содержание

Стр. 64

Стр. 32

ГАРДЕРОБ Стр. 48 Режиссер Дмитрий Ен дальцев о спортивной одежде, жабо и любви к маленьким магазинам. А также 31 вещь февраля

На Ульяне: топ Louis Vuitton; брюки Paul Smith; слиперы Moreschi

ИТОГИ Стр. 64 Этого не могли представить ни фантасты, ни мы сами – 10 явлений, изменивших мир

Хайкеры Vagabond

Стр. 60 ПРАВИЛА ЖИЗНИ ЮЭНА МАКГРЕГОРА Стр. 86 ШАРЛИЗ ТЕРОН Стр. 88

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Содержание

Ты здесь, чтобы защитить клиентов, иногда даже от них самих. Они обычные люди, просто слегка не от мира сего

Стр. 90 ЧОП Стр. 98 Бывшие спецназовцы на службе у IT-компаний: Esquire выясняет, может ли стратегия, разработанная для Ирака, пригодиться в Кремниевой долине ФОТО Стр. 90 Фотограф Марк Махани побывал в самом северном городе Аляски, чтобы понять, каково это – жить в условиях полярной ночи ЧТЕНИЕ Стр. 104 «Только псих станет душить живого человека, чтобы снять хороший звук; и уж тем более вставлять его в реальный фильм – зачем? Зачем так подставляться?» Esquire публикует новый рассказ Алексея Поляринова

На обложке: Олег Меньшиков Фотограф: Данил Головкин

Стр. 98 ВЕЩИ Стр. 114 Часы из таблицы Менделеева, парфюм, пролежавший подо льдом 1500 лет, и автомобиль-парусник

На Олеге Меньшикове: пиджак, футболка, брюки и ботинки, все Prada; часы Jaquet Droz Grande Seconde Dual Time Onyx

ПРОГРЕСС Стр. 144 Ожидания и реальность: Esquire смотрит фильмы и сравнивает воображаемое будущее с настоящим

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Сергей Минаев ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР

ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА

Мариана Модырка

Сергей Зуев

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Анна Володина

a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa

d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev

m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР

Евгений Шаповалов

Александр Кувшинников

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Алла Алексеевская

e d i t o r Evgeny Shapovalov

e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov

f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ

РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов

Юлия Самошкина

s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov

b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР

ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман

Дмитрий Болдин

Анна Павлова

p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman

c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin

d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР

МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова

Юлия Яроцкая

c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova

e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева

Жанель Куандыкова

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова

e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU

ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева

Ольга Голикова

Александра Анипченко

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva

e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova

e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли: Влад Антонов, Егор Беликов, Никита Бережной, Михаил Блосяк, Олег Буевский, Роман Васильев, Сева Выводцев, Катя Гербей, Андрей Глазков, Данил Головкин, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Алексей Константинов, Дмитрий Константинов, Ксения Кукушкина, Наталья Ленская, Женя Ленц, Павел Ломакин, Максим Мамлыга, Павел Мишкин, Наталья Носкова, Григорий Перцев, Тани Россо, Ярослав Сидоренко, Мария Толстова, Евгений Тонконогий, Александр Филимонов-Волков, Андрей Шкаликов, Даниил Шубин, Тим Яржомбек

in ternationa l editions bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian 18

Иллюстратор Григорий Перцев

he arst maga zines in ternationa l svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business development Will Salmon svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden deputy brands director Chloe O’Brien

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Екатерина Крылова ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ

Алла Хечумова

Марианна Казарян

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ

Сабина Яшаева

advertising director

senior advertising sales manager

Alla Khechumova a.khechumova @ imedia.ru

Marianna Kazaryan m.kazaryan@imedia.ru

Sabina Yashaeva s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Христина Вылуск

Ирина Сейсян

Алена Андреева

advertising sales manager

sales assistant

brand manager

Khristina Vylusk k.vylusk@imedia.ru

Irina Seysyan i.seysyan@imedia.ru

Alena Andreeva

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

Роман Рык

Александра Тимощук

Алена Анюхина

senior special projects manager

special projects manager

special projects editor

Roman Ryk

Alexandra Timoschuk

Alena Aniukhina

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ

РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141 О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е

DISTRIBUTION distribution and subscrip tion director

Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev Тел.: (495) 252 0999 kondratiev @ imedia.ru О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ дирек тор по пр оизводс т ву

PRODUC TION MANAGEMEN T production director

Ольга Замуховская

Olga Zamukhovskaya

менед жер по печати

media traffic manager

Юлия Васенина

Julia Vasenina

менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями

client services manager

Дарья Вершинина

Daria Vershinina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж коммерческий директор

C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T commercial director

Юлия Токайе

Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ

EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999

119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es ITALY: Hearst

magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019, USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II Тел.: (495) 252 0999 Генеральный директор Наталья Веснина Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462 Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года. Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 47, февраль. Вышел в свет 28 января 2020

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Письма

Уважаемая редакция! В декабрьском номере на странице 36 долго пытался осмыслить выражение «II квадратных метров» – если это одиннадцать, то почему цифры римские и не те, а если все-таки два, то почему метров? Что-то тут не так... константин, г. Ревда, Свердловская область Добрый день! Из обнаруженного в декабрьском номере: стр. 59: «и он обещает что сезон будет насыщенным и разнообразным». Пропущена запятая перед «что». Стр. 84, мнение Сергея Минаева: «Говорят, что не обязательно». Я бы написала слитно – необязательно. катя скороходова, Москва Здравствуйте, уважаемая редакция! Благодаря своей привычке читать несколько последних страниц, а потом уж приступать к чтению с начала, заметила, что в письме главного редактора слово «бог» написано то со строчной буквы, то с прописной (согласно рекомендациям бывшего главреда Дмитрия Голубовского). Хотя на страницах журнала утверждается, что Сергей Минаев, нынешний главный редактор, настаивает на использовании в написании этого слова «исключительно прописных букв». Оставшаяся в недоумении оксана Здравствуйте, редакция Esquire! Привет редакторам, фотографам и всем, кто работает над номерами Esquire. Хочу признаться в своей любви к вашему журналу! Это началось давным-давно – с обложки, где был Дэнни Де Вито. Представляете, сколько я уже читаю! Под шумок мама выкидывает старые номера, но журналы с правилам жизни Райана Гослинга и Тима Рота спрятаны

в диване. Спасибо вам за то, что всегда растете, что пробуете новые формы, темы и рубрики. Спасибо за честность. Навсегда в моем сердечке. P. S. Увидела на стр. 28 двойной пробел в описании Сергея Кондакова после «о», а также на стр. 40 указано два номера страницы. С уважением, виктория Приобрела сегодня январский номер, и он оказался настолько шикарным, что при чтении у меня отсутствовало привычное стремление найти ошибки в текстах. Вместо этого на втором абзаце страницы 72 до меня дошло, что текст оформлен в виде креста. Очень символично для тематического выпуска о вере. Теперь сижу и думаю, а может, вы и раньше такие фокусы устраивали, а я просто не замечала? С уважением, надежда Добрый день! В декабрьском номере на стр. 90 в статье про 1990 год и нетленный хит Сергея Минаева на мотив «Ламбады». Вероятно, что все-таки на мотив «Э-э-э-э-э-э, Макарена». Спасибо за ваш труд! С уважением, дмитрий м. Уважаемая и любимая редакция, привет! В декабрьском номере в письмах читателей есть ошибка. Александр из Твери получит футболку, это хорошо. Но он не знает, что iOS (операционка айфона) появится только в 2007 г., с выходом первого айфона. И, видимо, так и не узнает (и это плохо). А в ноябрьском номере говорилось про Mac OS. Спасибо Привет, любимый Esquire! Пишет тебе твоя верная поклонница из Беларуси. Хочу сказать, что все в жизни меняется. Но одно 20

остается неизменным. Даже перебравшись в Питер, я по-прежнему читаю этот журнал. Декабрьский номер с Ромой Зверем крут, спору нет. Однако о Гарике Сукачеве (стр. 80) написано: «Музыкант, режиссер, 59 лет, Москва». А на момент выхода журнала ему уже стукнуло 60! Он отметил свой юбилей 1 декабря. Выходит, информация неактуальна. Засчитано? карина забелло Салют, Esquire! Почему вы стали так редко помещать на обложку женские лица? За последний год там появилась только ЯАVЬ (Ёлка), не считая нарисованной девушки на литературном августовском номере. Никогда не забуду обложки с Натальей Водяновой (июнь 2015), Марион Котийяр (ноябрь 2014), Натали Портман (май 2012) и многие другие – они прекрасны. Понятно, что журнал мужской, но ведь мужчинам приятно смотреть на красивых женщин. С уважением, александр килимов Дорогая редакция! Руцкой был первым и единственным вице-президентом России, а не вице-премьером, коих было уже больше, чем романов Дарьи Донцовой. ≠ извинения В январском номере нами была допущена досадная ошибка: мы указали, что рассказ Саши Филипенко проиллюстрирован работами Елены Аносовой, тогда как серию Totemic Studies снял фотограф Эрнесто Солана. Приносим извинения фотографу, читателям и всем пострадавшим, а также напоминаем, что новые письма в редакцию можно присылать по адресу esquire@imedia.ru.

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Авторы

МАРИЯ ТОЛСТОВА Иллюстратор Изучала проблематику современного искусства, профессию иллюстратора освоила по лекциям в YouTube и книгам. Любит работать с социальными и правозащитными темами, поэтому сотрудничает с такими изданиями, как «Медиазона», Meduza, «Мемориал» и Coda. В февральском номере Мария Толстова проиллюстрировала текст про эпоху стриминга. Стр. 64

МАРК МАХАНИ Фотограф Живет в Калифорнии, занимается коммерческой и документальной фотографией. Махани умеет работать оперативно и моментально постигает суть персонажей. Эта способность помогает ему создавать авторские фотопроекты, для которых он документирует, например, необычные стороны жизни бывших заключенных тюрьмы Сан-Квентин или будни калифорнийской общины монашек, курящих марихуану. В новом номере Esquire фотоистория Махани о полярной ночи в самом северном городе Аляски. Стр. 90

Обозреватель, путешественник, стилист Во время учебы в институте начал писать статьи о технике для модных журналов, сопровождая их собственными съемками. Павел относит себя к «техносексуалам»: пространным рассуждениям о технических характеристиках он всегда предпочтет лаконичный текст и эффектную иллюстрацию. Его обзор устройств, помогающих ухаживать за собой, и съемка, вдохновленная фильмом «Бегущий по лезвию», – в февральском номере. Стр. 130

Jess Mahaney

ПАВЕЛ ЛОМАКИН

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Авторы

АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ Писатель, переводчик Родился в поселке «Восход» Калужской области. Окончил Инженерно-мелиоративный институт по специальности «Гидротехник», что пригодилось впоследствии, когда Алексей стал заниматься дизайном аквариумов. Но главное в жизни Поляринова – литература: он делает переводы, ведет блог о книгах и сам их пишет. Первый роман Алексея «Пейзаж с падением Икара» вошел в длинный список премии «Дебют», а последний – «Центр тяжести» – был номинирован на «Нацбест». В февральском номере Esquire публикует рассказ Алексея Поляринова Kavanah Artist. стр. 104

МЭТТ ГАЛЛАХЕР Журналист, писатель В 2007 году Мэтт Галлахер, на тот момент командир разведвзвода в Ираке, начал вести анонимный блог, где реалистично описывал армейскую жизнь. В 2010-м, вернувшись с войны, Галлахер издал военные мемуары – их успех убедил его полностью посвятить себя писательству. В 2013-м он оканчивает Колумбийский университет по специальности «Художественная литература», публикуется в The Atlantic, Boston Review, The New York Times и Wired, а его последний роман «Молодая кровь» попадает в шорт-лист Литературной миротворческой премии Дейтона. В новом номере Esquire статья Галлахера о бывших военных на страже Кремниевой долины. Стр. 98

ОЛЕГ БУЕВСКИЙ Дизайнер, иллюстратор Учился в Карельском государственном педагогическом университете на факультете дизайна, но не закончил, о чем не жалеет: искусство иллюстрации он освоил самостоятельно. Его работы публиковались в самых разных изданиях от «Батенька, да вы трансформер» до РБК. В этом номере Олег проиллюстрировал текст о беженцах. Стр. 64

Для сайта online-zhurnaly.su Февраль 2020

Соцсети из средства общения и развлечения стали экосистемами. Теперь они вместо нас выбирают, какие новости читать, какие бренды покупать, что смотреть и что слушать, каких друзей показывать в ленте чаще, а каких реже. Еще немного – и соцсети будут выбирать нам партнеров для отношений... Погодите, они уже это делают. Вам же рекомендуют, на кого подписаться. Кроме имитации выбора и цензурирования информации соцсети изменили в обществе главное: если раньше, чтобы стать популярным, нужно было добиться хотя бы минимальных успехов на профессиональном поприще, то теперь для этого нужно лишь правильно вести инстаграм. Мир должен знать, что ты ешь, пьешь, где отдыхаешь, как выглядит твоя собачка и на какую кинопремьеру ты сегодня собираешься. Те, у кого лучше получается информировать мир о своей жизни, немедленно становятся лидерами мнений. Но лидеру мнений уже недостаточно просто выставлять фотографию в бассейне и собирать миллионы лайков. В какой-то момент лидер мнений испытывает острую потребность говорить с людьми. Точнее, писать. Таким образом, появляются главные символы ХХI века – голожопые философы. Удивительно даже не то, с каким пафосом вчерашние манекены для купальников доносят до мира наборы пошлейших штампов или информируют о том, что «оказывается, Япония находится на островах». Удивительно, что основная масса их подписчиков готова обсуждать эти открытия («Я слышал, что не вся Япония, а только ее часть») или восторженно верещать: «Как же вы точно это написали» – в ответ на цитату, например, Чехова. И наконец, big data. Аналитика огромных массивов данных описанного выше показывает, что современный человек покупает, какие новости читает, за кого голосует, куда ездит отдыхать и, самое главное, что у него в голове. «Большие данные» оставят потомкам несопоставимое с предыдущими эпохами количество письменных источников. Благодаря им наши потомки лет через сто с легкостью смогут воссоздать нашу эпоху. Самое стыдное во всем этом – информация об интеллектуальном состоянии жителей Земли ХХI века. У большинства наших современников вместо мозга – эмодзи. Такой вывод сделают исследователи из будущего, ознакомившись с содержимым наших соцсетей. Если к тому моменту они сами не разучатся читать. ≠

в это трудно поверить , но сегодня от 1990 года (который, кажется, был вчера) нас отделяет то же расстояние в тридцать лет, что и от 2050-го. Притом что 2010 год когда-то был датой из научной фантастики, пятидесятые годы XXI века (вдумайтесь, как это звучит) совершенно не кажутся каким-то необозримым будущим. Фраза «будущее уже здесь» больше не является просто фигурой речи. Человек действительно начал по-другому ощущать время – и окончательно все изменили главные герои нашего февральского номера – 2010-е. Прошедшее десятилетие отличается от других временных отрезков тем, что перемены коснулись не какой-то конкретной отрасли или сферы жизни человека: изменилось все и, кажется, окончательно. Лучший друг человека больше не собака, а смартфон. Из коммуникатора он превратился во «все сразу» – в навигатор, удостоверение личности, финансовый инструмент, медицинскую карту, газету и телевизор. Вслед за человеком смартфон изменил экономику – если услуги не существует в твоем телефоне, ее не существует вовсе. В ХХ веке компании-производители стремились стать международными корпорациями, тогда как корпорации XXI века становятся отраслями экономики. Цифровой бизнес впервые вынес из первой десятки самых дорогих брендов бизнес нецифровой. Впрочем, и само определение стоимости бизнеса как чистой прибыли ушло в прошлое. Uber годами генерирует убыток, что не мешает ему каждый раз продавать себя за большие деньги. Кстати о деньгах, с появлением криптовалют государства потеряли монополию на эмиссию денег. Если в начале 2010-х государства еще пытались рассказывать о том, что за долларом и евро стоят экономики и золотые запасы, то сегодня вопрос о том, чем обеспечен биткоин, больше не волнует никого. С удешевлением технологий государства потеряют вторую важную монополию – регулярную армию. Действительно, для того чтобы выигрывать войны, больше не нужно обладать миллионным населением, готовым за неделю встать под ружье, или сотнями тысяч единиц бронетехники. Дроны, способные нести бомбы и ракеты за тысячи километров, стоят уже не миллионы, а десятки тысяч долларов, а частные военные компании справляются с локальными конфликтами гораздо эффективнее призывников. Покупать дроны и нанимать ЧВК теперь может любая большая организация, а с развитием робототехники скоро и «солдат удачи» заменят киборги. Таким образом, новость о том, что «в ответ на угрозы блокировок Twitter объявил войну Зимбабве», больше не кажется чем-то нереальным. Корпорации стали важнее и сильнее многих государств.

СЕРГЕЙ МИНАЕВ Главный редактор Esquire

Фотограф Никита Бережной

На измене

Для сайта online-zhurnaly.su

Достижения

САМЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СПОСОБ УВЯЗНУТЬ В ПРОБКЕ Песочная скульптура Леандро Эрлиха Order of Importance, изображающая автомобильную пробку, была представлена на Miami Art Week. 3 декабря 2019 г.

САМЫЙ МАССОВЫЙ СЛИВ ИНФОРМАЦИИ

САМОЕ ФИГУРНОЕ ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ

САМЫЙ ВЫСОКИЙ ГРАДУС ДУХОВНОСТИ

«Сегодня есть такая всемирная канализация под названием интернет. И есть всемирные бомжи, которые в этом дерьме лазают».

«Настоящее искусство должно возбуждать!»

«Кому-то будет достижением выпить не шесть рюмок, а пять. А другой в это время учит шестой иностранный язык. Неизвестно, что опаснее для духовной жизни».

Михаил Гуцериев, владелец группы «Сафмар», – из диалога с журналистами

Вице-мэр Новосибирска Анна Терешкова объяснила фаллическую форму городского катка

Митрополит Калужский и Боровский Климент – из проповеди о пагубности гордыни

4 САМОЕ ВАЖНОЕ СЛЕДСТВИЕ СОТРУДНИЧЕСТВА СО СЛЕДСТВИЕМ «Было состояние аффекта, угроза жизни, адреналин. Пообщались со следователем, и я принял решение, что я потерпевший». Полицейский Комбаров – об упавшей неподалеку от него бутылке

Р А

Lynne Sladky/AP/East News

Для сайта online-zhurnaly.su

Цифры

Для сайта online-zhurnaly.su

666 666 рублей Цена копии Tesla Cybertruck, сделанной на базе «Жигулей» блогерами из Химок

10 000 долларов 234 рубля размер залога, назначенного судом за жителя Колорадо-Спрингс, ограбившего банк и разбросавшего деньги на улице с криками: «Счастливого Рождества!»

сумма долга, из-за которого судебные приставы разыскивают писателя Виктора Пелевина, по сведениям телеканала РЕН-ТВ

66 световых лет 80 млн долларов расстояние от Земли до планеты земного типа GJ125b, открытой американскими астрономами

награда, объявленная правительством Ирана за голову Дональда Трампа

20 млн рублей во столько оценил красноярский бизнесмен село Васильевка вместе с жителями, выставив его на продажу

6220 евро пенсия, от которой президент Франции Эммануэль Макрон отказался в знак солидарности с протестным движением «желтых жилетов»

110 млрд рублей 29 автомобилей ущерб, причиненный огнем крейсеру «Адмирал Флота Советского Союза Кузнецов», загоревшемуся во время ремонта

провалились под лед в Приморье во время рыбалки

915 млн 4:0 заработал за 10 лет карьеры Флойд Мейвезермладший, самый высокооплачиваемый спортсмен десятилетия по версии Forbes

финальный счет футбольного матча в Танзании, прерванного во втором тайме напавшим на футболистов роем агрессивных пчел

6 лет 9 школьников

из города Апатиты (Мурманская область) задержаны за избиение сотрудника полиции Ф

tetr/auto.ru

возраст Флоренс Уиддикомб, девочки из Лондона, обнаружившей на рождественской открытке просьбу о спасении от китайских заключенных

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

Красивая женщина рассказывает анекдот

УЛЬЯНА ПЫЛАЕВА Танцовщица, 30 лет Instagram: @ul_yanapilaeva

– Вы арестованы за скачивание «Википедии». – Подождите, я могу все объяснить.

Фотограф Алексей Константинов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Тани Россо, ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков/@Kometa Rent

ульяна пылаева успела поработать в танцева льных шоу bolero + и comedy woman, стать героиней проекта «Холостяк» и двух сезонов «Танцев на ТНТ», причем последний сезон, в котором Ульяна дошла до финала, разделил аудиторию телеканала на ее яростных фанатов и не менее яростных противников. Артистизм танцовщицы толкает поклонников на безумства: на гастролях в Казахстане фанаты пытались выломать дверь в ее гостиничный номер. Тогда Ульяна и ее коллега затаились под кроватью, а незваные гости ушли, решив, что номер пуст. Пылаева окончила факультет финансового менеджмента Государственного университета управления, но работать по специальности не собирается: «Я слишком люблю танцы». ≠

Рубашка Dior; брюки Etro; кеды Prada

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su В ДЕТАЛЯХ: БРИТВА BR AUN 9-й СЕРИИ Первая бритва Braun появилась в 1951 году. В ней использовался инновационный механизм с вибрирующим бритвенным блоком с тонкой, но прочной металлической сеткой. Спустя почти 70 лет в своей самой совершенной бритве 9-й серии Braun осталась верна гениальной инновации, но остальные элементы были полностью переосмыслены.

ХОТЬ С ПЕНОЙ У РТА Бритву можно использовать с водой, пеной или гелем, а также по сухой коже. Корпус полностью герметичен: брейтесь в душе или даже под водой – Braun Series 9 готова к погружению на глубину до 5 м. Мало ли, вдруг вы – экстремал!

НА ЗАРЯДКУ СТАНОВИСЬ Одного часа «у розетки» достаточно для 60 минут непрерывного бритья. Если времени нет – пятиминутной подзарядки хватит на одно бритье. В комплект входит минималистичная зарядная станция, но можно подключить бритву к питанию напрямую, что особенно удобно в поездках. Бритвы Серии 9 от Braun питаются от 3,6V литийионного аккумулятора без «эффекта памяти» – не обязательно всегда заряжать бритву на 100 %, чтобы сохранить ресурс батареи дольше.

ПРОМОКОД ESQUIRE-40% Esquire дарит своим читателям промокод на скидку 40 % на покупку в магазине braun-russia.ru на электробритвы Series 3, 5, 7, 8 и 9, а также на все триммеры. Действует с 28 января по 29 февраля.

ДАЙТЕ ПЯТЬ

В составе бритвенной системы пять компонентов: две сеточки OptiFoil справляются даже с самой жесткой щетиной, два точных триммера Direct & Cut и HyperLift & Cut нужны для приподнятия, выравнивания и срезания непослушных волосков, а защитная вставка SkinGuard здесь для смягчения и защиты кожи лица и шеи.

ПОЛНЫЙ АВТОМАТ Думайте о наступившем дне, а не о бритье. Благодаря технологии SyncroSonic бритва считывает уровень роста волос и адаптирует режим работы к особенностям щетины 160 раз в секунду, повышая мощность там, где это необходимо. Вы владелец экстравагантных усов или густых бакенбард? У Series 9 на обратной стороне есть встроенный триммер для длинных волос.

ТОТАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ На лицевой стороне устройства есть светодиодный дисплей, отображающий уровень заряда батареи, информацию о необходимости очистки и о состоянии блокировки при транспортировке. За нее отвечает переключатель MultiHeadLock – он способен закреплять головку бритвы в пяти положениях для более точного бритья.

Узнайте больше о Braun Series 9. Наведите камеру смартфона на QR-код или используйте QR-сканер.

Книги

Для сайта online-zhurnaly.su Степан Гаврилов «Опыты бесприютного неба» Главный герой, он же рассказчик, переезжает из провинции в Петербург, меняет места работы, пытается определиться с будущим, употребляет вещества, запрещенные законом, и переходит из одной тусовки в другую. Роман о Петербурге – городе, в котором ничего не происходит. Все персонажи гротескны и узнаваемы: зачем что-то делать, если можешь вести полные иронии и яда разговоры об идеях, литературе и творчестве? Гаврилов опровергает свой же тезис: роман он все-таки закончил.

Книги Рабочие дни палача, фотоархив,, превратившийся в роман, и не только о

Игорь Савельев «Как тебе такое, Iron Mask?» Алекс, сын российского чиновника, учится в Кембридже и живет без забот. Все меняется, когда у его отца начинаются проблемы: Алекс вынужден срочно вернуться на родину, где сразу оказывается втянут в политические интриги. Молодой человек сталкивается с событиями, которые едва ли мог вообразить в своей прошлой жизни, пытается помочь отцу и ответить на давно назревшие в их отношениях вопросы.

Кеды Vagabond; рюкзак Brunello Cucinelli

Джоэл Харрингтон «Праведный палач: жизнь, смерть, честь и позор в XVI веке» Религиозный и неглупый молодой человек девятнадцати лет, мечтающий стать врачом, находит себя в другой сфере – на должности палача города Нюрнберга. Джоэл Харрингтон, профессор истории Университета Вандербильта, обнаружил в лавке букиниста дневники XVI века – и был настолько поражен, что решил пошагово восстановить жизнь Франца Шмидта, дотошно фиксировавшего свои рабочие дни и размышлявшего о своем призвании на протяжении сорока пяти лет.

Луис Альберто Урреа «Дом падших ангелов» Семейство Де Ла Крус давно осело в Калифорнии и успело рассовать по шкафам скелеты. Все переворачивает смерть матриарха и ее похороны: стираются границы не только между мирами живых и мертвых, но и между людьми. Всего за сутки реальность, в которой существует семейство, меняется до неузнаваемости: тайны будут раскрыты, ссоры забыты, раны залечены. Веселый роман, где семейная сага сочетается с классической драмой, а родственные отношения завязаны на разницу культур и гендерную проблематику. ≠

Сусана Фортес «В ожидании Роберта Капы» 1935 год. Молодые, смелые, красивые люди с фотокамерами в руках, уверенные в светлом будущем человечества, сбегают из Парижа в Испанию. Мы уже знаем, чем все закончится. Он выживет и станет самым известным фотожурналистом, а она погибнет, но в этой беллетризованной истории любви Роберта Капы и Герды Таро мы можем отступить на шаг назад и прожить это время вместе с ними. Сусана Фортес начала писать роман после публикации фотографий из найденного спустя многие годы фотоархива, показавшего новые грани отношений героев.

Р А

Фотограф Екатерина Гербей

Записал Максим Мамлыга

Для сайта online-zhurnaly.su

Кино

Для сайта online-zhurnaly.su

Кино Ренессанс криминального кино, скандал на телеканале и одна свадьба

Записал Егор Беликов

«ДЖЕНТЛЬМЕНЫ» Вольга; Каро-Премьер; Централ Партнершип; УДССПР

Режиссер: Гай Ричи. В ролях: Мэттью Макконахи, Чарли Ханнэм, Колин Фаррелл, Хью Грант

Гай Ричи возвращается к истокам: может, «Джентльмены» и не встанут в один ряд с «Большим кушем», но, вне всяких сомнений, это стильное криминальное кино. На фоне затянувшегося Брекзита лондонские группировки делят растущий рынок каннабиса; один из участников раздела тщательно запоминает обстоятельства происходящего и шантажирует мафиозного босса: грозится рассказать обо всем сценаристам крупной киностудии, чтобы те сняли фильм «по реальным событиям». На Западе Ричи вполне ожидаемо столкнулся с прохладным отношением кинокритиков, которые обвинили режиссера в мачизме и мужецентричности (единственный женский персонаж – жена одного из героев). Впрочем, вряд ли отрицательные рецензии оттолкнут поклонников дебютных фильмов британского режиссера. С 13 февраля

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su 2

«ХИЩНЫЕ ПТИЦЫ» Режиссер: Кэти Янь. В ролях: Марго Робби, Юэн Макгрегор, Мэри Элизабет Уинстед

После успеха «Джокера» зритель легко позабыл «Отряд самоубийц», в котором клоуна-психопата сыграл Джаред Лето. Создатели сиквела избавились от неудачного персонажа и сосредоточились на сюжетной линии Харли Квинн. Преступница с разноцветными локонами отныне еще и символ подъема женского самосознания. На эту роль пригласили Марго Робби, а на роль злодея, противостоящего ей и ее банде, – Юэна Макгрегора. «Хищным птицам» вполне по силам разбавить жанр фемсупергероики, где пока существуют только «Чудо-женщина» и «Капитан Марвел». С 6 февраля

«СКАНДАЛ» Режиссер: Джей Роуч В ролях: Шарлиз Терон, Николь Кидман, Марго Робби, Малкольм Макдауэлл

Дело Роджера Айлса, бывшего гендиректора телеканала Fox News, упоминается в нескольких фильмах и сериалах последнего времени. Медиаменеджер и консультант президента Буша-младшего фигурирует и в фильме «Власть», и в сериале «Самый громкий голос». Наконец, о разоблачении начальника телеканала, который склонял к сексу сотрудниц, сняли «Скандал». В центре сюжета – ведущие новостей, обвинившие начальника в неподобающем поведении: Николь Кидман и Шарлиз Терон играют журналисток Гретчен Карлсон и Меган Келли. «Скандал», судя по всему, еще покажет себя в течение наградного сезона. С 13 февраля

«ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ БАНДЫ КЕЛЛИ» Режиссер: Джастин Курзель В ролях: Джордж Маккей, Рассел Кроу, Николас Холт

Возрождение жанра криминального кино, начатое еще в ноябре Скорсезе и «Ирландцем», продолжает экранизация романа, отмеченного Букеровской премией. Австралия, XIX век. Главный персонаж – Нед Келли, убийца, беглый преступник и народный герой. Келли уважают как человека, который не побоялся противостоять колониальным властям. Это уже четвертая экранизация истории про Келли, которого в разные годы играли и Мик Джаггер, и Хит Леджер. В новом фильме на главную роль взяли Джорджа Маккея – кто-то может помнить его по фильму «Капитан Фантастик». С 27 февраля

«ЛЕД 2» Режиссер: Жора Крыжовников В ролях: Александр Петров, Аглая Тарасова, Мария Аронова

Продолжение одного из прокатных хитов 2018 года. В первой части герой Александра Петрова помогает восстановиться травмированной спортсменке, сыгранной Аглаей Тарасовой. В сиквеле герои женятся – а значит, главный в стране специалист по свадьбам в кино, автор дилогии «Горько!» Крыжовников найдет где развернуться. Дочку главных героев ставит на коньки строгая, но душевная тренер (Мария Аронова), чей образ явно списан с Татьяны Тарасовой. Уже в трейлере играет трогательная музыка («Сансара» Басты), все плачут и обнимаются – очевидно, у эмоциональной картины есть все шансы поставить прокатный рекорд. С 14 февраля

Голод

Для сайта online-zhurnaly.su Голод Французский повар делится секретом приготовления бургера с сырным соусом

КАМЕЛЬ БЕНМАМАР

Карьера

Вдохновение

Поворотным был 2005 год – Камель Бенмамар познакомился с Аркадием Новиковым, переехал в Москву и стал шефом в его ресторане Casual. Потом были «Vаниль» и Bolshoi, а сейчас – мясной ресторан «Рыбы нет» и сеть бургерных «#FARШ». Это можно считать неожиданным поворотом для французского повара, начинавшего у Пьера Ганьера в родном Сент-Этьене и продолжавшего карьеру в лондонском Le Gavroche и других мишленовских ресторанах. Но и не таким уж удивительным: французы обожают бургеры.

«Когда в Сент-Этьене открылся первый McDonald’s, я учился в школе. На обед мне выдавали десять франков – столько стоил гамбургер, это было совсем не похоже на то, что мы ели дома». Бенмамар считает: любимый бургер – это как любимое кино. «Мой фаворит в «#FARШ» – двойной чизбургер, – рассказывает Камель. – Но мы с Аркадием годами спорим о булках: он любит большие и темные, сильно подрумяненные, я – светлые и поменьше. Приходится идти на компромиссы».

Р А

Фотограф Никита Бережной

Бренд-шеф ресторана «Рыбы нет» и бургерной «#FARШ» о своем любимом бургере.

Для сайта online-zhurnaly.su БУРГЕР С СЫРНЫМ СОУСОМ Ингредиенты Булка для бургеров Фарш Black Angus 300 г Помидор Лук-латук два листа Кетчуп 30 г Майонез 30 г Горчица 30 г Сыр чеддер 3 ломтика Маринованный огурец

Ингредиенты для сырного соуса Сливочное масло 2 ст. л. Пшеничная мука 2 ст. л. Сухая горчица 1/2 ч. л. Молоко 1 стакан Сыр чеддер 50 г Соль, перец по вкусу

Для приготовления фарша лучше использовать говяжью лопатку Black Angus с соотношением мяса и жировых прослоек 70/30. Мясо прокрутить в мясорубке два раза. Ножи должны быть очень острые: тупой нож не режет, а давит. В хорошем бургере должна быть структура. Посолить по вкусу, аккуратно перемешать и слепить две котлеты толщиной 2 сантиметра. Разогреть две сковороды и жарить котлеты одновременно по 6–10 минут с каждой стороны, в зависимости от желаемой прожарки. Я бы посоветовал, конечно, medium, мясо внутри должно быть розовым. Можно использовать небольшое количество оливкового масла. За 2 минуты до готовности положить на котлету сыр чеддер, чтобы он слегка расплавился. Булку также обжариваем на медленном огне с каждой стороны до образования небольшой корочки. После этого смазываем булку заранее приготовленной смесью из кетчупа, майонеза и горчицы (все ингредиенты положить в емкость и тщательно перемешать). Затем выложить на булку котлеты и положить ломтики помидора, лука и маринованного огурца. Накрыть сверху второй частью булки. Мой рецепт булок я давать не буду, все равно этот трюк не повторить дома. Но могу дать рецепт сырного соуса: смажьте им булки – и получится еще сочнее. В сотейнике на небольшом огне растопить сливочное масло. Добавить муку и горчицу и перемешать до однородной массы. Медленно, постоянно перемешивая, влить молоко, чтобы не было комков. Варить еще минуту, пока соус слегка не загустеет. Положить сыр и перемешать до однородной массы. Снять с огня, посолить и поперчить по вкусу. ≠

Для сайта online-zhurnaly.su

Диалоги

Кажется, что время не властно над Олегом Меньшиковым: он стал звездой после «Покровских ворот» в 1982-м, а в 2020-м играет в блокбастерах. Меньшиков блистал на одной сцене с Ванессой Р е д г р е й в и в е л с о б с т в е н н о е ш о у н а Yo u T u b e . С е р г е ю М и н а е в у он рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается.

Фотограф Данил Головкин

Стиль Алексей Бородачев-Архипов

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Готовясь

к нашей встрече, я прочитал, наверное, несколько десятков ваших интервью начиная с 2000 года. Вы никогда ни на что не жалуетесь, всегда веселы, у вас нет проблем. Кажется, вам все дается легко. Из этого я сделал вывод, что вы – человек рефлексирующий. Потому что только рефлексирующие люди делают вид, что им все легко. ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ: Я с вами согласен. СЕРГЕЙ: Меня зацепила одна фраза, которую вы повторяете: «На сцене я один, я говорю сам с собой». ОЛЕГ: Это действительно так. Это уже привычка, я не задумываюсь, почему так получается. Хотя нет – в институте я был открытым. Чем дальше, тем больше закрывался, пока не закрылся до конца. Мало людей знает, какой я на самом деле. Возможно, я сам уже не знаю. С чего мы начали-то? СЕРГЕЙ: Вы один на сцене. ОЛЕГ: Это абсолютная терапия. Зрители для меня не важны – только пусть не обижаются! Я не борюсь за аудиторию, за публику. Притом что, сколько я помню, у меня всегда аншлаги, я не знаю, что такое полупустые залы. На сцене я честен, насколько вообще может быть честен актер. Как сказать? Я там дышу, это не дурь, не магия. СЕРГЕЙ: Вы говорите, вы закрытый человек – это с годами росло? Вас много ранили или, наоборот, старались залюбить? 40

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

Пальто и футболка, все Prada; часы Jaquet Droz Grande Seconde Dual Time Onyx На странице слева: пальто Boss; футболка хенли и брюки, все Dolce & Gabbana; казаки Vagabond

Для сайта online-zhurnaly.su

Диалоги

Видимо, таким родился. Просто со временем это стало заметнее. Не могу сказать, что меня много ранили – столько же, наверное, сколько и любого другого человека. Чем ты известнее, тем больше на тебя льют говна. Это нормально. СЕРГЕЙ: Вы читаете говно, которое о вас пишут? ОЛЕГ: Уже перестал. СЕРГЕЙ: Как давно перестали? В доинтернетную эпоху? ОЛЕГ: В доинтернетную. СЕРГЕЙ: Но тогда было всего четыре газеты, особенно негде было говна почитать. ОЛЕГ:

Не могу сказать, что меня много ранили – столько же, наверное, сколько и

любого

другого человека. Чем ты известнее, тем больше на тебя льют говна. Это

нормально

Подож дите, доинтернетные – это какие годы? 1990-е? Интернета еще не было, но газет было навалом. СЕРГЕЙ: У вас были безумные пок лонники, которые за вами бегали? ОЛЕГ: Были, но не то чтобы навалом. На меня нападали с пистолетом. Это неприятно. Открываешь дверь, а в тебя дуло упирается. СЕРГЕЙ: Это ограбление было? ОЛЕГ: Нет. Поклонница пришла. СЕРГЕЙ: Зачем же она пришла с пистолетом? ОЛЕГ: Да хрен ее знает! Наставила на меня дуло. Выстрелов не было. Помню, я начал с ней говорить, за разговором мне удалось захлопнуть дверь. Я еще на ОЛЕГ:

Красносельской жил. Она убежала. Потом была история с газовым баллончиком. Я входил в подъезд, и мне распылили баллончик в лицо. С годами все тише стало. Может, это были 1990-е, я был на пике популярности. СЕРГЕЙ: Что значит «был»? Можно подумать, сейчас вы неизвестны! Пойдемте до ближайшей станции метро пройдемся?

Сейчас Данила есть (Данила Козловский. – Esquire), Саша Петров. Появляются новые лица. Тогда я какое-то время был номером один. СЕРГЕЙ: У вас есть сожаления – о том, что вы не сделали? ОЛЕГ: Нет. Более того, у меня не было сожалений ни в тридцать, ни в сорок, не было кризиса среднего возраста, я не знаю, что это ОЛЕГ:

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

Пальто Boss; футболка хенли и брюки, все Dolce & Gabbana; казаки Vagabond

Для сайта online-zhurnaly.su

Диалоги

такое. Я стал ощущать возраст последние года два-три. Но и то как ощущать? Я стал понимать, что 59 – все-таки серьезный возраст. Я говорил об этом, и сейчас ничего нового не скажу: когда переносишь две серьезнейшие операции, стоишь на волосок от смерти, ты потом по-другому начинаешь относиться к жизни. Осознание того, что жизнь конечна, дает правильный ориентир. СЕРГЕЙ: Вы думаете о смерти? ОЛЕГ: Часто, и в молодости думал. СЕРГЕЙ: Вы ее боялись? ОЛЕГ: Лет в 25 страшно боялся. Боялся даже засыпать, думал, что не проснусь. Причем никаких оснований для этого не было. Потом это прошло. Но вообще смерть – акт торжественный, как и рождение. Что там дальше, мы не знаем. Почему я об этом думал? Я никогда – ни в тридцать, ни в сорок, ни в пятьдесят – не собирался умирать. В каком-то интервью у меня

спросили про любимую пословицу, я сразу ответил: Memento mori! Это дает правильный ракурс. Потому что всегда может так случиться – бэмс, и тебя нет. СЕРГЕЙ: Мне говорили, Меньшиков – везунчик, он все получал вот так (щелкает пальцами). Все само идет ему в руки.

Я с вами согласен, мне везло. Но в то же время никогда ничего мне легко не давалось. СЕРГЕЙ: Но вы и никогда не делали того, чего не хотели. ОЛЕГ: Действительно. Ни в кино, ни в театре. Никогда в жизни! Я как-то наткнулся на фразу Ильинского: «Никогда не делать ничего против себя в искусстве». Этого я дейД о А н гл и и я ж и л в д о л г, ствительно себе не позволяю. Я очень редко снимался – всего в пакак, наверное, и все ре фильмов – из-за денег. И то я не наступал молодые артисты. на горло собственной песне. Снимался, отдавал долги, СЕРГЕЙ: Что это были за фильмы? занимал заново, опять ОЛЕГ: Я не хочу никого обижать. Даже если снимался, опять отдавал я понимал, что это не творческая победа и в долги принципе ею не может быть, я все равно выбирал, не бросался во все тяжкие. До Англии жил в долг, как, наверное, и все молодые артисты. Снимался, отдавал долги, занимал заново, опять снимался, опять отдавал долги. СЕРГЕЙ: Англия – вы имеете в виду историю с Ванессой Редгрейв и когда вы играли в Лондоне? ОЛЕГ: Да. Я уехал надолго. Потом во Франции играл этот же спектакль, затем мне предложили его играть в Италии. СЕРГЕЙ: Это правда, что вы не говорите ни на английском, ни на французском? ОЛЕГ: На французском я вообще не говорю. СЕРГЕЙ: При этом вы давали спектакль на французском. У вас настолько музыкальных слух, что вы запоминаете? ОЛЕГ: Наверное. Режис Варнье (режиссер-постановщик фильма «Восток-Запад». – Esquire) сказал мне: учи французский, в этой стране ты сделаешь карьеру. Но я был разгильдяй. Мне было настолько весело, комфортно и замечательно, что я думал: ОЛЕГ:

Пальто Boss; джемпер Isaia; брюки Louis Vuitton; челси Barrett 44

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su зачем мне карьера во Франции? Когда был путч, Ванесса предлагала сделать мне двойное гражданство. СЕРГЕЙ: Я читал, что вы отказались. ОЛЕГ: Я не то чтобы отказался. Но зачем? СЕРГЕЙ: Вам же предъявляли претензии – великий русский актер Меньшиков распоряжается своим талантом, который ему Бог отпустил, процентов на 20? Он столько всего не сыграл, потому что не захотел? ОЛЕГ: Я нормально к себе отношусь. Не кокетничаю: я не считаю себя великим артистом. СЕРГЕЙ: А кто великий? ОЛЕГ: Смоктуновский, Борисов, Марлон Брандо, Аль Пачино. Их много. СЕРГЕЙ: У вас были кумиры? ОЛЕГ: Брандо. В Англии я дружил с леди Марией Сент-Джаз. Тогда в Лондоне было мало русских, а она русская, ее в двухлетнем возрасте увезли, она вышла замуж за лорда. Она дружила с Брандо и обещала меня с ним познакомить. Но он так и не доехал. СЕРГЕЙ: Может, и хорошо, что не доехал? ОЛЕГ: Я бы разочаровался? СЕРГЕЙ: А вдруг? ОЛЕГ: Может быть. Он однажды вечером позвонил ей и сказал: «Передай своему русскому привет, я никуда не поеду». Во всяком случае, Брандо, безусловно, был для меня кумиром. Я очень много про него читал, у меня была коллекция его фотографий. СЕРГЕЙ: Вам было около тридцати на тот момент. Что бы вы ему сказали? «Здравствуйте, господин Брандо, я ваш фанат»? ОЛЕГ: Ну да. А разве можно у кумиров что-то спросить? Просто потусоваться рядом, посидеть, посмотреть. Я не знаю, что спрашивать. СЕРГЕЙ: Я читал «Википедию» про артиста Меньшикова по дороге

Пиджак, футболка, брюки и ботинки, все Prada

сюда. И с ужасом понял, что ваши фильмы могу по пальцам пересчитать. ОЛЕГ: Их немного совсем, да. СЕРГЕЙ: Почему же вы отказывались от ролей? ОЛЕГ: Я выбирал. Ассистенты режиссеров смотрели на меня как на ненормального, говорили, что я просто больной. У меня были замечательные случаи. Я приходил на пробы, если мне нравился сценарий. Пробовался, потом мне звонили: «Вас утвердили». Я отвечал: «Вы меня утвердили, а я вас – нет, мне не понравился режиссер». – «Нет, вы не поняли, Олег. Вас утвердили». – «Я вас понял, это вы меня не поняли. Я вас не утверждаю». Молодые артисты всегда, в любые годы, хотят работы.

А вы не хотели? У меня никогда не было истерики: «Дайте мне работы!» Мне нравилась среда обитания, мне нравилось, что происходит у меня в жизни. Знаете, как я репетирую? Я откладываю текст за неделю до премьеры. Я врубаюсь, грубо говоря, на последнем отрезке, но врубаюсь уже со страшной силой. С бессонными ночами, с язвами. СЕРГЕЙ: Вы еще волнуетесь? ОЛЕГ: Каждый раз. А не волнуешься, не хер на сцену выходить! СЕРГЕЙ: Для вас деньги никогда не были самоцелью.

СЕРГЕЙ: ОЛЕГ:

Пальто Louis Vuitton; брюки Canali

Груминг Евгения Ленц, ассистенты фотографа Дмитрий Константинов и Андрей Шкаликов

Диалоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Точно, не были. Правда, поОЛЕГ: В 1991-м, по-моему, я уже получил Лоренса Оливье (брисле тридцати лет, после Англии и Франции я был обеспечентанская театральная награда. – СЕРГЕЙ: Как вы отказывали? «Я не ным. Я и сейчас могу сказать, Esquire). То есть чуть пораньше. что обеспечиваю свои желания. СЕРГЕЙ: Вот вы приех абуду, я не в настроении»? ОЛЕГ: Так и говорил. А вариантов Большего мне не надо, но есл и и з С ов е т с к ог о С оюз а нет. Начнешь оттягивать врели будет меньше, мне будет в Великобританию. С каким некомфортно. мя, подумают, что ты цену себе ощущением вы вернулись? Есть СЕРГЕЙ: К разговору об отказах. Вы же люди, которых ломает. набиваешь. помирились с Михалковым после СЕРГЕЙ: К вам приходили люди ОЛЕГ: У меня никогда такого не бы«12»? (Меньшиков был утвержден и говорили: «Олег, ну, слушай, ло. Может быть, это наглость или на роль в фильме «12» Никиты вой ди в мое положение». отсутствие ума, но я восприниМихалкова, но отказался учаОЛЕГ: Даже говорили: «Если откамаю как должное все, что происствовать в съемках. – Esquire). жешься, будут неприятности». ходит вокруг меня. Вот Англия. ОЛЕГ: Мы и не ссорились с ним. Я не придавал этому значения. Я обожаю эту страну, обожаю СЕРГЕЙ: Ну вы же фактически СЕРГЕЙ: Я смотрел ваше интервью с столицу, обожаю людей, котоиз кадра у него ушли! рые живут там. Но она ниОЛЕГ: Это неправда. Я ушел чего не перевернула в моем с репетиции. Я действительсознании. Я не сравнивал но его подвел, ему пришлось Я воспринимаю как «там» и «здесь». Я пережиискать артиста. Но слувал, что у моих родителей холодильник пустой, зная, шайте, Михалкову найти должное все, что артиста не самая большая что творится в России проблема. Из кад ра я не в 1990-х. происходит вокруг меня. уходил. Но с Михалковым СЕРГЕЙ: Вам комфортно нас связывала только рабов нынешнее время? Вот Англия. Я обожаю эту та. Мы никогда не дружили ОЛЕГ: Слушайте, времена семьями, не отмечали вмене выбирают, в них жис т р а н у, о б ож а ю л ю д е й , сте праздники. Обидеться вут и умирают. С чем мне можно только на близкого сравнивать? которые живут там. Но она человека. А это был рабоСЕРГЕЙ: С С о в е т с к и м чий момент, я сказал: «Я Союзом. ничего не перевернула ОЛЕГ: Это некорректно. не буду сниматься, мне неинтересно». На что тут Тогда я был молод. в моем сознании обижаться? Я прошу у неСЕРГЕЙ: С 1990-ми в России. го прощения до сих пор за ОЛЕГ: Я был в Англии. то, что я его подвел. Я дуСЕРГЕЙ: Вы же не все десямаю, Никита Сергеевич вообще Пугачевой (Олег Меньшиков протилетие там провели? Или все? не любит, когда что-то не по его вел на YouTube серию интервью ОЛЕГ: Я много там пробыл, ну задумке происходит, а тут еще для своей программы «ОМ Олега не десять лет, конечно. Когда артист – считай, артист его коМеньшикова». – Esquire), вы ее я вернулся, мне говорят: «Вы манды – отказывается. Для неспрашиваете: «А почему вы парже в Англии теперь живете». го это был удар. Его это сильтийные песни не пели?» Я думаю: А я никогда там не жил, я там рано задело. Но что делать? Так «Ну-ка, а Меньшиков сам партийботал, играл спектакли. Потом – получилось. ные песни пел?» Я был удивлен. во Франции. У людей было ощуСЕРГЕЙ: Еще один момент, который ОЛЕГ: Никогда. Поскольку, видимо, щение, что я уехал из России. меня удивляет: вы никогда не не боялся. Не то чтобы я особенА я никогда не уезжал. сотрудничали с властью и нино храбрый и поэтому отказыСЕРГЕЙ: За время нашей беседы когда у нее ничего не просили. ваю. Нет. Мне просто мысль соя укрепился во мнении, что вам Ни в советское время, ни в постгласиться в голову не приходила. удается в этой жизни нести себя советское, ни в лужковское, ни СЕРГЕЙ: В каком году вы впервые в красивом хрустальном графине. в собянинское. Я специально за границу выехали? В 1991-м? ОЛЕГ: Я несу, не прик ладыва я к этому никаких усилий. Так гуглил: «Меньшиков Кремль». Понятно, что предлагали вам сложилось. приблизительно каждую минуту. СЕРГЕЙ: Вот поэтому к вам с пистоОЛЕГ: Так оно и было. летами и приходят. ≠ ОЛЕГ:

Для сайта online-zhurnaly.su Гардероб Как соблюсти идеальный баланс между теплом и стилем в лучших вещах февраля

ДМИТРИЙ ЕНДАЛЬЦЕВ Актер, режиссер Instagram: @endal_d

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

моя любим а я вещь – худи аdidas Skateboarding. помню, ст удентом я занял у педагога 5 тысяч на кожаную куртку Zara. Прибавил себе долгов, проблем и самоуверенности. я считаю бек хэма достойным обра з цом м у жс ког о стиля: выдержанно, гармонично, всегда уместно и деликатно. никогда не трачу на утренние сборы больше 40 минут. в самый фантасмагорический костюм – дерева – меня нарядили в картине «Повелители снов»: поместили в ствол, а сверху возвышалась крона. не сужу о людях по внешности, но наблюдать прекрасное всегда приятно, а дальше – как пойдет. если вещь тебе идет, то совершенно не важно, Dior это или H&M. нет ничего более удобного, чем спортивная оversize-одежда. я никогда не надену жабо. у к а ждого мужчины должен быть классический костюм. я знаю людей, которые выглядят стильно, почти ничего не тратя. Добро пожаловать в секонд-хенд. чем меньше площадь магазина, тем больше он мне нравится. ≠ Кардиган Fendi; футболка Henderson; брюки Dolce & Gabbana; носки Falke; дерби Barrett; очки Prada

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

esquire.ru

Реклама 16+

мы работаем, чтобы вы читали

Для сайта online-zhurnaly.su

Гардероб

МОДА

КАРДИГАН

Придуманная более века назад Джеймсом Томасом Браднеллом, седьмым графом Кардиганом, для утепления мундира, сегодня эта кофта легко может стать альтернативой свитшоту, джемперу или даже пиджаку – нам кажется, такая многогранность доказывает дворянское происхождение.

Ремень Emporio Armani

Часы Certina DS-1 Big Date Nivachron

1 Дерби Dior Men

1 2

5 50

1 Рубашка Massimo Dutti 2 Кардиган Gucci 3 Джинсы Levi’s 4 Носки Falke 5 Дерби Prada Ф

Р А

2 Для сайта online-zhurnaly.su

1 2

юкзак Dior Men Рюкзак 1 Футболка Henderson 2 Кардиган Dolce & Gabbana 3 Брюки Dolce & Gabbana 4 Кеды Boggi Milano

Кроссовки Geox

Часы Swatch Skin Irony 42 mm

Для сайта online-zhurnaly.su

Гардероб

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова, модель Роман Васильев @ Modus Vivendis, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

Рюкзак юкзак Prada

Часы Casio GMW-B5000-1

1 Футболка Brunello Cucinelli 2 Кардиган Attachment 3 Джинсы Brunello Cucinelli 4 Челси Barrett

Хайкеры Dior Men

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Галстук Corneliani

Очки Dolce & Gabbana

1 2

3 Часы Tudor Black Bay

1 Рубашка Brooks Brothers 2 Галстук Paul Smith 3 Кардиган Boggi Milano 4 Брюки Pal Zileri 5 Рюкзак Isaia 6 Кеды Brunello Cucinelli 53

Для сайта online-zhurnaly.su

Гардероб

АРОМАТ

ПАРНЫЕ АРОМАТЫ GUCCI GUILTY LOVE EDITION Парфюмы для ценителей композиций-афродизиаков

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su лицо модного дома gucci джаред лето рассказал esquire, какие запахи заставляют его сердце биться чаще и какой принцип формирования модного гардероба гарантирует свободу от общественного мнения.

Джаред Лето Актер, музыкант, амбассадор Gucci

И то и другое весьма созвучно моей натуре. Поэтому играть мне по большому счету не пришлось: на съемках я просто был собой.

Об отношении к парфюмерии

Текст Юлия Самошкина, фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

О взглядах на моду Любому парню, который хочет почувствовать себя свободным от предрассудков при выборе одежды, я дал бы только один совет: «Не рискуешь – не рассчитывай на успех». Мода – это территория смелых.

Об ольфакторных пристрастиях Мне нравятся сильные, густые запахи: мускус, древесина, кофе, порох, морская вода. А еще обожаю, как пахнут ириски, малиновое варенье и попкорн.

О рекламной кампании Gucci Guilty Love Edition

Признаться, раньше я думал, что ненавижу парфюмерию. Однако, однажды попробовав, я неожиданно проникся и понял: черт возьми, мне это нравится! Главное, чтобы парфюм не жил на коже своей жизнью, а был частью тебя самого. Я уверен: для каждого человека существует «тот самый» аромат. Идеальный расклад – когда люди ассоциируют определенную парфюмерную композицию только с тобой и ни с кем другим.

Об ароматах Gucci Guilty Love Edition Оба парфюма Gucci Guilty Love Edition – и для него, и для нее – способны вызвать ощущения, подобные тем, когда ты влюблен и любим. Мы часто недооцениваем роль ароматов, а ведь они обладают великой силой. Почему парфюмерное искусство сегодня приобретает такую значимость? И почему это огромный бизнес? Потому что запахи умеют пробуждать в нас нечто глубинное и первобытное – как инстинкт продолжения рода. Новые чувственные ароматы Gucci Guilty Love Edition как раз такие. ≠

Кампейн пронизан легкостью и светлым чувством ностальгии.

Для сайта online-zhurnaly.su

Гардероб

генеральный директор марки rado рассказал о том, как подружить между собой прошлое и будущее, как ведет себя новое поколение покупателей и почему осознанное потребление всегда было частью философии швейцарского часового производства.

Матиас Брешан Генеральный директор Rado

О балансе прошлого и будущего О новых начинаниях Мы начинаем 2020 год с новой кампании Feel it. Чтобы продемонстрировать ключевые характеристики, мы выбрали смелый, яркий, модный подход. С тех пор как Rado представили первую коллекцию в 1957 году, для многих марка стала часовым фаворитом. В новой кампании мы расставили акценты на наших главных качествах. Контент – главное, что сейчас может предложить любой бренд, а нам есть о чем рассказать. Фокус на сильных сторонах Rado поможет нам охватить большую аудиторию, мы равноценно вкладываем в классические каналы коммуникации и новые онлайн-медиа.

О сильных сторонах Наш слоган «Назад в будущее», он же описывает одну из наших самых сильных сторон. Мы постоянно работаем над тем, чтобы быть брендом будущего, вкладываем в изучение новых материалов (не случайно нас называют «эксперты материалов») 56

Возьмем, к примеру, коллекцию Golden Horse, которая впервые увидела свет в 1957 году. Для бренда это был прорыв: это не просто первая коллекция, представленная под маркой Rado, но демонстрация современного подхода к производству часов, которые стали модным предметом, способом выразить свой индивидуальный стиль. Именно современный подход и гибкость в сочетании с швейцарским качеством делают Rado таким успешным брендом. В прошлом году мы представили переиздание моделей Golden Horse: взяли за основу коллекции винтажные модели, но изменили оригинальный дизайн в соответствии с современными трендами, добавили новейшие материалы и соединили прославленное прошлое Rado и наше настоящее.

О новом поколении покупателей Для новых покупателей не осталось границ: они тщательно изу чают

бренды, собирают уникальные модели, создают новые стилистические комбинации с привычными вещами. Словосочетания «без времени» и «без возраста» сейчас становятся крайне важными для часовой индустрии. Это не тренд, это новый виток сознания покупателя. Благодаря этому такую популярность приобрела наша новая коллекция Captain Cook, дизайн которой навеян винтажными моделями Rado. За основу мы взяли архивные часы 1962 года и создали их новые версии, используя новейшие материалы.

Об осознанном потреблении Культура потребления, основанная на том, что старая вещь заменяется не потому, что сломалась или перестала служить, а исключительно потому, что появилась ее новая версия, устарела. Мы живем в эпоху, когда модные концерны начинают приходить к концепции потребления осознанного. Это значит производить меньше вещей, выпускать коллекции реже. Все это делается для того, чтобы на первом месте была ценность производимого продукта. Ценность может повыситься только в одном случае – если компания вкладывает ресурсы в дизайн, в качество, в мастерство, в долговечность. Сумма этих слагаемых делает вещь уникальной. Это то, как мы всегда работали и продолжаем работать в швейцарской часовой индустрии. ≠ Ф

Р А

Текст Алла Алексеевская, фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

и в последние дизайнерские разработки (многие годы мы сотрудничаем с лучшими модными индустриальными дизайнерами и продолжим это делать в новом году). Поэтому мы выделяемся. Мы хотим, чтобы вы смогли заглядывать в будущее вместе с нами.

Для сайта online-zhurnaly.su

ЧАСЫ

RADO GOLDEN HORSE AUTOMATIC Корпус из стали и плазменной керамики, диаметр 42 мм (мужская модель), 38 мм (женская модель), стальной браслет.

Для сайта online-zhurnaly.su

Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых моделей и выясняет ее отличительные особенности. ЧАСЫ

LONGINES THE LONGINES HERITAGE CLASSIC

Прошлое Обновленные The Longines Heritage Classic напоминают модель 1930-х годов. Циферблат с тонкими воронеными стрелками, арабскими цифрами и часовыми метками разделен на матовый и глянцевый сектора. Такой дизайн был характерным для часов машинистов железных дорог в начале прошлого века, оттуда же – малый секундный счетчик. Внутри новых The Longines Heritage Classic калибр L893.5 с кремниевой пружиной баланса, который был разработан специально для моделей линейки Heritage.

Настоящее В честь запуска новой модели Longines сняли несколько роликов, которые можно посмотреть на сайте марки. Эксперты рассуждают о наследии Longines и особенностях дизайна. Эсра Гурмен – журналистка, писательница и коллекционер. Собирать часы она стала благодаря своему дяде, также бывшему коллекционеру, в итоге ее привязанность носит очень личный характер, а за каждой моделью ее коллекции стоит своя история. Крис Беккан – часовой коллекционер и журналист, пишущий о винтажных часах и виски и страстно увлекающийся фотографией. И Мэтт Хэнсон – коллекционер часов, специализирующийся на Longines. По его собственному признанию, поклонником марки он стал благодаря ее богатой истории.

& Корпус из стали Функция малого секундного счетчика Автоматический механизм, запас хода 64 ч

38,5 мм 58

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Как прошел первый ужин Esquire Kitchen в ресторане «Северяне» Илья Тютенков и Сергей Минаев

Оксана Лаврентьева и Ольга Рыжкова

9 декабря в московском ресторане «Северяне» состоялся первый ужин из серии мероприятий Esquire Kitchen. Событие собрало как любителей высокой кухни, так и экспертов из мира гастрономии, с которыми побеседовал главный редактор журнала Esquire Сергей Минаев. Гости ужина попробовали специальное сет-меню от шефа «Северян» Георгия Трояна, куда вошли равиоли с фуа-гра, краб с печеным яблоком, томленое ребро и другие блюда, а также особые напитки от бартендера заведения Антона Ивахи, например, Fizz с персиковым ликером и грейпфрутом. Помимо дегустации блюд гости участвовали в дискуссии Сергея Минаева с Георгием Трояном, Ильей Тютенковым и Антоном Ивахой о тенденциях современной кухни, кулинарных традициях и сочетании напитков с авторской кухней «Северян». Ужин в ресторане «Северяне» открыл серию мероприятий с презентацией кулинарного стиля современных шеф-поваров.

Александр Сысоев

Анна Александрова

Георгий Троян

Наталья Анурова

Анастасия Мельникова и Ольга Иванова

Екатерина Крылова и Татьяна Константинова

Анфиса Черных

Антон Иваха

Для сайта online-zhurnaly.su

Легенда

Льюис Хэмилтон

Элайджа Вуд

Esquire рассматривает в деталях один классический предмет гардероба и выясняет его отличительные особенности. ОБУВЬ

ГОРОДСКИЕ ХАЙКЕРЫ

Витале Брамани

Прошлое Версий того, кем и при каких обстоятельствах были созданы хайкеры, несколько, но все они схожи в одном – своим рождением хайкеры обязаны моде на пеший туризм, который в ХХ веке стал одной из главных составляющих активного образа жизни в приальпийских регионах. С 1930-х годов сапожниками производилась обувь, отдаленно похожая на современные хайкеры. Ее главным минусом была скользкая подошва, которая, как и сам ботинок, делалась из кожи. Важную роль в эволюции этой модели сыграл альпинист Витале Брамани, который в 1937-м запатентовал специальную резиновую подошву, обеспечивающую надежное сцепление с поверхностью. 60

Хайкеры Vagabond

Настоящее Настоящий бум на хайкеры наступает в шестидесятые. В 1968 году компания американца Чарльза Бекмана, специализирующаяся на производстве «рабочих» ботинок, запускает линейку, предназначенную для походов и занятий альпинизмом, – в том же году она поставляется на реализацию в Италию. В это же время еще одна американская обувная компания, основанная Чарльзом Даннером, начинает масштабный выпуск модели, которая внешне очень похожа на современные хайкеры. С появлением тренда на переосмысление спортивной и рабочей одежды дизайнеры не могли не обратить внимание на обувь, которая успела зарекомендовать себя среди любителей прогулок в горах. Справившись за годы существования со всеми испытаниями в условиях бездорожья, сегодня они столь же уверенно чувствуют себя и в городской среде. ≠ Кадр из к/ф «007: Спектр» (2015 г.)

ОТЛИЧИТЕ ЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ

МАТЕРИАЛ И КРОЙ Для изготовления чаще всего используют водоотталкивающие материалы: кожу, дышащую мембранную ткань или их комбинацию; у ряда марок встречаются модели, выполненные из резины, но это скорее исключения. Минимальная высота ботинка – выше щиколотки, что обеспечивает надежную фиксацию голеностопа. Шнуровка с несколькими или всеми металлическими креплениями-крючками. Легкая, жесткая, нескользящая подошва. Ф

Р А

Фотограф Екатерина Гербей; Getty Images, Swan Gallet/WWD/Shutterstock/Fotodom, Columbia Pictures/East News

Джош Хартнетт

Для сайта online-zhurnaly.su Диалоги

Esquire:

Сергей Минаев Павел Санаев

СЕРГЕЙ МИНАЕВ И ПАВЕЛ САНАЕВ — О СКОРОСТИ ЖИЗНИ, ЛИЧНОЙ СВОБОДЕ И УВЕРЕННОСТИ 16 декабря в пространстве Genesis Lounge в МосквеСити прошли диалоги главного редактора Esquire Сергея Минаева с писателем, сценаристом и режиссером Павлом Санаевым. Обсуждая ценности и философию автомобильного бренда Genesis, Сергей и Павел поговорили о растущей скорости жизни, уверенности и технологиях; о том, как ставить перед собой личные цели и добиваться их, при этом оставаясь самим собой и сохраняя чувство внутренней свободы и честности. В рамках диалога получился словарьманифест Genesis. Павел Санаев признался, что не любит писать и не считает это своим призванием, однако главной гордостью все же называет именно книги – они дольше сохраняют актуальность. «Язык кино – более динамичный, более сжатый, но о фильмах довольно быстро забывают, – посетовал Санаев. – Если бы я стал актером, мне нужно было бы доказывать, что я этого стою. Я нашел свой собственный путь – быть самим собой, а не доказывать».

Сергей Минаев и Павел Санаев

Екатерина Крылова

Вадим Мухин и Олег Родин

Равиль Бегишев

Георгий Савельев

Марианна Казарян 61

Груминг

Для сайта online-zhurnaly.su

Есть ли жизнь до марта?

Разбитое состояние в конце зимы – это сумма четырех слагаемых: накопленных токсинов, помятого лица, лишних килограммов и отсутствия блеска в глазах. Отрицательный результат – тоже результат. Но это в науке. Исправить минус на плюс в жизни поможет спасительный мини-гид Esquire.

П Р О Б Л Е М А : переедан ие Р Е Ш Е Н И Е : детокс-уи кенд

Getty Images

Вес возвращается в норму, а лицо приобретает румянец – за этим поезжайте в подмосковный Центр здоровья Verba Mayr, который стал популярным еще в 2015 году. Именно тогда его основатели открыли взыскательной столичной публике неоспоримые плюсы терапии на австрийский лад. Центр работает по методике известного австрийского врача Франца Ксавье Майера. Она основана на выявлении и профилактике заболеваний кишечника и мягкой детоксикации организма. Если ЖКТ работает как часы, то приобретенные килограммы вас покинут. В качестве бонусов – определение биологического возраста, спа, прогулки по хвойному лесу и гурманские обеды с нулевым риском для объема талии. Хит – программы «Экспресс-детокс» и «Экспрессстройность», которые решают проблему переедания за две ночи и три дня.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su перебор с ал коголем водородная вода

ПРОБЛЕМА: РЕШЕНИЕ:

В Японии считают: если хочешь стать долгожителем, включи в свой рацион водородную воду. Обычная вода не годится – надо особую, насыщенную H2. Почему? Молекулярный водород – мощнейший антиоксидант, приносящий организму колоссальную пользу, и компания Enhel – его поставщик в России. Научно доказано, что водородная вода снимает похмельный синдром, замедляет процессы старения, продлевает жизнь эритроцитов. Портативная бутыль Enhel Bottle вам в помощь.

«помятое» л и цо графеновая смарт-маска

ПРОБЛЕМА: РЕШЕНИЕ:

Бороться с увяданием с помощью маски с подогревом – выдумка азиатов. Фишка передового бьюти-девайса Smart Graphene Mask – инфракрасное излучение, которое генерируется при включении устройства и нагревании графеновой пленки толщиной в один атом. Приготовьтесь использовать гаджет ежедневно от 15 минут до часа. Это поможет пополнить запасы коллагена, посвежеть-помолодеть, «подрихтовать» пигментацию и заставить кремы работать в 15 раз эффективнее.

упадок сил витам и н н ы й ком пл кес

ПРОБЛЕМА: РЕШЕНИЕ:

Новая студия витаминной терапии AQ.Lifecare подсаживает на полезные курсы поклонников отличного самочувствия. Пара процедур – и у вас снова появляются силы жить и творить. Витаминные коктейли с одинаковым успехом врачуют изнутри и снаружи: насыщают обезвоженную кожу, стабилизируют эмоциональный фон, снимают синдром хронической усталости. Попробуйте коктейль «Печень в деле» – не ошибетесь. ≠

Елена Беляева ВРАЧЭНДОКРИНОЛОГ

«Для слабых алкогольных напитков (до двенадцати градусов) безопасной дозой считается 150 мл, для крепких – до 40 мл. Да, так мало. Чрезмерное употребление горячительного неизбежно снижает обменные процессы. Активизировать их помогает антиоксидант астаксантин, который мощнее витамина С в 65 раз и в 14 раз – витамина Е. Доступен в виде биологически активных добавок».

Крем для контура глаз Sisleya L’Integral AntiAge, Sisley Этот спасительный крем в комплекте с девайсом для деликатного массажа – мощнейшее оружие по устранению мешков и кругов под глазами. Кожа разгладится, а глаза заблестят.

Ночной ритуал ухода Orchidee Imperiale, Guerlain «Комбо» из сыворотки Sleeping Serum с экстрактом орхидеи и массажера L-Roller – прицельный удар по отечности и морщинам, которые появляются после сна. Ваше утро будет добрым.

Ледяные кубики Express Radiance Ice Cubes, Anne Semonin Лайт-версия криотерапии – ставшие культовыми косметические «ледышки» Anne Semonin с «начинкой» из красных водорослей придадут вашему лицу свежий вид.

1. В Центре здоровья Verba Mayr специализируются на профилактике заболеваний кишечника. 2. Чтобы превратить обычную воду в водородную, портативному аппарату Enhel Bottle потребуется всего 3 минуты. 3. Гаджет Smart Graphene Mask идет в комплекте с эргономичным кейсом и станет отличным бьюти-помощником в путешествиях. 4. В числе фаворитов студии AQ.Lifecare – коктейль, помогающий справиться с джетлагом, антипохмельная инъекция, а также миксы для повышения иммунитета. 63

Для сайта online-zhurnaly.su

–

Итоги

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

В КАНОНИЧ Е С К О Й Ф А Н ТА С Т И К Е 1 0 Е 2 0 СЧИТАЛИСЬ

ДАЛЕКИМ

БУДУЩИМ.

Ж И Т Е Л И О Г Р О М Н Ы Х Г О Р О Д О В П Е Р Е М Е Щ А Ю Т С Я Н А Л Е ТА Ю Щ И Х МАШИНАХ, ГРЯЗНУЮ РАБОТУ ВЫПОЛНЯЮТ РОБОТЫ, ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – НАЙТИ ОБЩИЙ ЯЗЫК С ИНОПЛАНЕТНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ. В Р Е А Л Ь Н О С Т И В С Е С Л О Ж И Л О С Ь И Н АЧ Е . М Ы П Е Р Е М Е Щ А Е М С Я В «УБЕРЕ», ГРЯЗНУЮ РАБОТ У ВЫПО ЛНЯЮТ МИГРАНТЫ, ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – НЕ УНИЧТОЖИТЬ П Л А НЕ Т У – НИ Я Д ЕРНОЙ РА КЕ Т ОЙ, НИ П Л АС Т ИК ОВЫМ П А КЕ Т ОМ. 2010-Е С ТА ЛИ Д Е С Я Т И ЛЕ Т ИЕМ РЕВО ЛЮЦ ИЙ, С ОВЕРШЕННЫ Х НЕ ОРУЖИЕМ, А «ЧЕРНЫМ ЗЕРК А ЛОМ», ЧТО МЫ ПОВСЮ ДУ НОСИМ С СОБОЙ. СЕРИЯ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИХ ПРОРЫВОВ ИЗМЕНИЛА В С Е : Т Е П Е Р Ь М Ы П О -Д Р У Г О М У О Б Щ А Е М С Я И З А РА Б АТ Ы В А Е М ДЕНЬГИ, ПО-ДРУГОМУ Е ДИМ И ВЫБИРАЕМ ПАР ТНЕРОВ Д ЛЯ СЕКСА. ESQUIRE ИЗМЕНИВШИХ

ВЫБРАЛ ВСЕ;

ИХ

НЕ

10 МОГЛИ

ЯВЛЕНИЙ ПРЕ Д С ТА ВИ Т Ь

2010-Х, НИ

ФА Н ТАС Т Ы,

Н И М Ы С А М И Д О Т Е Х П О Р, П О К А О Н И Н Е С Т А Л И Н А Ш Е Й Н О В О Й Р Е А Л Ь Н О С Т Ь Ю .

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Почти у каждого, кто следит за новостями, есть такая история: видел биткоин по $10, потом по $100, хотел купить, но что-то мешало. Почти каждый хоть раз подсчитывал в уме, насколько можно было бы разбогатеть, купив в 2010-м биткоины вместо чашки кофе. В начале 2010 года биткоин стоил 0,003 доллара. Через год – доллар. Еще ч е р е з г о д – $300. К д е к а б р ю 2017- г о к у р с к р и п то в а л ю ты к д о л л а ру

Биткоин как финансовый инструмент – потенциальная угроза правительствам, особенно министерствам финансов, контролирующим денежные потоки. Биткоин как культурный феномен – мучительное сожаление об упущенных возможностях, которые не подвернутся больше никогда. Некоторые потеряли свой шанс в буквальном смысле: американский программист Джеймс Хауэллс, например, случайно выбросил свой жесткий диск с криптовалютой – и вспомнил о нем несколько лет спустя, когда биткоины тысячекратно подорожали. К тому моменту содержимое жесткого диска, с юридической точки зрения все еще принадлежащее Хауэллсу, оценивалось в $75 млн. Джеймс все еще может увидеть свое состояние – публичные криптографические ключи (одна половина пазла) сохранились в истории транзакций. Но не может его потратить – потому что жесткий диск, на котором хранятся приватные ключи (вторая половина пазла), лежит среди четырехсот тысяч тонн токсичного мусора на калифорнийской свалке. Подобрать ключи невозможно – комбинаций больше, чем атомов во Вселенной. Местная администрация не разрешает программисту раскапывать свалку – хотя он нашел инвестора. «Биткоин дорожает – когда на диске будет не $75 млн, а $7,5 млрд, они сразу согласятся, – уверен он. 66

Б И Т К О И Н

И добавляет: LOL». Без этого «лол» у него есть реальные шансы сойти с ума. Первым человеком, купившим за биткоины что-то реальное, был программист Лазло Ханец из Флориды: 22 мая 2010 года он заказал две пиццы и заплатил за них 10 000 биткоинов. Игроки рынка криптовалют с тех пор отмечают в этот день профессиональный праздник. Теперь эти две пиццы стоят по $40 млн каждая и продолжают дорожать. Лазло Ханец мог бы стать небесным покровителем рынка криптовалют.

По официальной легенде биткоин придумал анонимный математик-анархист, мечтавший освободить людей от контроля государства. С тех пор прошло десять лет: почти все криптовалютные биржи теперь требуют предъявить паспорт при совершении операции, правительства разрабатывают законодательную базу для контроля над биткоином, а создать собственную криптовалюту собираются Facebook и Евросоюз. Больше половины рынка контролируют китайские компании – посреди безымянных деревень во Внутренней Монголии, рядом с коровниками и огородами, вырастают майнинговые фермы – исполинские ангары, где ряды специально созданных компьютеров решают бесконечную последовательность уравнений. Фермы, которым требуется чудовищное количество энергии, работают от чадящих угольных электростанций: угольные шахты поставляют сырье для цифровых. От государства биткоин пока освободил только Павла Дурова (но не до конца), несколько крупных корпораций и торговцев наркотиками. Биткоин – символ будущего, которое мы не можем ни предвидеть, ни проконтролировать, ни предотвратить. Кто бы знал в начале 2010-х, что люди будут готовы раскопать несколько тысяч тонн токсичного мусора из-за одного выброшенного жесткого диска. ≠ Ф

Р А

Иллюстратор Михаил Блосяк

с о с та в л я л 1 к 19 783 . Те, кто в л ож и л $100, за р а б ота л и $2 м л н .

Для сайта online-zhurnaly.su

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su 2010-е – эпоха потокового видео, потоковых впечатлений и потоковой экономики. Первому миру предложили избавиться от собственности, и это оказалось неожиданно удобно. Музыка, кино, квартира, машина – теперь все это можно мгновенно взять в аренду и сдать

Иллюстратор Мария Толстова

обратн о, ко гд а н а доест.

Каршеринг и агрегаторы такси в значительной степени обессмыслили покупку личного автомобиля – крупные автопроизводители один за другим начинают предлагать свои машины по подписке. Роскошь тоже не миновала эта участь: один из самых популярных европейских стартапов – мобильное приложение для аренды яхт. Чтобы получить мгновенный доступ к миллионам треков, теперь не нужно ничего скачивать: 80% из многомиллиардной прибыли американской музыкальной индустрии – доходы от стриминга. В прошлое уходят не только видеопрокаты, но и пиратские сайты – за три года работы Netflix в Канаде трафик BitTorrent упал вдвое. В 2010-м Netflix заключает контракт на 1 млрд долларов с Paramount, Lionsgate и Metro-Goldwyn-Mayer и тратит на стриминг $117 млн. В 2013-м компания запускает производство собственных фильмов. Конкуренты – HBO, Hulu и Amazon – вскоре последуют ее примеру. Вслед за Netflix на рынок стриминга выходят Disney, Warner Media и NBC Universal. К 2015 году «Безродные звери» от Netflix попадут в программу Венецианского фестива ля, в 2017-м «Окча» и «Истории семьи Майровиц» потеснят работы признанных мастеров в Каннах, в 2018-м «Рома» возьмет в Венеции все

СТРИМИНГ

главные призы, включая «Золотого льва». У Стивена Спилберга это вызовет возмущение – он заявит, что Netflix выпускает телефильмы, которые могут претендовать разве что на «Эмми», а стриминг разрушает киноиндустрию, убивая кинопрокат. В ответ Neflix нанимает Мартина Скорсезе (чье «Молчание»

в прокате провалилось), выпускает 3,5-часовую гангстерскую сагу «Ирландец» с Де Ниро и Аль Пачино и ставит в планы на 2019 год 90 полнометражных картин. И, чтобы окончательно лишить Спилберга аргументов, приобретает культовый кинотеатр Paris в Нью-Йорке и долю в голливудском The Egyptian Theater. И навсегда остается в культуре: выражение Netflix and chill («Приезжай, кино посмотрим») в американском английском стало самым популярным эвфемизмом для разного рода фривольных предложений. Вслед за YouTube к середине 2010-х функцией прямой трансляции обзавелись все крупные соцсети. Концерты Берлинской филармонии, откровения рэперов, панды Московского зоопарка, политические дебаты – в реальном времени транслируется все. По длительности просмотров лидирует сервис стриминга видеоигр Twitch: пользователи Twitch отсмотрели в 2019 году 2,72 млрд человеко-часов видео – потому что даже играть в видеоигры самому теперь не обязательно. Дело не только в том, что стриминг и аренда всего на свете вместо собственности – это дешево и удобно. Просто жизнь в 2010-е стала слишком быстрой – нет времени по-настоящему чем-нибудь завладеть. ≠ 69

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Эверест, 8848 метров на д уровнем моря . До вершины остается последний участок тропы. Здесь выстроилась длинная очередь из альпинистов и проводников. Подъем был опасным – даже подготовленные и опытные альпинисты не всегда возвращаются с Эве р е с та ж и в ы м и . Ге р о и , кото р ы е п очти за ко нч и л и восхож де н и е, ждут своих пяти минут на вершине, за которые нужно успеть снять

Герой 2010-х смотрит в Instagram чаще, чем в зеркало. Около половины всех фотографий в социальных сетях – селфи. Среднестатистический миллениал снимет за свою жизнь больше 25 000 автопортретов. Как минимум каждый второй из миллиарда с лишним пользователей Instagram регулярно фотографирует себя. 19 из 20 подростков снимали селфи хотя бы раз. В самой соцсети, по разным оценкам, появляется около тысячи новых селфи в секунду. Первые люди, погибшие при попытке снять селфи, – американские подростки, позировавшие на фоне проезжающего поезда. Двое друзей на Урале погибли, пытаясь снять автопортрет с боевой гранатой. Индонезийский турист, фотографируясь, упал в кратер действующего вулкана. Зрителя корриды, вооруженного селфи-палкой, поднял на рога разъяренный бык – список жертв фронтальной камеры продолжает пополняться, но, кажется, мало кто сомневается, что ради красивой фотографии стоит рисковать жизнью. Селфи, по разным данным, могут провоцировать депрессию или повышать самооценку. Селфи породили индустрию инфлюенсеров – людей, чья работа заключается в том, 70

С Е Л Ф И

чтобы делать красивые снимки в вещах модных брендов. Селфи превратили Instagram во вторую по популярности и первую по скорости роста соцсеть планеты, а потом заставили скрыть число лайков

в тщетной попытке остановить погоню пользователей за популярностью. Селфи демократизировали красоту – и это главное. Привилегия, которой раньше пользовались только знаменитости, вдруг стала доступна всем. Теперь каждый – от московского менеджера до девочки из глухой провинции – может стать мини-звездой, микропубличной личностью, транслирующей во внешний мир свой идеализированный образ. То, что телевидение и глянцевые журналы когда-то делали для сотни избранных, теперь ежедневно делают для миллиарда человек обычные смартфоны. Быть идеальным – хотя бы на фотографиях – стало легко. Кажется, это первый случай, когда техника настолько тесно связана с эволюцией: фотографии в социальных сетях теперь не только необходимость, но и едва ли не главный способ воспринимать себя. По статистике большинство пользователей Instagram считают свои автопортреты милыми, ироничными и живыми, а чужие терпеть не могут за нарциссизм. И это не так странно, как кажется на первый взгляд – действительно, неприятно, когда из зеркала на тебя почему-то смотрит другой человек. ≠ Ф

Р А

Иллюстратор Павел Мишкин

нормальное селфи. Потому что без селфи не считается.

Для сайта online-zhurnaly.su

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su 2010-е упразднили одиночество. Мгновенные сообщения использовались и раньше, но с появлением WhatsApp, где для регистрации и поиска контактов достаточно номера телефона, мессенджеры вытеснили все остальные формы коммуникации. Пользователи приложения ежедневно отправляют 65 млрд сообщений – и впечатляет не только

Иллюстратор Сева Выводцев

ц и фр а , н о и тот фа к т, что эти м л ю д я м е с ть что с ка зать д ру г д ру г у.

Способность к мгновенной и непрерывной коммуникации меняет общество. Не отвечать на рабочие сообщения утром в воскресенье пока еще простительно, но уже не всегда уместно. Знаки препинания (в особенности – точку в конце предложения) можно больше не ставить, более того – подчеркнутая грамотность может быть воспринята как неискренность, сообщают лингвисты Бингемтомского университета, Нью-Йорк. Писатель Набоков, который в 1969-м в интервью New York Times предложил «специальный типографский знак, обозначающий улыбку», вряд ли мог предположить, что полвека спустя без смайлика будет тяжело отличить иронию от сарказма, а любую сложную эмоцию человечество научится передавать при помощи картинок с котами. Самая заметная – и самая неочевидная – перемена произошла в том, как люди выстраивают отношения друг с другом. Быть в непрерывном контакте с несколькими десятками (или с несколькими десятками тысяч) человек в любом месте, в любой момент – попасть в своего рода цифровую стаю – оказалось неожиданно удобно. Не случайно главной социальной сетью, главной площадкой для общения и одновременно главным СМИ в 2010-е стал

М Е С С Е Н Д Ж Е Р Ы

Telegram – оказалось, что традиционные соцсети с лайками, профилями и списками интересов, длинными постами и сторис – это почти так же неудобно, как говорить по телефону. Зачем, если все необходимое можно быстро скинуть в чат или канал? Мессенджеры создали

подобие коллективного разума: идеи, мысли и впечатления мгновенно транслируются в кругу друзей и знакомых, а затем расходятся шире. Несколько лет назад Илон Маск предположил, что люди уже превратились в киборгов, войдя в своего рода симбиоз с интернетом, и дальнейший ход техногенной революции ограничен возможностями не устройств, а человеческих глаз, которые тратят время на то, чтобы читать текст, и пальцев, которые набирают этот текст с ограниченной скоростью. В 2010-е мессенджер из способа коммуникации стал механизмом социальной организации. В китайском WeChat постепенно появилось все – от внутренних банковских приложений и сервисов доставки еды до электронных паспортов и системы социального кредита. Telegram готовится выпустить свою криптовалюту. Мессенджер, у которого есть криптовалюта, паспортная система и банк – это уже цифровое государство или еще нет? Способ мгновенно обмениваться информацией – это уже коллективное мышление или еще нет? Пока не ясно. Ясно другое: игнорировать гневные сообщения от начальника ночью не получится – он же видит, что вы онлайн. ≠ 73

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Аудитория

Yo u T u b e

–

млрд

только

зарегистрированных

пользователей. Каждый день они смотрят в среднем миллиард часов видео. Для сравнения, аудитория международного вещания BBC– чуть меньше 500 млн. Первый канал, «Россия-1» и НТВ, по

YouTube появи лс я в 2005-м, в 2006-м его за $1,6 млрд купил Google, но только с распространением быстрого интернета, позволившего смотреть видео нормального качества где угодно и когда угодно, стало ясно, что привычные телеканалы безнадежно проигрывают в этой войне. Еще недавно телевидение безраздельно правило массовым сознанием, но 2010-е его похоронили. В 2010-е впервые стало модно не смотреть телевизор. На рубеже девяностых и нулевых новостей ждали как откровения, а популярный телеведущий мог разрушать карьеры или напрямую влиять на ход выборов. Десять лет спустя стало принято бравировать тем, что не смотришь ни один из главных каналов страны – максимум включаешь фоном после длинного рабочего дня. Телеиндустрия, неизбежно ориентированная на среднего зрителя, неожиданно обнаружила, что никакого среднего зрителя на самом деле не существует и что даже домохозяйкам из провинции проще смотреть те сериалы, которые хочется, а не те, которые за них выбрал программный директор. У телевизора остались в основном пенсионеры, которым некуда деться из аналогового мира. 74

Y O U T U B E

YouTube, который начинался как сборник приколов и вирусных видео, за 2010-е превратился в альтернативную медиасреду. Туда постепенно ушли форматы, изгнанные с мейнстримных телеканалов как недостаточно коммерческие или с лишком неполиткорректные:

документальные фильмы на острые темы, длинные серьезные интервью, новости, которые не покажут по телевизору. У главного интервьюера страны Юрия Дудя 6 млн подписчиков – и по масштабу, и по актуальности поднимаемых тем он сам себе телеканал. Леонид Парфенов, легенда старого телевидения, перенес в YouTube «Намедни». Критики и стримеры, начинавшие вещать из своих хрущевок перед дешевыми веб-камерами, стали респектабельными звездами. Вместе с просмотрами в индустрию пришли серьезные рекламодатели и большие деньги. Третье место в рейтинге самых высокооплачиваемых видеоблогеров на 2019 год занимает пятилетняя Настя Радзинская – канал, на котором девочка примеряет платья, пробует еду и распаковывает игрушки, приносит Настиным родителям около 18 млн долларов в год. Свое шоу на YouTube с недавних пор есть даже у Максима Галкина, супруга Аллы Борисовны Пугачевой. Перечислять здесь все онлайн-проекты, не только обходящие ТВ по качеству и охвату, но и вообще не нуждающиеся ни в каком телевидении, было бы слишком долго. К тому же про это наверняка есть обзор на YouTube. ≠ Ф

Р А

Иллюстратор Даниил Шубин

официальным данным, набирают 50–100 млн каждый.

Для сайта online-zhurnaly.su

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Первый миллиардер хип-хопа Джей Зи владеет в числе прочего д о л е й в Uber и A rma n d de B ri g nac . В 2017- м о н с та н о в и тс я п е р в ы м рэпером в истории, попавшим в американский «Зал славы авторов песен» – вместе с Миком Джаггером, Бобом Диланом и группой Queen. За м уз ы ка нта A SAP Rock y, л ето м 2019 - г о а р е с то в а н н о г о в Ш ве ц и и

Иллюстратор Евгений Тонконогий

з а д р а к у, в с т у п а е т с я п р е з и д е н т СШ А Д о н а л ь д Тр а м п .

Альбом Канье Уэста My Beautiful Dark Twisted Fantasy вк лючают в списки «500 лучших альбомов всех времен» издания Rolling Stone и NME. Вскоре после этого Канье запускает линию одежды и обуви c гигантами фэшн-индустрии от adidas до Maison Martin Margiela, спонсирует избирательную кампанию Барака Обамы и наносит визиты в Белый дом. За рэпера АSAP Rocky, летом 2019-го арестованного в Швеции за драку, вступается президент США Дональд Трамп. Согласно отчетам консалтинговой компании Nielsen, в 2017 году в семи случаях из десяти в интернете слушали рэп или r’n’b-альбомы. В 2018-м за номинацию «Песня года» на Grammy бьются рэперы Childish Gambino, Jay-Z и Кендрик Ламар. Годом позже в этой номинации побеждает This is America. В России 2010-х рэперы входят в жюри рейтинговых музыкальных конкурсов на ТВ: рядом с Градским, Фадеевым, Киркоровым в федеральном эфире появляется Баста. Рэп-баттлы становятся самым ярким трендом русского YouTube за все десятилетие: в 2015-м противостояние Оксимирона и Джонибоя входит в историю мирового хипхопа как самый просматриваемый баттл (1 млн просмотров за сутки). В 2017-м словесный поединок

Х Х

И О

П П

блогеров Ларина и Джарахова набирает беспрецедентные 9,1 млн просмотров за 24 часа, а всего несколько месяцев спустя этот рекорд бьет схватка Оксимирона и Гнойного. Звезде глубокого петербургского андеграунда Гнойному (он же Слава КПСС, он же Соня Мармеладова, он же Птичий Пепел, Воровская Лапа, Бутер Бродский и Валентин Дядька) этот баттл откроет дорогу на федеральное ТВ – Славу берет под крыло Филипп Киркоров, а Юрий

Дудь и Ксения Собчак записывают с ним длинные интервью. К середине десятилетия русский рэп становится не менее популярным, чем русский рок в 1980-х. Баттл-рэперов обсуждают даже те, кто ни одного рэп-альбома в жизни не слушал; их сравнивают с классиками русской поэзии – Маяковским, Блоком, Брюсовым. Находятся и те, кто хочет контролировать новый популярный тренд, – концерты рэперов начинают запрещать. Все заканчивается 22 ноября 2018 года: в Краснодаре внезапно перед самым началом отменяют концерт рэпера Хаски. Музыкант забирается на крышу автомобиля на парковке, чтобы выступить перед собравшимися людьми, и его арестовывают на 12 суток за хулиганство. Через четыре дня Хаски отпускают: в Москве гремит концерт в его поддержку – выступают Оксимирон, Баста и Noize MC. Телеведущий Дмитрий Киселев читает рэп в своей вечерней программе, а директор Службы внешней разведки Сергей Нарышкин предлагает поддерживать рэперов грантами. Судьба русского рэпа решена: вместо того чтобы остаться в подполье, как это произошло с русским роком, он выходит на федеральный уровень. ≠ 77

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

В 2010 -х ус п е ш н ы й с та р та п м е ч та л и с д е л ат ь в с е . Ге р о й 2010 -x н а д е в а л поношенные кеды, брал ноутбук и отправлялся в Кремниевую долину – писать до полуночи код, питаться лапшой быстрого приготовления и в ожидании венчурного инвестора снимать койку в хостеле для та к и х ж е в и з и о н е р о в . «Ч у в а к , та к а я и д е я ! К а к U b e r, т о л ь ко д л я с о б а к ! – «Може т, A irbn b , н о д л я н е а н д е р та л ьц е в?» – «Facebook д л я

Facebook, Airbnb – эти и похожие истории успеха были перед глазами у всех. Вчерашние недоучившиеся студенты-прог ра м м ис т ы п р евра щ а лись в мультимиллиардеров за ночь. Facebook ($566 млрд) был основан в студенческой общаге. Airbnb ($31 млрд) называется так, потому что свои первые $80 создатели этого сервиса заработали, пустив к себе домой переночевать на надувном матрасе какихто туристов, а с утра сделали им завтрак. Uber ($90 млрд) основали люди, выгодно продавшие свои предыдущие стартапы крупным корпорациям. В 2014-м Google за $3,2 млрд купил компанию Nest – ее основателям пришлось изобрести свой собственный умный термостат, после того как они не смогли найти подходящий в магазине. В 2015-м русский дизайнер Вадик Мармеладов продал Airbnb свой стартап Lapka и ушел работать с Канье Уэстом. Некоторое время казалось, что переделать мир теперь так же просто, как поправить баги в компьютерной программе, и что за рациональным способом вызывать такси последует как минимум рациональный способ жить. Все оказалось сложнее: вчерашние успешные стартапы понемногу 78

С Т А Р Т А П

превращаются в мегакорпорации-монополии (в 2010-х Google купил 150 компаний – от производителей оптики и электроники до разработчиков искусственного интеллекта) и начинают заниматься сразу всем – от беспилотных автомобилей до спутниковой связи. Facebook, например, планирует

завести свои собственные спутники и раздавать бесплатный вайфай с беспилотных аэростатов. Uber, несмотря на популярность у инвесторов, за десять лет так и не вышел в плюс. Стартап Theranos, обещавший произвести революцию в области медицинской диагностики и оцененный в $10 млрд, обанкротился: на десятый год работы оказалось, что устройства, которые Theranos показывает инвесторам, – бутафория. Cтартап Juicero продавал футуристические соковыжималки по $400 и сок в особых пакетах – пока не выяснилось, что сок из этих пакетов быстрее и удобнее выжимать руками. Последний такой скандал – со стартапом WeWork, оцененным в $7 млрд, – случился совсем недавно: у WeWork при попытке выйти на IPO не обнаружили вообще никакой внятной бизнес-модели. В 2013 году Айлин Ли, основательница стартап-инкубатора Cowboy Ventures (название, довольно точно передающее дух эпохи) ввела в оборот термин «единорог» – частный стартап, который оценивается в $1 млрд долларов и больше. У единорогов есть одно важное качество: это вымышленные существа. ≠ Ф

Р А

Иллюстратор Тим Яржомбек

инопланетян!»

Для сайта online-zhurnaly.su

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Расстояние от Бурунди, самой бедной страны Африки, до Берлина – около 6000 километров. Это если по прямой, а не по обочинам трасс, в грузовиках или через Средиземное море на надувной лодке. ВВП Бу ру н д и – $320 н а д у ш у н ас е л е н и я . Под у ш е во й ВВП Ге р м а н и и в 150 раз выше. Африка и Европа – не просто два разных континента, а две разные реальности. Из одной в другую можно дойти пешком,

Иллюстратор Олег Буевский

и в 2010-е миллионы человек рискнули попробовать.

Таких масштабных миграций не было ни в 1990-е, ни в 2000-е. Последний раз подобное происходило в V веке нашей эры, во время Великого переселения народов, и тогда римлянам пришлось останавливать нелегальных мигрантов Аттилы с оружием в руках. Впрочем, римские легионы на тот момент состояли в основном из легальных мигрантов – германцев, а всего через год Рим разграбили вандалы. В 2010-х все выглядело более мирно, но не менее драматично: вдоль балканских шоссе тянулись мрачные колонны людей с рюкзаками, на воды Средиземного моря спускали ржавые лодки, набитые людьми так плотно, что пассажиры не могли пошевелиться. Беженцы попадали в руки контрабандистов, которые за билет на лодку забирали все, что только могли найти. А потом указывали рукой куда-то в сторону Сицилии: «Вам туда, удачи». Доплывали не все. Чем покажется Европа человеку, который родился в нищей стране, где дети за доллар в неделю выплавляют на свалках цветные металлы из выброшенной электроники? Или где-нибудь в Ливане, живущем в состоянии замороженной гражданской войны между шиитами, христианами и коммунистами? В Эритрее,

Б Е Ж Е Н Ц Ы

где захват в заложники стада коз – серьезный политический аргумент? Чем ему покажется Швеция с пособиями по безработице, плюрализмом, магазинами, полными еды, женщинами, не завернутыми в паранджу? Швеция покажется чудом, раем на земле. Чтобы попасть в рай, не страшно рискнуть жизнью. Дети беженцев, которые вырастут в Европе, конечно, ничего не будут знать о голоде, шиитах

и козах и обнаружат себя на нижней ступени социальной лестницы. Их никто не пустит туда, где есть не только еда, но и красивые дома, дорогие автомобили, умные разговоры, последний iPhone, продлевающая жизнь медицина и, самое главное, свобода делать что-то осмысленное, а не торговать в родительском ларьке сигаретами. Чем покажутся беженцы человеку, который вырос в уютном пригороде Копенгагена, дрался в последний раз в детском саду, кровь видел только в видеоиграх, а голод испытывал, только если не успел позавтракать перед лекцией о гендерном равенстве? Сначала он встретит глядящих исподлобья сирийцев плакатами и воздушными шариками, надеясь, что, отдохнув с дороги, они устроятся работать в кофейни, бутики и офисы, выделяясь среди местных жителей только экзотическим акцентом. После того как вместо коворкингов и воркшопов беженцы начнут организовывать шариатские патрули, к чужакам потеряют интерес и уберут подальше от глаз – в гетто. В 2010-х третий мир отправился в паломничество в первый – посмотреть на землю обетованную. Жители обоих миров пришли друг от друга в глубокое недоумение. Кажется, не понравилось ни тем, ни другим. ≠ 81

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

В 2010-х ста ло принято спасать планет у от неминуемой гибели, помогать меньшинствам в борьбе c угнетением и критиковать капитализм. Грета Тунберг попала на обложку журнала Time и в число номинантов на Нобелевскую премию мира. Весь 2019-й Грета выступала с речами – в штаб квартире ООН, в Европарламенте, в Конгрессе США. «Вы украли мое детство и разрушили мои мечты!» – такого мировым лидерам в лицо не говорил еще никто, и точно шестнадцатилетняя шведская школьница.

Международное Парижское соглашение об ограничении выбросов углекислого газа подписала (еще в 2016-м) даже Российская Федерация, а мусор теперь сортируют не только в Берлине, но и в Люберцах. Германия с 2011 года остановила 8 из своих 17 атомных электростанций и до 2022-го обещает закрыть остальные. Крупные автопроизводители собираются в скором времени отказаться от двигателей внутреннего сгорания и начать выпускать электромобили. Показная роскошь в духе нулевых выглядит анахронизмом – мода описала полный круг, продвинутые жители мировых столиц ходят за покупками с дизайнерской авоськой, а молоко наливают в принесенный бидон. Самая желанная машина 2010-х – не Bentley, а Tesla. Самая продвинутая архитектура – минималистичные пассивные дома, оснащенные солнечными батареями и системами очистки воды. В самую стильную одежду эпохи – кроссовки, джинсы и худи – переоделись даже миллиардеры. Сверхпотребление в 2010-х превратилось в признак нищеты – пока бедные покупают в сетевых магазинах одежду, которая придет в негодность через несколько месяцев, богатые слушают лекции Мари Кондо. «Вам, – объясняет Мари своей 82

П О Т Р Е Б Л Е Н И Е

пастве, – не требуется пятнадцать пар штанов». Два главных политических движения десятилетия – #MeToo и Black Lives Matter – посвящены борьбе за права меньшинств. Активисты-экологи все чаще предлагают законодательно закрепить права хотя бы некоторых видов животных. Наступила эпоха осознанности. Со спасением планеты, разумеется, пока не все гладко. Большая часть

выбросов углекислого газа (а также микропластика и прочих отравляющих окружающую среду субстанций) приходится на Африку, Индию и Китай, где мало кто слышал о Парижском соглашении и где у людей совсем другие проблемы. Кобальт для батарей экологически чистых электромобилей добывают в странах третьего мира, используя детский труд. Кроссовки сделаны в основном из пластика, который сложно перерабатывать. Немецкие власти после отказа от АЭС обнаружили, что зеленая энергетика еще недостаточно развита, и восполняют недостаток энергии за счет бурого угля, довольно грязного топлива. Что до прав животных, то Buzzfeed весной 2019-го опубликовал сенсационное расследование: оказалось, что крупный экологический фонд WWF тратил пожертвования на организацию военизированных отрядов, вооруженных мачете и автоматическим огнестрельным оружием и, по слухам, пытавших браконьеров. Но это мелочи. В конце концов, климатический апокалипсис обещан в неопределенном будущем – предполагается, что до него не успеет дожить даже поколение Греты Тунберг. А вот ощутить себя частью глобального движения за осознанное потребление можно уже сейчас. ≠ Ф

Р А

Иллюстратор Андрей Глазков

не

Для сайта online-zhurnaly.su

Итоги

Для сайта online-zhurnaly.su

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su В 2010 -х супергерои , д раконы и киборги за хватили мир. Главный ф и л ьм 2019 год а – «Д жокер». Хоа ки н Фен и кс п ре вра щ ает с южет классического комикса о клоуне-злодее в психологическую драму об одиночестве и судьбе маленького человека. После того как новые части супергеройских франшиз вытеснили с экранов все остальное кино, супергероям пришлось усовершенствоваться, а фильмы о них

Иллюстратор Григорий Перцев

превратились в способ поговорить о реальных проблемах общества.

Тридцатилетние дети 1990-х категорически не хотят взрослеть, но это не значит, что у них все хорошо – скорее, наоборот. Образы супергероев выполняют функцию куклы в офисе психотерапевта: «Покажи на фигурке Бэтмена, где тебя трогал поздний капитализм». «Пусть Джокер расскажет доктору, почему ему не нравится быть грустным клоуном на минимальной ставке». Сериалы, кино про супергероев и перезапуски франшиз из 1990-х смотрят все. Marvel («Мстители», «Стражи Галактики», «Железный человек», «Капитан Америка») и DC («Бэтмен», «Супермен», «Чудоженщина») производят деньги со скоростью печатного станка. Новые эпизоды супергеройских франшиз уже несколько лет подряд занимают минимум половину из первой десятки самых кассовых фильмов года. Студии достают из огромного архива американской поп-культуры персонажей второго и третьего плана вроде Серебряного серфера, чтобы про каждого снять полнометражный фильм. Disney после покупки «Звездных войн» выпускает как минимум по фильму в год – не важно, что они не нравятся критикам, основную долю многомиллиардных

П О П К УЛЬТ УРА

прибылей все равно приносят продажи игрушек и сувениров. Сериалы тем временем окончательно превратились из павильонных комедий с закадровым смехом в сложные и умные драмы на серьезные темы. Двадцать лет назад

«Прослушка» и «Клан Сопрано» казались смелыми экспериментами, а в 2010-е сериалы начали снимать Дэвид Финчер, Паоло Соррентино, Вуди Аллен, Николас Виндинг Рефн, Стивен Содерберг и Гильермо дель Торо. Дэвид Линч наконец дождался эпохи, на фоне которой «Твин Пикс» смотрится органично. 2010-е начались и завершились «Игрой престолов». Сериал про драконов, инцест и магических зомби смотрели и цитировали все – от водителей и продавцов до кандидатов в парламент и респектабельных политических комментаторов. «Хиллари Клинтон – Дейенерис Таргариен!». «Дональд Трамп – Волан-де-Морт!». В Париже протестующие включают проходящей мимо полицейской колонне «Имперский марш» из «Звездных войн». Это внезапно стало не только не стыдно, но и почти обязательно. В 2000-е человек, упоминающий на первом свидании планету Криптон, факультет Слизерин или марку своей приставки, был обречен на одиночество. В 2010-е не разбираться в философской подоплеке вечного противостояния Бэтмена и Джокера стало неприличным. ≠ 85

Для сайта online-zhurnaly.su

Правила жизни

Актер, 48 лет, Лос-Анджелес

ЮЭН МАКГРЕГОР

нелегко быть актером в лос-анджелесе. Здесь ты хорош ровно настолько, насколько успешен твой последний фильм. в детстве в шотландии все было очень просто. Мои друзья могли без предупреждения зайти к нам домой, взять что-нибудь из холодильника или поставить чайник. В Лондоне такое невозможно представить: о визите на чай надо договариваться за неделю. мой дядя дэвид (актер Дэвид Лоусон. – Esquire) приезжал навестить нас из Лондона и разгуливал по нашему городку в овечьем полушубке, в бусах и босиком. Я думал: «Хочу быть таким парнем!» И тот факт, что он родом из этого же городка, делал мою мечту возможной. если вдуматься, фильм «на игле» ста л к ак oasis. Мы изменили британский кинематограф, заставили людей подумать: «Мать вашу, мы на это способны!» – в ответ на все, что приходило из Америки. в 1990 -х я не просых а л. Иногда я мог очнуться в 7 утра неизвестно где, в окружении незнакомых людей. Мной двигала жажда, глупое подростковое возбуждение, но в теле мужчины двадцати с лишним лет. во время у чебы в драматической школе я снима л комнат у в доме в южном лондоне. Однажды я набирал ванну, стоял в халате – и вдруг почувствовал жуткую боль; я сорвал халат – спина была в ожогах, а халат сзади обгорел. Я рассказал об этом соседу – и он изменился в лице. Оказалось, до меня там жил одинокий старик: он готовил яичницу, потерял сознание, упал на плиту и умер от ожогов. Каждую ночь с тех пор дверь открывалась, телефон звонил и вещи сами собой двигались по комнате. Я съехал оттуда через две недели. я не задумываюсь о старости и не чувствую разницы с собой двадцатилетним. Не то чтобы я ничего не уяснил за эти годы – кое-чему меня жизнь научила. Но я с потрохами отдаюсь работе, как и тогда. я не хочу отк азываться от мысли, что я все еще кру той, сексуа льный и остроумный. С какой стати? Я знаю многих старых мужиков, которые круты и сексуальны, и я буду одним из них. По крайней мере, я на это надеюсь. многие думают, что жить в лос-анджелесе – это к ак жить в бесконечном хип-хоп-видео. А я вообще ни разу в жизни не был на хип-хоп-вечеринке. Жду приглашения. героев, которых я играю, объединяет одно: они внешне похожи на меня. интервью и фотосессии – самая скучная часть моей работы. я никогда не найму консультанта по общению с прессой. Мне плевать, что обо мне думают, а вот с деньгами я расстаюсь неохотно. моя работа очень проста: я притворяюсь другими людьми. наш президент призывает не думать о беженца х, но у 65 миллионов человек прямо сейчас нет дома. Нельзя просто сказать: «ну их на хер!» По крайней мере, я не могу. я у же 20 лет в завязке. Мое пьянство было не таким отчаянным, как у многих, но это ведь и не конкурс. Я просто не мог все совмещать: работу, семью и алкоголь. От чего-то нужно было отказаться. игги поп очень любит свой пенис, как мне кажется, он его постоянно всем показывает. Я свой тоже люблю. Когда в «Бархатной золотой жиле» мне пришлось стоять на сцене перед массовкой в 400 человек со спущенными штанами – это было незабываемое ощущение. в юности я мечтал стать рок-звездой. у меня 12 мотоцик лов, а может, и 14, точно не помню. Больше всего я люблю запрыгнуть на свой 1971 Moto Guzzi Ambassador или на 1974 Moto Guzzi Eldorado, махнуть через каньоны и дальше по шоссе вдоль тихоокеанского побережья. я ник ак не мог у привыкну ть к тому, что это я – там, в фильме, на экране телевизора. Вы не представляете, насколько это потрясающее ощущение. Даже если фильм не очень. ≠ 86

Р А

Erik Tanner/Getty Images

Из публичных выступлений Фотограф Эрик Таннер

Для сайта online-zhurnaly.su

Правила жизни

Актриса, 44 года, Голливуд

ШАРЛИЗ ТЕРОН я работала моделью, но быстро поняла, что это не мое. Я люблю говорить. первый раз я появилась на большом экране в фильме ужасов «дети кукурузы 3». Была одной из 500 детей, бегущих по полю. Зато у меня была собственная сцена смерти: меня затаскивало в землю, а я отбивалась и визжала. Но даже визг был не мой – меня переозвучили. в актерской профессии можно быть очень творческой – если режиссер разрешит. если ты приходишь на съемочную площадку со своей идеологией и со своим эго – ты не сможешь сделать хорошее кино. чаще всего мои роли заставляют зрителей плакать. Иногда – блевать. Но только на показе «Бедной богатой девочки» я увидела, как зрители смеются, – спустя почти 20 лет с начала моей работы в кино. Незабываемое ощущение. танцевать в балете – как играть в театре. Я не была выдающейся балериной, но, когда выходила на сцену в образе умирающего лебедя, я была умирающим лебедем. Мне пришлось бросить балет из-за проблемы с коленями. мне было пятнадцать. Мы с мамой удерживали дверь спальни, в которую ломился пьяный отец. Через мгновение он сделал шаг назад, схватил пистолет и трижды выстрелил в дверь. Каким-то чудом нас не задела ни одна пуля. Мама испугалась. Она достала пистолет и застрелила отца. отец был болен, сколько я его помню, – болен алкоголизмом. И я знала его только с этой стороны. наша семья была травмированной. Конечно, я хотела бы, чтобы того, что случилось той ночью, никогда не произошло. Но такие вещи бывают. И чем больше я говорю об этом, тем больше понимаю – не у меня одной. когда я собралась покорять америку (актриса выросла в пригороде Йоханнесбурга. – Esquire), купила билет, и кассир протянула мне бумажку со строчкой «пункт назначения – Лос-Анджелес», я воскликнула: «Вы все напутали! Мне надо в Голливуд!» однажды я пришла в банк, чтобы обналичить чек, выписанный в другом городе, – и именно тогда поняла, в чем смысл актерской игры. Мне пришлось устроить целый спектакль, чтобы получить свои деньги. Но отступать было некуда – иначе мне пришлось бы ночевать на улице. когда я жила в майами, мама прилетела навестить меня. Нам было скучно, мы увидели тату-студию… Дальнейшее – уже история. Мы вышли из студии с одинаковыми татуировками: теперь у каждой из нас на щиколотке красуется карп кои (декоративная рыба, выведенная из подвида сазана. – Esquire). Забавно, что может сотворить с тобой обычный джетлаг. моя мама – образцовая мама. Я всегда хотела быть такой же для своих детей. с 20 до 25 лет я старалась попробовать все. Я пробовала наркотики. Я много путешествовала. Однажды уехала из дома с одним только рюкзаком и вернулась через четыре месяца. Я много чего вытворяла. Поэтому к тому моменту, как у меня появились дети, я уже была готова стать матерью. было бы ужасно лет в 80 лежать при смерти и размышлять о том, как повернулась бы твоя жизнь, буть ты чуть смелее. я ложусь спать в 19:45 каждый вечер. Обожаю свой режим. моих детей не особенно увлекают фильмы, в которых я снималась. Как-то раз я включила им «Могучий Джо Янг», и они выбежали из комнаты с криками: «Где компьютерная графика?!». когда я встречалась с каким-либо мужчиной, я всегда относилась к нашему роману так, будто мы в браке. При этом сама церемония бракосочетания меня не интересует. И если тот или иной мужчина хотел затащить меня под венец, я старалась тактично объяснить ему, почему этого не произойдет. несколько лет назад Джексон (приемный сын Шарлиз Терон, в возрасте 7 лет объявивший о том, что ощущает себя девочкой. – Esquire) сказала мне: «Я не мальчик». Чем больше мы, взрослые, говорили о ней, используя неправильные местоимения, тем больнее ей было. Я не хочу быть мамой, которая приносит своему ребенку боль. я одинока уже 10 лет, и вытащить меня на свидание не так уж сложно. Просто кому-то надо наконец набраться мужества. ≠ 88

Р А

Josh Olins/Trunk Archive

Из публичных выступлений Фотограф Джош Олинс

Для сайта online-zhurnaly.su

Фото

Для сайта online-zhurnaly.su

Н А

К Р А Ю

Н О Ч И

ФОТОГРАФ МАРК МАХАНИ ОТПРАВИЛСЯ В УТКИАГВИК – САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ ГОРОД АЛЯСКИ, – ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, КАКОВО ЖИТЬ ТАМ, ГДЕ ПОЛЯРНАЯ НОЧЬ ДЛИТСЯ ДВА МЕСЯЦА В ГОДУ, А ОСНОВНОЙ СПОСОБ ЗАРАБОТКА – ОХОТА НА КИТОВ.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

Ездовые собаки – единственные живые существа в этом заполярном городе, которые проводят зиму на улице.

Mark Mahaney/markmahaney.com

Зимой Уткиагвик впадает в спячку. О том, что город обитаем, напоминают только редкие машины на дорогах.

Фото

Для сайта online-zhurnaly.su

Зимой температура в Уткиагвике опускается до -30, летом – поднимается до +5. Снег может выпасть даже в июле.

Несмотря на холод, это один из самых старых городов в США – инуиты-китобои пришли в эти места задолго до Колумба.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

Уткиагвик расположен в 500 км севернее полярного круга, посреди тундры и вечной мерзлоты. Дороги на большую землю не существует – зимой добраться до города можно только по воздуху. «Когда самолет заходил на посадку, – вспоминает Махани, – было ощущение, что мы приземляемся на Луне». 93

Фото

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su В самолете фотограф летел вместе с уткиагвикской школьной командой по баскетболу. Других команд в городе нет, и чтобы с кем-нибудь сыграть, баскетболистам из Whalers («Китобои») приходится летать на материк. Один из игроков, эскимос Кумоку Хепу, сумел благодаря спортивным успехам переехать в Техас.

Солнце в Уткиагвике заходит в ноябре – до конца января. На этой фотографии – первый рассвет за три месяца. Ворота сделаны из ребер кита.

Фото

Для сайта online-zhurnaly.su

Зимой местные жители стараются по возможности не выходить из дома. Фотограф говорит, что пустые, погруженные в темноту улицы производят впечатление сна или сюрреалистического фильма. Махани прилетел в Уткиагвик в конце января и дождался полярного рассвета.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

Собак здесь принято держать на цепи во дворе – арктический климат они переносят легче, чем люди.

Если бы не тусклый свет, пробивающийся через заиндевевшие окна, город казался бы брошенным.

ЧОП

Для сайта online-zhurnaly.su

Иллюстрации Франческо Франкавилла

НЕ

ДОГОНЯТ

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su I T- и н д у с т р и я в 2 0 1 0 - е с т а л а н а с т о л ь к о п р и б ы л ь н о й , ч т о G o o g l e ,

Facebook и д ру г и е к ру п н ы е ко р п о р а ц и и м о г у т п о з в о л и т ь с е б е н е

только строить футуристические штаб-квартиры, но и нанимать охрану

и з б ы в ш и х с п е ц н а зо в ц е в . Жу р н а л и с т, п и с ате л ь и вете р а н и р а кс ко й

вой н ы Мэтт Га л ла хер вы яс н и л , ка ково попасть и з м и ра па рти за нс кой

войны в мир веганского латте и может ли стратегия, разработанная

для Ирака, пригодиться в Кремниевой долине.

ерт его знает, как ты здесь оказался. Еще несколько лет назад ты вел отряд сквозь ад горячих точек. Но это было тогда. Сейчас ты в Калифорнии, под теплым южным солнцем, следишь за тем, чтобы группа молодых айтишников в кедах и клетчатых рубашках преодолела без потерь оживленный перекресток. «Это не айтишники, – поправляешь ты себя, – а разработчики программного обеспечения. И прежде всего – клиенты». Одна IT-компания недавно потеряла сотрудника – его сбил автобус. Поэтому ты здесь: чтобы защитить клиентов, иногда даже от них самих. Они обычные люди, просто слегка не от мира сего. На переходе через оживленный перекресток они пялятся в экраны своих смартфонов. Краем глаза ты замечаешь невысокого разработчика, уткнувшегося в планшет, – он на полтора метра отошел от тротуара. Кричать уже поздно. Ты хватаешь его за шкирку и выдергиваешь из-под здоровенного грузовика, который проносится мимо, отчаянно сигналя. Невысокий разработчик, часто моргая, бормочет слова благодарности. 3 апреля 2018 года в тихом городке Сан-Бруно, Калифорния, прогремели выстрелы. 38-летняя женщина по имени Нашим Аджафи Агдам прошла через приемную головного офиса YouTube, разрядила полную обойму 9-миллиметрового Smith & Wesson в наполненном людьми опенспейсе, а затем покончила с собой. Тогда обошлось малой кровью: Агдам ранила четверых, но ни одного – смертельно. Но тем не менее индустрия высоких технологий, вслед за спортивной и игровой, начала вооружаться. Спустя примерно 18 месяцев бывший пехотинец армии США, 34-летний Майк Райос, шагает по залитому солнцем кампусу Большой IT-фирмы, перекидываясь дружелюбными шутками со всеми, кого встречает по пути. «Завоевываю сердца и умы», – ухмыляясь, говорит он мне. Райос работает в Surefox Consulting – компании, управляющей физическими рисками. Которая, в свою очередь, входит в многослойную структуру службы безопасности Большой IT-фирмы. Специализация Surefox Consulting – «управление чрезвычайными ситуациями»; 90% из 271 ее сотрудника – ветераны войн.

ЧОП

Для сайта online-zhurnaly.su

Большая IT-фирма не захотела быть названной в этом материале. Я получил доступ к истории только потому, что служил в одном пехотном батальоне с Райосом в Ираке в 2008-м. Surefox была основана в Техасе в 2016-м, и она новый игрок в этом бизнесе. Хотя охранные фирмы и раньше нанимали бывших военных, команда, почти полностью укомплектованная ветеранами, – это что-то новое. Глава фирма, 36-летний Джош Цотт, и ее операционный директор, 42-летний Брайан Свейгарт, вместе служили в 4-й пехотной дивизии армии США в Ираке. Оба награждены за доблесть; Цотт удостоен Серебряной звезды за боевые действия в ходе засады у Тикрита – охоты на Саддама Хусейна (Серебряная звезда – третья по значимости награда за доблесть в бою в американских ВС. – Esquire). Сегодня Райос несет свою службу без тяжелого вооружения. Но сотрудников Surefox и без того легко опознать в толпе взъерошенных айти-специалистов – по военной выправке и аккуратно заправленным рубашкам. Стационарные и мобильные отряды компании быстро выявляют чужаков, зашедших на территорию кампуса. Чаще всего это экодемонстранты, озлобленные уволенные сотрудники или бездомные. Пока мы с Райосом прогуливаемся по кампусу, один из его постовых докладывает о ранении: «Парень порезал палец, открывая коробку ножом». Райос замечает с иронией: «Иногда эти ребята теряются в ситуации, которую вы сочли бы самой обычной». «Много дыма, но мало огня», – добавляет его сотрудник, 41-летний морпехветеран Донни Тенгко. Когда Райос бросил мне фразу про «завоевание сердец и умов», я думал, это одна из его шуточек. Но потом я услышал ее от другого сотрудника Surefox, затем – от третьего. Через пару

100

дней меня осенило: делая ставку на знание местности и контакт с местными жителями», Surefox используют в Кремниевой долине контрпартизанскую тактику. Тактика COIN (Counterinsurgency – борьба с повстанческими движениями. – Esquire) применялась в Ираке и Афганистане еще десять лет назад. Ее цель состояла в том, чтобы отделить местных жителей от повстанцев. В Афганистане COIN провалилась. В Ираке была весьма успешной на первом этапе операции благодаря ощутимым финансовым вливаниям и попыткам достичь союза с местными суннитскими лидерами. Вопрос стоял так: сработает ли она без американского военного патруля на каждом углу. Как вскоре выяснилось – не сработает. Практически бесконечное вливание денег оказалось ключевым условием – и невыполнимым для американских вооруженных сил. В Кремниевой долине ситуация иная: акционеры не задают вопросов, зато – с учетом рекордного количества миллиардеров на единицу населения – охотно спонсируют самые фантастические затеи, если они обеспечат сохранность их миллиардов. COIN умер, да здравствует клиентский сервис! Военное прошлое заметно во всей структуре Surefox. «Мы сознательно скопировали армейскую систему подчинения офицерам», – рассказывает Свейгарт. Одна из целей компании, по его словам, – создать «новое армейское сообщество» для бывших военных. «Иногда мы слышим от парней: «Я снова чувствую себя при деле», – и это дорогого стоит». Вечер я провожу вместе с сотрудниками Большой IT-фирмы в близлежащем баре. Они говорят, что благодарны своим охранникам. Но как бывшие военные определяют грань допустимого? Они должны быть начеку, но при этом – незаметны. Активны, но не навязчивы. И как и многие мои иракские собеседники, айтишники требуют анонимности, хотя разговор касается самых поверхностных тем. Профессионализм Surefox впечатляет, спору нет. Но мне не дает покоя мысль: местная начальная школа – по-прежнему легкая цель для террористов. Как и дом престарелых. И церковь ниже по шоссе. И йога-студия через дорогу. Обитателям Кремниевой долины под силу изменить общенациональный подход к проблеме вооруженного насилия – с их-то деньгами и влиянием, но они защищают только себя. Зато арендная плата за жилье в Сан-Франциско продолжает расти, вытесняя небогатые семьи и превращая его в город для привилегированного класса. Прошлой весной 31-летний Эрик Гонзалес провел целый месяц на посту перед Сейлфорс-тауэр – самым высоким зданием Сан-Франциско, – охраняя смартфоны. Крупный бренд продвигал новую линейку гаджетов и, чтобы поднять ажиотаж, выставил новые образцы прямо на тротуаре. В течение дня Гонзалес поддерживал мир между консультантами бренда и праздными прохожими, некоторые из них были не прочь унести телефон с собой. А во время ночных дежурств Гонзалес вспоминал Ирак. Когда темнело, смартфоны переносили в помещение, а Гонзалес и его коллеги переключались на охрану здания и продукта внутри: расставляли посты и высылали патрули. В долгие ночные часы чувства Гонзалеса обострялись, а на ум приходили мрачные фантазии об опасностях, которыми кишит окружившая его тьма, – точь-в-точь как в иракских ночных дозорах. Ф

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su В

не

К р е м н и е в о й

д о л и н е

с и т у а ц и я

и н а я :

а к ц и о н е р ы

задают вопросов, зато – с учетом рекордного количества

миллиардеров на единицу населения – охотно спонсируют самые

фантастические затеи, если они обеспечат сохранность их миллиардов.

COIN умер, да здравствует клиентский сервис!

101

ЧОП

Для сайта online-zhurnaly.su

Однажды во время ночного дежурства из темноты раздался грохот Гонзалес выкрикнул: «Кто идет?» – но ответа не последовало, а грохот только нарастал. Стал оглушительным. Гонзалес напрягся и потянулся за фонариком: из темноты появилась фигура, и это был не диверсант с самодельным взрывным устройством, а бездомный, толкающий тележку из супермаркета. Он попросил у Гонзалеса закурить. 34-летняя Джессика Джаспер – чемпион мира по бразильскому джиуджитсу – ходит в спортивный зал Большой IT-фирмы каждый день. Она переехала ближе к заливу после нескольких лет работы телохранителем у голливудских знаменитостей. Джаспер привыкла не слишком усердствовать на скамейке для пресса, чтобы не смущать окружающих ее айти-специалистов. Она уже не смеется над косплеерами, которые устраивают в кампусе костюмированные вечеринки. Не все ее коллеги настолько отстраняются от клиентов: однажды двое бывших военных нашли целый арсенал пластиковых мечей и воссоздали сцену из «Храброго сердца». Другой сотрудник Surefox както наткнулся на сотрудника Большой IT-фирмы, когда тот, вооружившись волшебной палочкой, накладывал заклятие на боксерскую грушу. «Как и эти ребята, мы много работали, чтобы оказаться здесь, – говорит Джаспер. – Они боролись в цифровом мире, а мы – в физическом». Джаспер работает в подразделении по защите руководителей (ПЗР). В задачи отряда входит круглосуточная охрана и сопровождение боссов Кремниевой долины. Чем выше ранг руководителя, тем выше квалификация его охраны – новую жизнь здесь обретают выходцы из ЦРУ и спецназа. ПЗР путешествует вместе со своими клиентами и значительную часть

102

работы проделывает заранее: изучает местность и логистику, схемы движения, готовит запасные выходы и убежища. 30-летний Джош Темпко, еще один член ПЗР, – бывший снайпер-разведчик. Он приветлив и готов делиться некоторыми безобидными историями, что отличает его от многих коллег, из которых и слова не вытянешь. Несколько месяцев назад Темпко вместе с крупным руководителем Кремниевой долины оказался в Вашингтоне. Босс искренне интересовался деталями службы своего телохранителя, особенно тем, что происходило в Афганистане. Тем осенним днем в американской столице снайпер рассказал богатому успешному руководителю технологической компании об ужасах войны, царящих в Афганистане, нищете и неравенстве. Он был тронут: боссы не часто спрашивают о службе, тем более не из вежливости, а из искреннего интереса. «Это редкость в нынешней Америке», – говорит солдат. В мое последнее утро в Кремниевой долине я покидаю офис Большой IT-фирмы, чтобы отправиться на север – к сияющей арене Chase Center, обители «Воинов Золотого штата» (Golden State Warriors – калифорнийская баскетбольная команда. – Esquire). Сегодня они играют против L.A. Lakers и Леброна Джеймса, и у Surefox нашелся для меня лишний билетик. Вернее, чуть больше чем просто билетик – компания выкупила клубную ложу «Ультра VIP». Это показатель статуса: агентство заботится о своих сотрудниках, а заодно привлекает новых клиентов. Пока я ищу на парковке стадиона свою машину, натыкаюсь на огромный пикап с номерами Оклахомы и измятым кузовом. Он выглядит совершенно чужим в этом мире гранолы и солнечных панелей. На заднем стекле – наклейки: «Поддержи местных головорезов», «Стрелки наших дней», Sua Ponte (лат. «По их желанию») – девиз 75-го полка рейнджеров. «Странно в этом месте встретить рейнджера, – думаю я. – Кремниевая долина объединила столько разных людей». Ложа «Ультра VIP» отвечает самым смелым ожиданиям: еда, холодное пиво, вино, одетые с иголочки официанты. В какой-то момент я отхожу в сторону, чтобы рассмотреть сцену во всей полноте: сотрудники Surefox – сплошь ветераны – заливаются смехом на передних сиденьях, двое из них привели с собой жен, которые смеются вместе с ними над военными байками, услышанными, наверное, уже в сотый раз. У столика в центре двое из ПЗР выпивают вместе с потенциальным клиентом. Сзади, опершись на столб и скрестив на груди руки, наблюдает за происходящим Свейгарт. Я предполагаю, что он обдумывает пройденный его компанией путь и дальнейшие планы: расширение, рост, увеличение прибыли – те же самые мысли крутятся в голове у охраняемых им специалистов. Компания Surefox принесла армейский дух в Кремниевую долину, но и сама перенимает черты Большой IT-фирмы. Внизу, на баскетбольной площадке, один из игроков «Воинов Золотого штата» в прыжке забрасывает мяч в корзину. Толпа ревет, сотрудники Surefox обнимаются. Еще один слоган из тактики COIN всплывает в моей памяти: «Адаптируйся и побеждай». ≠ Ф

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Чем выше ранг руководителя, тем выше квалификация его охраны

Как и эти ребята, мы много работали, чтобы оказаться здесь, –

говорит Джессика Джаспер. – Они боролись в цифровом мире,

а мы – в физическом

103

Чтение

Для сайта online-zhurnaly.su

Kavanah Алексей Поляринов

«Кровать»

«Поднос с посудой»

104

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

A r t

i s t

В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый рассказ Поляринова.

«Голуби»

Jonna Kina/jonnakina.com

Аудиореквизит Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак, взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно изобразить при помощи самых обычных вещей.

105

Чтение

Для сайта online-zhurnaly.su

I Их было двое – Джек Фоли и Дэн Кавана. Они руководили звуковой бригадой в студии Universal. Эпоха немого кино в Голливуде закончилась 6 октября 1927 года с выходом в прокат «Певца джаза», первого музыкального фильма, в котором диалоги были озвучены и синхронизированы с картинкой. С тех пор у каждой студии есть свой павильон озвучки. Команда Фоли славилась изобретательностью – они умели извлекать звуки из любой бутафории: чтобы записать, скажем, хруст снега, шумовики насыпали в мешок кукурузных зерен и топтались по нему – получалось так хорошо, что зритель не замечал подмены. Кавана подходил к работе совсем иначе, он был, что называется, пуристом – старался писать только настоящий звук. Например, чтобы создать звуковую базу для экранизации «Гекльберри Финна», он лично проехал по реке Миссисипи с оборудованием. Его внимание к деталям восхищало коллег и злило начальство – работал он качественно, но очень медленно. – Зрителю плевать, где ты записал цикад! – говорили ему. – Они приходят не за достоверностью, а за зрелищем! Этот твой труд – его никто не заметит, понимаешь? Боссы Universal не раз пытались уволить Кавану, но Фоли вступался за него. Ему нравилось, что у Каваны есть принципы – странные, но все же. И еще ему нравились их споры после работы о том, что для художника важнее – выразительность или натуральность, красота или точность? И почему это не одно и то же? И возможен ли компромисс? 106

И как далеко может – или должен – зайти автор в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель твою работу или нет, твоя работа – это твое отношение, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесцениваешь историю. Реальность – самый эффективный инструмент воздействия на зрителя. Чем больше незаметного труда вложено в фильм, тем сильнее высказывание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее вздувались вены, и бармену приходилось просить его вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее, с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на голове не хватает. Через пару лет имя Каваны стало нарицательным. Шумовики из бригады Фоли старались работать исключительно в студии. Как ты получишь звук – не важно. Если для получения хруста снега нужно топтаться по мешку с кукурузными зернами – так и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заметит подмены, а если так, то какая разница? Но не таков был Кавана – он продолжал настаивать, что если в кадре писатель печатает на машинке, то в идеале нужно найти настоящего писателя и «снять звук» его работы за машинкой, только так запись «обретет художественную ценность». Иногда и вовсе доходило до фанатизма: старожилы вспоминали, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать ему руку прямо перед микрофоном, чтобы записать звук перелома. Такой метод – предельное

«Буря»

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

«Пустота»

107

Чтение

Для сайта online-zhurnaly.su

внимание к деталям, презрение к бутафории, командировки в другие штаты с целью записи всякой ерунды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки настоящего писателя – прозвали «методом Каваны». Сложно сказать, понимал ли сам Кавана, насколько иронично выглядела его борьба с подделками звуков на фоне истории его устройства в Universal – ведь сам он получил работу не совсем честным путем. В 1934 году коллеги решили выдвинуть его кандидатуру на должность председателя только что образованной гильдии звукорежиссеров, в процессе сбора и подготовки документов Джек Фоли заметил, что большая их часть – подделки. Чтобы получить должность, Кавана сфабриковал свое прошлое. На самом деле он почти всю жизнь работал учителем музыки и в конце двадцатых, когда ударила Великая депрессия, был вынужден уволиться, потому что не мог прокормить семью. С дипломом педагога на студию его ни за что бы не взяли, и он пошел на подлог.

«Собака»

108

Возможно, будь это сюжет голливудского фильма, дилемма Джека Фоли закончилась бы благородным финальным твистом – между законом и справедливостью он выбрал бы справедливость и, чтобы помочь другу, промолчал о своей находке. В конце концов, злого умысла у Каваны не было и главное – от его действий никто не пострадал. Но вышло иначе – между законом и справедливостью Фоли выбрал закон, и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф Кавана был арестован и осужден на два года по статье «мошенничество».

II Прошло пять лет, Фоли стал председателем гильдии. Все так же работал в Universal, жил в Лос-Анджелесе, в просторной квартире недалеко от павильонов студии. Последний раз Фоли слышал о Каване три с половиной года назад, когда тот вышел из тюрьмы условно-досрочно, за хорошее поведение. Фоли собирался позвонить ему, но так и не решился – был занят, дел по горло, а потом как-то убедил себя, что в этом нет особого смысла и если Каване нужна будет помощь, скажем, с трудоустройством, он сам придет, и они все обсудят. И Кавана пришел. Однажды вечером постучал в дверь, отмахнулся от вопроса «где ты пропадал?» и сразу заговорил о странном: – Я думаю, у тебя на студии произошло убийство. Возможно, даже не одно. Он расск аза л, что виде л один и з по с ле д н и х фи л ь мов с т у д и и , Ф

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su «Фальшивомонетчик». Отличное кино, но есть одна проблема – сцена с удушением женщины в самом конце. – Ее хрип и судороги. Я думаю, они настоящие. «Бедный Кавана, – подумал Фоли, – похоже, в тюрьме ему совсем отбили чердак». – Это актеры, Дэнни. Их работа – играть так, чтобы было как в жизни. Чтобы зритель верил. Кавана достал пачку сигарет, вытащил одну зубами. Спрятал огонек спички в ладонях. Закурил, затянулся, выдохнул. За спиной у него на той стороне улицы светилась неоновая вывеска аптеки. – Хрипы и шумы на пленке в последней сцене – они отличаются. Тембром, тональностью. Это не хрипы актрисы. Просто дружеский совет: обрати внимание на парня, который их записал. Я проверил, он делал вам несколько фильмов, в сценах насилия звук меняется, я это слышу. В любой другой ситуации Фоли отмахнулся бы от подобной просьбы. Но это был Кавана, человек, которого он теперь боялся – хотя сам себе толком не мог объяснить почему. Утром он заперся в аппаратной и включил «Фальшивомонетчика» (1938). Главный герой фильма – Дэниел Куин, школьный учитель. Он нищий неудачник, даже ученики издеваются над ним прямо на уроках; однажды во время экскурсии по музею истории полиции он видит станок фальшивомонетчиков и то ли из любопытства, то ли от отчаяния собирает такой же у себя дома, в небольшой комнате рядом с ванной. Он убеждает себя в том, что это просто игра, попытка доказать себе, что у него есть талант – вот так взять и создать что угодно, даже печатный станок для денег. Опасность разоблачения не пугает его, наоборот – возбуждает. Он заходит в банк разменять фальшивые банкноты, затем расплачивается ими в дорогом ресторане и вообще всячески щекочет себе нервы, бросает вызов страху быть пойманным. «Смотрите, дурни, я совершаю преступление, а вы не видите, настолько оно совершенно!» Со временем работа с денежными клише начинает менять его характер. Коллегиучителя замечают, что даже походка

«Револьвер»

«Дробовик»

109

Чтение

Для сайта online-zhurnaly.su

«Снег»

110

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

«Колокол»

«Корона»

у него изменилась, а ученики на уроках замолкают от одного его взгляда. Однажды на улице он замечает девушку. Ее зовут Мэри, он приглашает ее на свидание, потом – домой. Он настолько уверен в себе и харизматичен, что она не может ему отказать. Они мило общаются, пьют вино, Мэри спрашивает, где туалет, отлучается и спустя минуту возвращается слегка взволнованная и говорит, что уже поздно, ей нужно домой. Когда она уходит, Куин замечает, что дверь в его тайную комнату рядом с ванной приоткрыта. Так начинается второй акт: Куин пытается понять, была ли Мэри в его комнате, и если была, то поняла ли, кто он на самом деле. Вот тут его опять одолевает страх – но это новый страх; одно дело, когда ты сам контролируешь риски, и совсем другое – когда твоя судьба в руках у девушки, которая нравится тебе так сильно, что в ее присутствии ты совершенно теряешь бдительность. Страх продолжает менять характер Куина – теперь в общении с Мэри он нетерпелив и назойлив, его походка уже не такая твердая, он вечно потеет и нервно посмеивается; на одном из уроков он срывается и дает пощечину ученику. Он не может спать, встает с постели, берет молоток и идет к станку, минуту стоит над ним, но так и не решается ударить. На романтическом свидании в ресторане он расплачивается по счету и замечает, что Мэри странно 111

Чтение

Для сайта online-zhurnaly.su

смотрит на его деньги – или, может, ему кажется? Далее – длинная немая сцена: Куин разглядывает Мэри, хочет понять, знает ли она. После ужина они идут по ночным улицам ЛосАнджелеса, Мэри хочет поймать такси, но Куин не отпускает ее руку. «Надо поговорить», – бормочет он и ведет ее к себе; она не сопротивляется. В квартире Куина напряжение достигает пика – им обоим страшно, хотя и по разным причинам. Оба не знают, что делать. «Закрой глаза», – просит он. Она закрывает, он тянется к ней и начинает душить. Сцена удушения длится 27 секунд и поставлена так, чтобы даже самого крепкого зрителя пробрал нервный озноб. Фоли несколько раз посмотрел ее – звук действительно отличался, запись другая, на высокой громкости более зернистая, слышны посторонние шумы – звуки борьбы, хрипы, даже судороги – слишком много деталей. За монтаж звука в фильме отвечал парень по имени Билли Портер. Фоли вызвал его к себе и очень удивился, когда в кабинет вошел совсем еще молодой скромный парень в очках с круглыми линзами в тонкой оправе. Фоли выразил восхищение его работой и тут же по-стариковски ударился в воспоминания о конце двадцатых, когда звуковое кино только делало первые шаги. «Нам приходилось проявлять чудеса изобретательности, – говорил Фоли, – ты даже представить не можешь, сколько вариантов мы перебрали, прежде чем получили более-менее реалистичный хруст снега. Сейчас, конечно, возможностей больше. Вот, например, звук станка для печати денег – где ты его взял?» Портер сказал, что работает «по методу Каваны», он буквально обратился в музей полиции и выпросил у них настоящий станок, чтобы снять качественный «слепок звука». Разговор нравился им обоим, Фоли пред лож и л Портеру выпи т ь, тот

112

«Гремучая змея»

согласился, ходил расслаб ленный по кабинету, разглядывая трофеи Фоли и фотографии на стенах. Фоли с ностальгией вспомнил долгие разговоры с Дэнни Каваной, здесь же, в этом самом кабинете, пять лет назад – или больше? Когда это было?.. Позже в мемуарах Фоли писал, что был очень неосмотрителен – ему так понравился Билли Портер, что он как-то неловко проговорился о том, зачем вызвал его к себе. – Знаешь, Билли, это даже забавно. Один мой старый друг – он очень странный, не спрашивай, – вчера попросил меня повнимательней к тебе приглядеться. Буквально появился у меня на пороге и говорит: с этим фильмом что-то не так, обрати внимание на качество звука в сцене удушения. Тут Фоли осекся, потому что заметил, как изменилось лицо Портера – он на секунду перестал улыбаться, как будто весь напрягся, но тут же взял себя в руки. – А что не так со сценой? – спросил Портер. – Со сценой все отлично, – сказал Фоли. – Просто волосы дыбом. Говорят, слабонервные в кинотеатрах уходили с сеанса, потому что не могли вынести звука – настолько натурально. «Я тут же пожалел о сказанном, – вспоминал Фоли, – и он это заметил. А я заметил, что он напрягся. А он заметил, что я заметил. Я бросил взгляд на его руки и увидел царапины на запястьях. Он убрал руки за спину». – Я могу показать вам, – сказал Портер, – прямо сейчас, в студии. Сложно объяснить, это надо видеть. – В другой раз, – сказал Фоли, – уже поздно. Когда Портер вышел, Фоли кинулся к двери и защелкнул замок – настолько был напуган. Через пять минут, впрочем, его чуть отпустило, и он засомневался – а что если

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su почудилось? Что если это просто игра воображения? Нельзя подозревать человека только на том основании, что он слишком хорош в своем деле. В конце концов, на киностудии все немножечко того – такая профессия, что поделать. Через час он убедил себя, что ему показалось: ну, конечно, какая нелепость, как ты вообще мог подумать такое, старый дурак; Портер вел себя вполне обычно – это все твои личные страхи, Кавана вернулся, и тебя мучает вопрос, знает ли он, с чьей подачи попал в тюрьму. Вечером, припарковав машину в гараже, Фоли на всякий случай проверил замок на гаражной двери. Поднялся в квартиру и проверил защелки на окнах. За ужином жена заметила, что он какой-то нервный. Просто изжога, ответил Фоли и тут же вздрогнул, когда в коридоре зазвонил телефон. Это был Кавана. – Ну что? Поговорил с ним? – Да, – сказал Фоли. – Знаешь, Дэнни, что самое смешное? Он сказал, что работает «по методу Каваны». Это я сейчас цитирую. Повисла пауза, Кавана как-то тяжело вздохнул. – Дэнни? – Что? – Слушай, серьезно, только псих станет душить живого человека, чтобы снять хороший звук; и уж тем более вставлять его в реальный фильм – зачем? Зачем так подставляться? – Риск. Его это возбуждает. Опять пауза – на этот раз молчал Фоли, он вспомнил случай в студии в 1931 году, когда Дэнни Кавана просил сломать ему руку перед микрофоном, чтобы записать перелом. – Хорошо. Допустим. Что будем делать? В полицию? –… – Дэнни? – По методу Каваны? Он так и сказал? Что работает по моему методу? – Угу. –… – Дэнни? Ты тут? – Кажется, у меня украли метод.

III

В конце тридцатых – начале сороковых количество шумовиков в индустрии, работающих «по методу Каваны», стало расти. Проблема была в том, что многие из них трактовали метод весьма свободно, и иногда попытки получить «натуральный слепок звука» приводили к плачевным последствиям – травмам и увечьям. Кавана был недоволен – его идеи в течение

десяти лет мутировали во чтото очень нездоровое. В сороковых «каванисты» (так они себя называли) откололись от основной индустрии и создали новую параллельную организацию, фактически тоталитарную секту, со своими уставом и ритуалами – термина «снафф-фильм» тогда еще не было, но основатели нового профсоюза двигались именно в этом направлении. Искусство требует жертв, твердили они, и в самом буквальном смысле приносили людей в жертву своим фильмам; они верили, что фильм живет, только если авторы при его создании готовы пойти до конца – и настоящими в фильме должны быть не только звуки, но и боль и страдания. Начались проблемы с законом: ходили слухи, что шумовики платят бедным актрисам и заманивают их в студию, чтобы снять звуки избиения или убийства. Слухи закончились тем, что полиции пришлось устроить облаву на один из студийных павильонов. Под давлением государства профсоюз каванистов не рухнул, а только укрепился и ушел в подполье – они продолжали снимать свои фильмы, а голливудские новинки презрительно называли «антикино» и всячески протестовали против бутафории в любом ее проявлении. 22 июля 1947 года на первом громком судебном процессе против лидера одной из каванистских ячеек выступил сам Кавана. На стороне обвинения. Он очень долго, почти час, выступал с манифестом, который позже напечатали отдельной книгой под названием «Совсем не то, что я хотел сказать». Он вышел из здания суда, сел в такси – и это был последний раз, когда его видели живым. Спустя месяц в подпольном кинотеатре каванистов состоялась премьера фильма «Гуру», в финале которого члены религиозной секты обвиняют лидера в нарушении заповедей и забивают его камнями. Шумовик постарался на славу – звуковая дорожка фильма была настоящим произведением искусства, каждый летящий к гуру камень звучал как надо. ¦ 113

Вещи

Для сайта online-zhurnaly.su

Фотограф Дмитрий Журавлев

Сет-дизайн Ксения Кукушкина

10 Производителям приходится потрудиться, чтобы их товар попал в список

1. автомобиль skoda rapid Сообщается, что компания Skoda была создана в 1895 году, однако за два года до этого была создана еще одна Skoda: в 1893 году в канадском городке Кингспорте на воду была спущена парусная баркентина Skoda, построенная знаменитой компанией Эбенезера Кокса. Вместе с тем стоит заметить, что спуск на воду упомянутой баркентины ознаменовал окончание эпохи парусных судов, производимых в Кингспорте, а сама Skoda стала одним из последних парусных судов в Канаде. 114

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

2. ноутбук asus zenbook 15 ux534ft Сообщается, что представленный ноутбук не только имеет дополнительный дисплей ScreenPad 2.0, но также считается одной из самых компактных 15-дюймовых моделей в мире. Так, при весе 1,55 кг его корпус имеет толщину лишь 18,9 мм. Нет нужды напоминать о том, что такими же параметрами обладает и самая маленькая золотая монета эпохи царствования Александра I – 25 злотых, чеканившаяся в 1817–1819 годах для Польши и имевшая в диаметре 18,9 мм.

115

Вещи

Для сайта online-zhurnaly.su

3. парфюм l’eau kenzo hyper wave Сообщается, что в основу представленного аромата входит нота мха. Нет нужды упоминать о том, что именно мох является единственным растением, которое удалось вернуть к жизни спустя несколько столетий после его гибели. Так, в 2014 году исследователи из Британской антарктической службы и Университета Рединга заявили, что при помощи специального инкубатора им удалось воскресить растение, которое пролежало под вечными льдами около 1500 лет.

116

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su 4. олимпийка pashmere Сообщается, что название представленной компании является отсылкой к пашмине – особому мягкому сорту кашемира, который служит основным сырьем для производимых Pashmere предметов. Наряду с этим стоит заметить, что в 2017 году в США вышел графический роман «Пашмина» американки индийского происхождения Нидхи Чарани, рассказывающий о непростых отношениях в индо-американской семье, а уже летом 2019-го Netflix заявил о том, что «Пашмина» будет в ближайшее время экранизирована.

117

Вещи

Для сайта online-zhurnaly.su 5. парка h&m Сообщается, что вопреки распространенному заблуждению слово «парка» произошло не из языка инуитов, а из языка ненцев, живущих на Кольском полуострове в Мурманской области. Также стоит добавить, что на сегодняшний день это единственное слово из ненецкого языка, которое попало практически во все крупные мировые языки.

118

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su 6. ручка montblanc Сообщается, что представленная ручка, имеющая перо из золота 750-й пробы, входит в особую серию «Писатели» и посвящена Редьярду Киплингу, автору «Книги джунглей». Стоит напомнить, что Киплинг, живший в эпоху пишущих машинок, отдавал предпочтение рукописям, однако владел машинкой марки Imperial Typewriter, о которой отзывался как о «чудовище, не умеющем писать слова без ошибок».

119

Вещи

Для сайта online-zhurnaly.su

7. дерби barrett Сообщается, что второй сольный альбом гитариста Pink Floyd Сида Барретта получил название Barrett и вышел в 1970 году. Впрочем, это не имеет отношения к представленной компании, которая была основана в 1917 году британцем Джоном Барреттом, заключившим контракт на производство обуви с итальянским кожевенным заводом, продукция которого пришлась ему по вкусу во время путешествия по Италии. 120

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su

8. часы ball racer chronograph Сообщается, что в представленных часах использовано 15 светящихся в темноте маркеров из трития – 13 на циферблате и по одному на стрелках. Стоит напомнить, что сам тритий, обозначаемый как 3H, – один из немногих элементов, название которых было предложено раньше, чем состоялось их открытие. Так, 15 июня 1933 года в авторитетном издании The Journal of Chemical Physics группой американских химиков был упомянут тритий, хотя открыт он был лишь год спустя – в первой половине 1934-го. 121

Вещи

Для сайта online-zhurnaly.su

9. рубашка marciano guess Сообщается, что представленная марка получила свое имя в честь Пола Марчиано – сооснователя знаменитого бренда Guess. Вместе с тем стоит заметить, что происхождение фамилии Марчиано, которая широко распространена в Италии, до сих пор вызывает споры. Так, по одной из версий, она восходит к имени святого Маркиана из Тортоны (лат. Marciano), почитаемого в Италии; по другой версии, фамилия восходит к древнеримскому богу войны Марсу, отцу легендарных основателей Рима Ромула и Рема.

122

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su 10. нарды buccellati Сообщается, что слово «нарды» попало в русский язык благодаря среднеперсидскому «нев-ардашир», то есть «Храбрый Ардашир», что указывает на первого шаханшаха Ирана из знаменитой династии Сасанидов, правившего в 224–241 годах. Впрочем, термин «нев-ардашир» появился значительно позднее самого Ардашира – согласно легенде это произошло в начале VI века, когда персидский визирь Бозоргмехр отправил индийским правителям набор для игры в нарды. ≠

123

Для сайта online-zhurnaly.su

Для сайта online-zhurnaly.su Месяц Избранные атрибуты мужского стиля, на которые стоит обратить внимание в феврале

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

ЧАСЫ МЕСЯЦА

OMEGA SPEEDMASTER Полное название этой модели – Racing Omega CoAxial Master Chronometer Chronograph – практически невозможно запомнить, но в нем заключены описания самых важных функций этих часов. Это хронограф с автоподзаводом, колонным колесом и коаксиальным спуском, что означает высокую точность при низкой суточной погрешности. Наличие сертификата Master Chronometer говорит об устойчивости часов к воздействию магнитных полей силой до 15 000 гаусс. В течение десяти дней Omega проводит восемь различных испытаний для гарантии не только исключительной точности, но и долговечности этих часов. Вы успеете выучить название модели целиком, пока она вам служит. ¦

125

Для сайта online-zhurnaly.su ЧАСЫ МЕСЯЦА

Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевскя, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

1 4

126

1. Hamilton Khaki X-Wind Day Date

2. Montblanc Heritage Automatic Day Date

Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 80 ч, функциями индикации даты и дня недели (на отметке 9 ч), на стальном браслете.

Часы в корпусе из стали, диаметром 39 мм, с автоматическим механизмом, функциями индикации даты (на отметке 6 ч) и дня недели (на отметке 12 ч), на ремешке из кожи аллигатора.

3. Tissot T-Gold Gentleman

4. Breitling Avenger Automatic GMT

Часы в корпусе из стали и 18-каратного розового золота, диаметром 40 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода до 80 ч, водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из кожи.

Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода около 42 ч, функцией второго часового пояса, водонепроницаемостью до 300 м, на текстильном ремешке.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров и прочих часовых усложнений февраля

8 7 5. Hublot Big Bang Unico GMT Titanium Blue Ceramic

6. Blancpain Fifty Fathoms Bathyscaphe Quantieme Complet Phase de Lune

Часы в корпусе из титана, диаметром 45 мм, с автоматическим механизмом, функцией второго часового пояса, на ремешке из каучука.

Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с автоматическим механизмом, функциями полного календаря и индикации фаз Луны, на ремешке из парусины.

7. Zenith Pilot Type-20 Chronograph Extra Special Bronze Blue Часы в корпусе из бронзы, диаметром 45 мм, с автоматическим механизмом, на ремешке из нубука.

8. Vacheron Constantin Patrimony Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, диаметром 42,5 мм, с автоматическим механизмом, с ретроградной индикацией даты и дня недели, на ремешке из кожи аллигатора. ≠

127

Для сайта online-zhurnaly.su МАШИНА МЕСЯЦА

128

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок передач и скоростей в феврале

Mercedes AMG GLE 63 4MATIC+ TIC+ Сообщается, что автомобиль Mercedes AMG GLE 63 4MATIC+ поставляется с 4-литровым двигателем мощностью 571 лошадиная сила и динамичной коробкой передач TCT 9G. Также сообщается, что автомобиль оснащен информационно-развлекательной системой MBUX – онаа запускается, если водитель произносит фразу «Привет, Mercedes!». Как известно, в XVIII веке немецкий механикк Вольфганг фон Кемпелен создал первый говорящий механизм, способный имитировать голос четырехлетнего ребенка. Имеет ли отношение данный факт к указанному автомобилю, не сообщается. ≠

Двигатель 4л

Мощность 571 л. с.

Максимальная Максимальна скорость 250 км/ч

Разгон от 0 до 100 км/ч км 4,2 с

129

Для сайта online-zhurnaly.su Месяц Избранные устройства для ухода за собой, на которые стоит обратить внимание в феврале

ГА Д ЖЕ ТЫ МЕСЯЦ А

МИССИЯ: АПОЛЛОН «Чем дальше в будущее, тем меньше останется задач, которые человек сможет выполнить лучше робота», – заявил

Илон Маск в своей речи на Всемирном правительственном саммите в Дубае перед представителями 139 государств, предложив человечеству как можно скорее вступить в симбиоз с машинами. Esquire собрал шесть примеров футуристических устройств для груминга, с которыми можно вступить в симбиоз уже сейчас.

3 1

1. Триммер Braun MGK7020 Четыре гребня, четыре насадки, полностью водонепроницаемый корпус и 13 точных настроек длины. Сбреет любой волос с математической точностью, до сих пор необходимой только промышленным роботам и станкам с программным управлением.

130

2. Бритва Gillette Labs Heated Razor

3. Фен Dyson HD01 Supersonic

Магнитная зарядная станция, 100 минут автономной работы, четыре умных датчика температуры и полоска под лезвиями, которая меньше чем за секунду разогревается до 50 градусов, заменяя традиционное королевское бритье. Кто знал, что прогресс упразднит барберов, горячие полотенца и монархию?

Supersonic означает «сверхзвуковой». Подает горячий воздух точно подобранной температуры со скоростью 41 л в секунду. Ионизация, сенсорный интерфейс, четыре магнитные насадки, включая диффузор. Внимание: несмотря на название, не деталь ракетного двигателя.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Наступил 2020 год – будущее официально здесь. Теперь нам не обойтись без слишком умной техники

Записал Павел Ломакин, фотограф Влад Антонов

4. Аппарат для ухода за лицом Foreo Luna mini 2

5. Зубная щетка Philips DiamondClean Smart

6. Ирригатор Panasonic EW1511W520

Мягкие силиконовые щетинки удалят 99,5% загрязнений и омертвевших клеток, не повредив ни одной живой. Устройство компактно и способно месяц работать без подзарядки. Физическое воздействие дополнено акустическим – это звук торжествующего будущего.

Cпециальное мобильное приложение проследит за тем, чтобы чистка зубов была равномерной, сообщит обо всех пропущенных местах и предупредит, если давление на эмаль будет слишком сильным. В отличие от стоматолога всегда с вами и подключается к смартфону по Bluetooth.

Очищает полость рта при помощи ультразвуковой технологии и насыщенной кислородом воды, массирует десны, справляется с брекетами и пародонтальными карманами. Полного резервуара хватает на минуту работы. Ближайший эквивалент автомойки для зубов. ≠

131

Фотограф Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

Для сайта online-zhurnaly.su АРОМАТ МЕСЯЦА

132

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Carolina Herrera выпустили аромат Bad Boy, адресованный харизматичным бунтарям

Bad Boy, Carolina Herrera Туалетная вода для «плохих парней», чьи интересы всегда в приоритете.

ЗАМЫСЕЛ

КАМПАНИЯ

АРОМАТ

Суть нового провокационного аромата Bad Boy от Carolina Herrera укладывается в емкий слоган: «Хорошо быть плохим». Лицом Bad Boy стал молодой и перспективный актер Эд Скрейн. Он убедительно исполнил в рекламном видео роль плохого парня, который не боится идти против течения и во всем гнет свою линию.

Кампейн Bad Boy – плод стараний модного художественного дуэта из Нью-Йорка Santiago & Mauricio. Особого внимания заслуживает момент, когда в кадре появляется модель Карли Клосс – амбассадор женского аромата Good Girl, Carolina Herrera, под кавер-версию композиции Криса Айзека Baby Did a Bad Bad Thing.

Над созданием формулы Bad Boy поработали креативный директор парфюмерного направления Каролина Эррера де Баэз и знаменитые «носы» Квентин Биш и Луиза Тернер. Результат – энергичный пряный микс из перца, шалфея и зеленого бергамота, дополненный нотами амбры, бобов тонка и щепоткой какао. ≠

133

Для сайта online-zhurnaly.su СРЕДСТВА МЕСЯЦА

1. Clarins Men Super Moisture Lotion

2. Erborian CC Homme

Легкий флюид с экстрактом каланхоэ для интенсивного увлажнения и укрепления кожи. Придаст лицу цветущий вид несмотря на морозы, жесткую воду и недосып.

Крем на основе корейских целебных трав. Наполняет клетки кожи живительной влагой. Замедляет процессы старения, подтягивает овал лица и сокращает морщины.

3. Institut Esthederm Intensive Spiruline

4. Academie Derm Acte Multi-Correction Age Recovery Cream

Омолаживающий крем с экстрактом водоросли спирулины. Сделает тон кожи более ровным, а вас – визуально моложе.

134

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

Настоящий «универсальный солдат»: упругость, четкая линия подбородка и здоровый цвет лица минус пигментные пятна.

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел и прочих средств по уходу за собой в феврале

5. YSL Beaute Y Live Обязательное для фужерных композиций трио из лаванды, герани и аккорда мха – в основе. Сочные ноты груши и грейпфрута – в качестве эффектного дополнения.

8 6. Tiffany & Co. Tiffany & Love Первый мужской аромат культового ювелирного бренда: пахнет цитрусами и благородной древесиной. Выпущен в паре с женской одноименной версией. Оба микса объединяет редкий ингредиент – голубая секвойя.

7. Calvin Klein Everyone

8. Paco Rabanne Invictus Onyx

Гендерно нейтральный, веганский «джус» с органическим апельсиновым маслом, синим чаем и кедром. На 97% состоит из натуральных ингредиентов. Подкупает кристально свежим звучанием.

Знаменитый парфюмерный бестселлер в коллекционной дизайнверсии для адептов древесных и акватических ароматов: в формуле отчетливо слышны гваяковое дерево, морской аккорд и амбра. ≠

135

Для сайта online-zhurnaly.su НОВОСТИ МЕСЯЦА

136

TUDOR

THE OUTLET MOSCOW

Девиз представленного с недавнего времени в ЦУМе и ДЛТ часового бренда Tudor мотивирует на подвиги и москвичей, и жителей Петербурга. Цитата: «Девиз Tudor – #BornToDare («Рожденный дерзать»). Он относится и к истории бренда, и к его сегодняшним ценностям, напоминая о выдающихся достижениях на земле, на льду, в воздухе или под водой, которых люди добились с часами Tudor на запястье».

Готовящийся к открытию в районе Новой Риги The Outlet Moscow подарит любителям премиального шопинга возможность забыть о распродажах и черных пятницах. Цитата: «Проект The Outlet Moscow уже на стадии строительства и подписания договоров аренды. На территории откроется более 90 магазинов (среди которых будут такие марки, как Brunello Cucinelli, Jimmy Choo и Agent Provocateur)».

GEOX

TAG HEUER

Модель кроссовок Modual от бренда Geox – прямое доказательство существования трансформеров не только в кино. Цитата: «В начале весны, когда дождливо и все еще прохладно, их можно носить с технологичным носком как высокие водонепроницаемые кроссовки. Становится жарко – отстегиваете, извлекаете носки и носите как дышащие кожаные кроссовки».

Модели TAG Heuer Carrera Calibre Heuer 02T и TAG Heuer Formula 1 Calibre 16 – дань уважения легендарному автогонщику. Цитата: «В честь многократного чемпиона «Формулы-1» TAG Heuer выпустил две модели часов, отмеченные стилем Айртона Сенны и любовью к его родной стране, Бразилии. Сенна оставил свой след как в гоночном спорте, так и в прошлом TAG Heuer».

Р А

Для сайта online-zhurnaly.su ФЕВРА ЛЬ 2020

ZENITH NITH

NESPRESSO

Как следует из названия новой модели Defy El Primero 21 Boutique-Exclusive Limited Edition, приобрести ее удастся только тем счастливчикам, которые успеют оказаться в нужное время в нужном месте. Цитата: «Знаковый хронограф доступен в новом сочетании черного и синего тонов в виде эксклюзивного ограниченного выпуска из 250 экземпляров только в бутиках Zenith».

Коллекция блендов Ispirazione Italiana от Nespresso разрушает гастрономический стереотип о том, что Италия славится исключительно пиццей и вином. Цитата: «Итальянской любви к кофе обязан своим появлением бренд Nespresso. Его история началась более 30 лет назад с революционной идеи и гениального изобретения Луиджи Беззера, создавшего в 1905 году первую модель эспрессо-машины».

VOLKSWAGEN Volkswagen Touareg Business с двумя доступными стилевыми решениями интерьера – Elegance или Atmosphere – доказывает, что за рулем можно чувствовать себя так же комфортно, как дома. Цитата: «Функциональное оснащение версии Business расширено за счет добавления подогрева задних сидений, бесключевого доступа и запуска двигателя Keyless Access, парковочного ассистента Park Assist с датчиками парковки».

137

Для сайта online-zhurnaly.su НОВОСТИ МЕСЯЦА

RADISSON CRUISE

138

«ПОМЕСТЬЕ ГОЛУБИЦКОЕ»

SPRINGFIELD

Коллекция российских вин «Поместье Голубицкое» погружает нас в изучение природы и климата Таманского полуострова. Цитата: «Особенности терруара создают подходящий микроклимат: роза ветров способствует естественному проветриванию лоз, защищая их от негативных факторов внешней среды, а легкие вулканические почвы – вызреванию винограда с выразительными характеристиками».

Весенняя коллекция Springfield гордо заявляет: «Весне дорогу!» Цитата: «Рубашки из стопроцентного льна, футболки поло, верхняя одежда из совершенно новых по качеству тканей, экомодели R[ECO]NSIDER, инновационные джинсы Zero Gravity, а также яркие аксессуары (кроссовки, рюкзаки, головные уборы) – в весенней коллекции Springfield представлено все многообразие стилей и моделей».

Р А

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

Круизы на яхтах флотилии «Рэдиссон Ройал» по Москве-реке – оригинальная альтернатива ресторанам и банкетным залам. Цитата: «Зимний круиз на яхтах «Рэдиссон» – это необычный способ проведения праздников в семейном или дружеском кругу. Огни вечерней столицы, падающие снежинки за окном и потрясающие виды достопримечательностей центра Москвы – лучшие декорации к каждому круизу».

Для сайта online-zhurnaly.su ФЕВРА ЛЬ 2020

HUBLOT

LOTTE HOTEL ST. PETERSBURG

По коллаборациям швейцарской часовой мануфактуры с художниками скоро можно будет изучать историю современного искусства. На очереди новинка Hublot Classic Fusion Cruz-Diez. Цитата: «Наше первое сотрудничество с Карлосом Крус-Диесом состоялось в 2015 году, и это дань его работе. Hublot Classic Fusion Cruz-Diez – произведение искусства, которое можно носить на запястье».

Подарочный сертификат на любую из процедур Mandara Spa в Lotte Hotel St. Petersburg – беспроигрышный вариант порадовать ее и отдохнуть самому. Цитата: «Процедура «Двойное наслаждение» включает в себя несколько ритуалов: расслабляющую аромапроцедуру для ног, лавандовое очищение тела, пилинг для тела, травяную парную, ароматерапевтическую ванну, балийский масаж и массаж ступней».

LAMODA

CARTIER

Отсутствие времени теперь не оправдание, если вы не успели купить подарок близкому человеку. Цитата: «Marni, Woolrich, Calvin Klein – это не весь перечень премиум-брендов, представленный в Lamoda; помимо одежды на интернет-платформе доступен широкий выбор аксессуаров и косметических средств, который дает возможность подобрать что-то особенное, не думая, как угадать с размером».

Коллекция Panthere de Cartier продолдо жает демонстрировать любовь ювелирного Дома к семейству кошачьих. Цитата: «Дизайн, установка драгоценных камней и мощение – все это передает обаяние пантеры, вплоть до последней детали – ее шелковистой шерсти, которую Cartier создает, используя собственную технику «меховой» укладки. Идея – вдохнуть жизнь и придать пантере индивидуальности». ≠

139

Адреса

Для сайта online-zhurnaly.su

Люди были созданы для того, чтобы их любили, а вещи были созданы для того, чтобы ими пользовались. Мир в хаосе, потому что все наоборот. Д А Л А Й-Л А М А XIV

одежда, аксессуары

canali

attachment lamoda.ru barrett «Крокус Сити

corneliani

Москва, ул. Петровка, 2,

Красная пл., 3, (495) 967 6891

Молл» Москва, 66-й км МКАД,

(495) 933 7300

fendi

(495) 981 9039; «Времена

c. p. сompany SCB Store

пер., 2, (495) 678 1000;

herno

года», Кутузовский пр-т, 48,

Москва, ул. Н. Красносельская,

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

саж» Москва, Смоленская пл., 3,

ТД ЦУМ

(495) 651 6748;

35, стр. 50, (495) 532 4633

dior

2, (495) 780 2869

(495) 745 8010

Москва, ул. Петровка, 11,

falke

ТД ГУМ Москва, Москва, Столешников

(495) 788 4343

geox

ТРЦ «Европейский»

(495) 933 8654; ТРЦ «Афимолл Сити» Пресненская наб., 2, (495) 660 4906

hermes

Москва, Столешников

пер., 12 (495) 9332833; hermes.com ТДК «Смоленский пас-

(495) 543 9817

h&m Москва,

Тверская, 16,

Москва, пл. Киевского

(495) 739 8238; «Метрополис»,

вокзала, 2, (495) 229 8469

Ленинградское ш., 16а,

boggi milano Москва,

dior men ТД ЦУМ

ТГ «Модный сезон», ул. Охотный

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

gucci

Ряд, 2, (495) 259 2505

dolce & gabbana

16, (495) 785 3555

Ходынский б-р, 4, 363 0682

Москва, Третьяковский пр-д, 2,

marciano guess

isaia

(495) 933 3376

ТЦ «Капитолий» Москва,

Красная пл., 3, (495) 620 3256

lamoda lamoda.ru levi’s ТД ГУМ Москва,

Москва,

Красная пл., 3, (499) 213 0011

Москва,

ТД ГУМ Москва,

Красная пл., 3, (495) 620 3370

Москва, ул. Петровка,

brooks brothers

emporio armani

пр-т Вернадского, 6,

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

ТРК «Атриум» Москва,

(495) 782 4005; ТЦ «Метрополис»

(495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк», ТД ГУМ, Москва,

(495) 660 0550

ул. Земляной Вал, 33,

Ленинградское ш., 16а,

Красная пл., 3, (495) 620 3152;

brunello cucinelli

(499) 770 808, доб. 4405;

(495) 782 2066

«Метрополис», Ленинградское

Москва, Столешников пер., 11,

«Времена года», Кутузовский

henderson Москва,

ш., 16а, (495) 626 5588; ТД ГУМ

(495) 785 6179

пр-т, 48, (495) 049 2443

ул. Тверская, 6, стр. 1,

Красная пл., 3, (495) 620 3152;

Р А

Larry Hallegua/larryhallegua.com

etro

ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд,

boss ТД ГУМ

140

Москва,

ул. Тверская, 26, (495) 937 0075

Для сайта online-zhurnaly.su ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал,

(812) 314 4442

33, (495) 933 5517

breitling

Москва,

3, (495) 620 3390; ТК «Охотный

стр. 1, (495) 692 8783

Ряд» Манежная пл., 1, стр. 2,

institut esthederm naos.ru kenzo Articoli ТД «Весна»

louis vuitton Москва,

ул. Петровка, 17, стр. 1,

(495) 737 8567; ТРК «Атриум»,

Столешни ков пер., 10/18,

(495) 621 9633

ул. Земляной Вал, 33,

Москва, ул. Н. Арбат, 19,

(495) 933 3530; ТД ГУМ

buccellati ТД ГУМ

(495) 970 1555

(495) 695 4254; iledebeaute.ru

Красная пл., 3, (495) 790 7301;

Красная пл., 3, (495) 620 3496

tag heuer

louisvuitton.com

cartier Москва,

ул. Кузнецкий Мост, 7,

ул. Петровка,

massimo dutti Москва,

5, (495) 510 5060; ТД ГУМ

(495) 621 9040

ул. Кузнецкий Мост, 9/10,

Красная пл., 3, (495) 795 0340;

tissot

Москва,

natura siberica Москва, Тверская, 27, стр. 2, (495) 988 4892, natutasiberica.ru

ТД ГУМ Москва,

paco rabanne «Рив Гош»

(495) 232 0348

«Времена года» Кутузовский пр-т,

Красная пл., 3, (495) 543 9059

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,

moncler ТД ГУМ Москва,

48, (495) 287 9230

tudor Mercury, ЦУМ, Москва,

стр. 1, (495) 737 7773

Красная пл., 3, (495) 587 4287

casio

ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;

sisley

moose knuckles ТД ЦУМ

Цветной б-р, 15, стр. 1,

Санкт-Петербург, Mercury, ДЛТ,

ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;

Москва, ул. Петровка, 2,

(495) 737 7773

ул. Б. Конюшенная, 21-23а,

sisley-paris.com

(495) 933 7300

certina Eurotime Сретенский

(812) 648 0850

tiffaтy & co. «Л’Этуаль»

moreschi No One ТД ГУМ

б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм

vacheron constantin

Москва, ул. Б. Садовая,

Москва, Красная пл., 3,

Авеню» ТРЦ «Европейский»

Москва, ул. Петровка, 5,

3, стр. 1, (495) 250 9978;

Москва, пл. Киев ского вокзала,

(495) 937 9041; ТД ГУМ

ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,

2, (495) 225 7354

Красная пл., 3, (495) 981 1755

(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная

(495) 620 3216

pal zileri

ТД «Весна»

Tsvetnoy Москва,

ТД ЦУМ Москва,

пл., 3, (495) 929 3139

Москва, ул. Н. Арбат, 19,

hamilton

(495) 695 4254

ТРЦ «Европейский» Москва,

pashmere «Времена года»

пл. Киевского вокзала, 2,

парфюмерия

«Весна» Москва, ул. Н.Арбат, 19,

Москва, Кутузовский пр-т, 48,

(495) 608 1579

academie derm acte

(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная

(495) 937 2340

hublot

paul smith

ТД ГУМ Москва,

Красная пл., 3, (495) 620 3205

prada

Москва,

ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,

«Тайм Авеню»

zenith

zenith-watches.com

ysl beaute

Articoli ТД

academie-shop.ru

пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;

(495) 933 3378; ТД ЦУМ

anne semonin annesemonin.ru calvin klein «Рив Гош»

«Иль Де Ботэ» ул. Маросейка, 9/2,

ул. Петровка, 2, (800) 500 8000

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,

(495) 621 5319; rivegauche.ru

г-ца «Метрополь»

Москва, Театральный пр-д, 2,

jaquet droz

ТД «Петровский

стр. 1, (495) 737 7773

(495) 626 5161; ТД ЦУМ

пассаж» Москва, ул. Петровка,

carolina herrera

автомобили

ул. Петровка, 2, (495) 287

10, (495) 624 6469; Tourbillon

«Л’Этуаль» Москва,

mercedes-benz

1560; «Барвиха Luxury Village»

ул. Петровка, 15/13,

ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,

mercedes-benz.ru

8-й км Рублево-Успенского

(495) 933 2858

(495) 250 9978; ТД «Весна»

ш., (495) 981 0207; «Крокус Сити

longines Москва,

ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;

Молл» 66-й км МКАД,

ул. Петровка, 17,

ТД ГУМ Красная пл., 3,

genesis genesis.com skoda skoda-avto.ru volkswagen volkswagen.ru

(495) 783 6923

(495) 628 1548; ТД «ГУМ»

(495) 929 3139

springfield

Красная пл., 3, (495) 620 3346

clarins men

ТРЦ «Метрополис» Москва,

montblanc

Ленинградское ш., 16а, стр. 4,

Столешников пер., 14,

стр. 1, (495) 737 7773

(495) 660 8888

(495) 621 9201; «Времена года»

erborian erborian.ru,

the outlet moscow

Кутузовский пр-т, 48,

iledebeaute.ru

theoutletmoscow.com

(495) 795 2428; ТД ГУМ

giorgio armani

vagabond ТЦ «Авиапарк»

Красная пл., 3,

ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка,

Москва, Ходынский б-р, 4,

(495) 514 0088

2, (495) 692 1157; rivegauche.ru

(495) 782 2835

omega ТД ГУМ Москва,

gucci

Красная пл., 3, (495) 620 3119;

ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,

ул. Кузнецкий Мост, 7,

(495) 250 9978; ТРЦ «Европейский»

отель

(495) 933 2808; Tourbillon,

пл. Киевского вокзала, 2,

Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,

ул. Петровка, 15/13, (495) 933

(495) 229 1945

lotte hotel st. petersburg, mandara spa Санкт-Петербург,

часы ball

Салон «Швейцарские часы»

Москва,

«Рив Гош»

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,

«Л’Этуаль» Москва,

техника asus asus-store.ru braun braun-russia.ru gillette gillette.ru foreo foreo.com dyson shop.dyson.ru nespresso nespresso.com/ru/ru panasonic panasonic.com philips shop.philips.ru

(495) 697 2700

2858; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,

guerlain

blancpain Tourbillon,

(495) 933 2858; Tourbillon,

Москва, ул. Петровка, 2,

пер. Антоненко, 2,

Москва, ул. Петровка, 15/13,

Санкт-Петербург,

(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»

(812) 336 1000

ТД ЦУМ

(495) 933 2858; Mercury, ЦУМ,

ул. Б. Конюшенная, 13,

Москва, Тверская, 6, стр. 1,

ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;

(812) 314 4442

(495) 692 8783

Sublime by Bosco, ГУМ,

rado Москва,

Красная пл., 3, (495) 620 3311;

30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,

Tourbillon, Санкт-Петербург,

Красная пл., 3, (495) 620 3390

15, стр. 1, (495) 737 7773; «Иль

ул. Б. Конюшенная, 13,

swatch

ул. Петровка,

ТД ГУМ Красная пл.,

hugo boss

флотилия «Рив Гош»

radisson cruise radissoncruise.ru

Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,

141

как оформить подписку на журнал 1 через наш интернет-магазин premium-publishing.ru/esquire Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2 через редакцию Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс), а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3 через любое почтовое отделение Наши подписные индексы в каталогах: «Почта России» – 1462 «Каталог российской прессы» – 60285 «Пресса России» – 41285

4 через подписные агентства Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку введите промокод СOES 022028 в поле «Комментарии к заказу» при оформлении заказа в интернет-магазине или сообщите его нашему сотруднику. Подарок получат первые десять подписчиков, оформивших и оплативших подписку. Цены действительны только по России до 29.02.20. 142

Р А

Прогресс

Продолжение исследуют Человечеству предрекают самое разнообразное будущее: колонизацию космоса, ядерную войну, смерть печатной прессы. Esquire выясняет, всегда ли сбываются эти прогнозы.

«НАЗАД В БУДУЩЕЕ 2» Действие происходит в 2015 году

Ожидание: У каждого школьника есть летающий антигравитационный скейтборд

Реальность: Изобретатель Фрэнки Запата пересек на похожем устройстве Ла-Манш в сопровождении кораблей ВМФ Франции

«БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ»

Ожидание: Роботы, неотличимые от людей, восстают против своих владельцев

Universal, Warner Bros/Shutterstock/Fotodom; Alessandro Di Ciommo/Getty Images; Capital Pictures Stock/Legion Media; Ferrari Press/East News

Действие происходит в ноябре 2019 года

Реальность: По сведениям NBC, Microsoft пришлось выключить самообучающегося чатбота Тэй, потому что пользователи Twitter сделали из него расиста и сексиста

«АКИРА» Действие происходит в 2019 году

Ожидание: Правительство Японии ставит на подростках эксперименты в области паранормального. Олимпиада 2020 пройдет в Токио

144

Реальность: По сведениям Олимпийского комитета, Олимпиада 2020 пройдет в Токио

Р А