РУССО ИСКРИСТО

БЛАГОДАРЯ ЭТИМ НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИЦАМ В КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЕ ЕСТЬ ВИРТУАЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ , ГОЛОСОВОЙ ПОМОЩНИК СТИЛИСТ И ДАЖЕ ОДИН ДЖАЗ БАР. КАКОВО ЭТО  ПРИЕХАТЬ В КАЛИФОРНИЮ , УВИДЕТЬ МАРКА ЦУКЕРБЕРГА И ПОБЕДИТЬ , ОНИ РАССКАЗАЛИ «ТАТЛЕРУ».

РУССО ИСКРИСТО

Марина ДАВЫДОВА HEAD OF OPERATIONS СТАРТАПА CHERRY LABS ,

РАЗРАБАТЫВАЮЩЕГО ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ ДЛЯ

АНАЛИЗА ПОВЕДЕНИЯ ЛЮДЕЙ ПО ВИДЕО , БИЗНЕС АНГЕЛ , МЕНТОР ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО ЛАГЕРЯ SV.CAMP В первый раз я оказалась в Долине в 2013-м. Мы с мужем (Николай Давыдов – сооснователь венчурного фонда Gagarin Capital. –Прим. «Тат лера») приехали в Сан-Франциско на конференцию. Наша подруга Анна-Мария Тренева, сейчас директор Facebook, Instagram и WhatsApp в России и СНГ, позвала нас на экскурсию в их офис. Facebook тогда еще целиком умещался в маленькой группе зданий по адресу 1, Hacker way. Здания размещались овалом, так что внутри получилась закрытая от внешнего мира площадь с кучей ресторанчиков с бесплатной едой, пространствами для работы, развлечений и занятий спортом. Но больше всего меня поразила в этом офисе открытость. Проходя по этой площади, я через стекло первого этажа одного из зданий увидела Марка Цукерберга. Его рабочее место располагалось так, что любой проходящий по площади сотрудник или гость компании мог посмот реть, что у него на мониторе.

В ту поездку я поняла: Сан-Франциско и Кремниевая долина – это места контрастов. Пробежки вдоль Golden Gate Park, карабкающиеся в гору трамвайчики и морские котики на пирсе у яхт-клуба контрастировали с палаточным лагерем бомжей в центре города, а наступивший коммунизм в Facebook – с непомерно высокими ценами на жилье вокруг этого самого офиса. Но главное впечатление на меня произвели люди. Здесь невероятная концентрация ярких, талантливых, целеустремленных людей. Они не боятся мечтать, причем мечтать о чем-то большом, часто даже великом. И ради воплощения такой мечты не боятся рисковать. Огромное количество людей успешных и сверхуспешных, которые при этом совсем не зазнались и сохранили полную открытость.

Они просто и неброско одеты, приветливы, полны внутренней уверенности. Они не боятся мечать и рисковать ради своей мечты. Готовы делиться и запросто соглашаются помочь новому знакомому, увидев в нем родственную душу созидателя. Культура создавать и делиться пропитывает долину. Люди, у которых уже получилось, как правило, сами прошли через длинную череду неудач и трудностей, понимают, какой это стресс, поэтому стремятся помогать другим просто потому, что могут, не прося ничего взамен.

Переезжая в долину, я думала, что круг нашего общения заметно сузится. Ведь семья и большинство друзей остались в Москве, а для построения нового круга требуется время. Как же я ошибалась! ПР ОДОЛ Ж Е НИЕ Н А С Т Р. 116

С дочерью Лизой.

Альбина ИЦХОКИ СТАРШИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ОТДЕЛА ПРОДУКТОВЫХ ИННОВАЦИЙ NETFLIX Я родилась в маленьком городе Дагестанские Огни в самой южной точке России. В детстве ткала ковры, чтобы у моей достаточно бедной семьи был дополнительный доход, много читала и решала математические задачки. В шестнадцать пере ехала в Москву, окончила экономический факультет МГУ, а затем уехала в Америку с мужем, который начал учиться там в аспирантуре. Первые месяцы я плакала почти каждый день, хотела вернуться, депрессовала, пыталась учить английский, искала работу – в общем, стремилась адаптироваться к новой жизни. Через полгода, почти не зная английского, я начала работать ассистентом в исследовательской фирме и через четыре года стала самым молодым вицепрезидентом компании.

В Кремниевую долину мы приехали несколько лет назад: муж работал приглашенным профессором в Стэнфорде. Мы часто путешествовали по Калифорнии, но никогда там не жили и вот решили попробовать. И так и остались. Калифорния для нас – это в первую очередь потрясающая природа. За час на машине можно доехать до умопомрачительных пляжей, заснеженного секвойного леса, цветущего каньона. Из минусов – здесь живет огромное количество людей, и цены на жилье астрономические (после долины Нью-Йорк кажется нам дешевым городом). Последний год мы живем в Лос-Анджелесе, а офис и моя команда все еще в долине.

Я не сказала бы, что долина сильно отличается от других мест, где мы жили. Мой муж – профессор экономики,

так что мы почти всегда селились в академических городках (в Кембридже и Принстоне). Атмосферой они напоминают долину: вокруг тебя всегда много умных, амбициозных людей со всех концов света. Эти люди совершенно разные и необычные – ты легко вписываешься в их общест во. В целом же это типичная «береговая» интеллектуальная Америка со всеми ее особенностями. Жизнь в долине – это вполне обычная американская жизнь в богатом высокообразованном пригороде, где в основном живут размеренной и довольно скучной жизнью семьи с детьми. Это дейст вительно главный мировой технологический центр, но при этом он не сильно отличается, например, от Бостона, Сиэтла и других новых технологических хабов. Но по сравнению с такими городами, как Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Лондон или Моск ва, это достаточно провинциальное место.

Как только я начала работать, я поняла, с каким уважением здесь относятся к твоей личности, какой бы она ни была. Ты можешь запросто увидеть среди только что нанятых людей панка с ирокезом, беременную женщину, человека с физическими ограничениями или стильного трансгендера. И всех их взяли на работу потому, что они высококлассные профессионалы, а все остальное – это их личная жизнь и их выбор. Почти все компании в долине понимают, что равенство – это не просто модная тема, что именно так, имея в команде абсолютно разных людей со своим уникальным видением мира у каждого, компания может построить успешный продукт и контент для своей, столь же разной ауди тории. Поэтому на работе я – это просто я, без каких-либо секретов и масок. Быть собой очень помогает в творческом процессе, потому что иначе все твои

идеи – не совсем твои, а идеи человека, роль которого ты играешь.

Именно по этой же причине здесь практически нигде нет дресс-кода. Помню, в первые недели работы я ходила в офис на каблуках и в платьях, костюмах. Но очень скоро поняла, что выгляжу немного странно (вокруг все были в джинсах и футболках) , и тоже быстро перешла на более расслабленный стиль.

А вот к твоему личному времени местные компании относятся крайне трепетно. Мы в «Нетфликсе», например, сами контролируем свой график работы и редко назначаем встречи после пяти вечера. У нас также есть неограниченные отпуска – ты пользуешься ими так, как тебе это удобно. Компании хотят, чтобы в твоей жизни был баланс и ты приходил на работу отдохнувшим и счастливым.

Мария ДРОКОВА ОСНОВАТЕЛЬНИЦА ВЕНЧУРНОГО ФОНДА DAY ONE VENTURES Я решила приехать из Нью-Йорка в долину в воскресенье, сняла квартиру онлайн в понедельник и уже в среду прилетела в Сан-Франциско. Было ощущение, что это место для меня – мне нравится открытость, люди с глубоким внутренним ощущением того, что они способны изменить мир, особая культура, которая между ними есть, и особое отношение к тому, что они делают. Это очень разные люди – по национальности, по взглядам – и нет ощущения, что ты должен менять взгляды, ценности, интересы. Здесь чувствуешь себя более свободно, принимая себя таким, какой есть, находя внутренние мотивации и не стесняясь их. Нетипичное, на мой взгляд, явление для остального мира. Эти культура и мироощущение оказались идеальными для того, чтобы вырастить более сотни многомиллиардных технологических компаний, меняющих жизни людей. Думаю, в обозримой перспективе Кремниевая долина скорее будет обозначением этой культуры, а не места и получить инъекцию этой культуры, не пожив здесь какое-то время, будет сложно.

Сама я, начав с ангельских сделок, основала венчурный фонд Day One Ventures. Это первый фонд, который инвестирует в компании и берет на себя их пиар и коммуникации. Самое сложное – стать частью конкурентных сделок, когда на каждый $1 млн раунда интерес на $10 млн. Нам удалось это сделать.

Я не знаю, почему в России, особенно в соцсетях, комментаторы относятся к нам, их соотечественникам, переехавшим в долину, пренебрежительно. Наверное, из зависти. Им, возможно, кажется, что здесь одновременно сплошной мыльный пузырь и рай для тех, кто любит поговорить об изменении мира. Но такой конкуренции, с которой сталкиваешься здесь, нет нигде в мире. В какую бы игру ты ни начинал играть, чувствуешь себя человеком ростом метр пятьдесят, играющим в баскетбол с Майклом Джорданом. Все это со стороны не видно. Способов достичь успеха тоже, на мой взгляд, меньше, чем в других местах. Ты просыпаешься в шесть утра и ложишься спать в девять вечера, не ходишь ни на какие вечеринки, не пьешь алкоголь, не куришь, потому что это делает тебя неконкуренто способным. Ты всю свою жизнь фокусируешь вокруг своего бизнеса и, если даже немного отвлекаешься, начинаешь получать совсем другие результаты.

Жизнь в долине изменила то, как я выстраиваю отношения с людьми. Стало понятно, какое малое значение имеет твоя предыдущая история и какое большое – ясность осознания того, кто ты, что ты строишь и почему. Что же касается изменений бытовых привычек, я не могу вспомнить, когда последний раз была в магазине, покупала вещи, продукты. То же самое с готовкой – есть Uber Eats. Удобство подобных сервисов, конечно, влия ет на твою жизнь, приоритетом становишься ты сам, а не бытовые нужды. ПР ОДОЛ Ж Е НИЕ Н А С Т Р. 117

Серьги из белого золота с бриллиантами, GRAFF; кольца из белого золота с бриллиантами, TIFFANY & CO.; часы Datejust из стали Oystersteel и желтого золота с бриллиантами, ROLEX.

Марина МОГИЛКО СООСНОВАТЕЛЬНИЦА ПЛАТФОРМЫ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ

АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА И ОБУЧЕНИЯ ЗА РУБЕЖОМ LINGUATRIP И деальной страны нет. В последнее время очень любят хейтить Америку. Почему? У всех десять– два дцать лет назад был идеальный образ из голливуд ского фильма, что здесь все так легко, все прекрасно. И вот люди начали приезжать, заводить свои ютьюб-каналы и рассказывать: оказывается, не всем при въезде в Штаты выдают дом в Беверли-Хиллз. Оказывается, не всем выдают машину. Оказывается, нужно работать, платить деньги, и да, не каждая школа – Хогвартс. Но ктото мне может сказать, где есть страна, в которой топ в мире финансов круче, чем Уолл-стрит, топ в киноиндустрии круче, чем Голливуд, топ в ИТ круче, чем Кремниевая долина? Если бы Кремние вая долина была в Финляндии, я с удовольствием поехала бы в Финляндию. Либо для тебя эти плюсы Америки перевешивают минусы, либо нет. Ну а то, что Павел Дуров говорит по поводу сконцентрированности жителей Долины на позитивных сторонах, это, я считаю, ее обалденная особенность. Меня саму так растили в Петербурге. То, на чем мы фокусируемся, и есть наша реальность. Если я каждый день буду фокусироваться на том, что «блин, в Сан-Франциско одни бомжи», то не знаю, как я буду жить. Я фокусируюсь на том, что в Сан-Франциско прекрасная погода, мы живем около океана и здесь много классных людей.

К вопросу о бездомных в долине – хотя это скорее проблема Сан-Франциско – власти, кстати, подходят демократично. Людям выдают палатки, чтобы они спали, где хотят. Если украл из магазина товаров на сумму не более девятисот пятидесяти долларов, к тебе никаких претензий. Моя мама была в шоке: «Зашла женщина, набрала всего и вышла». Павел Дуров в своем посте по мотивам фильма Юрия Дудя говорит о том, что США – это полицейское государство. Не знаю, как это соотносится с тем, что я описала. Я бы сказала, что здесь наоборот: у людей, которые не хотят работать, очень много свобод. Или взять страховку. Если ты работаешь на хорошую компанию, у тебя чаще всего идеальная страховка. Можешь делать по ней все, что хочешь: ходить на массаж, хиро прак тику, иглоукалывание – она все покроет. А вот если ты не работаешь на хорошую компанию или не разобрался со страховкой, как я в прошлом году, то да – можешь попасть на деньги. Я родила за десять тысяч долларов. Роды длились два часа, никто ничего особо не делал, я все сделала сама и просто два дня потом провела в больнице. Но у меня была очень странная страховка, которая госпитализацию покрывала наполовину. В этом году у меня уже хорошая страховка.

Что касается культурной жизни. Вот я из Петербурга. Все детство ходила на балет, сама балерина. А здесь ни разу не была ни на балете, ни в театре, ни в опере. Не потому, что их нет, – не хотелось. Хотя опера в пяти минутах от дома, Большой театр туда приезжает, Мариинка. Я хотела ходить на митапы, на встречи с предпринимателями и инвесторами. Вот это для меня культурная жизнь. И здесь эта культурная жизнь – в топе. Мама сейчас подсказывает, правда, что мы ходили на Моне во Дворец Почетного легиона. Чего мне не хватает, так это прямого рейса до Петербурга, которым можно было бы очень быстро долететь. Впрочем, один из наших инвесторов также вложил деньги в компанию Boom, которая сейчас строит самолеты, способные долетать до Европы за шесть часов. Надеюсь, мы будем одними из первых, кто сможет ими воспользоваться.

Налоги здесь и правда высокие, но это тоже легко объяснить. Когда я жила в России, то получала сотую часть тех доходов, что есть у меня сейчас. Я благодарна Америке за то, что у меня такие доходы. Они у меня есть благодаря тому, что мы смогли получить инвестиции, научились маркетингу, благодаря тому, что здесь у меня выстрелили ютьюбы,

У М Е Н Я П Я Т Ь П А Р ОД И Н А К О В Ы Х Л Е Г И Н С О В И Д В Е П А Р Ы ОД И Н А К О В Ы Х Л О Ф Е Р О В . Я П Е Р Е С ТА Л А Н О С И Т Ь К А Б Л У К И .

благодаря общению с людьми. Я понимаю, за что плачу на

логи: часть доходов, которые появились благодаря Америке, я отдаю обратно Америке. Это же круто! Вдобавок многие расходы можно списать. Например, делаешь ютьюб-канал: покупаешь камеру, тратишь деньги на поездку куда-нибудь, чтобы что-то снять, и все это списываешь, не платишь с этого налоги.

Вопиющих примеров харассмента или дискриминации женщин я не наблюдала. Хотя у меня был случай. На конференции познакомилась с китайским инвестором. Рассказываю ему о продукте, а он пытается меня приобнять и говорит: «Если я в тебя инвестирую, мы поедем в такой-то ресторан в Шанхае». Я сказала: «Извините, пожалуйста, спасибо за общение» – и ушла. Об оргиях в долине я слышала, но и с ними не сталкивалась. Бывала на полусекретных вечеринках в одном из известных заведений – там есть бар, скрытый за книжными полками.

Моя униформа теперь – легинсы Lululemon за девяносто девять долларов и футболка. У меня пять пар одинаковых легинсов, две пары одинаковых лоферов adidas. Я перестала носить каблуки. Привезла их с собой, один раз надела и поняла, что они здесь не нужны. В Сан-Франциско есть одно место, куда ходят на каблуках, – закрытый клуб The Battery. Но я там почти не бываю. Крашусь только для видео на ютьюбе. И мне все это нравится. Тратишь меньше энергии на выбор одежды, на то, чтобы накраситься, меньше думаешь о том, что на тебе что-то неудобное. Энергия идет на создание продукта, общение с семьей, друзьями, коллегами –на то, что действительно важно.

Ольга ЖУРАВСКАЯ

УЧРЕДИТЕЛЬНИЦА GRAINS OF GOOD FOUNDATION,

ПОМОГАЮЩЕГО ДЕТЯМ С НАРУШЕНИЯМИ РАЗВИТИЯ И СИРОТАМ ИЗ РОССИИ И СТРАН БЫВШЕГО СССР У меня две ипостаси. В одной я социальный работник, учредитель НКО «Журавлик», действующей на территории РФ, и учредитель американского фонда Grains of Good Foundation, фандрайзер Global Giving Foundation, что позволяет мне чувствовать себя ин тегрированной в мировую благотворительную тусовку. Я уверена, что мое нахождение в долине помогает всем благо творительным проектам, в которых я принимаю

Хлопковая футболка, OMAMIMINI. участие: для того чтобы клянчить деньги, нужно лично знать людей.

Вторая моя ипостась – это владелица бара, он называется Rum & Sugar. Я не единственная женщина, владеющая баром в Сан-Франциско, но алкоголь (так уж сложилось исторически) – это мужская территория, так что хозяйки баров и бармены-женщины выделяются, безусловно, даже в таком продвинутом и либеральном городе, как СанФранциско.

Я улыбаюсь, когда слышу, что лучший нетворкинг тут –на собраниях анонимных алкоголиков. Когда вы приезжаете в долину и хотите быстро познакомиться с прият ными людьми, вы идете в мой бар, и мы начинаем дружить. К слову, мое фиаско в долине связано тоже с баром: он находитву, мое фиаско в долине связано тоже с баром: он ся в самом жутком районе Сан-Франциско ся в самом жутком районе Сан – Тендерлойн. Это красивый исторический центр города, который засеЭто красивый исторический центр города, который засе лен людьми улицы: проститутками разного пола, сумасшедлен людьми улицы: проститутками разного пола, сумасшед шими беспризорными, наркоманами. Посреди всего этого шими беспризорными, наркоманами. Посреди всего я сделала ромовый бар с романтическим амбьянсом и класссделала ромовый бар с романтическим амбьянсом и ным джазом, что, конечно, решение странное. ным джазом, что, конечно, решение

Я переехала в долину десять лет назад, когда заберемеЯ переехала в долину десять лет назад, когда забереме нела сыном и мы с моим теперь уже бывшим мужем принянела сыном и мы с моим теперь уже бывшим мужем приня ли решение, что хотим рожать в Штатах. Выбор сразу пал ли решение, что хотим рожать в Штатах. Выбор сразу пал на долину. В Сан-Франциско у меня исторически и давно долину. В Сан-Франциско у меня исторически и давно живет много родственников (тут большая еврейская и русживет много родственников (тут большая еврейская и ская диаспоры). К тому же я хотела провести побольше вреская диаспоры). К тому же я хотела провести побольше вре мени со своей близкой подругой, которая жила в Паломени со своей близкой подругой, которая жила в Пало Альто и проходила лечение от рака груди. Альто и проходила лечение от рака груди.

Хотя, когда я приехала, сложно было говорить о каком-то Хотя, когда я приехала, сложно было говорить о каком «нашем» круге общения. Никого из московских знакомых «нашем» круге общения. Никого из московских знакомых тут еще не было, поэтому пришлось тусовку формировать, тут еще не было, поэтому пришлось тусовку формировать, заманивая одних друзей за другими к себе на балкон (начазаманивая одних друзей за другими к себе на балкон (нача ла я с Давида Яна и Михаила Кокорича). Мы с моим бывшим ла я с Давида Яна и Михаила Кокорича). Мы с моим бывшим мужем смеемся, что каждый побывавший на балконе нашемужем смеемся, что каждый побывавший на балконе наше го Crestview Estate проклят и остается в долине навсегда го Crestview Estate проклят и остается в долине навсегда –с этого балкона далеко видна вся красота свободной Калифорнии. Я, кстати, не останавливаюсь и продолжаю уговаривать друзей переезжать ко мне поближе, заманивая их на балкон, потому что вместе веселее.

В долине существуют все те же проблемы, что и во всей Америке: кризис образования, заставляющий студентов выплачивать гигантские займы и становиться заложниками ссуд на образование, кризис медицины и медицинского страхования, когда счет за два дня, проведенных на больничной койке, превышает месячную зарплату. Но главный кризис здесь – это кризис театрального искусства. Уже несколько лет я уговариваю Чулпан (Хаматову. –Прим. «Татлера») привезти в долину какой-нибудь свой спектакль. Сейчас, когда пандемия охватила земной шар, я убеждена, что будущее театров за спектаклями под открытым небом, а где еще столько солнца, как в Калифорнии? Надеюсь, я смогу уговорить Чулпан – современный русский театр невероятно актуален, здешняя публика жаждет.

Еще долина – очень детское место. Дети здесь – главная валюта, в них вкладываются. Из-за высокой конкуренции среди детей родители тратят много денег и времени, стараясь обеспечить своему ребенку конкурентное преимущество. Не могу сказать, что я tiger mom (скорее я hippie mom), но мой сын с раннего возраста берет дополнительные уроки по математике, шахматам, теннису и русскому языку.

Анастасия САРТАН

СОЗДАТЕЛЬНИЦА ГОЛОСОВОГО ПОМОЩНИКА СТИЛИСТА STYLEHACKS.AI И ПОРТАЛА ДЛЯ СТАРТА В КАРЬЕРЕ GRINTERN.RU C амое привлекательное для меня в долине – это люди. За несколько лет тут я встретила сотни людей, у которых училась и учусь. В первые недели в супермаркете я услышала русскую речь, познакомилась: девушка Юля выиграла гринкарту, приехала с мужем. Юля окончила курсы тестировщиков продукта, устроилась в Cisco и за пару лет доросла до Product Manager в Apple, а на эту позицию тысяча желающих, если не больше. Параллельно работе и воспитанию двоих детей Юля запустила косметический бренд, который за несколько месяцев попал в топ некоторых категорий на Amazon. Или моя подруга Катя. Когда я встречаюсь с ней за бокалом вина, она рассказывает, как в некоммерческой организации Partnership on AI, основанной топами технологических гигантов, разрабатывает подходы для сглаживания потенциальных потрясений на рынке труда от внедрения искусственного интеллекта.

Здесь не очень комфортно по некоторым бытовым вопросам. Общественный транспорт развит слабо, услуги нянь и помощниц по дому дороги, в помещениях зимой холодно. Но об этом скучно говорить, в любом месте мира найдутся сложности. В основном тут я переживаю по поводу посыла «В чем сила, брат? В деньгах сила». Тут часто показывают предпринима тельство как некую схему: «Сделай так, на этом этапе надо сделать это, выбери сегмент, куда сейчас вклады ваются инвесторы, и заработай миллиард». И редко упоминают, что нужно слушать себя, разобраться, в чем твоя страсть, какую проблему чув ству ешь остро, смотреть, что в твоей жизни устроено не как у всех, но классно работа - ет. Здесь не говорят, что успех может быть разным. Кат рина Лэйк, которая основала онлайн-сервис персонально го стайлинга Stitch Fix, искренне верила: для того чтобы купить джинсы, мы не должны тратить день в торговом цент ре или часы на поиск в интернете. Сотни инвесторов сказали, что идея продавать одежду в коробках по подписке не имеет смысла, но она верила и работала. В результате Stitch Fix в 2017-м вышел на публичный рынок с оценкой $1,6 млрд.

Металлические серьги, CHANEL VINTAGE.

Думаю, пол в долине менее важен, чем труд и миссия. Делать свое дело – значит решать проблемы и брать ответст вен ность за их решение. Помню, мы решили продавать свою технологию другим компаниям, и я взяла на себя задачу найти первых покупателей. Села перед пустым листом Google Spreadsheet, чтобы вспомнить хотя бы десять человек на местном рынке, которым я могу назначить звонок и рассказать о продукте. Вспомнила двоих. На следующий месяц я уже знала всех принимающих решения о таком роде сотрудничества в самых крупных фэшн-ретейлкомпаниях Америки. Я ездила на конференции, чтобы знакомиться, выясняла интересы людей, с которыми мне надо договориться, чтобы понимать, как завести непринужденную беседу. Бывали забавные случаи. На одной пуб личной презентации стартапов перед инвесторами и фондами меня попросили пока не садиться на стул в аудитории, потому что непонятно, хватит ли мест всем приглашенным инвесторам. То есть дискриминация была – но скорее по иерархическому признаку. Еще в долине я научилась принимать себя. В бешеной гонке (ты поднял миллион, а твой друг –десять, а его друг – сто) все время создается впечатление, что ты что-то не успел, что ты не до конца хорош. В какой-то момент я это переросла и начала думать о том, что же мне действительно интересно и важно. ПР ОДОЛ Ж Е НИЕ Н А С Т Р. 117

Рубашка из денима, SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO.

Макияж и прически: Юлия Рада/Peng. Продюсер: Анжела Атаянц. Ассистент продюсера: Надежда Бунда. Съемка производилась на смартфон iPhone 11 Pro Max.

Женя КУЙДА ОСНОВАТЕЛЬНИЦА ВИРТУАЛЬНОГО ДРУГА REPLIKA С ан-Франциско я люблю за возможность мечтать. За возможность получить инвестиции на свою мечту, какой бы безумной и рискованной она ни была. За то, что, даже несмотря на все проблемы с этим местом и технологиями, большинство инвесторов, основателей и некоторые сотрудники компании и правда думают о важных проблемах – от лечения рака и болезни Альцгеймера до сокращения выброса парниковых газов и новых типов энергии. И это очень важно, что такое мес то в мире есть. С другой стороны, здесь у большинства людей, связанных с технологиями, отсутствует интерес к культуре, вообще к чему-то помимо этих самых технологий. Они ощущают себя выше и лучше остальных, уверены, что работа в технологическом секторе – единственная, которая важна. Плюс здесь триллионные компании и чудовищ ная бедность живут совсем рядом. Молодой, только что окончивший университет программист, сотрудник Google, получающий с порога триста тысяч долларов в год, с утра выходит из своей квартиры-студии за четыре тысячи в месяц и, пытаясь не наступить на человеческое говно, идет между бездомными, курящими crystal meth и колющими героин прямо на тротуа ре, мимо палаток и самодельных матрасов за пятидолларовым латте и садится в шаттл, чтобы ехать на работу.

Это настоя щая дистопия. С бездомными большие компании практически ничего не делают, у штата нет на это бюджета. Новый окружной прокурор запретил разбирать дела, связанные с бездомными, и теперь улицы просто заполнены под завязку брошенными людьми без медицинской страховки, без еды, без какой-либо помощи, часто с тяжелыми психическими заболеваниями и наркозависимостью. Это ужасное зрелище и огромный провал местной модели капитализма. Триллионные компании вроде Apple и Amazon не платят налоги в Америке, но их обожают и идеализируют, а слабых людей просто выбрасывают на улицы.

Помню, как я в первый раз приехала в Сан-Франциско попробовать собрать инвестиции в наш тогда находившийся в Моск ве стартап. Нашла какую-то комнату на Airbnb, вроде бы рядом с центром. Комната была дешевой – оказалось, не просто так. Вокруг был прямо палаточный городок бездомных. Комната – на первом этаже и со стеклянной дверью, у которой бездомная женщина каждую ночь вначале курила крэк, а потом всем телом в нее билась и что-то орала.

Все встречи заканчивались провалом. Меня максимум полчаса слушали, потом вежливо говорили «Удачи! Будем на связи», и больше никого из тех инвесторов я не встречала. В общем, в Сан-Франциско мне совсем не понравилось, я решила, что никогда сюда больше не поеду. Но жизнь сло

жилась иначе. Через три месяца мы попали в Y Combinator, я запаковала всю свою жизнь в пару чемоданов и с тех пор уже шестой год живу в Сан-Франциско.

Мои провалы случались, когда я забывала о том, для чего вообще делаю «Реплику», и начинала гнаться за успехом, инвестициями или чем-то еще. Если попадаешь в местную мясорубку и тебя вдруг тоже начинают волновать только какие-то внешние метрики успеха, это верный путь в никуда. Все получается, когда перестаешь думать о наградах или миллионах пользователей, а стараешься сделать что-то хорошее хотя бы для одного человека. Тогда тебе точно будет хорошо – даже без всяких миллионов.

В Сан-Франциско я стала снова кататься на скейте и много – на велосипеде. Получила права на мотоцикл и езжу на старой «веспе». Рано ложусь спать по московским меркам, потому что муж рано ложится. Стала кататься на серфе – от дома до пляжа всего двадцать минут на машине. Русских друзей у меня немного, к сожалению, два-три человека, еще из Москвы. А так друзья все разные – скейтеры, сан техники, стартаперы, ученые, рыбаки, художники, музыканты. Всех понемногу. В светской жизни я почти не участ вую. Иногда меня зовут на ужины разные венчурные фонды. Была однажды на показе какого-то фильма у Юрия Мильнера, но лично с ним не зна кома.

Разработчики, которые к тридцати годам уже получили довольно много денег, ищут просветления на Burning Man. Говорят, в Северной Калифорнии в день проходит по двести церемоний аяуаски (так было до карантина, естест венно). Грибы, вся возможная психоделика – с ними у Сан-Франциско еще с шести десятых годов плотная связь.

С сознанием здесь экспериментируют с тех же времен. Например, в ретрите и институте Esalen на обрыве над океаном в Биг-Суре учили Фриц Перлз, Карл Роджерс, Бакминстер Фуллер, Дипак Чоп ра, Тимоти Лири и много кто еще. Там с середины прошлого века изучали границы человеческого сознания с точки зрения психологии, психо деликов,

З Д Е С Ь У Б О Л Ь Ш И Н С Т ВА Л ЮД Е Й , С В Я З А Н Н Ы Х С ТЕХНОЛОГИЯМИ, О Т С У Т С Т В У Е Т ИНТЕРЕС К КУЛЬТУРЕ.

медитации, восточных практик. Сейчас туда тоже можно поехать на курс. Ну а инженеры на волне экспериментов с психо деликами заодно очень интересуются человеческим потенциалом, всякой поп-психологией, Кеном Уилбером и прочими гуру само помощи.

В Сан-Франциско мне не хватает чудесного. Все-таки этот город и земля вокруг залива – место про мечту, но про мечту программиста или в лучшем случае ученого. Это очень рациональное место, место, где интеллект правит всем. Мне не хватает поэзии, людей, которые точно знают, что все в мире происходит не потому, что мы так спланировали. Что есть что-то большее и что есть план выше нас, ради которого и стоит жить. Вот так мы и живем здесь в поисках чудесного.