Palm XVIII

Creativity thrives through connection. It is amid a community of like-minded individuals that we often find ourselves pushed to the boundaries of our imaginations, where ideas are nurtured and experimentation blooms. In recent years, this type of collaboration was hampered by global events that pulled many of us into isolation. Now, as we once again find our communities, there comes a wellspring of fresh inspiration. In the following pages, we pay homage to the possibilities afforded by this boundless exchange of ideas, culture, and artistry.

We’re offered a glimpse behind the botanical curtain as the Garden Club of Honolulu returns after a five-year hiatus, bringing back its beloved flower show with a garden spectacle of grand proportion. We meet members of Honolulu’s creative community, whose interior lives are captured in intimate detail by photographer Mark Kushimi. Meanwhile, a writer travels to Japan in search of jazu kissa, Japan’s famed listening bars, and discovers how a mutual love of jazz ushered in a global movement. This issue, we examine how collaboration begets ingenuity, sometimes across generations, as in the case of locally owned family business Aloha Tofu Factory and heritage jewelry brand HIE Heirlooms of Hawai‘i. As you read these stories, we hope to inspire you to find and nurture your own sense of community—wherever your creative pursuits may lead.

創造性はつながりによって育まれる。志を同じくする人々のコミュニ ティーの中でこそ、私たちはしばしば想像力の限界に挑戦し、そこで アイデアが育まれ、実験が花開くのだ。近年、このようなコラボレー ションは、世界的な出来事によって妨げられ、私たちの多くが孤立し てしまった。そして今、私たちは再びコミュニティを見つけ、新鮮な インスピレーションの泉を手に入れた。次のページでは、アイデア、 文化、芸術性の無限の交流がもたらす可能性に敬意を表したい。

ホノルル・ガーデン・クラブが5年ぶりに復活し、盛大なフラワ ーショーが開催される。また、ホノルルのクリエイティブ・コミュニ ティーのメンバーに出会い、彼らの内面的な生活を写真家マーク・ クシミが詳細に撮影する。一方、ある作家は日本で有名なジャズ喫茶 を探しに日本を訪れ、ジャズへの相互愛がいかにして世界的なムーブ メントの先駆けとなったかを発見する。

今号では、地元に根ざした家族経営のアロハ・トーフ・ファク トリーやヘリテージ・ジュエリー・ブランドのHIE Heirlooms of Hawaiʻiのように、世代を超えたコラボレーションがいかに創意工夫 を生むかを検証する。これらのストーリーを読むことで、あなたのクリ エイティブな探求の行き着く先がどこであれ、あなた自身のコミュニ ティ感覚を見つけ、育むきっかけになれば幸いです。

CEO & PUBLISHER

Jason Cutinella

GLOBAL EDITORIAL DIRECTOR

Brian McManus

EDITORIAL DIRECTOR

Lauren McNally

EDITORIAL VIDEO DIRECTOR

Matthew Dekneef

MANAGING EDITOR

Eunica Escalante

SENIOR EDITOR

Rae Sojot

SENIOR PHOTOGRAPHER

John Hook

DESIGN MANAGER

Taylor Niimoto

DESIGNER

Eleazar Herradura

TRANSLATIONS

Japanese: AT Marketing

Eri Toyama Lau

Korean: AT Marketing

CREATIVE SERVICES

Marc Graser

VP Global Brand Storytelling

Gerard Elmore VP Film

Sheri Salmon

Director of People & Creative Services

Kristine Pontecha

Client Services Director

Kaitlyn Ledzian

Studio Director/Producer

Taylor Kondo

Producer

Blake Abes

Romeo Lapitan Filmmakers

Jhante Iga

Erick Melanson

Video Editors

Brigid Pittman

Digital Content Manager

Arriana Veloso

Digital Production Designer

ADVERTISING

Mike Wiley VP Sales

mike@nmgnetwork.com

Francine Naoko Beppu

Integrated Marketing Lead

Alejandro Moxey

Senior Director, Sales

OPERATIONS

Joe V. Bock Partner & General Manager, Hawai‘i

Gary Payne VP Accounting

Sabrine Rivera Director of Operations

PUBLISHED BY: NMG Network

36 N. Hotel St. Ste. A Honolulu, HI 96817

PALM is published exclusively for: MACNAUGHTON & KOBAYASHI GROUP © 2023 by NMG Network, LLC. All rights reserved. No part of this publication may be reprinted without the written consent of the publisher. Opinions are solely those of the contributors and are not necessarily endorsed by NMG Network.

Photographer Adam Jung captures model Brittan Byrd at China Walls on the south shore of O‘ahu.

アート

蜃気楼 68

花盛りのとき

山の魂

エスケープ 98

ありのままで 110

耳を傾けて 122

くつろぎの芸術

124

潮騒の向こうに 126

夢見るワイキキ 食 130

四角いアロハ

Visual that amplify

notions

AR TS

the

soul

of the city

Artists at Work

Images by Mark Kushimi

In these snapshots of local artists in their element, a photographer with deep roots in Hawai‘i’s arts scene captures formative moments in the lives of creatives across O‘ahu.

自身のスタジオで過ごすローカルアーティストたちのスナップショット。 ハワイのアートシーンと深く関わってきた写真家が、オアフ島各地に 住むクリエイターたちの暮らしのなかの、アートが生まれる瞬間を とらえます。

Translation by Eri Toyama

翻訳 = 外山恵理

하와이에 오랜 시간동안 깊은 뿌리를 두고 있는

사진작가들이 있습니다. 바로 그 예술가들이 보

여주는 스냅샷의 예술 장면은 오아후 모든 순간

들을 창조적으로 담아내고 있습니다.

At her former workspace at Lana Lane Studios in Kaka‘ako, painter, performer, and curator Hadley Nunes prepares for the arrival of a newborn in 2020.

 In the years between art school and later forays in film production, artist Nicole Naone soaks in a quiet moment at home in Mānoa.

 For ceramicist Tamiko Claire, the pandemic lockdowns of 2020 meant more time throwing clay in her Pālolo studio and developing her newly launched home goods business.

Matthew

and Roxanne Ortiz, the husband-and-wife art duo known as Wooden Wave, burn the midnight oil at their new home in Lā‘ie on the north shore of O‘ahu in 2022.

Before relocating to Waimea on Hawai‘i Island, artist John Koga worked out of Studio Mānoa, a custom-built workshop in his longtime family home.

After serving as the inaugural artist in residence at Single Double in Chinatown—his first residency—painter and sculptor Roland Longstreet returned to the neighborhood to rent a studio down the street.

Following a move back to Hawai‘i from California, woodworker, designer, and fabricator Brennen Cunningham settles into his new warehouse space on Sand Island in 2022.

Painter Tommy Hite is pictured at his Chinatown studio in the years leading up to his move to New York City in 2023.

Ashley Wells spends a contemplative morning at Mudd Studio, a community ceramics studio in Chinatown.

A sense

CUL TU RE of place

that

fosters the human spirit

Unbroken Circles

Text by Viola Gaskell

Images by Jenn Ellenburg and Nani Welch Keli‘iho‘omalu

In launching a modern collection of Hawaiian heritage bracelets, two friends hope to revive a tradition that began with Hawai‘i’s monarchy.

ハワイアン・ヘリテージ・ブレスレットのモダン なコレクションを立ち上げるにあたり、 2人の友人はハワイの君主制から始まった伝 統を復活させたいと願っている

Growing up, both NoëlShaw and Meleana Estes were accustomed to the familiar clang of gold on gold sounding from their matriarchs’ wrists, encircled in gold bands engraved with Hawaiian words in Old English lettering. The flashes of metal were a constant during Estes’ lei-making sessions with her tūtū (grandmother), renowned lei maker Amelia Ana Ka‘ōpua Bailey, whose bracelets would dance as she wove ti leaves around the stems of delicate flowers. More than mere adornment, the bangles are emblematic of Hawai‘i’s last reigning monarch, Queen Lili‘uokalani, who wore them as amulets as she fought fiercely to preserve the Hawaiian Kingdom. A century and a half later, Shaw and Estes are honoring her legacy with HIE, their collection of gently updated Hawaiian heritage jewelry.

Here in the islands, the gifting of Hawaiian gold bracelets is a beloved tradition marking milestones in the recipient’s life. Estes’ namesake band, originally a gift to her mother in honor of Estes’ birth, became hers upon turning 16. Two years later, Estes’ tūtū gave her a bracelet to mark her graduation from high school, and then another, one of her tūtū’s own adornments, on Estes’ 30th birthday. “Those are my heirlooms, and I haven’t taken them off since they were gifted to me when I was young,” Estes says.

ノエル・ショウもメレアナ・エステスも、ハワイ語を 古英文字で刻んだゴールドのバンドに囲まれた 家長の手首から、ゴールドとゴールドがぶつかり 合うおなじみの音が響くのを聞きながら育った。 エスティスがトゥトゥ（祖母）とレイ作りをする間、 その金属の閃光は絶えることがなかった。有名な レイ職人であるアメリア・アナ・カオプア・ベイリー が繊細な花の茎にティの葉を巻きつけると、彼女 のブレスレットが踊る。その腕輪は単なる装飾品で はなく、ハワイ王朝最後の君主リリウオカラニ女王 を象徴するものであり、女王はそれをお守りとして 身につけ、ハワイ王国を守るために熾烈な戦いを繰 り広げた。それから1世紀半後、ショウとエステス はハワイアン・ヘリテージ・ジュエリーを優しく アップデートしたコレクション「HIE」を発表し、 彼女の遺産に敬意を表している。

エステスとショウが自分たちの子供を出産 したとき、現代的な美意識に合う伝統的なブレス レットを見つけることができなかった。同時に2人 の友人は、実用的な日用品がよりセンチメンタル な贈り物に取って代わるにつれ、伝統そのものが 薄れつつあることに気づいた。「ベビー・シャワーや ブライダル・シャワーで、ヘリテージ・ジュエリーが 贈られることはありませんでした。それを変えたか ったんです」

2019年、完璧なハワイアン・ブレスレットを 探していたショウは、家族の遺産であるジュエリ ー・コレクションを研究し、リリウオカラニ女王の 側近であった曾祖母リジー・ナカネアロハが所有 していた1881年元旦の日付が入ったバングルを 見つけて驚いた。家族の歴史にインスパイアされ、

Translation by Alicia Yukari Whittingham 翻訳 = ウィティングハム ゆかり

When Estes and Shaw gave birth to their own children, they were unable to find heritage bracelets that fit their modern aesthetic. At the same time, the two friends noticed the tradition itself was fading, as practical household goods supplanted more sentimental gifts. “We’d seen enough baby showers and bridal showers where there was no heritage jewelry involved in any of the gifting,” Shaw says. “We wanted to change that.”

In 2019, during her search for the perfect Hawaiian bracelet, Shaw studied her family’s heritage jewelry collection and was surprised to find a bangle, dated New Year’s Day, 1881, that had belonged to her great-greatgreat-grandmother Lizzie Nakanealoha, a confidant of Queen Lili‘uokalani. Inspired by their family histories and frustrated with their fruitless search for tasteful solid-gold Hawaiian bracelets, Shaw, an entrepreneur, and Estes, a stylist and lei maker, decided to combine their talents and design their own. Four years later, HIE—meaning “to beautify” in Hawaiian—was born.

HIE is a modern take on a tradition popularized by the fashionable Queen Lili‘uokalani. For decades, the queen’s affinity for gold bracelets engraved with black glass enamel was thought to have begun with a gift she received from Queen Victoria at the British royal’s Golden Jubilee in London in 1887. However, the royal archives

センスの良い金無垢のハワイアン・ブレスレットを探し求めたが徒労に終わり、 実業家であるショウとスタイリストでレイ職人でもあるエステスは、自分たちの 才能を組み合わせてデザインすることを決意した。そして4年後、ハワイ語で 「美しくする」を意味するHIEが誕生した。

HIEは、ファッショナブルなリリウオカラニ女王によって広められた伝 統を現代風にアレンジしたものだ。何十年もの間、女王が黒いガラスエナメル を刻んだゴールドのブレスレットを愛用するようになったのは、1887年にロ ンドンで開催された英国王室のゴールデン・ジュビリーでヴィクトリア女王か ら贈られたことがきっかけだと考えられてきた。しかし、王室の公文書館には そのような贈り物の記録はなく、25年前の1862年に撮影された当時の酋長 の写真には、婚約したばかりのハワイの王族が、彼女のオリジナルと思われる Hoʻomana'o Mau（「いつも覚えている」）のブレスレットに刻印された金の

have no record of such a gift, and a photograph of the then-chiefess taken 25 years earlier, in 1862, shows the newly engaged Hawaiian royal wearing at least one engraved gold bangle, thought to be her original Ho‘omana‘o Mau (“Always Remember”) bracelet. And in 1885, when Lili‘uokalani sat for a portrait in her famous “bird dress,” multiple gold bangles adorned her wrist.

Jeweler Philip Rickard, author of Hawaiian Heirloom Jewelry: A Lasting Remembrance , interprets the text and symbols on the queen’s Ho‘omana‘o Mau bracelet—which includes chevrons, a Masonic compass, the fleur-de-lys, and the kāhili (Hawaiian symbol for royalty)—to mean, “Always remember that guidance from above protects me, and those I protect, by my good judgment and love of perfection, light, and life, for I am royalty.”

This integration of Old English heraldry and Hawaiian words and symbols is indicative of both the reach of Victorian fashion and Hawai‘i’s ties to the British monarchy at the time. After Queen Victoria’s husband, Prince Albert, died in 1861, the British queen donned black mourning attire, including a gold bracelet engraved with black glass enamel. Mourning attire and black enamel jewelry became fashionable throughout the Western world, and Lili‘uokalani followed suit.

“A lot of the royals at that time—just look at King Kalākaua—wanted to appear European,” Shaw explains. Traces of that desire are still visible today in what remains of the Hawaiian monarchy: the Old World grandeur of ‘Iolani Palace, the British Empire’s Union Jack on the Hawaiian flag. As the U.S. moved toward annexing Hawai‘i, Lili‘uokalani appealed to the British monarchy for protection, but ultimately Britain did not intervene when Americans usurped her throne.

Shaw and Estes believe Hawaiian heritage jewelry is, in some ways, inexorably tied to the poignant travails of the islands’ last sovereign queen. One bracelet in the HIE collection is engraved with the words “Ke Aloha O Ka Haku,” or “The Queen’s Prayer,” a hymn Lili‘uokalani wrote while imprisoned at ‘Iolani Palace. In designing the piece, the pair hoped to honor both Lili‘uokalani’s grace and her determination to protect her people and culture.

More than just fashion accessories, the bracelets have provided opportunities to educate others about

バングルを少なくとも1つ身に着けている姿が写っている。そして1885年、 リリウオカラニが有名な「鳥のドレス」を着て肖像画のために座ったとき、 彼女の手首には複数のゴールドのバングルが飾られていた。

『ハワイアン・ヘアルーム・ジュエリー』の著者である宝石商のフィリ ップ・リカードは、女王のホオマナオ・マウ・ブレスレットに記された文字と シンボルを解釈している。女王のホオマナオ・マウ・ブレスレットには、シェ ブロン、メーソンのコンパス、フルール・ド・リス、カーヒリ（ハワイ語で王族 のシンボル）が描かれている。

古英語の紋章とハワイの言葉やシンボルの融合は、ビクトリア朝フ ァッションの広がりと、当時のハワイと英国王政との結びつきを示してい る。1861年にヴィクトリア女王の夫、アルバート王子が亡くなった後、イギ リスの女王は黒い喪服を着用し、その中には黒いガラスエナメルが刻まれ た金のブレスレットもあった。喪服と黒いエナメルのジュエリーは西欧諸国 でも流行し、リリウオカラニもそれに倣った。

「当時の王族の多くは、カラカウア王を見ればわかるように、ヨーロ ッパ風に見せたかったのです」とショウは説明する。イオラニ宮殿の旧世界 的な壮麗さ、ハワイの国旗に描かれた大英帝国のユニオンジャックなど、 ハワイの君主制の名残の中に、その願望の痕跡が今日でも見られる。アメ リカがハワイ併合に向かう中、リリウオカラニはイギリスの君主制に保護 を訴えたが、結局、アメリカ人が彼女の王位を簒奪してもイギリスは介入 しなかった。

ショウとエステスは、ハワイアン・ヘリテージ・ジュエリーはある意 味、ハワイ諸島最後の女王の痛ましい苦難と切っても切れない関係にある と信じている。HIEコレクションのブレスレットには、リリウオカラニがイオ ラニ宮殿に幽閉されていたときに書いた賛美歌、"Ke Aloha O Ka Haku" （女王の祈り）という言葉が刻まれている。リリウオカラニの優美さと、民 族と文化を守ろうとする決意の両方を称えたいと、二人はこの作品を デザインした。

ブレスレットは単なるファッション・アクセサリーにとどまらず、ハワイ のそう遠くない歴史について他の人々に教える機会を提供している。彼ら はハワイがかつて君主制だったことすら知らなかった。エステスは彼らに

HIE Heirlooms of Hawai‘i heritage bracelets are designed without hinges, hooks, or clasps, representing an unbroken bond.

Here in the islands, the gifting of heritage bracelets is a beloved tradition marking milestones in the recipient’s life.

Hawai‘i’s not-so-distant history. Recently, Shaw and Estes met with a group from New York who weren’t even aware that Hawai‘i was once a monarchy. Estes explained to them, “Actually, we had a queen, and she was overthrown, and she was the epitome of a matriarch for our culture at that time and has remained that way today.”

Just as Lili‘uokalani added bracelets to her collection throughout her life to mark her personal history, bearing messages ranging from “Ho‘omana‘o Mau” to “Aloha ‘Oe” (“Farewell to Thee”), Shaw and Estes are now doing the same—adding their own solid-gold HIE bangles to their family bands. “I’m getting noisier and noisier and happier and happier with all my jingle-jangle,” Estes says.

こう説明した。"実は女王がいたのですが、彼女は 倒され、当時の私たちの文化にとって典型的な 家長であり、現在もそうなのです"。

リリウオカラニが自分の歴史を刻むた めに、"Hoʻomana'o Mau "から "Aloha ʻOe" （"Farewell to Thee"）まで様々なメッセージの ブレスレットを生涯コレクションに加えたように、 ショウとエステスも同じように、自分たちの家族 のバンドにソリッドゴールドのHIEバングルを加え ている。「ジングル・ジャングルでどんどん騒がしく なって、どんどんハッピーになっている」とエステ スは言う。

DE SI GN

flourishing of

facilities creative

The Mirage

Metallics shine against earthy patterns and neutral tones, conjuring an aquatic oasis in desert climes.

Images by Adam Jung

Creative direction by Kaitlyn Ledzian

Styling by Crystal Pancipanci from PANCI STYLE

Styling assistance by Lane Maki from PANCI STYLE

Hair styling by Joslyn Paige

Makeup by Mariah Melanie using Giorgio Armani Beauty

Modeled by Brittan Byrd from RENEW ARTISTS

Photo assistance by Brandon Higa

Production assistance by Lelaine

Editorial consultation by Kai Anderson

 Red jersey draped mini dress and black Eva pump by Ferragamo. Gold chain earrings, stylist’s own.

 Kate Spade sequin top and metallic straightleg denim pant in New Gold Luxor. Winter Carnival statement charm necklace, charm linear earrings, charm studs, pearl tennis bracelet, ring, and You’re A Star tennis bracelet, all in Clear/Gold from Kate Spade.

 Dress, Garavani earrings, and shoes by Valentino.  Beige cashmere pullover and skirt and C’mon Small fuchsia leather bag from Fendi. Tiffany HardWear small wrap necklace in sterling silver by Tiffany & Co. Bloomingdale’s sterling silver tube hoop earrings.

 Saint Laurent by Anthony Vaccarello double-breasted cropped smoking jacket, smoking vest, silk floral-print trousers, and Zoe pumps in patent leather. Chaîne d'Ancre punk earrings, Kelly chain necklace, and Chaîne d’Ancre silver bracelet by Hermès.

 Constance III Mini bag by Hermès. 

Women’s tunic and leather trousers by Hermès. Tiffany & Co. TF3090 sunglasses in Gold/Light Yellow from Sunglass Hut.

 Women’s tunic and leather trousers by Hermès. Tiffany & Co. TF3090 sunglasses in Gold/Light Yellow from Sunglass Hut.

Best in Bloom

Images by John Hook

Text by Natalie Schack

Nationally recognized and locally beloved, the Garden Club of Honolulu’s botanical creations are a spectacle of grand proportion.

全国的な評価も高く、地元の人々にも愛 されている〈ホノルル園芸クラブ〉の創作 フラワーアレンジメント。あっと驚く作品 の数々をご紹介します。

It’s June 2023, and the Honolulu Museum of Art has come alive with a vibrant array of blooms for the Garden Club of Honolulu’s triennial flower show. And to mark its return after an unexpected five-year hiatus—a byproduct of the COVID-19 pandemic—the year’s dazzling displays have been propagated, pruned, and arranged around a surprising theme: the ocean.

Outside along the airy corridors, succulent gardens burst from intricate seashell planters. Topiaries hang in the shape of dolphins. Step inside the galleries and you’ll find bits of protea, banana leaves, fishtail palms, and kukui nuts rolled into botanical nigiri and temaki sushi, along with foliage of every color fashioned into arrangements inspired by Hokusai’s infamous woodblock print The Great Wave off Kanagawa

“Everyone wonders, ‘What does the ocean have to do with flowers and plants?’” says flower show co-chair Janice Fergus. “Because we’re on an island, everything came over the ocean—on birds, the wind, as seeds for plants.” Case in point: Mounted front and center on the museum’s main stage is one of the show’s pièces de résistance—a traditional sailing canoe nestled among a lush assemblage of staple crops brought to Hawai‘i by its first Polynesian settlers, including mai‘a (banana), kalo (taro), and niu (coconut).

With countless other displays and works of floral art lining the museum’s courtyards, colonnades,

2023年6月。ホノルル美術館は、三年に一度開催 されるホノルル園芸クラブ主催のフラワーショー に出品されたフラワーアレンジメントで鮮やかに 彩られていた。新型コロナウィルス感染症の大流行 ではからずも5年ぶりとなった展示会の復活を 祝うように、大胆に組み合わせ、刈り込まれた アレンジメントがきらびやかに並ぶ。今回の展示会 のテーマは、なんと《海》。

心地よい風が抜ける外の通路には、手の 込んだ貝殻のプランターからはち切れんばかりに 多肉植物が葉を伸ばす。イルカのかたちに刈り 込んだトピアリーも下がる。ギャラリーに一歩足を 踏み入れれば、プロテアにバナナの葉、フィッシュ テール・パーム、ククイの実などでつくった握り寿 司や手巻き寿司にはじまり、北斎のおなじみの 浮世絵「神奈川沖浪裏」（かながわおきなみうら）を 模したカラフルなアレンジメントが並ぶ。

「“花や植木と海がどう結びつくんだ？”と皆 さん首をひねるんですよ」フラワーショーの実行会 長のひとりであるジャニス・ファーガスさんは語る。 「ハワイは島ですから、すべてのものは海を越えて やってきます。植物の種もまた鳥や風に運ばれ、 海を渡ってやってきたのです」ファーガスさんの 言葉を裏付けるようにメインステージの中央に飾 られていたのは展示会の白眉のひとつ、伝統的な 航海用カヌーだ。カヌーは、ポリネシアからハワイ に移り住んだ人々が持ち込んだマイア（バナナ）や カロ（タロイモ）、ニウ（ココナツ）など、ハワイの 主要な食物をたっぷり使ったアッサンブラージュ のなかに鎮座していた。

Translation by Eri Toyama

翻訳 = 外山恵理

and galleries, the show is a monumental undertaking, and one of only nine of this magnitude organized by members of the Garden Club of America, a nonprofit organization comprised of 200 regional clubs and some 18,000 members around the country. It’s a particularly impressive feat when you consider that the Garden Club of Honolulu runs the event solo. (Other clubs on the U.S. mainland have the ability—that is, the proximity—to partner with neighboring clubs for events.)

The Garden Club of Honolulu has been orchestrating this visual spectacle at the museum since 1931. According to president Kitty Wo, it was the success of that inaugural show, and the impression it left on national judges, that made the club an official member of the larger Garden Club of America organization. Yet it isn’t the prizes, recognition, or even the beauty of the botanical creations themselves so much as the camaraderie among garden club members that has kept the show going strong for nearly a century.

“After the plants go back home, and the flowers die, and the photographs get filed, what you have left is relationships and the friendships you’ve made during this process,” says flower show co-chair Phyllis Lee. “I believe [the show] strengthens our club in a way that no other project can. We have common interests to start with, but when you work on something like this, it just brings you closer.”

The flower show is the group’s most high-profile endeavor, but as one of the national organization’s

美術館の中庭や柱廊、ギャラリーには花を使ったディスプレイやアート 作品が無数に並ぶ。かなり大がかりなショーなのだ。全米各地に200の 支部、18,000人の会員を抱える非営利団体アメリカ園芸クラブが主催する なかでもこれほど大規模なフラワーショーは9つしかないというが、ホノルル 園芸クラブはそれを単独で開催しているのだから恐れ入る。（米国本土の支部 は、距離的にも近隣の支部と共同開催することができる。）

ホノルル園芸クラブは1931年からホノルル美術館で行われるこの大が かりな展示会を主催している。会長であるキティ・ウォーさんによれば、第一回 目の展示会の成功が全米の審査員たちに好印象を与えたおかげで、ホノルル 支部は正式にアメリカ園芸クラブという大組織に迎え入れられたそうだ。

だが、この展示会が一世紀近くも成功を続けてきた鍵は、賞や評価でも、 植物を使った展示作品の美しさでもなく、会員同士の友情だという。

「展示された植物をそれぞれが持ち帰り、花々も枯れ、写真の整理も終わった あとに残るのは、企画運営のあいだに育まれた人間関係や友情です」フラワー ショーのもうひとりの実行会長、フィリス・リーさんは語る。「この展示会はほか のどのプロジェクトよりも会員同士の絆を深めています。そもそもこのクラブは 園芸という共通の趣味を持つ人の集まりですが、こうした展示会の準備を進め ていると結束がおのずと強くなるんですよ」

このフラワーショーが人々の注目をいちばん集めるイベントであること は間違いないが、アメリカ園芸クラブのなかでももっとも大きく、もっとも活動 が盛んな支部のひとつであるホノルル支部が植物や自然保護、園芸、草花を使 ったアートへの人々の関心を高めるために行っている活動はほかにもある。

Founded in 1930, the Garden Club of Honolulu has been hosting major flower shows at the Honolulu Museum

largest and most active clubs, it’s far from the Garden Club of Honolulu’s only initiative in plant education, conservation, horticulture, and botanical artistry. Other programs include monthly flower-arranging classes for inmates at the state’s only women’s prison, fundraising efforts for projects at local community gardens, and public classes on flower arranging, basket weaving, and plant education at Lyon Arboretum in Mānoa Valley. Members also tend to an area of Foster Botanical Garden that’s been in their stewardship for more than a decade. “All of these things help us prepare for the next show, in a way,” Fergus says. “It’s a learning process that never ends. And I think all of us are always curious, always wanting to learn something new.”

ハワイ州唯一の女性刑務所で毎月フラワーアレン ジメント教室を行ったり、地元のコミュニティガー デンで開催するプロジェクトの資金調達に奔走し たり、マノアヴァレーにあるライオン森林公園で一 般向けのフラワーアレンジメントやバスケットの編 み方教室、植物講座を開いたりしている。フォスタ ー植物園の一画の手入れも、10年前から同クラブ が担っているそうだ。「こうした活動のすべてが、あ る意味で次のショーの準備につながっている のです」とファーガスさん。「勉強に終わりはありま せん。わたしたちはいつだって好奇心の塊なんで す。いつだって何か新しいことを学びたいと思って いるんですよ」

of Art for nearly a century.

Soul of the Mountain

Text & images by IJfke

Ridgley

文と写真 = アイフク・リッジリー

Tucked into the forest and hidden from view, unique properties abound in the mountainside neighborhood of Tantalus.

An interior designer and photographer team up to document the architecture and residents of Tantalus.

インテリアデザイナーと写真家がタッグを組み、タンタラスの建築 と住人を記録

Translation by Alicia Yukari Whittingham 翻訳 = ウィティングハム ゆかり

인테리어 디자이너이자 사진작가가 팀을 이루어 탄탈루스의 건축물과 거주자들을 기록합니다.

Despite its location just minutes from the urban density of Honolulu, the stretch of the Ko‘olau Range known as Tantalus somehow seems to inhabit a world of its own. As one ascends along its winding road, the air noticeably cools; at night, a dense fog descends down through the trees. As hikers, mountain bikers, and daytrippers make their way home, wary of traversing its hairpin turns in the dark, Tantalus is left for those who live there.

Interior designer Ginger Lunt is one such resident. Though much of her family—Mormons from Utah who settled in Hawai‘i in the 1850s—has called Lā‘ie home for generations, Lunt’s parents bought and relocated to a property on the upper reaches of Tantalus Drive

ホノルルの都会的な密集地からほんの数分という立地にもかかわらず、タンタ ラスとして知られるコオラウ山脈の一帯は、なぜか独自の世界に住んでいるよ うだ。曲がりくねった道を登っていくと、空気は明らかに冷たくなり、夜になると 木々の間から濃い霧が降りてくる。ハイカーやマウンテンバイカー、日帰り旅行 者たちが、暗闇のヘアピンカーブの横断を警戒しながら帰路につく中、タンタ ラスはそこに住む人々のために残され静まり返る。

インテリアデザイナーのジンジャー・ラントもその一人だ。1850年代に ハワイに定住したユタ出身のモルモン教徒である彼女の家族の多くは、代々ラ ーイエを故郷としてきたが、ラントの両親は彼女が12歳のときにタンタラス・ ドライブの上部にある土地を購入し、移り住んだ。「私はいつも山が好きで、 森に囲まれているのが好きでした。」山の音、緑の層、花やユーカリの香り。

Despite their shared appreciation for privacy, Tantalus residents maintain a strong sense of community.

when she was 12 years old. “I’ve always had a soft spot for the mountain and being surrounded by the forest,” she says. “All of its sounds, layers of green, and scents of flowers and eucalyptus.” For Lunt, Tantalus remains a calming oasis away from the crowded concrete jungle of Honolulu.

I’ve joined her on the mountain, making the 15-minute-or-so drive up from Makiki, many times in the past several years to document her and her fellow Tantalus residents. In a quest to tell their stories before some of them are no longer here to do so themselves, Lunt asked me to photograph the many remarkable houses in the neighborhood, and the equally remarkable characters who reside in them, in hopes of compiling the images into a book.

“My passion for architecture and design, paired with my connection to the Tantalus community and deep love for this forest, is what inspired me to work on this project,” Lunt says. “There is such an authentic quality to the people and the homes that are up on this hill. There are homes built humbly and lovingly by their owners alongside homes created by well-known architects, all deeply inspired by the surrounding natural environs in different ways.”

Today, Lunt lives in a property just two houses down from her childhood home. It also serves as headquarters of her interior design firm, Tantalus Studio, affectionately named after the mountain on which it resides. Behind a blink-and-you’ll-miss-it wooden gate camouflaged by foliage, the elegant twostory house stands with simple bones and an open, welcoming façade that was originally designed in 1954. Thin support beams uphold a wrap-around lānai, framing an original lava-rock chimney and pouredconcrete entryway. Inside, koa wood floors, board-andbatten paneling, and built-in millwork were restored to their original glory in 2018 by Lunt and a team of local craftsmen. “It has a lot of classic 20th-century Hawai‘i design elements,” Lunt says. “Luckily almost all of the house was still original and had never been changed, which I love.”

Lunt’s collection of artwork and furnishings are minimalist yet eclectic, offering a taste of Hawai‘i

ラントにとって、タンタラスはホノルルの混雑したコンクリート・ジャングルから 離れた落ち着けるオアシスであり続けている。

私は過去数年間、彼女と彼女の仲間のタンタラスの住人を記録するため に、マキキから車で15分ほどかけて何度も山に登ってきた。彼らの何人かがこ の世からいなくなる前に、彼らの物語を伝えようと、ラントは私に、この界隈に ある多くの驚くべき家々と、そこに住む同じく驚くべき人物を撮影するよう 依頼した。

「建築とデザインに対する私の情熱と、タンタラスのコミュニティとのつな がり、そしてこの森に対する深い愛情が、このプロジェクトに取り組むきっかけ となりました」とラントは言う。「この丘に住む人々や家々には、本物の良さが あります。所有者が謙虚に愛情を込めて建てた家もあれば、有名な建築家が 手がけた家もあり、どれも周囲の自然環境からさまざまな形で深いイン スピレーションを受けている」。

現在、ラントは幼少期に住んでいた家から2軒隣の家に住んでいる。そこは 彼女のインテリア・デザイン事務所、タンタラス・スタジオの本社でもある。木々 の葉でカモフラージュされた木製の門の向こうに、シンプルな骨組みと1954 年に設計された開放的で心地よいファサードを持つエレガントな2階建ての家 が建っている。細い支柱がラップアラウンドのラナイを支え、溶岩石でできたオ リジナルの煙突とコンクリート打ちっぱなしの玄関を縁取っている。内部は、 コア材の床、板張りの羽目板、造作家具が、ラントと地元の職人チームに よって2018年にオリジナルの輝きを取り戻した。「20世紀のハワイの古典的 なデザイン要素がたくさんあります」とラントさん。「幸運なことに、家のほとん どすべてがオリジナルのままで、一度も変更されていませんでした」。

ラントのアートワークと調度品のコレクションは、ミニマルでありながら折 衷的、ヴィンテージのケーンソファ、ラウハラマット、ミッドセンチュリーモダン のダイニングセット、コンテンポラリーなハワイアンアートなど、時代を超えて ハワイを味わえる。パール・ハーバーを見下ろす屋外のレンガ造りのパティオ は、夕日に照らされて緑から金色に変わる植物に囲まれている。

ラントの家は、隠れた宝石のような邸宅が立ち並ぶこの地域で注目すべき 唯一の家ではない。森の中にひっそりと佇み、人目につかない場所には、100 年以上前の質素な木造小屋や、アジアンテイストの住居、ミッドセンチュリー モダンの驚異的な建物など、ユニークな物件が数多くある、100年以上前に

through the ages: vintage cane sofas, lauhala mats, a midcentury-modern dining set, contemporary Hawaiian art. The outdoor brick patio overlooking Pearl Harbor is surrounded by vegetation that turns from green to gold in the setting sun.

Lunt’s home is far from the only noteworthy house in an area defined by hidden-gem residences.

Tucked into the forest and hidden from view, unique properties abound: humble wooden cabins that date back more than 100 years, Asian-inspired dwellings, and midcentury-modern marvels, including ones designed by famed Honolulu architect Vladimir Ossipoff. There are manicured estates too, like the sprawling property perched on the top of Round Top Drive, whose owners can still be found tending to its acres of landscaping and “flossing” the surrounding bamboo forest late into their Golden Years.

Many Tantalus residents have been there for generations. In the late 19th century, families sought out the area to build modest mountain cottages as second homes, going without electricity and running water for months at a time in the summer. Back then, Tantalus Drive was just a dirt road, and the trek up the hill by horse was arduous; a stop at the little grocery store that once stood halfway up the mountain supplied ice and basic groceries.

These days, the neighborhood continues to attract a specific breed. “It’s people who relish this kind of distance,” says Gary Gill, a former longtime resident whose family still calls the mountain home. “And you’ve got to be willing to put up with the wet

建てられた質素な木造の小屋、アジア風の住居、ミッドセンチュリーモダン の驚異的な建築物（ホノルルの有名な建築家ウラジミール・オシポフが設 計したものも含む）。ラウンドトップ・ドライブの頂上にある広大な敷地の ように、手入れの行き届いた邸宅もある。オーナーたちは、黄金期を迎えて もなお、何エーカーもの庭の手入れをしたり、周囲の竹林を「フロッシング」 したりしている。

タンタラスの住民の多くは、何世代にもわたってそこに住んでいる。

19世紀後半、家族連れはセカンドハウスとしてこの地域に質素な山荘を 建て、夏には数ヶ月間、電気も水道もない生活を送った。当時、タンタラス・ ドライブはただの未舗装道路で、馬で丘を登るのは大変だったが、山の中 腹にあった小さな食料品店に立ち寄れば、氷や基本的な食料品が手に 入った。

近頃は、この界隈は、ある種の人々を魅了し続けている。「このような 距離感を好む人たちです」と、かつて長く住んでいたゲーリー・ギルは言う。 「そして、雨に濡れ、蚊に刺され、霧が家を吹き抜け、冬にはクローゼットが カビだらけになるのを我慢しなければならない」。

住民のキム・コーヒー・イザークもこの意見に同意する。タンタラス自治 会の活動的なメンバーである彼女は、山へのドライブは観光客にとってし ばしば両極端なものだと言う。「車から降りると、彼らはこう言うんです。 とても美しい。ここが大好きなんだ」って。あるいは、車から降りて、「大変だ、 あの大変なドライブをよく毎日やっているね 」と言うんだ。

長年にわたり、この山腹の飛び地には芸術家や知識人、建築家や隠者 が住んできた。しかし、その神秘性と孤立性によって定義される地域は、

and the mosquitoes and the fog blowing through your house, and your closet getting moldy in the winter.”

Resident Kim Coffee-Isaak echoes the sentiment. The active Tantalus Community Association member says the drive up the mountain is often polarizing for visitors. “When they get out of their car, they say, ‘Oh my god, that drive is so cool. It’s so beautiful. We just love it up here.’ Or, they get out of their car and say, ‘Oh my god, how do you do that drive every day?’”

Over the years, the mountainside enclave has been home to artists and intellectuals, architects and hermits—a down-to-earth bunch with a mutual appetite for nature and serenity. But as it turns out, a neighborhood defined by its mystery and isolation also tends to attract people who value their privacy, making the book project a challenging undertaking. Thankfully, having grown up on the mountain, Lunt is friendly with the many families she passes on her evening walks on the hill. Some, she’s known since childhood. In her company, old-timers open up about childhood memories of their own, like sliding down the steep hills on ti leaves and the firecracker battles between gangs of Tantalus kids who claimed the forest as their own. Former resident Joan White fondly recalls a set of stairs at the bottom of the mountain, where, for decades, neighborhood children could sit and wait for a ride up the hill from anyone with a Tantalus sticker on their car.

There were also the “great guava wars.” “When we were kids, we would colonize a guava tree somewhere and then sort of make a village in it,” Gill remembers.

プライバシーを重視する人々を惹きつける傾向もあり、この本のプロジェクト は挑戦的な事業となった。

ありがたいことに、山で育ったラントは、夕方の散歩ですれ違う多くの家族 と親しくしている。中には子供の頃からの知り合いもいる。彼女と一緒にいる と、古株たちは、ティーの葉の上を急な坂を滑り降りたり、この森を自分たちの ものだと主張するタンタラスの子供たちのギャング同士の爆竹バトルなど、 自分たちの子供時代の思い出を打ち明けてくれる。元住民のジョーン・ホワイ トは、近所の子供たちが、タンタラスのステッカーを車に貼った人が丘の上ま で送ってくれるのを座って待っていた山の麓にあった階段を懐かしそうに思い 出す。

「子供の頃、どこかにグアバの木を植えて、そこに村を作ったんだ」とギル は回想する。果実が熟すと、彼と友人たちはグアバを摘み、ガロン・サイズのフ ォルジャーズ・コーヒーの缶に入れて、ゼリー職人である母のもとへ持ち帰った。 「母は一週間かけてグアバ・ゼリーを作り、近所に配っていました。そしてこの 界隈全体がグアバゼリーの匂いに包まれていました」とギルは言う。

Located just minutes from the urban density of Honolulu, Tantalus somehow seems to inhabit a world of its own.

When the fruits ripened, he and his friends would pick guava and haul them home in gallon-sized Folgers Coffee cans to his mother, the neighborhood’s de facto jelly maker. “My mom would spend the week making guava jelly and pass it around the neighborhood,” Gill says. “The whole valley smelled of guava jelly.”

Despite their shared appreciation for privacy, Tantalus residents maintain a strong sense of community. “They’ll really watch out for you,” White says. “They’ll help you out.” These are the stories of the community that Lunt and I hope to capture, from the mundane evening walks and chitchat about about the deplorable state of the road, to the neighborhood holiday celebrations and remarkable moments of aiding another in peril. In peering into the hidden homes on the hill, we aim to shine a light on the lives lived within their walls.

「タンタラスの住人は、プライバシーを重んじ るという共通点があるにもかかわらず、強いコミュ ニティ意識を保っている。彼らは本当にあなたを 見守ってくれます。助けてくれますよ」とホワイト は言う。

ラントと私が撮りたいのは、ありふれた夜の 散歩や道路の悲惨な状態についての世間話から、 近所の休日の祝い事や危機に瀕した人を助ける 驚くべき瞬間まで、こうしたコミュニティの物語で ある。丘の上の隠れた家々を覗き込むことで、その 壁の中で生活している人々に光を当てることを目 指している。

experiences

ES CA PES

both

faraway and familiar

In the Raw

Text by Eunica Escalante

by Josiah Patterson

Images

Through the lens of photographer Josiah Patterson, the west side of O‘ahu is laid bare in its rugged beauty.

写真家ジョサイア・パターソンのレンズを通して見るオアフ島のウエ ストサイドは、荒々しい美しさをたたえています。

Translation by Eri Toyama

翻訳 = 外山恵理

사진작가 조시아 패터슨의 렌즈를 통해 오아후의

서쪽의 다듬어지지않은 자연을 아름다움으로 담

아냈습니다.

Adecade ago, when Josiah Patterson rediscovered his love for photography after a multi-year hiatus, his hometown of Mākaha proved a convenient muse. Elsewhere on the island, O‘ahu’s oceanside vistas are obscured by endless crowds. Here, Patterson’s wife and daughter—his other muses—are often the only figures in the frame.

In the many sprawling scenes of sand and surf he would go on to capture over the years, it’s clear that Patterson sees the west side’s liminal landscapes with a certain reverence—drawn, still, to its churning waves and limitless blue skies, the imposing silhouette of Mount Ka‘ala, O‘ahu’s tallest peak, ever-present overhead.

10年前、数年間の空白を経て、ふたたび写真への情熱を取り戻したジョサイ ア・パターソンにとって、故郷マカハは眼の前にいる女神だった。オアフ島のほ かの海辺はどこも、尽きることのない人混みに美しさがかき消されてしまって いる。ここウエストサイドでは、やはりパターソンにとっての女神である彼の妻 と娘以外の人影がフレームに入ることはほとんどない。

パターソンが数年にわたってレンズにおさめてきた砂と波が奔放に広が る景色の数々。ウエストサイドのリミナルな風景に彼が抱く畏怖の念がくっき り表れている。渦巻く波。果てしなく青い空。いつだってそこにあるオアフ島の 最高峰カアラ山の堂々としたシルエット。そんなウエストサイドの風景に、彼は 今も惹かれてやまない。

Listen Here

Text by Sarah Burchard

Images by Philip Arneill , Mark Kushimi , and Katsumasa Kusunose

写真 = フィリップ・アーニール、

Photo by Philip Arneill of Jericho in Hokkaido, from the photobook Tokyo Jazz Joints

On a trip to Japan, a music lover examines the country’s love affair with jazz.

日本を旅した音楽愛好家が日本人のジャズへの愛情を検証します。

Translation by Eri Toyama 翻訳 = 外山恵理

일본 여행에서, 한 음악 애호가가 재즈에 대한 일

본의 애정을 기록했습니다.

Though I love the crackling of vinyl records when paired with the taste of chilled whisky, that’s not why I’m drawn to the Japanese-style listening bars cropping up around the country in recent years. No, it is the memory of my father at the piano, my mother queuing up LPs at home, and them singing duets while Dad jams a jazz riff, sipping two fingers of scotch. I have them to thank for my lifelong fascination with jazz and blues.

I only recently learned of Japan’s love affair with jazz, but it’s one that has been ongoing for a century. Jazz is thought to have been introduced to the country in the

冷たいウィスキーを味わいながら聴くレコードのノイズはいいものだが、日本 各地で最近よく見かける日本式のジャズの店にわたしが惹かれるのはその せいではない。ピアノの前に座る父や自宅でレコードを並べる母の姿、ダブル のスコッチをすすりながら父がジャズのリフを奏で、それに合わせてデュエット を楽しむ両親の記憶のせいだ。昔からわたしがジャズに魅了されてきたのは両 親のおかげなのだ。

ジャズという音楽ジャンルが日本で深く愛されていることをわたしが 知ったのはつい最近のことだが、日本でのジャズの人気は一世紀も前から続い ているそうだ。ジャズは1920年代、米国西海岸とアジアのあいだを行き来す

Photo by Mark Kushimi of EP Bar in Honolulu, a listening bar inspired by JBS in Tokyo.

1920s by way of luxury ocean liners traveling between the U.S. West Coast and Asia. Passengers and cruiseship entertainers alike—including Japanese musicians returning from the U.S. and Filipino jazz bands who mastered the music under American occupation— would disembark in cities such as Osaka and Kobe, transforming establishments into gathering places for a burgeoning jazz community.

Japanese jazz lovers began bringing albums back with them from America and opening kissaten, or coffee shops, devoted to playing recorded jazz imports on quality sound systems. During World War II, these jazu kissa, or jazz cafés, proliferated throughout Japan and became hubs of counterculture and pro-democracy ideas. Post-war, when foreign records were unaffordable for most fans to import, jazz venues soared in popularity. Local musicians came to study the form, seeking out hard-to-find editions among café owners’ robust record collections. Meanwhile, a surge in international travel brought a steady stream of touring American jazz musicians; today their visits are memorialized in signed record albums and photos displayed on the walls of jazz establishments throughout Japan. By the ’70s, Japan was home to as many as 600 jazu kissa, including newer, more modern establishments that stayed open later, served alcohol, and featured high-end sound systems.

On a recent trip to Japan, I went searching for these kissa, starting with Bar Martha, a modern kissa in Tokyo. I found it in a dark alley among shuttered windows and

る豪華客船によって日本にもたらされたと考えられている。乗客や客船専属の エンターテイナーたち、アメリカ帰りの日本のミュージシャンやアメリカ占領下 にジャズを学んだフィリピンのジャズバンドなど、大阪や神戸で下船した 彼らが、従来の喫茶店を急速に増えつつあったジャズファンの集いの場所に 変えていった。

日本のジャズファンはアメリカからレコードを持ち帰り、ジャズを鑑賞す るための喫茶店を開く。第2次世界大戦中、こうしたジャズ喫茶は反体制主義 や民主主義を志向する人々の拠点として全国的に広まる。戦後、高価な外国 のレコードは多くのジャズファンには手の届かないものだったので、ジャズ喫茶 の人気はますます高まった。地元のミュージシャンはジャズ喫茶でフォームを 研究し、店主の頼もしいレコードコレクションのなかから貴重な名盤を探して 聴いた。一方で、外国に行き来する人の数も着実に増え、アメリカのジャズ ミュージシャンたちも続々と日本を訪れはじめる。来日を記念して彼らが残し たサイン入りのレコードや写真は、今も日本各地のジャズ喫茶の壁に飾られて いる。1970年代に入るころには、遅くまで営業してアルコールも提供し、 ハイエンドなサウンドシステムを導入したより現代的な店も含め、日本全国に 600店以上のジャズ喫茶が生まれていた。

前回の日本の旅では、わたしもこうしたジャズ喫茶巡りを楽しんだ。最初 に訪れたのは東京にある今風のジャズ喫茶〈バー・マーサ〉。シャッターの降り た窓や錆びついたガレージ扉に囲まれた薄暗い路地の奥にある。入り口の上 に、ようやく読める程度の小さな文字で“Bar”と書かれた看板がちっぽけな ライトに照らされている。店内では、サブライムのTシャツを着て長いまっすぐ な髪をひとつに結んだ男性がハウスルールの書かれたサインを指さした。 “撮影および私語禁止”

窓のない壁のむき出しのれんがと磨き込まれた木材のカウンターが目に つく洞窟のようなバーは、琥珀色の灯りに包まれている。向こうの角にターン テーブルが二セット並び、小さなデスクランプがそれぞれのデッキを照らす。 取り囲む棚には数千枚のレコードが並んでいる。目を見張るようなコレクショ ンだが、常連客は眉ひとつ動かさない。1万枚を越えるコレクションを誇る店も ざらにあるからだ。

ジャズ界の巨星デューク・エリントンやビリー・ホリデイも歌った1930年 代のトーチソング《ストーミー・ウェザー（邦題　悪天候）》が流れるタンノイの

rusty garage doors. A tiny light illuminated a lone sign hanging above the kissa’s entrance, barely big enough to read: “Bar.” Inside, a man in a Sublime T-shirt and a long, pencil-straight ponytail pointed to a plaque explaining the house rules: “No photos. No talking.”

The bar was cavernous and bathed in amber light, with windowless walls of exposed brick and polished wood. In the far corner stood two rows of turntables with small desk lamps illuminating each deck. The surrounding shelves were lined with thousands of records. While this collection would be noteworthy elsewhere, regulars don’t bat an eye. Some kissa boast more than 10,000 records.

“Stormy Weather,” a ’30s torch song covered widely by jazz greats like Duke Ellington and Billie Holiday, played over the bar’s giant Tannoy speakers, which stood level with the spirits gleaming on the top shelf. Men in black suits sat quietly sipping highballs. Others wordlessly smoked cigars and drank whisky poured over giant spheres of ice. I imagine this kind of attentive listening was how my dad taught himself to play the piano growing up in New York, in the heyday of jazz and blues.

Visiting JBS Bar, one of the older kissa in Tokyo, was a different experience, although it, too, was tricky to find. On the third floor of a nondescript building

大きなスピーカーは、きらめく酒瓶が並ぶいちばん上の棚と同じほどの高 さ。黒いスーツ姿の男性たちが静かにハイボールをすすっている。無言で葉 巻をくゆらせながら大きな丸い氷の上に注がれたウィスキーを傾ける客た ち。彼らを見ていると、ジャズやブルースの全盛期にニューヨークで育ち、 独学でピアノを学んだ父も、きっとこんなふうに一心に音楽を聴いたんだろ うなと思った。

〈JBSバー〉は東京でも長い歴史を誇るジャズ喫茶のひとつ。わかり にくい場所にあるところは〈バー・マーサ〉と同じだが、勝手はかなり違って いた。渋谷の静かな一画のなんの変哲もないビルの3階にあり、“JBS”の 文字が書かれた入り口は回転ドアに隠れて見えにくい。明るく照らされた 店はこぢんまりとしていて、テーブル席が3つと椅子が5つほどのバーが あるだけ。暗く官能的なムードの〈バー・マーサ〉に比べると、“我が家のリビ ングルームにようこそ”的な雰囲気がただよっている。だが、禿頭に黒縁め がねの年配の店主はとても無口で、飲み物もビールとハイボール程度しか ない。〈バー・マーサ〉と同じく撮影は禁止。〈バー・マーサ〉と違い、おつまみ は出てこない。

ここ10年ほど、ジャズ喫茶は海外でも広がりを見せている。音楽 ファンが日本での経験に触発され、母国で独自のバージョンの店を開くの だ。こうした日本式の“音楽鑑賞バー”がグローバルな人気を博す一方で、

Photos by Katsumasa Kusunose of The Roaleans Coffee and Bar (above) and Nefertiti (opposite), from the photobook series Jazz Kissa.

on a quiet Shibuya street, a rolling door concealed an entryway bearing the letters “JBS.” The tiny, brightly lit space inside had three tables and a handful of seats at the bar. In contrast to dark and sultry Bar Martha, this had a welcome-to-my-living-room vibe, but the owner, an older gentleman with a bald head and black-rimmed glasses, had no desire to chat. Drink offerings were basic: beers and highballs. Like Bar Martha, photos are prohibited. Unlike Bar Martha, no free snacks.

In the last decade, jazu kissa have spread beyond Japan. Music lovers, inspired by their experiences in the country, are opening their own versions back home. But even as these Japanese-style “listening bars” gain global popularity, jazu kissa are disappearing in their home country. About 100 have closed over the past 50 years. Owners retire or pass away; younger generations flock to cocktail bars and live music venues.

Still, they’re there if you know where to look, and nowhere does jazu kissa like Japan. At listening bars in America, the playlists are solid and the sound is crisp, but guests listen passively, more concerned with selfies and socializing. In Japan, a relentless attention to detail and strict rules help keep jazu kissa culture alive, if only for the die-hard few who continue to hold it in high regard.

発祥の地日本ではその数が減り、この50年で100店ほどが店を閉めてし まった。店主が引退したり、他界したり。若い世代もカクテルバーやライブ 音楽の店に集まりがちなのだ。

それでも、場所さえ知っていればジャズ喫茶はそこにあるし、日本の ジャズ喫茶はほかのどことも違う。アメリカの音楽鑑賞バーは選曲もなか なかのものだし、音もクリアで聴き応えがあるが、客は自撮りや社交に気 をとられ、あまり真剣に音楽に耳を傾けない。日本のジャズ喫茶文化は、 頑固にジャズを愛し続ける数少ない愛好家の妥協のないこだわりと厳し いルールに守られている。

Hotels With Heart

Elevating ordinary hospitality spaces to exceptional escapes is something MacNaughton has refined over decades of real estate investment experience. Fusing luxury with functionality and livability, the family-owned company creates purposeful destinations anchored in aloha and innovation.

The Lotus Honolulu at Diamond Head, Hotel Renew, and Waikiki Malia continue the MacNaughton legacy of integrity, community, and design and service excellence.

macnaughton.com/hospitality

The Art of Unwinding

Through an infinite myriad of mindful, guest-centered touches, the Lotus Honolulu exudes an upscale ambiance rooted in relaxation.

lotushonoluluhotel.com

808.922.1700

2885 Kalākaua Ave. Honolulu, HI 96815

Steps away from Kaimana Beach, the Lotus Honolulu combines comfort and luxury.

Nestled between Waikīkī and Diamond Head Crater, the Lotus Honolulu at Diamond Head beckons travelers of all types who seek an elevated hotel experience adjacent to the action of Waikīkī. The mood is bright and invigorating, with a sweeping look and feel that cuts straight to the heart of curated tropical luxury. The common spaces are charming and decadent yet inviting, foregoing pretension in favor of a warm, welcoming sensibility.

Each of Lotus Honolulu’s thoughtfully designed rooms is steeped in thoughtful, island-chic details, from uplifting

colors and textures to stunning views of the Pacific Ocean and Diamond Head Crater. There’s everything one could want away from home, with no shortage of creature comforts and unexpected extras, including complimentary in-room espresso machines and a standing invitation to nightly wine tastings.

From its laundry list of stay-making amenities designed to nourish body and mind (like beach-cruiser bike rentals and Saturday morning yoga) to its intimate sun-and-sand setting on the east end of Waikīkī Beach, Lotus Honolulu is a breath of fresh air.

Beyond the Tides

Waikiki Malia offers an immersive hotel stay situated in the sweet spot of city meets sea.

waikikimalia.com

808.923.7621

2211 Kūhiō Ave. Honolulu, HI 96815

The dual towers of the Waikiki Malia hotel offer a rare balance of island vibes and urban excitement, set right in the middle of all the action. Combining contemporary and nostalgic tropical themes, the scene is carefully crafted with an eye toward elevating guest comfort through design aesthetics.

The centrally located hotel goes above and beyond to create a homeaway-from-home atmosphere. The guest rooms in the recently redesigned Malia Tower are decked out in warm hues, soft lighting, and refined decor for an energizing ambiance. Offering either partial ocean views or views of Waikīkī, the revitalized rooms of the Malia Tower feature amenities born of luxury— including bespoke mattresses, ultra-plush bedding, and all-natural LATHER apothecaries.

With a sense of classic comfort, the Waikīkī-view studios of the Luana Tower showcase spa-like touches, luxe linens, and playful, inviting living spaces. A popular option for families and guests on extended stays, the Luana studios also offer the convenience of an in-room kitchenette.

With two distinctive guest experiences to choose from and impeccable service throughout the hotel, Waikiki Malia is a haven for travelers seeking calm and comfort on any type of Waikīkī excursion, from Hawai‘i vacation to south shore staycation.

On Kūhiō Avenue in the heart of Waikīkī, Waikiki Malia pairs abundant amenities with artisan appeal.

Waikīkī Dreaming

At Hotel Renew, guests are treated to an eclectic Waikīkī stay that captures the spirit of adventure and the soul of R&R.

hotelrenew.com

808.687.7700

129 Paoakalani Ave. Honolulu, HI 96815

A half-block from Waikīkī Beach, Hotel Renew offers an intimate, upscale guesthouse experience.

Opening its doors in late 2020, the 72-room Hotel Renew has found its niche as a haven for rejuvenation and renewal, perfect for visitors seeking a more individualized experience in Waikīkī. A quick two-minute walk from O‘ahu’s most famous strip of sand, near the statue of Hawaiian surf legend Duke Kahanamoku, the hotel is both a breezy place to post up and a convenient home base for exploration, from sunrise hikes to sunset sails. The 200-acre Kapi‘olani Park—a hotspot for biking, fitness, festivals, and art shows—is also easy to reach on foot.

Hotel Renew’s seaside setting is mindfully crafted with design details rooted in mid-century and modern

tropical aesthetics. An air of serenity encircles the property, the Pacific Ocean breeze filling every corner of its plush, contemporary spaces. Hotel Renew is also delightfully pet friendly, with amenities in spades—such as spa-worthy bath and shower additions, luxurious linens, and daily activities geared toward health and wellness. With a covetable location, accents of indulgence, and access to all the action O‘ahu has to offer, Hotel Renew is a sweet south shore stay. And just inside the lobby, guests can choose from fair-trade coffee, fruit smoothies, and mixed drinks at Recess Café & Bar—known island wide for serving up locally made Uncle’s ice cream sandwiches.

FA RE

delectable hidden gems

Blocks of Aloha

Text by Kathleen Wong

文 = キャスリーン・ウォング

Images by Chris Rohrer

写真 = クリス・ローラー

With community at its heart, Aloha Tofu Factory rises from humble origins to become the largest tofu manufacturer in the islands.

つつましい創業当時から、ハワイ最大の 豆腐工場〈アロハ豆腐ファクトリー〉は 数世代にわたって無数の家庭に豆腐を 届けています。

Some of Paul Uyehara’s earliest memories are of his grandmother grabbing aburage, or deep-fried tofu, straight from the frying machine. Unphased by the piping hot skin, she would tear off a corner of the crispy exterior, dribble shoyu inside, and offer one to him as its spongy crevices absorbed the salty sauce. “You can put it in an air fryer, but it’s not quite the same,” says Uyehara of the distinct satisfaction of sampling aburage before it even leaves the factory.

As the third-generation owner of Aloha Tofu Factory, he, his sister, and cousins are some of the lucky few to have been raised on freshly fried aburage. The company is among just a handful of tofu makers left in the islands—and the only one that produces the fried specialty item on a large scale.

Aloha Tofu continues to provide the islands with fresh tofu and soy products after nearly 75 years, a legacy that began when Uyehara’s grandparents took over the factory from a friend and fellow Okinawan immigrant in 1950. Though the couple had no background in tofumaking, they kept the company going through thick and thin before eventually handing it over to the next generation, who went on to operate it for decades.

It wasn’t Uyehara’s plan to follow in their footsteps. Only in high school did he begin to truly appreciate how the company enabled his parents and grandparents to

ポール・ウエハラさんの幼い頃の記憶のなかに、 油のなかから素手で油揚げをつまみあげた祖母の 姿がある。ちりちり音がするほどの熱さを気にもせ ず、からりと揚がった油揚げの四隅をちぎって醤油 をたらし、スポンジ状の裂け目にしょっぱい醤油が 染み込んだひと切れをウエハラさんに食べさせてく れたそうだ。「（油揚げは）エアフライヤーでもつく れますが、油で揚げたものはやはり違いますよ」 工場で味見する出荷前の油揚げの至福の味を ウエハラさんはそう語る。

アロハ豆腐ファクトリー三代目の当主である ウエハラさんと妹さん、そしていとこたちは、揚げた ての油揚げを食べて育つという稀有な幸運に恵ま れた。ハワイには、もはや片手に足りないほどの 豆腐工場しか残っていない。揚げものまでつくって いるのはウエハラさんの工場だけだ。

ウエハラさんの祖父母が沖縄の移民仲間 から工場を引き継いだのが1950年。以来、アロハ 豆腐は約75年にわたって家族経営で新鮮な豆腐 や大豆製品を地域に提供している。ウエハラさんの 祖父母には豆腐づくりの経験などなかったそうだ が、いいときも悪いときもたゆまず操業を続け、 やがて工場を譲り受けたウエハラさんのお父さん が兄弟姉妹と力を合わせて数十年にわたり豆腐を つくり続けた。

ウエハラさん自身は、最初から工場を継ごう と思っていたわけではないそうだ。高校生の頃、 豆腐工場があったからこそ祖父母も両親も家族を 養ってこられたんだと気づいたウエハラさんは、 いとこたちの誰も工場を継がないなら自分が継ご うと心に誓ったそうだ。アジアでしばらく英語を

Translation by Eri Toyama 翻訳 = 外山恵理

Led by third-generation owners Paul and Misa Uyehara, Aloha Tofu Factory uses old-fashioned methods to make its aburage (deep-fried tofu) and other soy products.

provide for their family. Uyehara promised himself that if no one else in his generation stepped in to take over the business, he would. After a stint teaching English in Asia, he returned to Hawai‘i to help out at the factory and eventually took the reins as president in 2004.

Today the company is the largest tofu manufacturer in the islands, producing up to 5,000 blocks of firm, soft, and aburage tofu in its 25,000-square-foot factory on any given day. And it’s all still made using old-fashioned, laborintensive production methods that give the tofu its silky texture and fresh taste. Other soy products are produced here too, including smooth, creamy soy milk and natto fermented for more than 20 hours to yield a subtle flavor.

On days when production is in full swing, the factory is abuzz with workers mixing giant vats of milky white soybean curds and slicing massive slabs of tofu in smooth, swift strokes. Rectangles of firm tofu bob along the surface of long, shallow cooling tanks like buoys, waiting to be packaged. Then there’s the enticing scent of fried tofu, stirring the appetite.

Free of preservatives, the company’s tofu is made with a short list of ingredients: water, soybeans, gypsum, and nigari, a coagulant it sources locally from a salt farm, Kona Sea Salt, on Hawai‘i Island. However, that isn’t the only local ingredient at the heart of Aloha Tofu’s ongoing success. Through the

教えたあと、ウエハラさんはハワイに戻って工場を手伝いはじめ、2004年 から社長として采配を振るうようになった。

今日、アロハ豆腐はハワイ最大の豆腐工場として25000平方 メートル（約700坪）の工場で木綿、絹ごし合わせて5000丁近い豆腐や油 揚げを毎日製造している。なめらかで新鮮な豆腐は、昔ながらの手作業に たよった製造方法でつくられる。喉ごしのいいクリームのような豆乳や、 20時間以上発酵させた絶妙な風味の納豆といった大豆製品もここで つくられている。

フル操業の日の工場は活気にあふれている。巨大なバットに入った おからを混ぜる人。無駄のない鮮やかな手つきで大きな板状の豆腐を切り 分ける人。豆腐を冷ますための細長く浅いタンクに長方形の木綿豆腐が浮 いている。揚げ豆腐の匂いがただよってきて食欲を刺激する。

保存料をいっさい使わないアロハ豆腐の原料は水、大豆、そして ハワイ島のコナ・シー・ソルトという塩ファーム製造のハワイ産にがりの3つ だけ。だが、アロハ豆腐の今日の成功を支えるハワイ産の原料はそれだけ ではない。永年、豆腐の仕入先としてハワイ資本のちっぽけな工場をあえて 選んできたハワイ各地のレストランやスーパーマーケット、そしてホテルな どのネットワークに愛され、支えられてここまで来たのだ。一般の人々もま た、カリヒの狭い路地裏にある工場のひっそり目立たない店先に立ち寄り、 いつものできたて豆腐を買っていく。何代にもわたって毎週決まった商品 を注文している人もいるそうだ。

years, Aloha Tofu has stood an enduring tale of community, with a state-wide network of restaurants, supermarkets, and hotels that choose to purchase from the small, locally owned business. Families, too, swing by the factory—located off a narrow, unassuming side street in Kalihi— for their fix of the company’s fresh, locally made tofu; some have been placing weekly orders for generations.

While many Hawai‘i businesses suffered devastating economic losses from the COVID-19 pandemic, Aloha Tofu’s sales dropped just 8 percent, something Uyehara attributes to its loyal customers, distributors, and partners. “The thing I like about Hawai‘i people is they try to support each other,” he says. “My suppliers said, ‘If you’re late [paying] me, that’s fine, we can figure it out.’”

When a fire wiped out the original factory in the mid-1960s, fellow Okinawan-owned tofu maker A‘ala Tofu allowed Uyehara’s grandfather to use its factory until Aloha Tofu got back on its feet. Without that act of goodwill, Uyehara believes Aloha Tofu wouldn’t have survived. “It was another amazing example of community,” he says.

Although his sons aren’t interested in joining the family business, Uyehara knows that won’t be the end of Aloha Tofu. “We’ve been part of the community for 75 years,” he says, and regardless of who carries that legacy forward, “we think it’s important to continue to have a fresh product manufactured in Hawai‘i.”

コロナ禍でハワイの多くのビジネスが破壊 的な経済損失を被ったにもかかわらず、アロハ 豆腐がわずか8％の減益にとどまったのは、義理堅 い顧客や卸売業者、パートナーのおかげだとウエ ハラさんは語る。「ハワイのいいところは、人々がお 互いに助け合うところです。材料を納入している 業者の人たちも、”支払いは遅れてもいい。こっちで なんとかするから”と言ってくれていました」

1960年代半ば、最初の工場が火事で焼け 落ちてしまったときも、やはり沖縄移民が経営する 〈アアラ豆腐〉がウエハラさんの祖父に一年間、 工場を使わせてくれたそうだ。当時のアアラ豆腐の 厚意がなければアロハ豆腐は潰れていたと ウエハラさんは思っている。「これもまた助け合い の精神の一例ですよ」

息子さんたちには家業を継ぐ気はないそう だが、ウエハラさんはアロハ豆腐の歴史が終わると は考えていない。「アロハ豆腐は75年にわたって コミュニティの一部だったんです。誰が継ごうと ハワイ産の新鮮な豆腐をつくり続けていくことが 大切だと思うんですよ」

Flourish

With Us

For residents of Ālia, the best is always within reach.

Enhanced by lush landscapes and native flora, life blooms in countless ways at Ālia, creating an environment that will inspire and rejuvenate you.

Embracing Hawai‘i’s natural beauty, Ālia is defined by its captivating views and breathtaking landscapes.

No matter your lifestyle, Ālia’s thoughtfully designed 1, 2, and 3 bedroom residences are crafted to help you thrive, granting you more time to relish our abundant amenities, captivating features, and welcoming community.

Discover a World of Possiblites

Envisioned to enhance the daily lives of residents, Ālia’s dynamic design, curated amenities, and premiere location tastefully align to create an unparalleled living experience.

Surrounded by the beauty of our island home, days often begin and end with a dip in the water.

Naturally at Home

The

Lounge blends the best of contemporary design with the beauty of nature, giving residents seamless access to both worlds.

Ālia’s private dining rooms elegantly merge indoor and outdoor spaces, creating an unforgettable dining experience that’s as dynamic as it is enchanting.

Ālia

We believe that true luxury isn’t found in objects, but in the freedom of choice. It’s about nurturing your health, reconnecting with what’s important, and discovering that the life you’ve always dreamed of is within reach.

Complete with a private salon and spa, Ālia allows residents to enjoy the convenience of personalized services right at home.

Overlooking the ocean, with residences designed for health and wellness, Ālia offers a fresh perspective on luxury.