Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels
Dorota Gawęda & Eglė Kulbokaitė
„Despite the fact that there are no people in them or even animals, it’s as if there is something, or someone, looking back out.“1 Mit diesen Worten beschreibt Lois, die Protagonistin der Erzählung Death by Landscape (1990) von Margaret Atwood ihre Sammlung von sieben Landschaftsgemälden an ihren Wänden, die sie gleichermaßen berühren wie in Schrecken versetzen. Das, was aus den Landschaften zurückblickt, ist ihre Sommercamp-Freundin Lucy, die eines Tages einfach verschwand. So plötzlich, so unerklärlich, als hätte die Landschaft selbst sie fortgerissen.
Die Landschaften, auf die Lois blickt und die wiederum Lois anblicken, stehen für ihre Trauer, für ihr Unwissen um Lucys Verbleib und für deren geisterhafte Existenz. Lucy ist der Geist, der Lois und die Bilder umgibt: denn wer will schon wissen, ob eine Freundin lebt oder tot ist? Sie ist einfach weg.
Die Künstlerinnen Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė, die mit Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels erstmalig ihre Praxis in einer institutionellen Soloausstellung in Österreich präsentieren, wählten den Titel von Atwoods Kurzgeschichte für eine der gezeigten künstlerischen Arbeiten, das Glasfenster in der Mitte des Raumes. Bilder von Landschaften prägen sowohl die Drei-Kanal-Videoinstallation Mouthless Part II (2021) und Death by Landscape (Fribourg) (2020) in Form von GAN-Animationen als auch die Installation Hexanol (IV) (2019), ein heuhaufenartiges Objekt im Kabinett zur rechten Hand. An anderer Stelle finden Sie Rechen und Votivblumen, allesamt dreidimensionale Bildwerke, die sich Bildraum mit uns teilen und den Kunstraum selbst zur Kulturlandschaft machen.
Vielleicht beginnt das Denken unserer Gegenwart, wenn uns die Landschaft, über die ein Trauerschleier ausgebreitet ist, anblickt: eine Landschaft, die vom dramatischen Verlust von Biodiversität, auch unter dem Begriff des sechsten Massenaussterbens zusammengefasst, geprägt ist. Sie ist ein Friedhof, ein Ort der Lebenden wie der Toten – diejenigen Arten, die noch leben, entstanden in Ko-Evolution mit jenen, die mittlerweile ausgestorben sind.
Diese geisterhafte Qualität beschwören Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė beispielsweise durch die Verwendung von künstlicher Intelligenz (GAN) für ihre morphenden Landschaftsbilder in Mouthless Part II oder die stillgelegten und doch durch unterschiedliche Lichtverhältnisse veränderlichen Landschaften in Death by Landscape (Fribourg).
Was allen Arbeiten im Kunstraum gemein ist, ist das Zusammenfallen unterschiedlicher Zeitlichkeiten: Die Zeitlichkeit der Lebenden und der Toten etwa kreuzt sich in unserer alltäglichen Wahrnehmung wohl kaum, hier wird sie immer wieder ins Bild gesetzt. In Mouthless Part II üben die Performer:innen den baltisch-slawischen Brauch des „Dziady“ aus, ein Totengedenken mit Gaben für die Verstorbenen. Im Raum verteilt finden sich Edelstahldisplays mit LED-Blumen, die als Votivblumen bezeichnet werden. Votivgaben waren besonders seit dem Mittelalter als Bittgabe oder zum Dank hergestellte Gegenstände, oftmals den Anliegen und Körperteilen nachempfunden, für die um spirituellen Beistand gebeten wurde.
„Riddles are funny because they exploit an irreducible gap between what a thing is and how it appears. Riddles are realist because things are riddles.“ 4
„Ghosts remind us that we live in an impossible present – a time of rupture, a world haunted with the thread of extinction. Deep histories tumble in unruly graves that are bulldozed into gardens of Progress.“ 2
Die Landschaftsmalerei ist in Europa etwa ab dem 16. Jahrhundert eine eigenständige Gattung der Malerei, die uns den menschlichen Blick auf den Kultur-NaturRaum zeigt. Die Rückenfigur der romantischen Landschaftsmalerei, gedanklich am einfachsten mit dem bekannten Beispiel von Caspar David Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer (1818) aufrufbar, macht deutlich, dass auf der scheinbar unberührten Natur immer der Blick des Menschen weilt.
Unschuldig ist im Anthropozän keine Darstellung von Landschaft mehr. Aber wie kann die Landschaft – wie eben die Bilder in Atwoods Death by Landscape – uns ebenso eindringlich, appellierend, vielleicht auch anklagend, ansehen? Wie die Katze des Philosophen Jacques Derrida, die ihn im Badezimmer überraschte, sodass er beschämt ihren Blick spürte: „Das Tier schaut uns an und wir stehen nackt vor ihm. Und vielleicht fängt das Denken an genau dieser Stelle an.“3
Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitės ästhetische Praxis ist rätselhaft. Literarische Referenzen, Bezüge auf baltischslawische Traditionen und aktuelle Theorie unterfüttern ihre künstlerischen Arbeiten und machen sie vielschichtig und mehrdeutig. Gleichzeitig muss man gewiss nicht alle Stränge entwirren, um ihre Arbeiten zu rezipieren. Denn obwohl das Duo recherchebasiert arbeitet, ist das Verhältnis zwischen Recherche und künstlerischer Arbeit nie eines der Visualisierung von Text, ihre Arbeiten sind nicht auf einen Begriff reduzierbar. Dennoch: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė lesen viel und gerne. Um mit einer ihrer theoretischen Referenzen zu enden, Timothy Mortons Schrift Dark Ecology (2016): Er vergleicht darin unsere Gegenwart mit noir fiction, einer Gattung der Kriminalliteratur, in der Gut und Böse verschwimmen. Wir leben also in einer Gegenwart, in der wir sowohl Täter:in als auch Ermittler:in im gleichen Kriminalfall sind, so seine Worte, wir sind Ankläger:innen und Angeklagte. Mitunter auf der Liste der Anklagepunkte: das sechste Massenaussterben, das Anthropozän und neue Viruserkrankungen. Diese Ambiguität trieft aus den Landschaften der Künstlerinnen.
Katharina Brandl
1 Margaret Atwood, Wilderness Tips (New York: Doubleday, 1991), 100.
2 Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan, Nils Bubandt, Introduction: Haunted Landscapes of the Anthropocene, in: Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan, Nils Bubandt (Hg.), Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts of the Anthropocene (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 2017), 6.
3 Jacques Derrida, Das Tier, das ich also bin (Wien: Passagen, 2010), 260 (Original: L’animal que donc je suis). Zitationen beziehen sich auf die französischsprachige Ausgabe (Paris: Galilée, 1999).
4 Timothy Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Co-Existence (New York/ Chichester: Columbia University Press, 2016), 62
Mouthless Part II, 2021
Drei-Kanal-Videoinstallation, 23:08 Min.
➞ Saalplan 01
Im Zentrum der Drei-Kanal-Videoinstallation steht ein eigens dafür komponiertes Musikstück, das von den Performer:innen lautlos und lippensynchron rezitiert wird. Um sie herum mischen sich singende Stimmen und fordern immer lauter Präsenz ein. In der Mitte des Lieds erfolgt eine Umkehrung des gesungenen Textes, um schließlich wieder am Ausgangspunkt anzukommen und von Neuem zu beginnen. Diese zyklische Eigenschaft korrespondiert im Ausstellungsraum mit der Wiederholung des Videos im Loop. Der Liedtext, der in der Saalinformation enthalten ist, setzt sich kritisch mit romantischer Dichtung von John Clare und Adam Mickiewicz auseinander, vor allem in Bezug auf die in der Romantik beliebte bedeutungsschwangere Darstellung der Natur und, im Falle von Mickiewicz, einen sich davon ableitenden Nationsgedanken.
Die Vielstimmigkeit des Lieds ist charakteristisch für ➞ Sutartinės, traditionelle litauische Volksgesänge, und erinnert an ritualhafte Beschwörungen. Diese Assoziation findet sich im Setting des Videos wieder: ein Abendessen im Sinne von ➞ Dziady, dem baltisch-slawischen „Tag der Toten“. Die Geister der Toten werden angerufen, um mit ihnen eine Gemeinschaft zu bilden. Vorchristliche Rituale wie diese zeigen eine starke Verbundenheit der Lebenden mit den Toten und einen grundlegenden Zweifel am Konzept einer „vergangenen“ Vergangenheit. Die Toten leben, ob in oraler Rezitation, als Geister oder in der Weitergabe von Traditionen.
Gleichzeitig lässt sich im Hintergrund eine mittels ➞ GAN-Animation (eine Technologie, die auch hinter sogenannten Deepfakes steht) erzeugte Landschaft beobachten, die Dichotomien wie Natur/Kultur oder Stadt/Land auflöst und sowohl dystopisch als auch befreiend wirkt. Hier ist alles fluid und die Grenzen zwischen menschlich erzeugten Kategorien verschwimmen. Die starken Bezüge auf baltisch-slawische Folklore mischen sich dabei mit ökofeministischer Kritik. Angelehnt an Timothy Mortons Konzept der ➞ ecological awareness, das er in seiner Schrift Dark Ecology erörtert, findet eine kritische Auseinandersetzung mit dominanten Konzepten wie Mensch, Natur, Körper, Erde, Land etc. für ein zukünftiges Zusammenleben statt. Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė propagieren in ihrer Videoarbeit eine Dekonstruktion menschgemachter Kategorien und eine radikale Verbundenheit alles Lebenden und Toten. Durch die Vielstimmigkeit und Mehrsprachigkeit des gesungenen Textes, durch filmische Mittel wie den aufsteigenden Rauch, der die Grenzen der Kadrierung und damit des künstlerischen Mediums selbst nicht zu akzeptieren scheint, sondern vielmehr die Betrachter:innen einzuhüllen versucht, durch die langen Fingernägel, die sich in die Erde graben („Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels!“) schaffen die Künstlerinnen eine Atmosphäre, in der alle Elemente gleichwertig miteinander existieren. Ob Mensch oder Geist, ob lebendig oder tot, ob Performer:in oder Besucher:in.
Mouthless Part II von: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė; Bearbeitung: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė; Komposition: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė, Haraldur Thrastarson; Text: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė; Gesang: Valentin Bezençon, Anastasia Chaguidouline, Abongile Gwele; Performer:innen: Tiran Willemse, Oskar Pawełko, Dorothea Rust; Sound-Design: Haraldur Thrastarson; Kostüm: Tim Heyduck mit Manfred Elias Knorr; Requisiten und Szenografie: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė; Casting: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė; Maske: Jasmin Berger; Kamera und PostProduktion: Raphael Wanner; Animation: Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė.
Mit Unterstützung von: Pro Helvetia – The Swiss Arts Council, CH; Fachausschuss Film und Medienkunst BS/BL; On Curating, Zürich; Istituto Svizzero, IT
Death by Landscape (Fribourg), 2020 Digitaldruck auf Glas, Blei, Rahmen aus Lärchenholz ➞ Saalplan 02
In Margaret Atwoods gleichnamiger Erzählung verschwindet ein junges Mädchen auf einem Campingausflug spurlos. Seine Freundin Lois wird nie über seinen Tod hinwegkommen: Lucy ist einfach weg, als sei sie von der Landschaft verschluckt worden. Das Mädchen ist nicht den Kräften der „rauen Wildnis“ zum Opfer gefallen, sondern der Landschaft: jener Version der Natur, die vom Menschen angeeignet und ausgebeutet wurde, wenngleich sein Tod unaufgeklärt und Lois’ Trauer um ihre Freundin chronisch bleibt. Ursprünglich wurde Death by Landscape (Fribourg) für eine Ausstellung in der Fri Art Kunsthalle Fribourg konzipiert und griff die dortige alte Tradition der Glasmalerei auf. Die Landschaft als Genre der Malerei steht seit der frühen Neuzeit für eine Bildtradition, die den menschlichen Blick auf Natur ästhetisiert und je nach Epoche unterschiedlich inhaltlich auflädt.
Hexanol (IV), 2019 Aluminium, Stahl, Heu ➞ Saalplan 03
Das Erste, was den Besucher:innen bei dieser Installation entgegenschlägt, ist der Geruch. Dafür verantwortlich ist die chemische Verbindung cis-3-Hexenol. Es ist der Geruch von gemähtem Gras und alten Büchern, der Geruch von sich zersetzender Zellulose. Bei vielen Menschen erweckt er sofort Kindheitserinnerungen und ist dadurch positiv konnotiert. Dem entgegen steht die bedrohlich spitze Form des menschengroßen Heuhaufens. Auch in dieser Arbeit findet sich damit das Motiv der Agrarkultur, die sich gegen den Menschen wendet und zur Gefahr wird. Gleichzeitig erinnert das aufgetürmte Heu durch seine Form an einen Scheiterhaufen und bildet somit eine gedankliche Verbindung zu den Verbrechen der Hexenverfolgung, die sich auch im Titel (hexhex!) finden lässt.
For when I look at you for a moment, then it is no longer possible for me to speak; my tongue has snapped, at once a subtle fire has stolen beneath my flesh, I see nothing with my eyes, my ears hum, sweat pours from me, a trembling seizes me all over, I am greener than grass, and it seems to me that I am a little short of dying. (I–II), 2019 Fichtenholz, Stahl, bearbeitetes Laborglas
➞ Saalplan 04
Das in der Ausstellung allgegenwärtige Aufbrechen von Dichotomien wie Natur/Kultur oder Wildnis/Zivilisation findet sich in dieser Arbeit besonders stark wieder. Der Rechen und die an ihm befestigten Glasampullen können als sinnbildlich für die gewaltsame Aneignung der Erde durch den Menschen, der diese zu Boden macht, gelesen werden. Die Glasampullen wirken auf den ersten Blick wie Heu, das von dem Rechen hängt, und verweisen somit einerseits auf die Natur, die den Kampf mit dem Rechen (dem Werkzeug der Menschen) verloren hat, andererseits durch die Assoziation mit Medizin und Chemie ebenso auf die Wissenschaften und letztlich die neuzeitliche Rationalität, die die Menschen geschaffen haben. Der Rechen als Werkzeug, um sich die Erde untertan zu machen, wird zum Symbol einer gewalttätigen Übernahme, die in kapitalistischer Besitznahme und Ausbeutung endet.
Der Titel ist ein Zitat aus einem Gedicht von Sappho, der bekanntesten antiken griechischen Dichterin. Sie beschreibt darin das ausschließlich von Frauen begangene Ritual Adonia, mit dem der Tod von Adonis betrauert wurde. Dabei wurden Pflanzen in Tonscherben gesetzt, mit dem Ziel, sie verblühen zu lassen und anschließend ihre Überreste zu „beerdigen“.
Votive Flowers (I–III), Freestanding Votive Flowers (I–VII), alle 2022 Edelstahl, LED-Blumen
➞ verteilt über den Ausstellungsraum
An unterschiedlichen Orten im Ausstellungsraum verteilt, manchmal wie ein Stolperstein den Weg versperrend, reihen sich die Votive Flowers in die in der Ausstellung widergespiegelte Thematik der individuellen und kollektiven Trauerarbeit ein. Doch wer oder was wird betrauert? Möglicherweise wird die Welt, wie wir sie kennen, zu Grabe getragen – der zerstörte Planet darf und muss betrauert werden. Doch der Titel verweist auch darauf, dass es sich bei den Blumen um ➞ Votivgaben handelt. Als solche beinhalten sie ein Gelöbnis, das sich gegen ein nostalgisches Schwelgen in vergangenen Zeiten wendet und auf eine neue, lebenswerte Zukunft verweist. Anders als lebendige Blumen verblühen sie nicht und sind dadurch gleichzeitig Erinnerung, Mahnmal und Neuanfang.
Rusałka: eine weibliche Geistergestalt, die in verschiedenen slawischen Volkserzählungen auftritt. Oft als Wassergeister bezeichnet, können Rusałkas dem Menschen gut oder böse gesinnt sein. Ihre popkulturelle Darstellung ähnelt dem Konzept der Meerjungfrau.
Marzanna: Der MarzannaKult entstand im Jahr 965, nachdem der frisch getaufte polnische Fürst Mieszko I. die Zerstörung aller heidnischen Gottesbilder angeordnet hatte. Aus diesem Massenspektakel ging die mächtige Dämonin des Todes Marzanna hervor, die eine Verschmelzung aller vernichteten Geister darstellt.
Strzyga: ein vampirähnlicher Dämon aus der slawischen Folklore. Nach dem Tod eines mit zwei Herzen und zwei Seelen geborenen Menschen geht nur eine der beiden Seelen ins Jenseits über, während die andere Seele auf Erden ihr Unwesen treibt.
Sutartinės: seit Jahrhunderten in Litauen beheimatete, mehrstimmige Volkslieder. Ein besonderes Merkmal ist die Unabhängigkeit der verschiedenen Stimmen in Melodie, Rhythmus und Text. Teilweise von Tanz und Instrumentalmusik begleitet, wurden Sutartinės anlässlich bedeutender Ereignisse wie Hochzeiten oder Erntefeiern, aber auch beim Verrichten von alltäglichen Arbeiten aufgeführt.
Dziady: eine baltisch-slawische Tradition aus vorchristlicher Zeit, die dem Gedenken an Verstorbene dient und zweimal jährlich praktiziert wurde. Ein wichtiger Bestandteil ist die rituelle Anrufung der Geister der Toten, die an diesem Tag „lebendig“ werden.
GAN (Generative Adversarial Network): eine Gruppe von Algorithmen für maschinelle Lernverfahren. Dabei lernt das GAN anhand eines Trainingssatzes, neue Daten mit denselben Statistiken wie der originale Trainingssatz zu erzeugen. Ein auf Fotos trainiertes GAN kann beispielsweise neue Fotos erzeugen, die für menschliche Betrachter:innen zumindest oberflächlich authentisch aussehen und viele realistische Merkmale aufweisen.
Ecological Awareness: Timothy Morton sieht ecological awareness im Anthropozän als ziellose Schleife, in der die Verursacher:innen sich selbst beim Verursachen verfolgen. Der Mensch, der sich die Erde untertan macht, bleibt in dieser Rolle verhaftet, ob er nun Bodenschätze plündert oder CO2-Emissionen zu reduzieren versucht.
Sechstes Massenaussterben: ein Begriff, der das umfassende Artensterben unserer Gegenwart beschreibt, das mit der gegenwärtigen geologischen Epoche, dem Holozän, begann.
Votivgabe: als Bittgabe oder zum Dank (für ein erhörtes Gebet) gestaltetes Objekt; von lat. votum: Gelübde.
Werkbeschreibungen: Marina Ninić
CHORUS / PREFACE (POLYPHONIC)
Performer I as RUSAŁKA
Performer II as MARZANNA
Pas-de-tête reached out your dripping fingers my soul, my little heart Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Walking on the head reached out your dripping fingers
Oh, rise, from the soil Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Feet up reached out your dripping fingers what arms to lean upon Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Both light and darkness reached out your dripping fingers throw the soil onto one side Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
DEEP BREATH
SONG (FORWARD)
Performer II as MARZANNA
The Earth is wretched our ground, Idzie bobo, złapie kogo?
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
The negation of the rock, our ground, Idzie bobo z da-le-ka, All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
To give rise to the soil, our ground, Idzie bobo po żelazie
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
Performer I as RUSAŁKA
The negation of the soil, our ground, Idzie bobo i dotknie tu kogo... tu, tu, tu...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
To give rise to life our ground, Idzie bobo – pogłaszcze tu kogo... mizi, mizi, mizi...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
The negation of life our ground,
Idzie bobo – całuje tu kogo... cmoku, cmoku, cmok...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
Performer III as STRZYGA
To give rise to riches our ground, Idzie bobo – uszczypnie tu kogo... szczypu, szczypu, szczyp...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
The negation of riches our ground,
Idzie bobo – podrapie tu kogo... drapu, drapu, drap...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
To give rise to uprisings. our ground, Idzie bobo – utuli tu kogo... luli, luli, lu...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
INTERMISSION
Performer II as MARZANNA
Oh, rise, from the earth, From the dark soil; What legs, poor me, can I use to lift myself, ah, Oh, what arms to lean upon; Ah, my soul, my little heart. Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels; Oh, throw the soil onto one side, And the slab to the other.
Turn your hands into shovels. Dig yourself out. Return to me.
SONG (REVERSE)
Performer III as STRZYGA
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – utuli tu kogo... luli, luli, lu... our ground, 9. To give rise to uprisings. drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled. All leveled, Idzie bobo – podrapie tu kogo... drapu, drapu, drap... our ground, 8. The negation of riches drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – uszczypnie tu kogo... szczypu, szczypu, szczyp... our ground, 7. To give rise to riches
Performer I as RUSAŁKA
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – całuje tu kogo... cmoku, cmoku, cmok... our ground, 6. The negation of life
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – pogłaszcze tu kogo... mizi, mizi, mizi... our ground, 5. To give rise to life drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo i dotknie tu kogo... tu, tu, tu... our ground, 4. The negation of the soil,
Performer II as MARZANNA
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo po żelazie our ground, 3. To give rise to the soil, drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo z da-le-ka, our ground, 2. The negation of the rock, drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo, złapie kogo? our ground, 1. The Earth is wretched
EPILOGUE
Performer III as STRZYGA there is not there is not a soul there is not a soul there is not, there is not a soul there is not, there is not a soul there, there is not there is not a soul there is not there is not a soul
there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not there is not there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not
CHORUS (POLYPHONIC)
Performer I as RUSAŁKA
Performer II as MARZANNA
Pas-de-tête reached out your dripping fingers my soul, my little heart Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Walking on the head reached out your dripping fingers Oh, rise, from the soil Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Feet up reached out your dripping fingers what arms to lean upon Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Both light and darkness reached out your dripping fingers throw the soil onto one side Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
01 Mouthless Part II, 2021 Drei-Kanal-Videoinstallation, 23:08 Min.
02 Death by Landscape (Fribourg), 2020 Digitaldruck auf Glas, Blei, Rahmen aus Lärchenholz
03 Hexanol (IV), 2019 Aluminium, Stahl, Heu
04 For when I look at you for a moment, then it is no longer possible for me to speak; my tongue has snapped, at once a subtle fire has stolen beneath my flesh, I see nothing with my eyes, my ears hum, sweat pours from me, a trembling seizes me all over, I am greener than grass, and it seems to me that I am a little short of dying. (I–II), 2019 Fichtenholz, Stahl, bearbeitetes Laborglas
~ Votive Flowers (I–III), Freestanding Votive Flowers (I–VII), alle 2022 Edelstahl, LED Blumen verteilt über den Ausstellungsraum
Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels
Dorota Gawęda & Eglė Kulbokaitė
“Despite the fact that there are no people in them or even animals, it’s as if there is something, or someone, looking back out.”1 With these words Lois—the protagonist in the story Death by Landscape (1990) by Margaret Atwood—describes her collection of seven landscape paintings on her walls, which touch her as much as they terrify her. What looks back from the landscapes is her summer camp friend Lucy, who simply vanished one day. So suddenly, so inexplicably, as if the landscape itself had swept her away.
The landscapes that Lois looks at, and which in turn look at Lois, represent her grief, her uncertainty about Lucy’s whereabouts, and her ghostly existence. Lucy is the ghost that surrounds Lois and the pictures: Because who even cares if her friend is alive or dead? She is simply gone.
The artists Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė, who present their practice for the first time in an institutional solo exhibition in Austria with Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels, chose the title of Atwood’s short story for one of their featured artistic works, the glass window in the centre of the room. Images of landscapes are intrinsic to both the threechannel video installation Mouthless Part II (2021) and Death by Landscape (Fribourg) (2020) in the form of GAN animations, but also the installation Hexanol (IV) (2019), a haystack-like object in the anteroom on the right-hand side. Elsewhere you will find rakes and votive flowers, all three-dimensional visual works that impart pictorial space and transform the Kunstraum itself into a cultural landscape.
Perhaps thinking of our present begins when the landscape, over which hangs a veil of grief, looks at us: a landscape marked by the dramatic loss of biodiversity, also summarized with the term sixth mass extinction. It is a cemetery, a place of the living as well as the dead—those species still alive emerged in co-evolution with those now extinct.
Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė conjure this ghostly quality, for instance, through the use of artificial intelligence (GAN) for their morphing landscape imagery in Mouthless Part II or the desolate and yet, due to varying light conditions, changing landscapes in Death by Landscape (Fribourg)
What all of the works in the Kunstraum have in common is the concurrence of different temporalities: the temporalities of the living and the dead rarely intersect in our everyday perception—but here they are often quite central to the imagery. In Mouthless Part II the performers celebrate the Baltic-Slavic custom of dziady, a commemoration of the dead with gifts for the deceased. Set randomly in the exhibition space are stainless steel displays with LED flowers, which are called votive flowers. Votive offerings, primarily since the Middle Ages, were items made as a gesture of supplication or gratitude, often modelled on the respective concerns and body parts for which spiritual assistance was requested.
“Riddles are funny because they exploit an irreducible gap between what a thing is and how it appears. Riddles are realist because things are riddles.” 4
“Ghosts remind us that we live in an impossible present—a time of rupture, a world haunted with the thread of extinction. Deep histories tumble in unruly graves that are bulldozed into gardens of Progress.” 2
Landscape painting has been a distinct genre of painting in Europe from about the sixteenth century, one that reflects the human view of the cultural-natural space back to us. The rear view of a figure in Romantic landscape painting, which can be recalled most easily with the well-known example of Caspar David Friedrich’s Wanderer above the Sea of Fog (1818), clearly conveys that seemingly untouched nature is always subject to the human gaze.
No representation of landscape is innocent anymore in the Anthropocene. But how can the landscape, like the very images in Atwood’s Death by Landscape, look at us in an equally haunting, appealing, or perhaps impeaching way? Like the cat of philosopher Jacques Derrida, which surprised him in the bathroom and shamed him with her gaze: “The animal looks at us, and we are naked before it. Thinking perhaps begins there.”3
Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė’s aesthetic practice is enigmatic. Literary references, allusions to Baltic-Slavic traditions, and contemporary theory underpin their artistic works and make them so multifaceted and ambiguous. At the same time, one certainly does not need to unravel all the strands in order to grasp their work. Although the duo’s work is research based, the relationship between research and the artistic work is never one about visualizing a particular text, for their works cannot be reduced to a single concept. Nevertheless: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė like to read and a lot. To end with one of their theoretical references, Timothy Morton’s book Dark Ecology (2016): He compares our present to noir fiction, a genre of crime literature in which the line between good and evil becomes blurred. Hence, we are living in a present in which we are both perpetrators and investigators in the same criminal case, in his words, we are prosecutors and defendants. Among the list of charges: the sixth mass extinction, the Anthropocene, and new viral diseases. This ambiguity oozes from the landscapes of the artists.
Katharina Brandl
1 Margaret Atwood, Wilderness Tips (New York: Doubleday, 1991), 100.
2 Anna Tsing et al. (eds.), “Introduction: Haunted Landscapes of the Anthropocene,” in Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts of the Anthropocene (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017), 6.
3 Jacques Derrida and David Wills, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow),” Critical Inquiry 28, no. 2 (Winter 2002): 369–418, here: 397.
4 Timothy Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Co-Existence (New York: Columbia University Press, 2016), 62.
Mouthless Part II, 2021
Three-channel video installation, 23:08 min ➞ Floor plan 01
The video installation is centred on a musical piece composed especially for project, which is recited silently and lip-synced by the performers. Singing voices mingle around them, claiming more and more presence as they grow louder. In the middle of the song there is a reversal of the sung text to finally arrive back at the starting point and begin anew. In the exhibition space this cyclical quality corresponds with the repetition of the video in a loop. The song text included in the exhibition booklet critically examines the Romantic poetry of John Clare and Adam Mickiewicz, especially in relation to the Romantic period’s popular, pregnant depiction of nature and, in Mickiewicz’s case, a nation-building concept derived from it.
The polyphony of the song is characteristic of ➞ Sutartinės, traditional Lithuanian folk songs, and reminiscent of ritual incantations. This association recurs in the setting of the video: a dinner in the spirit of ➞ Dziady, the BalticSlavic “Day of the Dead”. The spirits of the dead are invoked to form a community with them. Pre-Christian rituals like these reflect a strong bond between the living and the dead, and thus a fundamental doubt about the concept of a “past” past. The dead live, be it in oral recitation, as spirits, or in bequeathing traditions.
At the same time, a landscape—created with ➞ GAN animation (a technology also behind so-called deepfakes)— can be observed in the background, which dissolves dichotomies such as nature/culture or city/countryside and appears both dystopian and liberating. Here everything is in flux, and the boundaries between human-made categories blur. The strong references to Baltic-Slavic folklore mix with ecofeminist criticism. Inspired by Timothy Morton’s notion of ➞ ecological awareness, explored in his book Dark Ecology, a critical examination of dominant concepts—such as human, nature, body, earth, land, etc.—unfolds, mapping out a future coexistence.
In their video work Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė propagate a deconstruction of human-made categories and a radical bond between everything living and dead. Through the polyphony and multilingualism of the sung text, through cinematic means such as rising smoke, which seems to reject the confines of the frame and thus the artistic medium itself, and instead tries to envelop the viewers, through the long fingernails digging into the earth (“Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels!”), the artists create an atmosphere in which all elements exist in harmony with each other. Whether human or spirit, whether living or dead, whether performer or visitor.
Mouthless Part II by: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė; Editing: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė; Composition: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė, Haraldur Thrastarson; Words: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė; Voice: Valentin Bezençon, Anastasia Chaguidouline, Abongile Gwele; Performers: Tiran Willemse, Oskar Pawełko, Dorothea Rust; Sound Design: Haraldur Thrastarson; Costume: Tim Heyduck with Manfred Elias Knorr; Props and Scenography: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė; Casting: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė; Make-up: Jasmin Berger; Camera and Post-Production: Raphael Wanner; Animation: Dorota Gawęda and Eglė Kulbokaitė.
Supported by: Pro Helvetia – The Swiss Arts Council, CH; Fachausschuss Film und Medienkunst BS/BL; On Curating, Zürich; Istituto Svizzero, IT
Death by Landscape (Fribourg), 2020
Digital print on glass, lead, larch wood frame
➞ Floor plan 02
In Margaret Atwood’s eponymous story, a young girl vanishes without a trace on a camping trip. Her friend Lois will never get over her death: Lucy is simply gone, as if she had been swallowed by the landscape. The girl did not fall victim to the forces of the “harsh wilderness” but to the landscape: that version of nature appropriated and exploited by humans, even though her death remains unexplained and Lois’s grief for her friend chronic. Originally, Death by Landscape (Fribourg) was conceived for an exhibition at Fri Art Kunsthalle Fribourg and picked up on the longstanding glass painting tradition there. Since the early modern period, landscape as a genre of painting stands for a pictorial tradition that aestheticizes the human view of nature and charges it with different contents depending on the era.
Hexanol (IV), 2019
Aluminium, steel, hay
➞ Floor plan 03
The first thing that confronts visitors to this installation is the smell. Responsible for it is the chemical compound cis-3-Hexen-1-ol. It is the smell of mown lawn and old books, the smell of decomposing cellulose. For many people, it immediately provokes childhood memories and thus has a positive connotation. However, the menacing pointed shape of the human-size haystack counters this impression as a motif of agrarian culture that turns against humans and becomes a danger. Furthermore, the form of the pile of hay resembles a pyre, thus bringing to mind execution methods like those used in witch hunts.
For when I look at you for a moment, then it is no longer possible for me to speak; my tongue has snapped, at once a subtle fire has stolen beneath my flesh, I see nothing with my eyes, my ears hum, sweat pours from me, a trembling seizes me all over, I am greener than grass, and it seems to me that I am a little short of dying. (I–II), 2019 Spruce wood, polished steel, deformed lab glass
➞ Floor plan 04
The omnipresent deconstruction of dichotomies such as nature/culture or wilderness/civilization in the exhibition is particularly present in this work. The rake with glass ampoules attached to it can be interpreted as humankind’s violent appropriation of the earth, turning it into soil. At first glance, the glass ampoules look like hay hanging from the rake, referring on the one hand to nature, which has lost the battle with the rake (a human tool), and on the other hand, through the association with medicine and chemistry, to the sciences and ultimately to the modern rationality humans have created. The rake as a tool to dominate the earth becomes the symbol of a violent takeover, which ends in capitalist appropriation and exploitation.
The title is cited from a poem by Sappho, the most famous ancient Greek female poet. She describes the ritual Adonia, performed exclusively by women to mourn the death of Adonis. In this ritual plants were placed in clay shards and left to wither in order to “bury” them thereafter.
Votive Flowers (I–III),
Freestanding Votive Flowers (I–VII), all 2022
Stainless steel, LED flowers
➞ distributed over the exhibition space
Situated in different places throughout the exhibition space, sometimes blocking the way like a stumbling block, Votive Flowers accentuate the exhibition’s reflection upon the theme of individual and collective grief. But what or whom is being mourned? Possibly the world as we know it will be laid to rest—the destroyed planet may and must be mourned. But the title also suggests that the flowers are ➞ votive offerings. As such, they bear a pledge that rejects nostalgic wallowing in bygone times and points to a new future worth living. Unlike living flowers, they do not wither and thus are at once a reminder, a memorial, and a new beginning.
Rusałka: a ghostly female figure that appears in various Slavic folk tales. Frequently associated with water spirits, rusałkas can bring good or evil to humans. Their pop cultural representation resembles the concept of the mermaid.
Marzanna: The Marzanna cult came into being in 965, following the order of the newly baptized Polish prince Mieszko I to destroy all pagan images of God. From this mass spectacle emerged the powerful demon of death Marzanna, who is an amalgamation of all the annihilated spirits.
Strzyga: A vampire-like demon from Slavic folklore. Born as a human being with two hearts and two souls, only one of the two souls passes to the afterlife, while the other soul wanders the earth doing nefarious deeds.
Sutartinės: Polyphonic folk songs sung since centuries in Lithuania. A special characteristic is the independence of the different voices in melody, rhythm, and lyrics. Sometimes accompanied with dance and instruments, sutartinės were performed on the occasion of important events such as weddings or harvest celebrations, but also while doing everyday chores.
Dziady: A Baltic-Slavic tradition from pre-Christian times to commemorate the deceased, which was practiced twice a year. An important part is the ritual invocation of the spirits of the dead, who “come back to life” on this day.
GAN (Generative Adversarial Network): A class of algorithms for machine learning frameworks. A GAN learns from a training set to generate new data with the same statistics as the original training set. For example, a GAN trained on photos can generate new photos that look at least superficially authentic to the human eye and have many realistic features.
Ecological awareness: Morton sees ecological awareness in the Anthropocene as an aimless loop in which the perpetrators pursue themselves in their own perpetration. Humans, who subjugate the earth, remain stuck in this role, whether while plundering mineral resources or trying to reduce CO2 emissions.
Sixth mass extinction: A term used to describe the extensive extinction of species in our present age, which began with the current geological epoch, the Holocene.
Votive offering: object designed as a gesture of supplication or gratitude (for an answered prayer); from Latin votum: vow.
Work descriptions: Marina Ninić
CHORUS / PREFACE (POLYPHONIC)
Performer I as RUSAŁKA
Performer II as MARZANNA
Pas-de-tête reached out your dripping fingers my soul, my little heart Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Walking on the head reached out your dripping fingers
Oh, rise, from the soil Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Feet up reached out your dripping fingers what arms to lean upon Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Both light and darkness reached out your dripping fingers throw the soil onto one side Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
DEEP BREATH
SONG (FORWARD)
Performer II as MARZANNA
The Earth is wretched our ground, Idzie bobo, złapie kogo?
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
The negation of the rock, our ground, Idzie bobo z da-le-ka, All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
To give rise to the soil, our ground, Idzie bobo po żelazie
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
Performer I as RUSAŁKA
The negation of the soil, our ground, Idzie bobo i dotknie tu kogo... tu, tu, tu...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
To give rise to life our ground, Idzie bobo – pogłaszcze tu kogo... mizi, mizi, mizi...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
The negation of life our ground,
Idzie bobo – całuje tu kogo... cmoku, cmoku, cmok...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
Performer III as STRZYGA
To give rise to riches our ground, Idzie bobo – uszczypnie tu kogo... szczypu, szczypu, szczyp...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
The negation of riches our ground,
Idzie bobo – podrapie tu kogo... drapu, drapu, drap...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
To give rise to uprisings. our ground, Idzie bobo – utuli tu kogo... luli, luli, lu...
All leveled, all vanished, all settled. Contaminated, eroded, drained, exploded.
INTERMISSION
Performer II as MARZANNA
Oh, rise, from the earth, From the dark soil; What legs, poor me, can I use to lift myself, ah, Oh, what arms to lean upon; Ah, my soul, my little heart. Oh, make your fingernails into spades, Your palms into shovels; Oh, throw the soil onto one side, And the slab to the other.
Turn your hands into shovels. Dig yourself out. Return to me.
SONG (REVERSE)
Performer III as STRZYGA
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – utuli tu kogo... luli, luli, lu... our ground, 9. To give rise to uprisings. drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled. All leveled, Idzie bobo – podrapie tu kogo... drapu, drapu, drap... our ground, 8. The negation of riches drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – uszczypnie tu kogo... szczypu, szczypu, szczyp... our ground, 7. To give rise to riches
Performer I as RUSAŁKA
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – całuje tu kogo... cmoku, cmoku, cmok... our ground, 6. The negation of life
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo – pogłaszcze tu kogo... mizi, mizi, mizi... our ground, 5. To give rise to life drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo i dotknie tu kogo... tu, tu, tu... our ground, 4. The negation of the soil,
Performer II as MARZANNA
drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo po żelazie our ground, 3. To give rise to the soil, drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo z da-le-ka, our ground, 2. The negation of the rock, drained, exploded. Contaminated, eroded, all vanished, all settled.
All leveled, Idzie bobo, złapie kogo? our ground, 1. The Earth is wretched
EPILOGUE
Performer III as STRZYGA there is not there is not a soul there is not a soul there is not, there is not a soul there is not, there is not a soul there, there is not there is not a soul there is not there is not a soul
there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not there is not there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not a soul there is not there is not
CHORUS (POLYPHONIC)
Performer I as RUSAŁKA
Performer II as MARZANNA
Pas-de-tête reached out your dripping fingers my soul, my little heart Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Walking on the head reached out your dripping fingers Oh, rise, from the soil Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Feet up reached out your dripping fingers what arms to lean upon Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
Both light and darkness reached out your dripping fingers throw the soil onto one side Croakers, crakers, crocs crouched beside a conduit, a crabbling creekbed.
01
Mouthless Part II, 2021
Three-channel video installation, 23:08 min
02 Death by Landscape (Fribourg), 2020
Digital print on glass, lead, larch wood frame
03
Hexanol (IV), 2019
Aluminium, steel, hay
04 For when I look at you for a moment, then it is no longer possible for me to speak; my tongue has snapped, at once a subtle fire has stolen beneath my flesh, I see nothing with my eyes, my ears hum, sweat pours from me, a trembling seizes me all over, I am greener than grass, and it seems to me that I am a little short of dying. (I–II), 2019
Spruce wood, polished steel, deformed lab glass
~ Votive Flowers (I–III), Freestanding Votive Flowers (I–VII), all 2022
Stainless steel, LED flowers distributed over the exhibition space