Новая Газета №2 (пятница) от 14.01.2011

Новость от Хрюна и Степана:

«В Кремле в закрытом режиме состоялось награждение судьи Данилкина частью денег, вырученных от захвата ЮКОСа» страница 9

понедельник

среда

пятница

Золушка — Герой Камчатки На скандальный спектакль не достать билета. Предлагаем переименовать Камчатский театр драмы и комедии в Театр на Таганке страница 24

№ 02 (1705) 14.01.2011 г.

ПОЛИТИКА

Авторитет у власти. Пошатнулся

Лукашенко должен освободить всех Наш корреспондент Ирина Халип уже 27 дней в заключении страницы 6—7

Арестован мэр по кличке Зеленый, уважаемый человек, член «Единой России». При чем здесь братки, вымогательства, мошенничество, поджоги и фонд содействия развитию детского досуга?

ЭКОНОМИКА/ПИРАМИДЫ

Из Мавроди сделали пугало Почему крестному отцу Лени Голубкова не дают снова сыграть в игру, так популярную в нашей стране страница 8

ПСИХОЛОГИЯ

Мамы и папы толкали детей на Манеж Психолог Владимир СОБКИН — о том, как родители закладывают в сознание детей мины национальных конфликтов страницы 11, 12

НАЗЛО РЕКОРДАМ

В новогодние праздники российские туристы оставили в финских магазинах 200 миллионов евро, и это только предварительные итоги страница 18

ПОРТРЕТ ЯВЛЕНИЯ

Русские мальчики для Канады Типичная история российской семьи, которая мечтает устроить сына в НХЛ. Любыми средствами страницы 17, 18

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Коля, ты за сумкой следишь?»

страницы 3, 5

Ткачев.

Крестный отец земли русской

На родине губернатора орудовала банда, похожая на кущевскую, а за внешним благополучием лучшего сельхозпредприятия России стоит крепостной строй страницы 4—5

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

расследование

На чью «мельницу» упал самолет под Смоленском? Выводы комиссии Межгосударственного авиационного комитета (МАК) не только осложняют российско-польские отношения, но и усугубляют внутриполитические противоречия в Польше

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой» Легко сваливать вину за катастрофу на людей, которых нет в живых. Легко говорить о том, что выводы МАК заведомо обеляли российскую сторону — об этом уже давно рассуждают спикеры, близкие к консервативной партии «Право и справедливость», политические противники польского премьера Дональда Туска, который назвал вчера на пресс-конференции российский отчет «неполным». печатления истины в последней инстанции «окончательный отчет» МАК о причинах гибели пассажиров и экипажа самолета Ту-154, на котором 10 апреля прошлого года президент Республики Польша Лех Качиньский должен был приземлиться на аэродроме Смоленск«Северный», производит не совсем. С одной стороны, выводы, зачитывавшиеся Татьяной Анодиной, руководителем МАК, выглядят убедительно. Однако благодаря прокурорской интонации. В тексте отчета комиссии есть немало намеков на неадекватную подготовку пилотов и штурмана по каким-то неполноценным польским правилам. При этом реплики пилота, майора Аркадиуша Протасюка, свидетельствовали о его профессиональном поведении, готовности полчаса полетать над аэродромом Смоленск-«Северный» и в том случае, если погода не улучшится, уйти на запасной аэродром. Выводы о психологическом давлении на экипаж — присутствие на борту президента, которому и в самом деле очень

В

Самолет перед падением. Реконструкция

нужно было в Катынь, нахождение в кабине военных пилотов Главкома ВВС Польши генерала Анджея Бласика с небольшим объемом промилле в крови – имеют право на существование, но выглядят как оценочнопредположительные. Пилоты не должны были сажать самолет. С этим соглашаются многие в Польше, включая и журналистов, и экспертов. Но это не означает, что российская сторона вообще ни при чем. На проект отчета МАК, еще в ноябре названный Дональдом Туском «неприемлемым», от польских экспертов поступило 148 замечаний. Из них удовлетворено 20-25. Остались неясными многие вопросы. Ну, например, такой. В отчете МАК, в том числе оценивающем состояние аэродрома, сказано: «Определить состояние светосистем на момент АП (авиапроисшествия. – А.К.) не представляется возможным». И в то же время говорится о неких «осколках светильников»,

о том, что кусты и деревья могут затенять освещение, критически важное при посадке самолета в туман. Сайт «Газеты Выборчей» опубликовал фото светильников в день катастрофы — вокруг них действительно буйно растут кусты, и совсем недавнее фото — растительность вокруг светильников уничтожена. Сделали выводы из трагедии? Среди членов экипажа русский язык знал только командир воздушного судна. Но скорее всего, даже русскоговорящий пилот не понял роковую команду диспетчера — «посадка дополнительно». Она не означала разрешения на посадку, а предполагала, что самолет должен был продолжать лететь на минимально возможной высоте, ожидая дальнейших указаний. (Что уж говорить о том, что высотомер в кабине пилота показал высоту, искаженную на 180 метров, а диспетчеры не до конца понимали, где самолет находится, о чем сообщил польский представитель при МАК Эдмунд Клих.)

Татьяна Анодина, руководитель МАК

РИА Новости

2

Польская сторона в письме от 18 марта 2010 года запрашивала у российской стороны российского же штурмана, который должен был сопровождать самолет из Варшавы (будучи знакомым с аэродромом прибытия и способным переводить русскоязычные указания экипажу). По состоянию на 31 марта ответа от российской стороны не последовало. И тогда соответствующая польская служба аннулировала просьбу о российском штурмане, сообщив, что в экипаже будет человек, знающий русский язык. Вот кто здесь виноват? Те, кто аннулировал просьбу? Или те, кто не счел возможным даже откликнуться на пожелание польской стороны о штурмане? Но уж во всяком случае это не означает, что, как утверждала Анодина, поляки отказались от российского штурмана — им его никто не предлагал. Комиссия МАК категорически отрицает наличие каких-либо ошибок в действиях диспетчеров, ведших самолет почти вслепую, чиновников, обеспечивавших все нюансы полета, обслуги аэродрома, отвечавшей за то, чтобы он был виден экипажу. Но может ли такое быть? Иначе, несмотря на все ошибки тех, кто управлял самолетом, катастрофы бы не было. Отчет комиссии МАК осложняет не только российско-польские отношения, улучшавшиеся по линии Туск—Путин и Коморовский–Медведев, но и усугубляют внутриполитические противоречия в Польше. Малейшие уступки российской стороне спровоцируют тяжелую реакцию консерваторов и сочувствующих им. А это половина польского населения. И в то же время не признать вину польского экипажа — тоже означает пойти против истины. Странным образом одна пресс-конференция строгой дамы со стальным голосом может поменять расклад политических сил в стране, которая является важнейшим партнером Российской Федерации в Восточной Европе. Причем не в пользу России.

ПОД ТЕКСТ огласно отчету МАК, «непосредственной причиной катастрофы явилось непринятие экипажем своевременного решения об уходе на запасной аэродром при неоднократно и своевременно полученной информации о фактических метеоусловиях на аэродроме Смоленск-«Северный» значительно хуже установленных для этого аэродрома минимумов, снижение вне видимости наземных ориентиров до высоты ухода на второй круг (100 метров) с целью перехода на визуальный полет, а также отсутствие должной реакции и требуемых действий при неоднократном срабатывании предупреждения системы раннего предупреждения земли (TAWS)». Несмотря на плотный туман, экипаж запросил пробный заход на посадку. По российским аэронавигационным правилам командиры иностранных воздушных судов принимают самостоятельные решения о возможности посадки на аэродром, и диспетчер разрешил пробный заход, но со снижением только до 100 метров. Если с этой высоты земля по-прежнему не видна, самолету необходимо было уйти на второй круг. Экипаж это указание подтвердил.

С

«Непринятие экипажем решения об уходе на запасной аэродром» Выдержки из отчета МАК В отчете МАК отмечается большая вертикальная скорость снижения— более 8 метров в секунду, команда диспетчера о прекращении снижения «горизонт 101». Однако пилот продолжал снижение, вероятно, пытаясь увидеть огни. Эксперты считают, что последние действия экипажа не были попыткой уйти на второй круг. Скорее — попыткой уклониться от столкновения с деревьями. Предположение о прямом приказе президента Польши к снижению не подтвердилось. Однако установлено, что в кабине пилотов находились двое посторонних. Одного установить не удалось, другой — Главнокомандующий польских ВВС Анджей Бласик. «Присутствие Главнокомандующего ВВС Республики Польша в пилотской кабине вплоть до столкновения самолета с землей оказало психологическое давление на принятие

решения капитана воздушного судна о продолжении снижения в условиях неоправданного риска с имеющейся доминантной целью выполнения посадки «во что бы то ни стало». Также имело место «длительное обсуждение экипажем с директором протокола МИД Польши (Мариуш Казана. — Ред.) и экипажем польского Як-40 (самолет вез польских журналистов и сел за 1,5 часа до катастрофы. — Ред.) информации о погоде и невозможности, со слов экипажа Ту-154М, посадки в аэропорту назначения». По мнению экспертов, это обсуждение также «увеличило психоэмоциональное напряжение экипажа и привело к возникновению у капитана воздушного судна состояния психологического конфликта мотивов: с одной стороны, он понимал, что посадка в сложившихся условиях небезопасна, с другой — существовала сильная мотивация

на выполнение посадки именно в аэродроме назначения». Эксперты считают, что «в случае ухода на запасной аэродром капитан ожидал негативной реакции Главного пассажира». С полной версией окончательного отчета можно ознакомиться на сайте МАК: http://www.mak.ru/russian/ investigations/2010/files/tu154m_101/ finalreport_rus.pdf Видеореконструкция полета экспертами МАК выложена на сайте «РИА Новости»: h t t p : / / w w w . r i a n . r u / video/20100410/220606624.html Подготовила Елена КОСТЮЧЕНКО

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

главная тема

3

Чем занимался арестованный мэр по кличке Зеленый, уважаемый человек, член «Единой России». И при чем здесь братки, вымогательства, мошенничество, поджоги и фонд содействия развитию детского досуга

Авторитет у власти. Пошатнулся 30 декабря 2010 года сотрудники УФСБ по Владимирской области задержали главу города Александрова Геннадия СИМИНА, подозреваемого в покушении на мошенничество в особо крупном размере. По версии следствия, Симин совместно с подельниками получил от двух предпринимателей крупную сумму денег за решение вопроса о выделении земли под строительство коттеджного поселка. «Новая» выяснила подробности уголовного дела, а также — неофициальную биографию мэра, секреты городской политической жизни и хитрости городской экономики. Вряд ли, правда, все

Б

уквально за десять дней до ареста на сайте городской администрации господин Симин поздравил местных чекистов с профессиональным праздником. Цитирую: «…благодарю за нелегкий труд по охране безопасности России, общества, прав и свобод александровцев, за успешное решение сложных и ответственных задач, связанных с проявлениями экстремизма, террористическими угрозами, экономическими преступлениями и коррупцией. Из-за специфики работы многие ваши достижения и результаты по защите Александрова и его жителей не становятся широко известными, но авторитет ФСБ постоянно находится на высоком уровне».

«Прогиб» не помог: сотовые телефоны мэра и его подельников уже находились на чекистской «прослушке», а каждое передвижение фиксировали сотрудники оперативнопоискового управления ФСБ. (Оперативные мероприятия проводились втайне от местных стражей порядка, поскольку, как считают чекисты, в ОВД служит много друзей градоначальника.) По версии следствия, в октябре 2010 года на Симина вышли двое предпринимателей и предложили построить коттеджный поселок в районе Следневского сельского поселения. В задачи Симина входило «договориться» с местными депутатами о переводе сельскохозяйственной земли в собственность дачно-строительного кооператива (сейчас следователи выясняют, сколько всего было подобных эпизодов за последние годы). Действуя через депутата Владимира У. и местного жителя Александра Б., Симин потребовал 204 тыс долларов, то есть шесть тысяч баксов за гектар. Передача требуемой суммы состоялась в ресторане города Покров Владимирской области.

29 декабря в помещении городской администрации прошел предновогодний корпоратив, на котором Симин пожелал всем присутствующим «много-много секса» (аудиозапись имеется в редакции). А 30го, рано утром, он заехал в служебный кабинет, чтобы «поправить» здоровье и забрать авиабилеты (собирался на отдых в Доминиканскую Республику), тут его и взяли. Причем, по словам одного из присутствующих, во время задержания не обошлось без курьеза: когда уже шел допрос, в помещение неожиданно ворвалась супруга Симина и со словами «ты чего опять в свой кабинет навел

открывшиеся нам детали являются исключением в масштабе всей России, скорее — правилом. Тем и интересны. Считайте этот текст прикладным исследованием того, как живет и каким образом управляется обычный районный центр: чиновники из семейного клана, бандиты на побегушках, депутатыбизнесмены, бизнесменыоппозиционеры (они же — погорельцы), ОВД (оно же — ОПГ) и мэр по кличке Зеленый, который, прежде чем стать видным единороссом, прошел нелегкий трудовой путь: от ипподрома до ликеро-водочного завода… В центре, с ножницами в руках, мэр г. Александрова Геннадий Симин по кличке Зеленый

всякую пьянь?» попыталась выпроводить следователей и оперативников на улицу. В свою очередь, адвокаты Геннадия Симина заявили, что будут добиваться освобождения своего подзащитного.

«Русский Версаль» Репортеры «Новой» приехали в Александров в канун Рождества. После шумной Москвы город казался вымершим: редкие прохожие, хмурые милиционеры и спящие бомбилы в стареньких «Жигулях». Но так было не всегда — Александров знавал гораздо лучшие времена. В период царствования Василия III Александров называли «русским Версалем». Здесь располагались посольства Швеции, Дании, Австрии, Англии, Речи Посполитой и индусского султана Бабура, а Иван Грозный прожил в городе несколько лет. И сына своего тоже «порешил» в Александровской слободе (смотри картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года»). Во времена Сталина, Хрущева и Брежнева улицы наводнили граждане, которых после отсидки лишали московской прописки и высылали за 101-й километр. Особый прилив «поселенцев» наблюдался после войны, когда в город привозили эшелоны с фронтовиками-калеками, чтобы не портили своим видом московские улицы. И перед Олимпиадой-80 во Владимирскую область выслали тысячи неблагонадежных граждан. Причем среди «подозрительных» оказались: бывших граждан США — 5 человек, Китая — 5, Италии — 2, Испании — 2, Румынии — 1, Венгрии — 1, Финляндии — 1, Югославии — 4. Сегодня «русский Версаль» ничем не отличается от остальной российской глубинки: разбитые дороги, старый жилой фонд, низкая рождаемость, высокие смертность и преступность, ужасающие наркомания и пьянство, безработица, озлобленно-бесправные жители, крайне коррумпированная власть и плакаты «Единой России», развешанные на самых видных местах. Известие об аресте своего мэра большинство местных жителей встретили равнодушно или с явным злорадством. Причем в стане недоброжелателей обнаружились вечные антагонисты: интеллигенция, предприниматели и рабочий класс. Наш первый собеседник — бомбила Валерий, подвозивший нас по указанному адресу. Женат, растит двух дочерей. Зарабатывает 15 тыс рублей в месяц, что по местным меркам считается довольно круто. Интересоваться политикой и ходить на выборы Валерий перестал лет десять назад.

— Да что толку от этих выборов? — кипятится бомбила. — Кого Москва захочет, того и поставят. Пять лет назад все говорили: «Симин сделает из города конфетку — будет бороться с криминалом, и исчезнет безработица». Я сразу ему не поверил, а как только увидел его в «Ларсене» (местное казино. — Ред.) с пачкой денег и быками-охранниками, окончательно все понял. В числе оппозиционеров оказался даже чиновник горадминистрации. На правах анонимности он рассказал, какие схемы применяются в Александрове при проведении тендеров (аудиозапись имеется в редакции).

— У нас есть частная фирма «Алексспецавто», занимающаяся уборкой улиц. Руководит ею через аффилированных лиц заместитель Симина по ЖКХ Матвеев. Без всякого конкурса туда была переведена вся муниципальная техника (18 единиц). А знаете, как она выигрывает тендеры? Приходит только представитель «Алексспецавто» и становится победителем. Мы проверили эти сведения. К примеру, на 2010 год заявки «на выполнение работ по благоустройству улиц и формовочной обрезке и сносу деревьев» подали две фирмы — ОАО «Алексспецавто» и ООО «Мастер» (рук. Самвел Ананян).

30 декабря 2009 года в здании администрации должен был состояться аукцион, но господин Ананян по неизвестным причинам не явился. Разумеется, тендерная комиссия под руководством еще одного зама Симина по управлению имуществом Якимочкова признала аукцион несостоявшимся и порекомендовала Матвееву заключить договор с «Алексспецавто» (протокол №60/02-09). Мы попытались связаться с упомянутыми лицами: телефон господина Матвеева оказался заблокированным, а Ананян сообщил, что «в день, когда проводился аукцион, он был занят другими делами».

Потерпевшие Предприниматель Олег Ж. поначалу появление москвича Симина встретил с явным интересом: молодой, напористый, умеет убеждать людей. Думал, что наконец-то город возглавит современный руководитель, не повязанный старыми коррумпированными связями.

— Когда мы встречались, то он убеждал, что Александров вскоре станет современным городом, и обещал привлечь инвестиции из столицы. Мы даже бухали вместе, — вспоминает Олег. По словам коммерсанта, похмелье наступило, когда из мэрии пришли люди и

объяснили, «сколько нужно заносить». Изумленный Олег встретился с главой города и рассказал о визите. Встреча закончилась на повышенных тонах, а через неделю у предпринимателя сгорел офис. Похожие истории происходили не только с Олегом. Как выяснилось, накануне к другим погорельцам тоже приходили мужчины сурового вида и предлагали «отстегнуть» на нужды города кругленькие суммы (всего пострадали 60 коммерсантов, список имеется в редакции). Сводки «боевых действий» впечатляют: сгорел магазин в поселке Светлый (погиб сторож), совершены поджоги магазинов «Детские товары», «Теремок», «Хороший», «На Пятачке», «Кубанские вина», «Лотос», торгового центра «Компьютерлайн», кафе «Морозко», ЧОП Балакирева… Сожжены торговые точки или личное имущество у бизнесменов Милорадова (поджигали 6 раз), Захаровой (поджигали 2 раза), Алхасова, Крегула, Трегубовой, Рыбаковой (сожгли авто и обстреляли охранника), Капитоновой (сожгли авто), Борисова (сожгли авто) и Толстова (бывший сотрудник СВР, магазин поджигали 3 раза), после неоднократных обращений в ОВД он бросил бизнес и уехал в другой район. Предпринимательница Алена Сенатрусова считает, что к поджогам и наездам, скорее всего, причастна ОПГ, состоящая из местных милиционеров и бандитов, которым бизнесмены отказались платить дань. Алена Ивановна тоже поначалу «поверила в новую городскую власть и пила с чиновниками и милиционерами коньяк». Пока однажды в ОВД ее сыну не сломали руку, а затем к ней приехали бандиты и потребовали забрать заявление. Теперь Сенатрусова обивает пороги инстанций и требует наказать виновных, но в ответ получает одни отписки.

От Ивана Грозного до Гены-Зеленого Биографии у большинства сегодняшних российских политиков похожи как две капли воды: в лихие 90-е были на побегушках у криминальных авторитетов, затем сколотили состояния и выбились в государственные мужи. И вот они уже сидят в президиумах, депутатствуют, получают награды, напутствуют молодежь и снисходительно похлопывают по плечу ветеранов. В ФСБ нам показали оперативную справку на Геннадия Симина, и она в корне отличается от официальной биографии. страница 5

4

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

главная тема

На родине губернатора орудовала банда, похожая на кущевскую, а за внешним благополучием лучшего сельхозпредприятия России стоит крепостной строй

Ткачев.

Крестный отец земли русской Очередное крупное сельхозпредприятие Кубани стало собственностью фирмы «Агрокомплекс», аффилированной с семьей кубанского губернатора Ткачева. Речь идет о ЗАО «Победа». До этого руководство «Победы» трубило о рейдерском захвате, писало письма в Москву, но все закончилось так, как заканчивается на Кубани последние лет пятнадцать. Особенности кубанского сельхозпроизводства стали известны широкой общественности лишь благодаря событиям в станице Кущевской, где семейство Цапков держало в страхе всю округу, а несогласных фермеров убивали бандиты. До этого витриной Кущевки была цапковская

агрофирма — одно из самых успешных сельхозпредприятий края. В этом смысле витрина всей Кубани — ткачевский «Агрокомплекс», расположенный на родине кубанского губернатора в станице Выселки. Перед каждой жатвой сюда возят высоких гостей, включая Путина. Среди сельхоз-предприятий страны «Агрокомплекс» занимает

одно из первых мест, если не первое. Этот агрохолдинг объединил более 10 сельхозпредприятий, столько же птицеводческих фабрик, 6 заводов, несколько элеваторов и мясокомбинатов. И с каждым месяцем «Агрокомплекс» разрастается. Как Ткачевы создавали свою фирму в 90-е и как творится миф о великом кубанском благополучии, выяснил корреспондент «Новой».

то Европа. Так думаешь на подъезде к станице, когда мчишься по гладкой дороге. На обочинах ни соринки, а дорожные знаки, похоже, моют каждый день. Зачем около Выселок сразу несколько фирменных дорожных развязок — вопрос по существу. Сама станица встречает меня колесом обозрения и беседкой с колоннами и мраморным полом. От нее в парк развлечений тянется дорожка, вымощенная тротуарной плиткой. А метров через 50 по улице — покосившаяся деревянная халупа. Да и общее впечатление от станицы — как в «Сталкере» Тарковского: безлюдные улицы, разрушенные заборы, ржавые вагоны на путях. Словом, Выселки — станица контрастов. Особенно сильно этот контраст ощущаешь в районе сахарного завода, где живет местная элита. Дома ничем не уступают тем, что на Рублевском шоссе. Домик самого Александра Ткачева находится на улице Коммунистической. Трехэтажный особняк из красного кирпича. Камеры наблюдения всюду. Рядом — дом кубанского вице-губернатора Евгения Громыко. Только этот особняк уже из белого кирпича. На третьем этаже — окна в виде иллюминаторов. Про губернатора станичники говорят либо хорошо, либо шепотом. Местные жители, с которыми удалось поговорить по душам, выдвинули условие: не называть их имен. Напоказ они против губернатора ничего не имеют. Да и как иначе, если глава Выселковского района Сергей Фирстков — кум Александра Ткачева: губернатор — крестный отец его дочери.

снятые со счета деньги предприниматель отдает. В противном случае на хуторе прямо сейчас убьют его семью. Так у выселковских оказалось в кармане 300 миллионов рублей наличными. Причем они обещали предпринимателю, что расплатятся с фермерами за пшеницу, но, говоря простым языком, кинули. Фермеры обратились в местную милицию, которая их предостерегла: «Лучше не лезьте, а то ведь и расстрелять могут». В Выселковской районной прокуратуре тоже развели руками. Тогда фермеры двинули в Краснодар и обратились в крупное охранное предприятие. Там взялись за дело с энтузиазмом, а потом вдруг отказались, упомянув Алексея Ткачева, брата нынешнего губернатора. Зато охранное предприятие помогло связаться с серьезным человеком из ГУВД. С фермеров взяли показания и через несколько дней снарядили в Выселки четыре легковушки с бойцами. В ходе операции были задержаны Алексей Сотников, Владимир Беликов, Иван Лазебник, Игорь Бадыков, а также Игорь Мороз, которого выселковцы называли предводителем. Но его отпустили уже на второй день. Бывший выселковский милиционер уверял меня, что вместе с этой компанией якобы взяли и старшего брата губернатора, Алексея Ткачева, которого тоже сразу отпустили. Разумеется, в это верится с трудом: брат губернатора, как жена Цезаря, на Кубани вне подозрений. Правда, в тот момент Александр Ткачев был не губернатором, а депутатом Госдумы от КПРФ. На следующий день после задержания, в половине седьмого утра, оставшиеся на свободе братки вызвали на работу сотрудников выселковского отделения Сбербанка, сняли деньги со счета и отдали положенное фермерам. Уголовное дело по выселковской группе рассматривал Кореновский районный суд. Сразу после суда из СИЗО выпустили Игоря Бадыкова и Владимира Беликова. А вот Алексей Сотников с Иваном Лазебником остались за решеткой, но тоже сидели недолго. Выселковских ребят брал подполковник по фамилии Череп. Казалось бы, в середине бандитских 90-х кубанское ГУВД оказалось на высоте. Но надо учесть, что у подполковника были претензии личного характера к Алексею Сотникову: говорят, когда-то давно Сотников увел у Черепа женщину. Через несколько лет после суда Алексея Сотникова нашли мертвым в одной из краснодарских гостиниц. Официальная версия смерти — сердечная недостаточность. А потом не стало и подполковника Черепа — его застрелили бандиты во время спецоперации в кубанском городе Тихорецке. Остальные участники истории стали уважаемыми людьми, занимаются в Выселках агробизнесом и живут припеваючи.

Дон Корлеоне

ИТАР-ТАСС

Э

«

Местные жители, с которыми удалось поговорить по душам, выдвинули условие: не называть их имен. Напоказ они против губернатора ничего не имеют. Да и как иначе, если глава Выселковского района Сергей Фирстков — кум Александра Ткачева: губернатор — крестный отец его дочери.

«

Кущевка отдыхает В середине 90-х в Выселках орудовали лихие ребята. Они за копейки скупали у крестьян сельхозпродукцию, не пуская в район посторонних. Виктор (имя изменено) был водителем на выселковском элеваторе «Агрокомплекса». Сегодня вспоминает: «В очереди масса машин стояла. Эти ребята ходили и выискивали в очереди чужих покупателей. Затем силой усаживали в свою машину и увозили на беседу. Через час покупатель приезжал, газовал и больше его в Выселках никогда не видели». Кроме борьбы с конкурентами группа занималась и другими серьезными делами. Типичный случай произошел в 1996 году. Четыре фермера продали пшеницу предпринимателю из хутора Буряковского, что в Кореновском районе Кубани (фамилия предпринимателя редакции известна). Чтобы расплатиться за продукцию, предприниматель поехал в Кореновск снимать деньги с банковского счета. Выселковские ребята остановили его по пути на трассе и предложили: они едут в Кореновск вместе и

Гл а в н а я д в и ж у щ а я с и л а с е м е й с тва Ткачевых — папа губернатора, Николай Иванович. Именно он начинал приватизацию «Агрокомплекса», которую младший сын Александр успешно продолжил. Сейчас сын-губернатор формального отношения к ЗАО «Агрокомплекс» не имеет. А вот Николай Иванович — председатель совета директоров. Его старший сын, депутат Госдумы от «Единой России» Алексей Ткачев, входит в совет директоров и вместе с отцом владеет частью акций. Думать о колхозных землях Николай Иванович Ткачев стал еще в середине 70-х, будучи зампредседателя Выселковского райисполкома. При нем вовсю шла кампания по вырубке колхозных виноградников и садов. Это объясняли тем, что необходимо укрупнять хозяйства и создавать так называемые межхозы — советские аналоги холдингов, где каждое хозяйство работает только по своему профилю. В результате колхозы остались без фруктов. Зато с животноводством все было как надо: в Выселках существовало предприятие «Мясопром», 500 работников которого на жизнь не жаловались. Но в начале 80-х появился тот самый межхоз — комбикормовый завод, построенный на деньги районных колхозов и совхозов. У Николая Ивановича Ткачева были отличные отношения с тогдашним первым секретарем райкома КПСС Алексеем Климовым, который и помог ему возглавить комбикормовый завод. Николай Иванович пристроил туда своего младшего сына Сашу, который тогда только еще окончил Краснодарский политехнический институт. Саша был теплотехником, а потом и начальником заводской котельной. Как рассказывает бывшая работница завода, у будущего губернатора не ладилось с бухгалтерскими отчетами: «Принесет главбуху отчет, а та прочитает и в урну его выбрасывает». Зато у Саши отлично шло дело в заводской самодеятельности, где он играл на гитаре, аккордеоне и фортепиано. Но развиться музыкальному таланту не дали, назначив Сашу на должность главного механика завода. Потом директор-папа двинул сына по партийной линии: с помощью все того же секретаря райкома Алексея Климова Сашу назначили первым секретарем Выселковского райкома комсомола. За год своей работы Саша умудрился поменять пятерых заместителей. Так что снятие более 40 районных глав (в годы его последующего губернаторства) — всего лишь особенность характера. К началу 90-х Николай Иванович Ткачев стал хворать. Саша пришел опять же к секретарю райкома Климову и попросился на папино место. Сказано — сделано. В 1990 году за Сашино назначение проголосовал межхозяйственный совет, состоявший из председателей колхозов. Ткачев-папа стал Сашиным заместителем.

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

5

страница 3

Авторитет у власти. Пошатнулся

Станица Выселки. Колесо обозрения в парке развлечений...

... скромный домик губернатора на улице Коммунистической

В 1993-м Ткачевы сделали из «Агрокомплекса» ЗАО, забрав то, что создавалось трудом нескольких крестьянских поколений. Теперь вернемся к предприятию «Мясопром». При СССР его возглавлял Алексей Терещенко. Но Ткачевы снова «обработали» секретаря райкома Климова, Терещенко был смещен. На его место был поставлен некий Бахтин, который вскоре захотел присоединиться к комбикормовому заводу. Когда завод объединили с «Мясопромом», новое предприятие получило название «Агрокомплекс». Есть, правда, неувязка. За «Мясопромом» числилось более 5 тысяч га земли. В начале 90-х по указу Ельцина земли должны были раздать селянам. Но эти 5 тысяч га достались «Агрокомплексу». Кто ими владеет теперь? Этот вопрос мы официально адресуем правоохранительным органам Краснодарского края. Проблем с получением выгодных кредитов у предприятия не было: Ткачев-папа неплохо знал Александра Заверюху, который в начале 90-х был вице-премьером российского правительства. Вскоре «Агрокомплекс» начал поглощать соседние хозяйства, которые его, собственно, и создали. В хозяйстве «Дружба» на собрании, где принималось решение о вступлении в «Агрокомплекс», была небольшая часть коллектива. Такая же ситуация наблюдалась и в хозяйстве «Колос». Но эти хозяйства, как и остальные в округе, стали частью «Агрокомплекса».

Без Юрьева дня Даже когда 90-е годы прошли, разрастание «Агрокомплекса» продолжилось. Был в Выселках успешный сахарный завод «Кристалл» московской компании «Русский сахар». Но в 2005 году Выселковский районный суд запретил «Кристаллу» работать. Дескать, завод нарушает экологические требования. Компания «Русский сахар» заявила, что подобные решения — проявление недобросовестной конкуренции. Руководство завода пыталось бороться, оспаривать решения, писать письма президенту. Но потом просто продало 89,66% акций фирме «Агрокомплекс». До прошлого года в Выселковском районе оставалось два последних независимых хозяйства — «Нива» и «Рассвет». Это были рентабельные ЗАО, однако их тоже забрал «Агрокомплекс». Сравнение балансов предприятий показывает, что собственники «Нивы» должны были получить почти 6% «Агрокомплекса», собственники «Рассвета» — 1,8%. Однако, по данным газеты «Коммерсант», получили в десятки раз меньше. Зато «Агрокомплекс» получил почти 20 тысяч га новых земель, и теперь за ним числится более 100 тысяч га. Стоит ли удивляться тому, что кубанского губернатора называют крупнейшим латифундистом Европы?

По странному стечению обстоятельств «Агрокомплекс» часто покупает предприятия, которые незадолго до этого становятся банкротами. В станице Бузиновской, например, существовало ЗАО имени Черняковского, у которого была не самая плохая гостиница, детский садик с массой пристроек, склад ГСМ, здание газовой станции, сельскохозяйственная техника. Еще 6 лет назад комбайны этого ЗАО перешли фирме «Агрокомплекс». Потом ЗАО разорилось. Появился арбитражный управляющий, который продал его имущество все тому же «Агрокомплексу». Через четыре дня после сделки краевой Арбитражный суд ликвидировал ЗАО имени Черняковского. В минувшем сентябре признано банкротом «Выселковское предприятие по обеспечению топливом населения, учреждений и организаций». Кредитором, сами понимаете, оказалась фирма «Агрокомплекс». Кроме того, сейчас «Агрокомплекс» присоединяет к себе АОЗТ им. Калинина — бывший колхоз, расположенный в поселке Бейсуг неподалеку от Выселок. АОЗТ, разумеется, тоже находится в стадии банкротства. Работают в «Агрокомплексе» примерно 10 тысяч человек. В кубанской прессе пишут о зарплатах чуть ли не в 16 тысяч рублей, что по сельским меркам выше крыши. Однако некоторые работники предприятия на условиях анонимности жаловались мне, что получать на руки пять тысяч уже считается большой удачей. Нам не удалось выяснить, идет ли речь о возможных единичных разногласиях, которые могут возникнуть на любом предприятии (ну, ошибся где-то бухгалтер), или — о некой системе. Но увольняться — себе дороже: уволившихся из «Агрокомплекса» на другие предприятия района не возьмут. Потому что предприятия боятся последующих проблем с прокуратурой, Роспотребнадзором, районной администрацией, судом. «У нас тут как крепостное право. Если ты ушел из «Агрокомплекса», то лучше всего уезжать в другой регион», — делится супруга местного фермера. Зато можно порадоваться за агрокомплексовских коров, которым для улучшения надоев крутят музыку Бетховена и Моцарта.

Миллион сто тысяч тонн В Кущевской мне рассказывали, что пару лет назад в станицу приезжали крутые парни, которые попросту запретили ряду фермеров выходить на поле в период сева. В итоге незасеянные поля заросли сорняком, фермеры стали считаться «неэффективными собственниками» и землю у них изъяли. В Выселках ситуация другая: вместо бандитов условия диктует районное управление сельского хозяйства. Оно требует от фермеров необходимую урожайность. В минувшем году, например, чиновники потребовали от каждого по 49 центнеров с гектара пшеницы, 30 центнеров с гектара кукурузы и 20 с гектара подсолнечника. Если урожайность меньше, фермер тоже попадает в разряд «неэффективных» и серьезно рискует потерять землю. Лучший фермерский метод повысить показатели — воровать пшеницу на полях соседних хозяйств. Фермер договаривается с комбайнером и водителем, те убирают и отвозят ворованное зерно в хозяйство фермера. А потом он сдает его на элеватор как свое. Минувшим летом водители-перевозчики «левого» зерна получали примерно по тысяче рублей за тонну. Но самый эффективный и простой способ избежать неприятностей — написать нужные цифры в официальном отчете агронома. Тот передает отчет в район, там его обобщают с другими и отправляют в край. А потом федеральные СМИ рассказывают о великом кубанском урожае. И об успешном холдинге «Агрокомплекс». И о том, как хорошо, весело и просто живется фермеру на Кубани.

Евгений ТИТОВ, корр. «Новой»

Судя по документу, после окончания Московского института инженеров транспорта (МИИТ) господин Симин работал в должности замдиректора на Московском ипподроме (принимал ставки), где в ту пору располагался «офис» известного балашихинского вора в законе Александра Захарова (Шурик-Захар), тесно связанного с ОПГ «Мазутка» (Захар является лидером воров-славян и известен своей кровавой войной с чеченским авторитетом Султаном Даудовым, убитым в 1994 году). Из-за пристрастия к модным в 90-е годы зеленым пиджакам Симина прозвали Гена-Зеленый. Когда начались разборки из-за находившегося под «крышей» Захара Александровского ликеро-водочного завода, Гена-Зеленый очутился в здешних местах. К этому времени он уже работал генеральным директором ЗАО НТЦ «Эдисон», акционера все того же Александровского ликеро-водочного завода, и являлся учредителем ООО «Монпли» (розничная торговля), ЗАО «Гидера Консалтинг» (финансовое посредничество) и ООО «Гидера Трэвел» (продажа алкоголя и туризм). Имеется и пикантная подробность: одним из учредителей ЗАО НТЦ «Эдисон» числится фонд содействия развитию детского досуга «Волшебный мир», который, в свою очередь, учредила корпорация «Аделаида портфолио менеджмент инк», зарегистрированная в Панаме по адресу: г. Панама, Андалуз Билдинг, Эль-Кангрехо, комната 12-А. Кто стоит за этой офшоркой и какое она имеет отношение к детскому досугу, выяснить не удалось. Однако в числе доверенных лиц обнаружился владелец игровых клубов, житель Мытищ Сергей Замилацкий (ООО «Блик»). Смущает прежде всего слово «портфолио»… В тот период господин Симин представлялся помощником депутата Госдумы от «Единства» Владимира Мартынова (в 1995 году Мартынов работал в Минюсте и упоминался в связи с уголовным делом об избиении и изнасиловании женщины — справка ЗИЦ МВД №360с8), а затем стал сколачивать свою команду. В 2002 году Симин был избран депутатом в городской совет и возглавил фракцию «Единая Россия», а в 2007 году победил на выборах главы города Александрова. Необходимо добавить еще два важных пункта биографии. Первый: Симин входит в Центральный совет общественного движения «Россия православная», которое тесно связано с владелицей ювелирных магазинов «Алтын» Антониной Бабосюк (в 2009 году указом президента за заслуги в области торговли награждена орденом «Знак Почета»). Сейчас госпожа Бабосюк и трое ее подельников арестованы за контрабанду ювелирных изделий и организацию преступного сообщества с использованием служебного положения. В канун Нового года адвокаты предложили внести за ее освобождение залог в сумме 30 млн рублей, но кассационная коллегия Верховного суда отказала. И второй пунктик биографии: в 2006 году отделение «Единой России» по району Южное Бутово (место жительства Симина) «за систематическое неисполнение решений» исключило его из партии. Восстановили только в 2009 году. Говорят, что за опального однопартийца якобы хлопотал видный единоросс Андрей Бабич, в 2000 году, по данным СМИ, проходивший по уголовному делу о хищении денежных средств, полученных от реализации продовольствия из США и стран Евросоюза. Репортеры «Новой» связались с пресс-секретарем «Единой России» по Владимирской области Юрием Борисовым.

— Решение партии по Симину пока нет. Ждите, — ответил пресс-секретарь. А вот у «смотрящего» за Александровом вора в законе Игоря Кокунова (ВасяБандит, Кукушка) комментарий взять не удалось, поскольку он сейчас отбывает тюремное заключение за вымогательство у коммерсанта 150 тыс долларов. Как известно, на территории особняка Васи-Бандита находится один из лучших частных зоопарков в России. Пару лет назад из клетки совершил «побег» орангутанг

и покалечил местных рыбаков, удивших неподалеку рыбу.

Перебежчики В команде Симина насчитывается примерно 30 человек — чиновников, депутатов и бизнесменов. Одних он прихватил с собой с ипподрома, других — с ликеро-водочного завода, третьи — местные кадры. Симинские в Александрове рулят практически всем: торгуют, строят дома, заведуют транспортом, культурой, спортом, занимаются патриотическим воспитанием и даже хоронят умерших горожан. Владимир Кожухов — первый зам по экономике (бывший директор ликеро-водочного завода), Марина Какузина — заместитель по социальной политике (супруг — владелец городского информационного сайта), Александр Савлов — председатель Совета народных депутатов (через аффилированных лиц якобы владеет автостоянкой, бильярдной и таксомоторной фирмой), Михаил Романов — председатель земельной комиссии и учредитель автотранспортной фирмы, депутат Юрий Сергеев — председатель комиссии по спорту и туризму (владелец магазинов), депутат Александр Воронок — директор рынка, депутат Алексей Субботин — директор стадиона, депутат Алексей Чернобай — директор театра, депутат Анатолий Мясников — директор кладбища и т.д. В команде Симина имеются и свои «якеменки» — руководитель «Молодежной единой силы» единоросс Денис Малыгин и лидер местной «Молодой Гвардии» Антон Какузин — сын уже упомянутой выше чиновницы Какузиной. Если до ареста бренд «человек Симина» являлся пропуском во властные структуры и почти полной гарантией победы на выборах, то как сложится теперь, неизвестно. После ареста прошло всего пару недель, а в окружении бывшего мэра уже обнаружились признаки раскола. Некоторых депутатов и бизнесменов заметили у офисов справедливороссов, жириновцев и коммунистов. С одним из перебежчиков удалось побеседовать и нам: — Вы знаете, как проходили голосования? — откровенничал он. — Зеленый специально приходил на заседания и подавал знаки авторучкой-фонариком. Если фонарик зажигался, мы должны были голосовать «за». Один раз во время голосования по городскому бюджету ему кто-то позвонил по телефону и во время разговора он случайно просигналил. Мы, как положено, проголосовали «за». Крику потом было на весь Александров. Пришлось по новой голосовать.

— А что же вы как попки руки поднимали? Вы же народные избранники.

— Вы что, не понимаете, какая была тогда ситуация? — занервничал перебежчик. Однако по поводу «ситуации» очень тонко заметил грузчик магазина Павел Носов, с которым мы разговорились: — Это как в жизни: пока деньги и водка есть — Пашка Носов. А случись чего — козел носатый! Теперь побегут и будут каяться. Мол, мы не знали о его второй жизни. А когда кормились с его руки, был хороший, да? Это у нормальных людей называется западло! До вокзала нас подвозил все тот же бомбила Валерий. Всю дорогу он рассказывал, как с семьей отмечал Рождество и как подрались соседи. А тем временем на волнах местной радиостанции уже в который раз крутили новогоднее поздравление экс-мэра Симина, которое он записал за два дня ареста и приказал эфирить до старого Нового года. Причем александровские радиодиджеи оказались шутниками: после каждого выступления звучала песня «Владимирский централ».

Сергей КАНЕВ, криминальный репортер, sbult@mail.ru Гадир МИРЗОЕВ, консультант отдела расследований «Новой газеты» Владимир — Александров — Москва

6

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

права человека

Лукашенко должен освободить всех Депутаты Европарламента ищут рычаги влияния на белорусский режим

Европа пыталась вести воспитательную игру с диктатором, но это стало игрой в поддавки. Александр Лукашенко потерял чувство меры и преступил грань. После таких жестких дебатов и резолюций он по своему телевидению, наверное, скажет народу: вот, пожалуйста, в Европе не ждут Белоруссию. Европейцы же заявляют, что, наоборот, ее ждут, но без Лукашенко и его компании. Евросоюз должен проводить двойственную политику в отношении Белоруссии: с одной стороны, изолировать Александра Лукашенко и его аппарат, с другой — увеличить помощь гражданскому обществу и демократическим силам; запретить въезд в Европу членам руководящей верхушки и облегчить визовый режим для обычных граждан, даже отменить визы для студентов, ученых, деятелей культуры; блокировать европейские активы чиновников, причастных к расправе в Минске, и дать европейские стипендии студентам, отчисленным за участие в демонстрации. Таков общий настрой выступлений. Итог дискуссии подведен в совместном заявлении председателя Европарламента Ежи Бузека и руководителей этих структур. Оно ляжет в основу проекта резолюции, которая будет принята на следующей неделе на пленарной сессии Европарламента в Страсбурге. Решения Европарламента не имеют прямого действия, но к ним прислушиваются исполнительные органы ЕС и правительства стран союза. И не только его. Лукашенко не сможет кататься на лыжах и в швейцарских Альпах. Исполнительная власть ЕС, как любая бюрократия, воздерживается от резких движе-

РИА Новости

Евросоюзе надеялись, что режим в Белоруссии хоть и медленно, но меняется к лучшему, хотя и понимали, что многие улучшения косметические. Вечер 19 декабря прошлого года, когда в Минске были жестоко подавлены массовые выступления оппозиции, уничтожил иллюзии. Так глава ассамблеи «Восточного партнерства», депутат Европарламента из Болгарии Кристиан Вигенин определил смену настроя европейцев в отношении Белоруссии. Он был одним из десятков ораторов на состоявшемся во вторник в Европарламенте экстренном совещании по Белоруссии.

РИА Новости

В

19 декабря. Лукашенко с сыном Колей

ний. Но комиссар Евросоюза Штефан Фюле, отвечающий за отношения с соседями ЕС, тоже высказался за «двойственный подход». Скорее всего, на заседании Совета министров иностранных дел ЕС 31 января будет подтвержден запрет на въезд в ЕС Лукашенко и белорусских чиновников из расширенного списка. Санкции — да, несомненно. Но только как средство давления на режим, и ни в коем случае не на белорусов. Угроза более жестких санкций — как средство гуманитарного торга с режимом. Их можно избежать, выполняя условия. «Время на избежание санкций должно измеряться часами и днями, а не месяцами», — заявил Фюле. Главная и первая цель санкций и угрозы санкций — это безусловное освобождение арестованных членов оппозиции, журналистов и участников демонстраций, отзыв абсурдных обвинений. «Наш главный приоритет — освобождение всех, кто был задержан вечером после выборов и остается в тюрьме, — заявил Ежи Бузек. — Должны быть немедленно сняты тяжелые обвинения против них. Тем, кто нуждается, должна быть оказана достаточная медицинская помощь. Это наши непременные условия, если Белоруссия хочет иметь вообще какие-либо отношения с ЕС».

Андрей Санников и Ирина Халип с сыном Данилой. Уже 27-й день Данила живет без родителей

В о в р е м я « б е л о р ус с к о г о д н я » в Европарламенте был показан снятый оппозицией фильм о событиях 19 декабря. Один из его героев — трехлетний Даня, сын экс-кандидата в президенты Андрея Санникова и собкора «Новой газеты» в Минске Ирины Халип. Он еще не понимает всей происходящей драмы, но все больше скучает по родителям, плохо спит. В его присутствии проводятся бесцеремонные обыски, им заинтересовалась государственная служба опеки. Андрею и Ирине «за попытку государственного переворота» грозят тюремные сроки до 15 лет. А Дане — детский дом. Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, который участвовал в «белорусском дне» в Европарламенте, встретился с председателем ассамблеи Ежи Бузеком и предложил, чтобы тот потребовал от белорусских властей личного свидания его, Бузека, или других авторитетных парламентариев с заключенными в Минске. Чтобы узнать хотя бы об их состоянии. До сих пор к ним не пускают ни родственников, ни адвокатов. Бузек с энтузиазмом воспринял эту идею. Во всяком случае, обещал сделать все, чтобы помочь политическим узникам. На пресс-конференции, которую Муратов вместе с председателем подкомитета

Европарламента по правам человека Хейди Хауталой дал в зале имени Анны Политковской пресс-центра Европарламента, прозвучали и другие идеи о воздействии на «последнего диктатора Европы». Например, внести денежный залог для изменения меры пресечения до суда. Тогда бы к Дане вернулась мама. Или напечатать в ведущих мировых СМИ список европейских и российских компаний, которые, сотрудничая с режимом Лукашенко, способствуют его обогащению. В Европе репутация бизнеса дорого стоит. В «белорусском дне» в Брюсселе участвовали представители оппозиции Александр Милинкевич и Андрей Александров, первый глава независимой Белоруссии Станислав Шушкевич, сестра Андрея Санникова — Ирина Богданова, дочь другого кандидата, увезенного в тяжелом состоянии в тюрьму из больницы, выдающегося белорусского поэта Владимира Некляева — Ева Некляева…

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

В ПРОЦЕССЕ

12 января Тверской районный суд города Москвы провел многочасовое заседание по жалобе Бориса Немцова на решение о его аресте. Вечером 31 декабря 2010 года во время согласованного с властями митинга на Триумфальной площади Немцов был задержан, а затем обвинен в неповиновении сотрудникам милиции (статья 19.3 КоАП) и приговорен к 15 суткам ареста. Из-за новогодних праздников рассмотрение жалобы началось лишь за трое суток до окончания всего срока ареста и продолжалось до позднего вечера. В итоге судья Елена Сташина оставила решение об аресте в силе. После обнародования этого решения и имени судьи возник ряд вопросов…

1. Почему решение по жалобе на административный арест отдано в руки судье по уголовным делам (на сайте Тверского районного суда города Москвы указано, что Сташина Елена Владимировна — судья по уголовным делам)?

Елена СТАШИНА. Уголовных дел мастер Рассматривать жалобу Бориса Немцова назначили судью из списка Магнитского 2. В каком именно месте изученных в суде видеозаписей судья Елена Сташина смогла обнаружить «неповиновение сотрудникам милиции»? Пользователь с ником PeterTsarkov разместил на YouTube немонтированный, судя по отсутствию склеек, ролик с видео задержания Бориса Немцова. Там ясно видно, как от толпы людей отделяется группа милиционеров, плотным кольцом окружившая Бориса Немцова. Слышен голос, похожий на голос Немцова: «Спокойно, спокойно». Никто никому не оказывает сопротивление, все идут к автобусу, куда заводят Бориса Немцова, он уже в конце поворачивается и произносит: «С Новым годом!». Согласно открытому заявлению лидера движения «Демократический выбор» Владимира Милова в его блоге, запись была изучена в суде, а автор этого видео оператор Петр Царьков давал показания как свидетель.

3. Возможно ли в российском суде неравенство свидетелей по принципу «гражданское

лицо» или «лицо в погонах»? Как случилось, что судья Елена Сташина проигнорировала показания 13 гражданских лиц, среди которых были народная артистка России Наталья Фатеева и правозащитница Людмила Алексеева, но при этом посчитала достоверными показания двух сотрудников милиции? И это притом что, по словам присутствовавшего на заседании Владимира Милова, на фотографиях и видеозаписях, которые также рассматривались в суде, этих сотрудников не было.

4. Почему жалобу Бориса Немцова рассматривала та самая судья, которая входит в печально известный так называемый «список Магнитского»? В апреле 2010 года сенатор США Бенджамин Кардин направил письмо госсекретарю Хиллари Клинтон с просьбой принять решение о наложении запрета на въезд в США всем тем российским чиновникам, кто в той или иной степени был причастен к различным действиям

и решениям, которые в конечном итоге привели к гибели в СИЗО юриста Сергея Магнитского. В прилагавшемся к письму списке (он по-прежнему находится в открытом доступе на сайте американской Комиссии по безопасности и сотрудничеству в Европе — http://csce.gov) есть и судья Елена Сташина, которая, как говорится в документе, «продлила незаконное содержание Сергея Магнитского и отказала в жалобе на непредоставление медицинского лечения на заседании 12 ноября 2009 года, за 4 дня до его гибели». В декабре за присоединение к санкциям проголосовал и Европарламент, предложив наложить запрет указанным в списке лицам на въезд в страны Европы и заморозить их счета на территории ЕС. Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ

Выборы в Белоруссии

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

7

Журналист «Новой газеты в Петербурге» Александр Астафьев не участвовал в акции протеста на площади перед Домом правительства в Минске 19 декабря. Он просто работал: разговаривал с людьми, насколько это удавалось, фотографировал происходящее. Астафьев попал в общую мясорубку, поскольку, как сам объясняет, белорусские силовики, жестоко разгонявшие демонстрантов, брали и били всех без разбора. Сам журналист считает, что «отделался легко», получив всего пару десятков ударов дубинками. Его схватили в ночь с 19 на 20 декабря. Почти трое суток держали в минском следственном изоляторе. Журналист до сих пор не знает, почему 22 декабря его отпустили на свободу, так и не завершив рассмотрение дела в суде. Перед новогодними праздниками Астафьев смог вернуться в Петербург и сегодня впервые рассказывает о том, что видел на площади перед Домом правительства в «день победы» Лукашенко, и о том, как в минских тюрьмах обходятся с людьми. Еще по его рассказам можно судить о том, в каких условиях сегодня содержатся десятки «декабристов», в том числе — бывшие кандидаты в президенты Белоруссии и собственный корреспондент «Новой газеты» в Минске Ирина Халип.

Не хуже, чем в гестапо Александр АСТАФЬЕВ

Ч

ерное ночное небо над площадью, черные ряды черных фигур в черных блестящих шлемах, черные глянцевые дубинки, которыми загонщики бьют по щитам — гонят нас в черные утробы автозаков. Выключаю камеру, прячу в ботинок флеш-карту, следую за остальными к зарешеченной двери фургона. Перед тем как загнать пленного дубинками в автозак, бойцы спецназа — трое-четверо на одного — вне зависимости от пола и возраста жертвы с азартом начинающего футболиста пинают начищенными до блеска «берцами» по ногам, стараясь попасть по кости. Они бы рады пнуть повыше, но мешают щиты в руках.

Фургон останавливается. Сосед выглядывает в люк вентиляции: «Окрестина, 36 (СИЗО МВД. — А.А.), новый корпус! Это лучше, чем старый! В новом — тепло». Все начинают звонить и отсылать SMS, сообщая свое местоположение. Мы в автозаке. Час? Два? Три? Кто-то составляет список задержанных, поскольку родных о случившемся оповещать не станут, а пользоваться мобильниками в СИЗО запретят. Более того, сам факт ареста и содержания демонстрантов в СИЗО будет опровергаться сотрудниками МВД до тех пор, пока власти не решат, что с ними делать. В этих условиях любой человек может в какой-то момент просто исчезнуть. Сидим и стоим поочередно. Делимся едой и питьем. Перебрасываемся шутками, пересчитываемся: 67 душ. Душно… «По пять человек на выход!» Прожектор в глаза, истоптанный снег, железные ворота, «колючка» на черных заборах, черные фигуры — предварительный обыск. Для полноты образа не хватает только собак. Черные тени, ступени, черная дверь, лязг засова, неживой, как потухшие глаза, свет тюремного коридора: «Руки за спину! Лицом к стене! Молчать! Не оборачиваться!»

Корреспондент «Новой» вернулся из минского плена и сегодня впервые рассказывает о том, что видел на площади в «день победы» Лукашенко, и о том, как в местных тюрьмах обходятся с людьми Дозволено сесть на каменный пол. Кто-то сползает по стене и засыпает. Но в ту же секунду: «Встать! Лицом к стене! Руки за спину!» Персона в штатском: кожаная черная куртка с дорогим меховым воротником, злое детское личико, манера речи и замашки дворовой шпаны… В СИЗО — как дома. Милиция в его присутствии тушуется. Большая шишка? Задает анкетные вопросы. Журналистские «корочки» и гражданство РФ его нисколько не смущают: «А не х..!!!» За порогом СИЗО человек вслед за лишением гражданских прав лишается и права быть человеком. Даже посещение сортира — с благоволения «надзирателя». Но «надзиратель» благоволит в зависимости от его, «надзирателя», настроения. Окон нет — время суток определяется степенью оживленности в коридоре. Переводят на третий этаж: досмотр, опись личных вещей, составление протоколов, видео- и фотосъемка анфас, профиль и со спины, дактилоскопия, изъятие шнурков и ремней. К вечеру ты подготовлен для отправки в суд. Черное нутро автозака. Синие квадраты сумерек в зарешеченных окнах. «Выключить, мля, телефон! Кому сказал?!» Дворец правосудия: двери, ступени, коридоры, двери, ступени, бетонный «стакан». Камера для подсудимых. Глухая железная дверь. Нас девять человек. Помещаемся только стоя. Бугристые стены вымазаны мелом. Спертый воздух, тусклая лампа забрана перфорированным листом жести. Сосед по камере рассказывает: «Мы были с отцом на площади. Собрались домой, пошли к метро. Нас там, у входа, и взяли... повалили на снег... били... Затем автозак... СИЗО... Из института меня теперь точно исключат... а я ведь специально по отцовскому профилю учиться пошел — у него дело свое. Отец надеялся, что я помогать ему буду. Как думаете, могут они теперь отнять у него дело? Могут… А если все и отнимут — я ни о чем не жалею! Мы правильно сделали. Я рад, что мы с отцом вместе вышли на площадь. Это правильно было... Правильно...» Выкликают по одному. Отзываться приходится пинком в дверь, иначе не слышат. Судья, скучая, смотрит мимо — она уже зачитала обвинение: «участвовал», «выкрикивал», «не подчинялся». Секретарь с обиженным

видом сложила ручки и ничего не пишет. Им не важно, что ты говоришь, они профессионалы, их не интересует самодеятельность. Дело отправлено на доработку. Светит от 10 до 15 суток. На судейском бланке пишу: «Объявляю голодовку! Копию протокола получил». Завтра я узнаю из «доработанного» протокола, что именно я кричал на площади «Долой!». Пожилая попутчица в автозаке — по дороге из суда в СИЗО: «Выпусціце мяне неадкладна! Мне ўжо прысудзілі штраф! Вы не маеце права мяне даўжэй трымаць пад замком!» «Бабка! Говори по-человечески! Я не знаю, что ты там говоришь!» — «Не! Гэта ты кажы, як след! Я патвайму не разумею! Выпусці! Гэта я табе кажу! Паразіт гэтакі!» В отсек, рассчитанный на одиннадцать человек, под шутки-прибаутки нас заталкивают двадцать шесть. На сидящих внизу лежат и сидят по двое, по трое. Кислород через минутудругую заканчивается. Мы задыхаемся. У когото начинается приступ клаустрофобии. Сколько это длилось: десять минут, двадцать, полчаса? Не знаю, что их заставило открыть дверь и выпустить нас на воздух, — что угодно, но только не наши крики. Вода закончилась. Из чистого милосердия нам разрешают есть снег. Если нет пластиковой бутылки, пить придется не чаще, чем посещать отхожее место, — два-три раза в сутки. Выгоднее объявить голодовку. Единственная сложность — объяснить смеющимся в ответ людям в погонах, что ты всерьез. Комичность ситуации в том, что никто никого кормить и не намерен. Мы еще не на балансе — «посадочных» мест нет. В жиденьком пятне света возле закрытых дверей СИЗО две куцые шеренги пленных пошатываются от наскоков ветра. Кажется, это арестантки, толком не разобрать — темно и метель. Рядом просторный автобус спецназа — мягкий свет салона излучает тепло и уют. Посреди этой роскоши, развалившись в мягком кресле, с аппетитом перекусывает боец. Мы толпимся у дверей автозака, наш конвоир, рядовой МВД Республики Беларусь, с тихой завистью и некоторой опаской посматривает в сторону спецназовского эдема и ворчит в телефон: «Нет. Ничего разогревать не надо.

Сегодня уже не приду. <…> Да все с врагами народа маемся, из-за них вторые сутки ни пожрать, ни поспать...» К утру «заселяют» в СИЗО. Спальных мест и одеял меньше, чем постояльцев. Располагаемся кто как: на скамьях, на столах, по четверо на сдвоенные кровати. Но ни это, ни назойливый свет не помешают долгожданному сну. Долго спать не придется: несколько раз за ночь под клацанье щеколд и засовов нас будут поднимать на ноги то для переписи, то для переклички. Лица тюремщиков серьезны и полны осознания всей важности этих действий. В шесть утра — гимн Белоруссии (он же — гимн БССР). Спать больше не дадут. Из крана — хлорированная вода, из репродуктора — победная речь Лукашенко. Когда заканчивается передовица о достижениях республики, со скрежетом и уханьем распахивается дверь: «Встать! На выход по одному!» Следующий день похож на предыдущий: «Лицом к стене!»; «С вещами на выход!» Дорога в суд. Второе слушание заканчивается так же, как первое: «Дело возвращается в УВД Советское на доработку». С той только разницей, что теперь я один. Всех моих сокамерников «приговорили» с первой попытки — от 6 до 15 суток ареста. День завершается в УВД. Люди в штатском. Допрос. Обратно в СИЗО. Ночь в одиночной камере. Утром — опять Дворец правосудия. Там вместо третьего слушания мне вдруг возвращают личные вещи и паспорт, отвозят на железнодорожный вокзал и сообщают, что я свободен... Свобода. Вокзал. Фотокамера и флешка с репортажем при мне. Казалось бы, точка! Но я ставлю в этой истории запятую, потому что свечи — десятки, сотни зажженных свечей — возле железных ворот СИЗО дарят надежду, что скоро наши товарищи — белорусы и русские — выйдут на свободу, и я буду снимать этот выход. Мне как раз не хватает финальной фотографии.

Минск — Санкт-Петербург Фото автора

8

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

Сергей Мавроди за неполную рабочую неделю стал в нашей стране пугалом пострашнее, чем Джулиан Ассандж для США и Европы. О борьбе с новой, еще не созданной, а скупо анонсированной им пирамидой уже заявили депутаты Госдумы, высокопоставленные представители МВД, Федеральной службы по финансовым рынкам, Федеральной антимонопольной службы и даже лично глава Роспотребнадзора г-н Онищенко. Общая тональность высказываний: запретим, хотя не знаем, как. Несоразмерная на первый взгляд уровню угрозы реакция свидетельствует об одном: угрозу представляет собой не Мавроди. Справиться с этим гениальнобезумным очкариком, пожалуй, можно. Но, во-первых, в России существовали и успешно существуют множество структур, которые давно и успешно работают по принципу, который Мавроди по своей давней мессианской привычке анонсировал как уникальный. Во-вторых, сам принцип пирамиды слишком укоренился в нашей политической и экономической жизни.

а же вертикаль власти — тоже пирамида, в которой низы отдают все, что у них есть, наверх — и получают взамен суррогат счастья. Главное — не думать, а верить тому, что говорит тебе тот же десятник, сотник, тысячник. Экономическая модель, построенная на все возрастающей эксплуатации нефтегазовых доходов, — тоже по сути своей пирамида. Она может работать, расти вверх, только если ее основание постоянно подпитывается извне. Например, за счет роста цен на нефть. Не исключено, к примеру, что в следующем году они будут находиться в районе сакральной отметки $100 за баррель. Но и это не спасет наш дефицитный бюджет. Потому что его пирамида начала расти в 2003 году и не остановилась в 2008-м. Она могла бы функционировать нормально, то есть расти дальше, только при $200, а через год — при $250. Так что Мавроди по отношению к нынешнему режиму — не бунтарь, а скорее юродивый. А режим не терпит ни малейшей несанкционированной пародии (вспомним историю с запретом сцены перевода стрелок часов в спектакле про Золушку). Наверное, он и так слишком смешной — против своей воли.

/

экономика пирамиды

Из Мавроди сделали пугало Почему крестному отцу Лени Голубкова не дают снова сыграть в игру, так популярную в нашей стране

Алексей ПОЛУХИН

ИТАР-ТАСС

Т

ПОД ТЕКСТ

КОММЕНТАРИЙ

Аналоги «новой пирамиды» Переполох вокруг инициативы Мавроди тем удивительнее, что предложенная им схема и многие ее вариации давно и успешно работают в Интернете Важно не отождествлять их с MLM (он же — многоуровневый маркетинг) проектами.

MLM-компании признаны во всем мире. Они действуют в законодательном поле. Но в их основе лежит сеть, которая при определенных условиях может оказаться пирамидой. Ключевых параметров, по которым можно отличить пирамиду, два. Во-первых, ее строители никогда детально не объясняют, каким образом они приумножают вложенные участниками деньги, зато детально расписывают прибыли, которые они получат. Обычно эти прибыли измеряются десятками процентов в месяц. Во-вторых, в любой пирамиде есть узловые звенья (те, кого Мавроди сейчас называет «десятниками», «сотниками», «тысячниками», — участники, которые приводят в систему новичков вместе с их деньгами и сами получают за это дополнительное вознаграждение). Даже беглый поиск по интернет-сайтам позволяет найти несколько активно действующих компаний, которые предлагают богатство из ничего. Например, основатели «Проекта VGI» обещают сделать золото доступным для всех участников. Правда, необходимо заплатить за информацию и обучение. А промоутеры «Высокодоходных инвестиционных проектов HYIP» и вовсе не тратят время на объяснение технологии обогащения, концентрируясь на цифрах: «Предположим, у вас есть всего $500. И вы вкладываете эти деньги в проект, который платит 30% в месяц. Даже при такой замечательной ставке вы получите спустя месяц $150, не слишком большие деньги. Вам остается только сожалеть: «Вот если бы я вложил 100 тысяч — я бы получил целых $30 000!»

Не будем длить список, чтобы не поощрять чье-то безумие. Тем более что существует очень много фирм, которые обманывают граждан и без использования новых технологий. По данным МВД, не менее трети населения страны за последние 20 лет стало жертвой пирамид. И совершенно необязательно — в девяностых. Вот далеко не полный список компаний, в отношении руководителей которых уже возбуждены уголовные дела в последние пять лет*: Торговый дом «Северсинтез и компания» (Вологда); «Жилье в кредит» (Иваново); «Капитал союз кредит», «Корвет», «Союз кредит», «Союз кредит партнерство», «Союз кредит содружество», «Финансовый капитал союз», «Финансовый капитал Урал» (все Екатеринбург); «Кредитный союз «Виват» (Иркутск); Compass Group Corporation, «Анда финанс», кооператив «Возрождение», «ИЭкс инвестмент групп», «Росгражданкредит» (Москва); «Финанс-Кредит» (Находка); «Восход» (Нефтекамск); «Кредитинвест плюс» (Санкт-Петебург); «Горпродторг», «Дружба», «Уралпродторг» (Саратов); «Капитал+», «Онега» (Тольятти); «Сибирская касса взаимопомощи» (Томск); «Эпл-Траст Тюмень» (Тюмень); «Инвест Капитал Плюс», «Кредитфинанс» (Уфа); «Финансовая группа «Капитал», «Финансовая компания «Частные инвестиции» (Челябинск); «КМ-Сервис» (сведения о местонахождении отсутствуют). Так что инициативы Мавроди упадут на удобренную почву. И то, что не получится у него, смогут другие. * По данным ФСФР, опубликовано в «РБК-daily» 13.04.2010.

Павел МЕДВЕДЕВ, финансовый омбудсмен, депутат Госдумы РФ: — Каким образом правоохранительные органы смогут препятствовать созданию и функционированию новой пирамиды Мавроди, если он, как обещает, не будет вынимать из нее деньги лично для себя? Ведь тогда не будет состава преступления?

— Дело не в том, кому пойдут деньги, полученные обманным путем. То, что предлагает Мавроди, — это обман, или, по Уголовному кодексу, «мошенничество». Он мошенничества пока не совершил, поэтому его сейчас наказывать не за что. Правоохранительные органы нацелены не только на наказание преступников, но и на предотвращение преступлений. Так что Генеральной прокуратуре — карты в руки. Она должна позаботиться о том, чтобы преступление не было совершено. Я уверен, что так оно и будет.

— Если даже Мавроди удастся каким-либо образом изолировать, то не

сможет ли эта система функционировать в социальных сетях самостоятельно, ведь у него могут появиться сотни и тысячи последователей, и контролировать деятельность каждого из них будет невозможно?

— Это болезненный для меня вопрос. Если быть честным, то такого рода система работает. К сожалению, в Интернете существует несколько «расчетных систем» — некоторые из них абсолютно добросовестные, но, к сожалению, неконтролируемые, и в них можно делать все, что угодно. Я благодаря одной из таких систем через помощников передал деньги с одного счета на другой и написал в сопровождающих документах, что это «взятка». Потом этот сопровождающий документ распечатал и подарил председателю Совета Федерации С.М. Миронову. Это произошло год назад, до сих пор ответ не приходил. В оправдание могу сказать, что 31 января по поручению президента Дмитрия Анатольевича Медведева будет принят закон о национальной платежной системе, который поставит ее под контроль. Не полностью, но в значительно большей степени, чем сейчас. Дать взятку или обмануть будет намного труднее.

Я НЕ WWW.РУ

Что говорят о новой инициативе в группах социальных сетей и блогосфере Денис Дибров Теперь проект никакое правительство не остановит и разрастется он на весь мир! «Пузырь» наверняка лопнет лет через 75, поглотив массу кошельков из КНР, США, Индии, Бразилии, Великобритании, Франции…

Подготовила Людмила ДОРОШЕНКО

Dmitry Nandoo Я так понимаю, денежки сопрут еще на уровне десятников... вроде все так и организовано. djPalach Sokolovskyприсоединился)) 89.. Жаль вот сайт нормальный не сделали. В общем, думаю, этот HYIP полгода прослужит в лучшем случае. А еще было бы здорово, если б сделали оплату в системах Liberty Reserve, PayPal, Perfect Money, Alert Pay, ЯД.

Дарья Илларионова А почему нет особых преференций для студентов? Мы тоже, между прочим, льготная категория граждан. Эх, Мавроди, Мавроди, такую аудиторию потерял:)

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

политика

Орган творческой эмиграции г. Волобое

СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

Бессмысленный и беспощадный русский праздник СТЕПАН: Хрюн, у нас первый выпуск в Новом году. По традиции я всегда тебе рассказываю, что произошло за праздники. ХРЮН: Не надо мне рассказывать! СТЕПАН: Почему? Ты что, извини, не бухал? ХРЮН: Не извиняю! Да, я вел трезвую жизнь. Почти. Я решил, как когда-то в далеком детстве, встретить Новый год, дождаться чуда… СТЕПАН: Ну и? ХРЮН: И не дождался. Чуда не произошло, Дед Мороз не пришел. СТЕПАН: И Ходорковского не оправдали. Как, скажи, теперь судью называть? Все равно «Ваша честь»? ХРЮН: Конечно. Это ведь старинная легенда. Однажды в каком-то суде, то ли Хамовническом, то ли Басманном, нашли потерянную честь. Ну, ее подняли и стали ходить, спрашивать у всех: «Ваша честь? Ваша?» Судьи, естественно, не признавались. Но привычка обращаться к ним «Ваша честь» стала традицией. И не тебе ее менять! СТЕПАН: Но как мог судья Данилкин… ХРЮН: Оставь его в покое. Винить Данилкина — все равно что Катю Андрееву, которая рассказывает в «Новостях» о пробках или ледяном дожде. Он только открывал рот под фанеру. СТЕПАН: Слушай, а ты обратил внимание, какой Владимир Владимирович психолог, как все разведчики. Мы давили на совесть, а он на суд. Знал слабое место Данилкина. ХРЮН: Путин не только психолог, но еще и философ. Как он загнул! Мы бы все равно победили в войне, потому что мы в ней все равно победили! Учись, Степка, мастерству риторики у нашего всего!

«

ХРЮН: Однажды в каком-то суде, то ли Хамовническом, то ли Басманном, нашли потерянную честь. Ну, ее подняли и стали ходить, спрашивать у всех: «Ваша честь? Ваша?» Судьи не признавались. Но привычка обращаться к ним «Ваша честь» стала традицией. И не тебе ее менять!

СТЕПАН: А-а, это когда он сказал, что мы бы в войне победили и без Украины? Ну, сейчас уже не проверишь. ХРЮН: Погоди! Мы же у Грузии выиграли войну без Украины? Выиграли! СТЕПАН: Знаю одно, что в войне с местным фашизмом мы точно без Украины участвуем. А вот выиграем или нет — не знаю. ХРЮН: Внушаить! А ты слыхал, как Путин талантливо диспетчером поработал, когда моряков в Охотском море спасал? «Алло, баржа? Вы там держитесь? Не вешайте трубку, я вам перезвоню! <…> Але, баркас? Где вас, к такой-то матери, носит? На барже заждались! На подходе? Не вешайте трубку! <…> Баржа! Баркас на подходе!» И так далее. Оно, знаешь, как помогает в спасении! И у спасаемых самомнение зашкаливает — вот ими сам премьер занимается! Значит, их жизнь кому-то, кроме налоговой и военкомата, еще нужна.

Надо открыть глаза Филипп ШАРИКОВ наш собакор

Блин… Голова… Голова так трещит, что соседи сейчас по батарее стучать начнут… Во рту, как будто Кони… Нет, не буду, не буду… АЙ!!! ТЫ КТО?!! ак… Надо открыть глаза… И надо открыть их в противоположную от света сторону. Значит, надо как-то нащупать, откуда сейчас падает свет. И почему на лапах глаз нет? Хотя нет, их тоже страшно открывать было бы. Открыл… Фух… Это что такое налито? Шампусик? Или уже шампысик? Господи, как Мамай прошел… Тарелки разбитые, холодец засохший… А вот и я сам — сплю, свернувшись калачиком. Хотя нет, я же тут… А что это тогда за калачик? Где мои очки для похмелья? Ага! Этот калачик — оливье! Только не простое, а похоже, пропущенное через собаку… Блин… Голова… Голова так трещит, что соседи сейчас по батарее стучать начнут… Во рту, как будто Кони… Нет, не буду, не буду… АЙ!!! ТЫ КТО?!! Тьфу ты! И какой идиот зеркало придумал… Это же я! Майонез повис на усах, как снег на проводах. В зубах

Т

9

красные нитки застряли. Дед Мороз приходил, что ли? Так, срочно вспомнить буквы, накатать какого-нибудь позитиву, выпросить в редакции аванс да опохмелиться наконец. С кем же я Новый год встречал? Вроде были какие-то гости… Или, наоборот, это были хозяева? Но это неважно! Потому что это будет счастливый год! Мы вместе с Россией поднимемся с колен. Начну с себя… Ой, ё! Блин… Но у России получится, не сомневаюсь!!! Потому как год будет счастливый!! И номер года символичный! Двойка, дырка и две палки! Хотя что символизирует двойка, я пока не придумал. Но все будет просто зашибись! Ходорковский и Лебедев будут сидеть и дальше! Меня просто захлестнула волна гордости за Владимира Владимировича, который предвидел это еще в прошлом году! Иметь руководителем ясновидца — это большое счастье! Да и господину Немцову можно только позавидовать! Две недели — в компании, в сознании, в теплой, накуренной и напуканной камере, а не в коме на полу в замерзшем майонезе с выбитым табуреткой окном! И чего ему там не сидится? Помню, Владимир Владимирович сказал, что вор должен сидеть в тюрьме. Дело за малым — заставить Немцова что-нибудь украсть! Ну, на этот счет, спасибо им, есть кому озаботиться. С ужасным грохотом на подоконник опустилась снежинка. Я тут же вспомнил про так называемый «транспортный коллапс», который якобы парализовал столицу. Не надо, господа! Все, кто хотел улететь, улетел! Причем не выходя из квартиры! Да что там говорить? Сама природа чувствова-

«

СТЕПАН: А ты вообще заметил, что погода на Новый год будто с цепи сорвалась? Сначала ледяной дождь и обесточенный аэропорт «Домодедово». Потом в Красноярске минус 40, а в Пятигорске прорвало трубы. ХРЮН: Э-э, тпру! Давай по порядку. Обесточенный аэропорт… СТЕПАН: Ну, там еще директора «Домодедово» сняли! ХРЮН: И правильно! Совсем охамел! Шутка ли, такую погоду подогнал к Новому году! Идем дальше. В Красноярске за окном минус 40, а у нас в Волобом, слава богу, только минус 10. СТЕПАН: Жаль только, что с обеих сторон окна. ХРЮН: Не придирайся к мелочам! СТЕПАН: Ну, хорошо. А в Пятигорске-то отчего водоснабжение накрылось? Там же нет морозов!

ХРЮН: Так никто же не ожидал, что их не будет! В общем, где что есть, то там и ломается. В Пятигорске — воду прорвало, спасибо, горы не рухнули. В Оренбурге, глядишь, платки ветром унесет, на Урале чего там? Малахит? Вот он и сгниет в ноль. А в Москве чего? СТЕПАН: Снегопад. ХРЮН: О! Вот уволили Лужкова, и секрет разогнания туч пушками утерян. А потом виновных в снегопаде ищут. СТЕПАН: Секрет не утерян, Хрюн, а унесен с собой в Туманный Альбион. Ждем, что он вскоре перестанет быть туманным. ХРЮН: Молодца! И ты стал рассуждать по-государственному. Это все происки правозащитников, Березовского и прочих маргиналов. Это разве видано, чтобы зимой шел снег, море замерзало, а в Красноярске было -40?! Это в Красноярске-то, где в год по три урожая апельсинов снимают?! СТЕПАН: То есть это не техногенная катастрофа? ХРЮН: Нет, конечно! Это модернизационный аврал! Упала старая советская ЛЭП — ее новой заменят! Прорвало старую советскую теплотрассу — вот вам новехонькая! СТЕПАН: А нельзя это все модернизировать заранее, пока не рвануло? ХРЮН: Конечно, нет! Как мы тогда узнаем, что надо чинить в первую очередь? СТЕПАН: Хорошо. А как ты по-государственному объяснишь бессмысленный и беспощадный подъем цен? ХРЮН: Легко. Он окончательно вытеснил такой же русский бунт. Раньше цены стыдливо поднимали, как юбку. При этом что-то бормотали, оправдывались. Теперь бесстыдно задирают и даже не впендюривают при этом. СТЕПАН: Импотенты, блин. ХРЮН: Не скажи! За три года уволят 20% чиновников. Так что они еще о-го-го! СТЕПАН: 20% — это как? ХРЮН: Ну, вот возьмем выборку. Путин, Сечин, Сурков, Грызлов, Медведев. В течение трех лет одного из них гарантированно уволят. СТЕПАН: Спасибо, Хрюн. Ты так хорошо мне все объяснил. Как здорово, что ты в эти праздники не выпивал, в отличие от Филиппа. ХРЮН: Знаешь, Степка, лучше бы я бухал и ничего этого не знал. Ведь если рассуждать по-государственному, расчет делается именно на это.

НОВОСТИ ла важность перемен в стране и не отпускала никого за рубеж. Куда ты, дурашка? В какой еще Париж? Разве там ты узнаешь про красные от крови руки Ходорковского? Какой Саркози тебе расскажет, что зима в этом году наступила внезапно, как снег на голову? Сколько ихнего божоле надо выпить, чтобы тебе привиделось, что бывшего вице-премьера могут как щенка в ведро сунуть в кутузку за то, что он шел с разрешенного митинга? Да и вообще не надо пить божоле! Кислятина, только рот пачкать! А остался на Родине — получи радостную новость! Например: власти Киргизии решили ик… пук… Ой, пик! Пик на Тянь-Шане назвать в честь нашего Путина! С другой стороны, альпинистам облом. Попробуй потом скажи кому: «Я побывал на Путине!» Но все равно — этот год будет самым что ни на есть положительным! В этом году не будет ни выборов президента, ни Олимпиады, ни суда над Ходорковским. Совесть, спи спокойно! Слышал глупость, что будто бы цены выросли с нового года на товары первой необходимости. Чушь! Мне сейчас нужны вода, алкозельцер и туалетная бумага. Ни на копейку цены не выросли! Вот кого я понимаю сейчас, так это моряков, зажатых льдами Охотского моря. Моя голова сейчас — как ваше судно! Но давайте вместе верить, что помощь придет. Вот она идет, идет, подходит к холодильнику… А что это там, в глубине морозильника? Да это же ты, мое спасение стеклянное! Притаилось в глубине, к стеночке примерзло. Словно это… Исследовательское судно «Профессор Кизеветтер» в Охотском море! Но чу! Идет, идет твой ледокол «Адмирал Макаров»! То есть Шариков! Интересно, а за каким таким херо… На этом запись обрывается, потому что, видимо, «Адмирал Макаров» спас «Профессора Кизеветтера».

Мэр Волобого пригрозил уволить всех глав управ, плохо убирающих снег, потому что президент пообещал уволить мэров тех городов, которые плохо увольняют глав управ, которые плохо убирают снег. Ликуют правозащитники Волобого. Ведь если людей арестовывают за поход на разрешенный митинг, значит, просить разрешения нет никакой необходимости! Отсюда следует, что 31-я статья Конституции работает! В Волобом выходит новая книга Нанотолия

Включайса «Как с помощью нанотехнологий выкачать из бюджета гигаденьги, имея в результате много вторых и не заморачиваясь первыми». Представленный недавно главе правительства телефон с приемником GPS-ГЛОНАСС полностью аналогичен айфону. У него всего два отличия от знаменитого собрата: он дешевле и не работает.

ОБЪЯВЛЕНИЕ. Продается европейская SIM-карта, за ненадобностью. Да и деньги нужны. Звонить в Минск, спросить Батьку.

«Молодежная сборная по хоккею не виновата! — уверяет ее тренер. — Это дело рук американских спецслужб, которые тайком подливали спирт спортсменам в водку, провоцировали громкие крики и махание руками, толкали в спортсменов прохожих, незаметно распыляли перегар из специальных баллончиков…» В Кремле в закрытом режиме сегодня состо-

ялось награждение судьи Данилкина частью денег, вырученных от захвата ЮКОСа.

10

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

/

вердикт история

Пожизненный приговор, и процессы, которые мы переживаем Александр ПУМПЯНСКИЙ обозреватель «Новой»

Между прочим, персонаж, по поводу которого Жеглов произнес свою хрестоматийную реплику, оказался вовсе не вором и вышел на свободу… Сценарий-то другой!

амовническому суду выпал особый шанс. Как несколькими годами раньше Басманному суду, но с другим знаком. Басманный, Мещанский, Хамовнический — рядовые московские районные суды, ничего выдающегося. Все дело в топографии. На территории Басманного района в Техническом переулке, 2, находится Главное следственное управление Генпрокуратуры. До 2001 года этот факт не имел судьбоносного значения, но с конца 2001-го кое-что изменилось. В тот год был принят новый УПК — Уголовно-процессуальный кодекс, а в нем статья, по которой санкции на аресты, обыски и другие «активные следственные действия» должен был давать суд, а не прокурор, как ранее. Новшество вызвало яростное сопротивление со стороны генерального прокурора, но его не послушали. Обществу был послан знак, что система восприимчива к демократическим нормам. Конкретно за санкцией на арест или обыск следователям Главного следственного управления теперь приходилось обращаться в Басманный суд. На практике это оказалось чисто технической процедурой. Все, чего их душеньке было угодно, они получали автоматом. (В любом суде они бы не знали отказа, но реально процедура разыгрывалась именно в Басманном.) А Главное следственное управление Генпрокуратуры занимается только самыми важными, «резонансными» делами, каждое второе — «под личным контролем». В миллионе других дел беспардонное давление, нарушение прав, бесцеремонное обращение с законом — все эти прелести — рутина за стеной. А тут порой зрители — вся страна, о голосистых правозащитниках, своих и международных, и говорить нечего. Так появился термин «басманное правосудие». Хотя сам по себе Басманный суд виноват не больше, чем любой другой суд. Это явление такое.

Х

ИТАР-ТАСС

Судья Данилкин мог войти в историю. Вынеси он правосудный приговор, и это было бы доказательством того, что в России 2010 года есть независимый если не суд, то судья. Пусть даже один. Это совсем немало. Мы даже не подозреваем, как общество жаждет такого примера — суда по совести, без оглядки на власть. Глоток живой воды способен творить чудеса… У нас все свое и все непросто. Закон у нас не закон, а диктатура закона. Демократия суверенная. Ну, а правосудие — «басманное». Топонимика такая. Калашный ряд. Тюркское слово «басман» означает «казенный хлеб». Но у «басманного правосудия» не хлебный дух. Здесь Русью пахнет, казенной, посконной, с невыветрившимся ароматом татаро-монгольского ига. Нигде так ярко не проявило себя «басманное правосудие», как в деле Ходорковского– Лебедева. И ничто так не содействовало вхождению этого ярлыка в обиход, как это дело. Первая отличительная черта этого дела (двух дел) — фантастичность обвинений. Даже в туго завязанные глаза бросается их сконструированность. В первом процессе ЮКОСу, чьи налоги составляли 4% бюджета страны (больше платил только «Газпром»), вменили недоплату в 30 миллиардов долларов. Во втором процессе обвинение побило и этот рекорд. Новое преступление состояло уже в хищении лично Ходорковским и Лебедевым сначала всей добытой нефти (350 млн тонн, 45 млрд долларов), а потом, после уточнения, «только» всей нефти, поставленной ЮКОСом на экспорт (220 млн тонн). То, что это физически невозможно, — полбеды. Для юстиции реальный мир неважен, пусть он рухнет! Но это и юридически невозможно. Обвинение №2, предъявленное в Хамовническом суде, вошло в неразрешимое противоречие с обвинением №1, отлитым в приговор Мещанского суда. Потому что нельзя недоплатить налоги с того, что украдено. Так же как нельзя украсть то, с чего плачены налоги. Не говоря уже о том, что нельзя за один и тот же состав преступления судить дважды. Выясняется, что можно. Если нужно. Торжество заданного над действительным — вторая черта процесса. Состязательность сторон налицо, но специфическая, как если бы на шахматном турнире гроссмейстерам противостояла команда молотобойцев. Язык, на котором изъяснялись прокуроры — все как на подбор в полковничьих по-

гонах, — неизвестный, но точно не русский. Казенный до невозможности, намеренно грубый новояз. Дескать, с нами разговор короткий, за нами Власть… Прокурорский хоррор, если воспользоваться термином из мира кино, или террор, если не раскрашивать старую пленку, родом из реального советского права, суть которого в том, что политический заказ уже содержал в себе приговор. Конечно, нет былой скорострельности внесудебных троек и завидной простоты выбивания царицы доказательств с помощью пыток. (Хотя дела Алексаняна и Магнитского ставят под вопрос и это допущение.) Однако в принципе стиль и методы прокуратуры, как и ее назначение, мало изменились с советских времен. Это орган приказного права, ориентированный на карательные цели. Дела не расследуются, они создаются. Не смущаясь Власти, адвокаты апеллировали к Праву. Они отстаивали факты и вели себя так, как если бы дело слушалось не в Москве, а в Лондоне или Стокгольме. Все белые нитки, которыми шито дело, наглядно распутывались. Ретивых следователей могли запросто окрестить наперсточниками. Вот эта культурная сшибка, может быть, самая существенная черта процесса. В казенном зале №7 Хамовнического суда, вмещающем от силы несколько десятков человек, словно сошлись две эпохи, топор и Интернет, что придавало действу некоторую гротескность. Оказываясь в поле гласности, даже тени 1937 года были не столько страшными, сколько смешными. Невольная гротескность не отменяла драматизма. Главными действующими лицами процесса были двое обвиняемых. Слушать их было несравненным удовольствием. Может быть, это звучит цинично — как благодарность публики идущим на смерть гладиаторам. Смысл процесса — затеянной против них игры на уничтожение — заключался в том, что у них отнимали, одну за другой, все степени свободы. Дело, собствен-

ность, положение в обществе — все, чего они достигли в этой жизни и имели. Заказчики процесса сильно просчитались. Личности, распрямившиеся во весь рост, демонстрирующие ущербность бесконтрольной и произвольной власти, обрели совершенно иной социальный статус. Возможно, водоразделом стала как раз черта между первым и вторым процессами. Про первый процесс еще можно сказать, что в нем была какая-то рациональность, пусть и в сильно извращенном смысле. Как рационален государственный переворот, который оправдывает полученная власть, или разбойное нападение, наградой которому служит захваченная собственность. Второй процесс не имеет и такого оправдания. Это чистый произвол, упертость властной дубины. Все должны видеть: она — над и в любой миг может опуститься на любую голову. Первый процесс уже был политическим. Таковым его делал политический заказ. Второй стал политическим не только «сверху», но и «снизу». Обвиняемые осознали, что их защита есть акт политической борьбы и может быть только таковой. Слово «процесс» многозначно. В физикехимии оно означает одно, в юриспруденции другое. Точно так же слово «политика» в открытом обществе означает одно, а в авторитарном совершенно иное. В тоталитарном обществе ее просто нет, политикой там являются химические реакции, протекающие в мозгу одного человека. Что это за процесс и какие процессы он может порождать, мы знаем по 1937 году. Это была патология, по-видимому, медицинская и, безусловно, социальная, оставившая свой след и через многие десятилетия. В деле Ходорковского тоже присутствует патология. Защита вызывала Путина в Хамовнический суд в качестве свидетеля. В суд Путин не явился, но свидетельские показания дал. Не отходя от трона. Сначала шепотом, как бы на ушко доверенным слушателям. Потом очень громко, как в ходе декабрьского телевизионного действа под названием «Разговор с народом». Слушайте все: Ходорковский — это Мэдофф, хуже, чем Мэдофф, на его руках кровь!.. По сути, это чистая диффамация, лжесвидетельство при всем честном народе. По замыслу — шантаж, недвусмысленный анонс третьего процесса. По объявлению — приговор. Эдакая резолютивная часть по второму процессу, преподанная в форме, свободной от каких-либо юридических или политических норм. Именем Владимира Высоцкого и Российской Федерации: Ходорковский — вор и должен сидеть в тюрьме! Судья Данилкин — это я! Советское правосудие самое справедливое в мире. Между прочим, персонаж, по поводу которого Жеглов произнес свою хрестоматийную реплику, оказался вовсе не вором и вышел на свободу… Сценарий-то другой! Дело Ходорковского и Лебедева войдет в новейшую историю России как самый показательный процесс. Он не просто о нефти или миллиардах. Он о том, что за процессы происходят в стране. О том, что есть суд. Что есть власть. Что есть политика с экономикой. И о том, кто есть кто. Человеческое восприятие склонно все упрощать — до символизма. Начинался процесс под девизом «Государство против олигарха». В общественном сознании он останется войной Путина против Ходорковского, символическим противостоянием, в котором один сражался за власть, а второй за свободу.

30 декабря 2010 года судья Данилкин закончил четырехдневный речитатив, венчавший действо длиной в год и десять месяцев: «…виновны… наказание в виде лишения свободы сроком на 14 лет с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима…» (с формальным зачетом уже отсиженных семи). Честный приговор должен был звучать гораздо короче. «Пожизненное заключение». С разъяснительной поправкой: имеется в виду политическая жизнь Путина во всех ее возможных реинкарнациях. Судья Данилкин мог войти в историю как человек, повернувший стрелку. Не войдет. Хамовнический суд мог опровергнуть «басманное правосудие». Не опроверг. Все у нас не как у людей. Хлеб — казенный. Дело вовсе не дело, а скорей «процесс». Процесс не столько процесс, сколько «дело» и приговор. А приговор — заговор… И с этой дурной бесконечностью — в мировой прогресс? То ли это власть топонимики, то ли топонимика власти. А может, язык во всем виноват, грешный наш язык?..

11

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

/

cупер рубрика

здесь!

Психолог Владимир СОБКИН — о том, как родители закладывают в сознание детей мины национальных конфликтов — На вторник, 11 января, была намечена очередная «акция» на Манежной. В этот раз ничего не вышло, но наци обещают, что будут повторять свои выступления 11-го числа каждого месяца. Это вызвало новые разговоры о беспорядках на Манежной, у торгового дома «Европейский», у телецентра «Останкино». Столько уже слов сказано, столько очевидных, засвеченных провокаций отмечено… Но самое отвратительное, что на этих сборищах очень много детей. Объяснил ли ктонибудь и что-нибудь сегодня детям — «героям» декабрьских событий ушедшего года? Я сейчас не имею в виду ОМОН…

— Никто этих тем не трогает, никто с детьми специально ничего не проговорил… Это сложно, это требует высокого человеческого, родительского и учительского участия. Но нельзя такие вещи не проговаривать, а проговаривать крайне сложно, — говорит директор института социологии Российской академии образования (РАО), академик, доктор психологических наук Владимир СОБКИН.

— Что такое с детьми происходит?

— Это началось не сегодня. То, что в детской среде обостряются межнациональные конфликты, — не новость. Сложность этих напряжений мы фиксировали в своих исследованиях еще в начале 90-х годов. Именно тогда и начались все обострения, открытая фаза конфликтов на национальной почве. Это безусловный момент, потому что тогда начала разваливаться идеология семи предыдущих десятилетий и наступил период ценностнонормативной неопределенности. По законам человеческой психики и социального поведения в такие времена люди сваливаются на примитивные уровни сознания. Начинают работать архетипы, древние механизмы противостояния — «свой–чужой», актуализируется поиск национальной идентичности, потому что все другие структуры не прочны, разваливаются. Люди жили в стране, где за редким исключением каждый был абсолютно ассимилирован: я житель СССР,

Мамы и папы толкали детей на Манеж советский человек, комсомолец, или там еще кто… А кто я теперь? Не советский, не житель СССР, а кто? Я — русский, или я — таджик и т.д. В этом, конечно же, были и позитивные моменты, но когда все сосредоточено только на этом, начинаются разного рода обострения, воспаления. И распад СССР, уход национальных республик — это же не просто было отделением территорий, это уход людей. Соответственно, как реакция — обида самой большой в стране нации на этот уход.

— Все-таки согласитесь, что то, о чем вы говорите, очень далеко от детей, которые сейчас сидят на уроках в школе.

— Это близко, настолько близко, что ближе просто некуда. В школе сейчас учатся дети тех самых детей, на чей сложнейший подростковый возраст как раз и пришелся период ценностно-нормативной неопределенности в стране.

14-15-летние ребята со своими всегда мучительными возрастными проблемами попали в начале 90-х в самое пекло общего обострения чувствительности к национальным вопросам не только у меньшинств, но и у большинства. Распад СССР заложил болезненный комплекс неудачи у представителей нации, образующей государство: от нас отвернулись! Нас не любят, не признают — такая реакция, как при разводе.

«

Серьезнейшая травма. Конечно, в реальном опыте сегодняшних школьников нет опыта переживания распада СССР, но он есть в их родителях, и именно они передают своим детям непроработанные, по сути, инфантильные переживания, загнанные вглубь обиды. Не замечая того, что и как они дома говорят, родители закладывают мины национальных конфликтов в сознание детей.

— Вряд ли родителям хочется, чтобы их дети оказались участниками массовых беспорядков.

— Конечно, этого не хочется. Никакой радости от таких порывов детей нет, события, о которых мы говорим, вызывают ситуацию страха и неуверенности не только у родителей — состояние всего населения страны эмоционально очень серьезно пошатнулось. Политики начинают жонглировать и играть словами, а социальный климат — боязнь, угнетенность, невозможность управлять собственной жизнью, пессимизм... Это пострашнее экономического кризиса, потому что ведет к массовой социальной апатии. Для развития детей и подростков снова, теперь уже во втором поколении, наступила ситуация ценностно-нормативной неопределенности. Мы упрощаем ситуацию, когда говорим, что дело в школьниках. Проблема гораздо глубже. Вот

В школе сейчас учатся дети тех самых детей, на чей сложнейший подростковый возраст пришелся сложнейший период рубежа 80—90-х. Распад СССР заложил комплекс неудачи у представителей нации, образующей государство: от нас отвернулись, нас не любят — такая реакция, как при разводе. Серьезнейшая травма.

«

те, кто вышел — это в основном не очень благополучно устроенные ребята, — они не видят своей социальной перспективы. Расслоение общества спроецировалось и на детскую среду, там проблема «свое–чужое» замкнута не только на национальных отношениях, есть еще тема «богач–бедняк». Но последнее не артикулируется. Хотя молодежь может и должна для себя что-то требовать. Не на основании принадлежности к нации большинства, а на том основании, что все должны иметь равные возможности для самореализации.

— Могут ли как-то повлиять на ситуацию учителя?

— Надеяться на то, что учитель в школе сформирует сознание вашего ребенка, — безответственно. По нашим исследованиям, всего 5% школьников называют учителя как «того взрослого, который для меня авторитетен». На первом месте — родители. Ко всему прочему, учителю сегодня крайне сложно. Потому что он — тот единственный взрослый, который как представитель государства (но не опосредованно через СМИ или Интернет, а, что называется, «глаза в глаза») каждый день должен подросткам говорить о той реальности, которая сложилась вокруг. Он должен отвечать на их вопросы. Ведь многие дети считают, что они вышли на улицы за правду. И в самом деле, в поводе выхода есть момент легитимности — с их точки зрения, произошла явная несправедливость, милиция выпустила на свободу людей, причастных к убийству человека. Выражение протеста морально оправданно, но оно проявляется в нелегитимной, недозволенной форме поведения. Потому что идеологически глубинное основание попранной справедливости переводится в злобу националистическую. Вот эту многослойность «сценария» происходящего взрослые должны объяснить детям. Рассказать, что такое управление толпой, как легко в ней происходит эмоциональное заражение. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

СЮЖЕТ 11/12

страница 11

Мамы и папы толкали детей на Манеж — Знакомый адвокат с ужасом рассказывал о том, что его дочь была участницей всех этих массовых выходов детей «на бой кровавый». Вот, кстати, семья, где будущее ребенка вполне позитивно просматривается… Он рассказывал: «Я ей говорю, вспомни, кто маму оперировал. Хирург, который явно представитель одной из кавказских национальностей. Вспомни свою лучшую подружку из Перми — пока мы не переехали в Москву, она была все время рядом с тобой, но она тоже с Кавказа». Дочь в ответ: «Ты считаешь, правильно было убивать болельщика «Спартака»? Его убили кавказцы. Все пошли против них, и я пошла».

— Тут стоит вспомнить совершенно гениальный фильм Ролана Быкова «Чучело». В нем очень сильно звучит тема конформизма, готовность быть в стае и двигаться в стае. И тема самостоянья человека. В конце концов, именно конформизм был основой фашизма. Это все требует серьезного обсуждения в школе и в семье, потому что если мы сориентированы на ложно понятую ситуацию коллективизма и группового поведения, которая снимает личную ответственность, то это путь разрушительный. Должно состояться содержательное, эмоциональное проговаривание происшедших событий — детям нужна возможность передать свои переживания ответственному взрослому. Это очень важный момент — доверительный разговор, где мы по-новому все переживаем, проживаем, осознаем, расставляем акценты. Надо в принципе все проговорить — не заискивая, не закрывая глаза на то, что действительно происходит, не оправдывая того, что исходно нельзя оправдывать… Слова должны быть прямыми, только тогда они работают. Нельзя замалчивать ситуацию в стране, где погибли десятки миллионов во время войны с фашизмом…

Если ты вскидываешь руку в таком приветствии и готов бить людей только по признаку национальности, это что, по-твоему, национально-освободительное движение? Нет, это именно фашизм, который развалит страну изнутри. Твой прадед или дед погиб в войне против фашизма, он защищал, а не уничтожал… Вот в такой примерно тональности. Россия просто не выдержит еще раз агрессии национальных конфликтов, я в этом глубоко убежден. Противостояние внутри государства — это путь к распаду не просто вертикали, а самого государства. Да, в помощь учителю и родителям сегодня мало что работает. Произошла деформация профессиональной этики на многих телеканалах, по сути, нет ответственности за то, что показывается и как подается. Мы видим два мотива: либо уловить направление ветра и услужить, либо лихо дать какой-то острый момент. Как ведет себя репортер на месте происшествия: горящие глаза, приподнятое настроение от того, что он оказался на острие события. Это же безответственный восторг, ажитация, исключающая нормальную объективную оценку, анализ события. Но мы должны понять: у нас сейчас выброшенные из нормальной колеи культурного развития дети. Эту моральную запущенность не выправить, просто дав правильный совет, к примеру, читать такие-то книги. Если рядом не будет взрослого, с которым эти книги можно обсудить, вместе подумать о себе, о жизни, то ничего позитивного не произойдет.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

ВРЕМЯ ОТКЛИКА

Валере Морозову снова нужна помощь. Осталась неделя! В конце января он должен быть в клинике для проведения срочной операции Немецкие врачи обнаружили у Валеры сужение печеночных протоков, из-за которого у мальчика в организме задерживается желчь и периодически поднимается высокая температура. Врачи готовы сделать необходимую операцию и провести весь курс лечения, на это необходимо 12 305 евро. Еще 4500 евро нужно на проживание во время операции и в реабилитационный период для Валеры и его мамы (ориентировочно на три месяца, по 1500 евро в месяц). Валеру ждут в клинике в конце января 2011 года. В ноябре, во время консультации в клинике Тюбинген, врачи по результатам МРТ обнаружили, что у Валеры сузились печеночные протоки, в том месте, где они подшиты к кишке. Врачи предполагают, что в этом месте могла образоваться рубцовая ткань, за счет чего желчь в организме задерживается, и у мальчика периодически поднимается высокая температура. Для устранения этой проблемы необходима операция: в протоки вставят тоненькие трубочки, и какое-то время Валера будет жить с этими трубочками, а врачи будут ежедневно наблюдать его. Сейчас семья Морозовых находится в России, а уже в конце января Валера с ма-

мой должны улететь обратно в Германию на операцию. Но для этого нужны деньги — 12 305 евро будет стоить операция и лечение, кроме того, нужны средства на жизнь. Сколько времени Валере с мамой придется провести в Германии, неизвестно, пока этого не могут сказать даже врачи. На данный момент визу семья делает на три месяца. На проживание (съемное жилье и питание) на этот срок нужно порядка 4500 евро. Итого необходимо 16 805 евро. Ни семья, ни фонд не ожидали, что счет будет настолько большим и что выставят его прямо перед новогодними праздниками: на сбор всей суммы остается буквально неделя (т.к. деньги в клинику нужно перевести заранее). Дорогие читатели «Новой»! Вы уже неоднократно помогали Валере, собрав средства и на проведение операции, и на плановое обследование. Благодаря консультации, проведенной в клинике Тюбинген в ноябре 2010 года, врачи смогли определить существующее нарушение и наметить пути его лечения. Пожалуйста, помогите мальчику еще раз, для него это крайне важно. Историю Валеры Морозова и все координаты для перевода денег вы найдете здесь: http://www.kakchudo.ru/ theyneedhelp/valerymorozov/

Николай ВАРДУЛЬ

Какие юбилеи мы будем отмечать в 2011 году и как нам сдать «экзамен совести» Передо мной на полке стоит аккуратная книга в бордовой обложке — «Апология истории» Марка Блока. Кто-то может подумать, что это античный трактат. Но Блок почти наш современник. Он историк, но не из тех, кого теперь называют «ботаниками». Он не только изучал, но и сам делал историю —

инувший год закончился приговором Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву. Но точка будет поставлена еще не скоро. Даже если рассуждать, не уходя с правового поля. Происходившему в Хамовническом суде, скорее всего, еще предстоит стать предметом международного судебного разбирательства в высших по отношению к российским инстанциях. Высших не в лермонтовском, а в сугубо юридическом смысле. Речь идет прежде всего о Страсбургском суде, решения которого Россия обязалась выполнять. Тогда это будет суд над российским судом. И значение этого неминуемо перешагнет порог собственно права. Приговор может быть вынесен совсем другому тандему. История и ее экзамены никогда не заканчиваются.

М

20 лет спустя У России по-прежнему непредсказуемое прошлое, которым становится и совсем недавнее настоящее. И 2011 год наверняка даст этому новые подтверждения. Главный юбилей начавшегося года — 20-летие бесславной кончины СССР. Объем того, что об этом уже сказано и написано, многократно увеличится. Споры будут тем острее, чем яснее станет, кто из спорящих смотрит вперед, а кто назад. Главный рубеж — что это было: «крупнейшая геополитическая катастрофа ХХ века» (Владимир Путин) или первая из новых модернизационных революций на просторах ставшего бывшим СССР. Любопытно, что жесткого противопоставления в этих подходах нет, главное — расстановка акцентов. Например, Геннадий Бурбулис, один из ключевых фигурантов событий двадцатилетней давности, отзываясь на формулировку Путина, назвал распад Союза «оптимистической трагедией». Я далек от того, чтобы считать все советское никуда не годным. Это была великая страна, но она умерла. И умерла по историческим меркам вовремя, и поэтому гораздо спокойнее, оттого и бесславнее, чем большинство переживших свое время империй. Августовский путч, юбилей которого будет также отмечаться в этом году, открывал другой, гораздо более продолжительный и кровавый сценарий все той же кончины. Но куда интереснее заглянуть в историю чуть глубже.

Китайская развилка Почему СССР не удалось то, что удалось КНР? Вопрос звучит тем настоятельнее, чем убедительнее сегодняшние успехи Китая. Ответ на него состоит в том, что Советский Союз проскочил развилки, где его реформирование теоретически было возможно. Обратимся к истории. Вспомним, в чем состоял один из главных идейных посылов поколения шестидесятников, тех, кто сформировал общественную среду, в которой стала возможна перестройка. Для очень многих из них (большинство шестидесятников отнюдь не диссиденты), тех, кто оставил свой след не только в литературе, драматургии, кино, публицистике и общественной деятельности, очень важным было обращение к ленинскому нэпу, за которым виделся путь к «настоящему социализму». Как теперь можно предположить, современного китайского толка. Вспомним: важным рубежом новой политической оттепели второй половины 1980-х стала громкая реабилитация Николая Бухарина и других советских деятелей не из числа ста-

за участие во французском Сопротивлении в 1944 году его расстреляли гестаповцы. Но главное, почему Блока стоит вспомнить именно сейчас и именно здесь, — в другом. Один из его методологических принципов состоит в том, что история — это не только «отчет», но и «экзамен совести».

«

России не хватает ориентиров, отвечающих задачам продвижения по пути модернизации. Их пытаются искать в советском прошлом. Это и ставка на все государственное, что оборачивается волной коррупции, и отсутствие понимания простой истины: для того чтобы модернизация развивалась, надо, чтобы она была выгодна тем, кто ею занимается.

«

линских «винтиков», а тех немногих, кто имел собственное видение развития страны. Нэп — первая развилка, которая теоретически могла бы изменить лицо нашей страны, и она тогда могла бы стать примером для китайских реформаторов, а не наоборот. Но нэп был свернут в результате драматичной политической борьбы; из нее победивший Сталин вынес урок, которому в дальнейшем строго следовал: каждый, кто даже с натяжкой мог считаться оппозиционером, должен быть уничтожен. Развязанный в дальнейшем «Большой террор» со временем эволюционировал в едва ли не будничный инструмент обновления кадров. Отметим: в Китае, несмотря на чистки и «культурную революцию», невыкошенной осталась часть реформаторского руководства КПК во главе с Дэн Сяопином. Сказанное имеет прямое отношение к возможной второй развилке — реформам Алексея Косыгина 1960-х годов. Гавриил Попов, признанный знаток административно-командной системы, сравнивал реформы Косыгина в СССР и Дэн Сяопина в Китае, пытаясь найти ответ, почему в первом случае ничего не вышло, а во втором из одноцветного хунвейбинского Китая 1960-х получилось то, что сегодня поражает весь мир. Главное звено, потянув за которое, Дэн сумел вытащить Китай, считает Попов, состоит в том, что он смог сделать партийный аппарат проводником реформ. В заданных условиях это был единственный шанс на успех, и Китай сумел им воспользоваться. В Советском Союзе реформу пытались двигать экономисты, производственники, но не могущественный партаппарат, который ее в конце концов и провалил. Дело не только в разности менталитетов и не только в том, что советские реформы не возглавил Леонид Брежнев — первое лицо в партии и государстве. Есть еще как минимум два обстоятельства. Первое: Дэн Сяопин начинал реформы в стране, загнанной в угол «культурной ре-

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

20 лет первой «оранжевой революции»

пошло, первой из «оранжевых революций» на просторах бывшего СССР стала российская революция 1991 года.

Еще один юбилей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

волюцией». Альтернатива была совершенно недвусмысленной: или продолжение террора и чудовищных экспериментов, или следование новым курсом. Дальше уже заслуга китайского реформатора, сумевшего этот курс предложить, создать соответствующую команду и не сойти с него ни в ходе борьбы с «бандой четырех» в начале пути, ни в ходе китайских студенческих волнений в годы советской перестройки. Дэн не ускорил преобразования, он ответственен за кошмар Тяньаньмэнь, когда в 1989 году на крупнейшей площади Пекина требовавшие демократических перемен студенты были раздавлены танками. «Экзамен совести» Дэн Сяопин с треском провалил, что не помешало ему остаться в истории победителем. В чем же тогда рациональный смысл этого экзамена, помимо его религиозно-этической версии? Победитель — не значит герой без страха и упрека. Наивно полагать, что история делается в белых перчатках. Но как раз поэтому история не сводится к истории победителей или побежденных, ее важнейшая часть, без которой она теряет объем и полноту понимания и восприятия, — это, если угодно, история цены развития самой истории. В этом и состоит «экзамен совести». Вернемся к советским и китайским реформам. Второе обстоятельство, объясняющее провал косыгинской реформы, в отличие от успешного китайского пути, относится уже не к Китаю, а к СССР. Дополнительным ограничителем советских реформ было то, что Москва взяла на себя ответственность за весь «социалистический лагерь». А это значит, что идеология, а следовательно, и ее носитель — партаппарат были гораздо менее восприимчивы к любым переменам. Когда стало ясно, что Пражская весна 1968 года может выйти из рамок реформ (а начало чехословацких преобразований стимулировалось, в частности, косыгинской реформой) и привести к кардинальным политическим из-

менениям*, в ход пошли уже советские танки, под гусеницами которых погибли и советские реформаторские замыслы. Ну и, конечно, следует признать, что в советском руководстве не оказалось людей масштаба Дэн Сяопина, в чем прямая «заслуга» сталинского террора. Сухой остаток состоит в том, что реформаторский ресурс был исчерпан, позднейшие попытки, уже при Михаиле Горбачеве, привели к демонтажу всей системы и к революции.

Первая модернизационная С развитием общества меняются и революции. Революцию 1991 года, а это была именно революция, изменившая не только территорию, но и сам строй жизни, не объяснишь, опираясь на знания, почерпнутые из истории КПСС. Где здесь класс-гегемон? Если революция буржуазная, то где она, буржуазия? Неужели двигателем революции были бывшие цеховики или только проклюнувшиеся кооператоры? Вопросы можно множить. * С высоты сегодняшнего опыта понятно, что Пражская весна была репетицией горбачевской перестройки.

«

Конечно, есть универсальный ответ: во всем виноват «вашингтонский обком» и его верное ЦРУ. Однако объяснять революцию 1991 года успехами ЦРУ — все равно что объяснять октябрьскую революцию 1917 года деньгами германского генштаба и опломбированным вагоном. Подобные объяснения не только предвзяты и намеренно неполны, они обедняют историю и оскорбляют достоинство моих сограждан, которым революции вполне по силам. Революцию 1991 года объясняет не конспирология и не «научный коммунизм», а теория модернизации, которая ставит в центр общественного развития рационализм и повышение эффективности в широком смысле слова. Общественная рациональная эффективность как мера модернизации, чем дальше, тем больше очищается от крови и тем теснее увязывается с борьбой за права человека, за качество жизни. Это не значит, что революции как этапы, когда резко меняется состав правящей элиты и политический курс, в прошлом. Но они изменились. Пришла эпоха модернизационных революций, которые на российском политическом языке — а он, как и российская политика, постоянно нуждается в наличии врага — ошибочно окрестили «оранжевыми» (по цвету, выбранному сторонниками Виктора Ющенко и Юлии Тимошенко в 2004 году). Хотя, если уж на то

Пришла эпоха модернизационных революций, которые на российском политическом языке — а он, как и российская политика, постоянно нуждается в наличии врага — ошибочно окрестили «оранжевыми».

13

«

Ответ на вопрос, что за юбилей мы будем отмечать, обращаясь к событиям двадцатилетней давности, таким образом, дан. Если теперь сесть за стол, за которым принимают «экзамен совести», то цена этих событий известна, и она будет многократно повторена по мере приближения юбилея. Да, это трагедия. Да, можно говорить о потерянных поколениях. Да, не оправдались ожидания тех, кто в конце 1980-х выходил в Москве на стотысячные митинги. Но в том-то и смысл «экзамена совести», что совесть не подвластна закону больших чисел, а значит, его невозможно сдать безупречно. Это не тот экзамен, где можно получить «автомат» или всерьез рассчитывать на «отлично». Самое главное — знать, что такой экзамен есть, и явиться на него. При этом диалектика самой истории в том, что на ее «экзамене совести» одинаково неверно как не измерить в полном объеме цену побед или поражений, так и, говоря о цене, умалчивать или искажать то, за что она была уплачена. Иначе это уже не история. Цена есть у любого исторического явления, но важно подчеркнуть, что 20 лет назад в России произошла революция, это был исторический прогресс, а не упадок. А революции не обходятся без потерянных поколений, трагедий и разочарований — таков исторический закон. Не отменяющий «экзамен совести», но без которого экзаменационные билеты не имели бы ничего общего с историей. Можно отмечать юбилей распада Советского Союза как поминки по СССР. Желающих найдется немало. Но это будет ошибкой, и не только исторической. Главное, что тогда произошло, — это модернизационная революция, которая многое изменила, но плодами которой воспользовалась в первую очередь бюрократия, что резко снизило ее эффективность. Такое, впрочем, с революциями случается. Если же не повернуться вперед, то, глядя только назад, в СССР, вперед не продвинешься. Мало того что это попросту неудобно, это лишает верных ориентиров, в том числе и политических. А отвечающих задачам продвижения по пути модернизации ориентиров, взятых из собственной истории, но помогающих найти верную дорогу в будущее, России решительно не хватает. Их пытаются искать в советском прошлом, которое, вопреки плакальщикам по СССР, востребовано сверх всякой меры. Это и ставка на все государственное, что оборачивается, в частности, все более высокой волной коррупции, и зажим оппозиции, и подконтрольные власти суды, и, в конце концов, отсутствие понимания простой истины: для того чтобы модернизация развивалась, надо, чтобы она была выгодна тем, кто ею занимается, и там, где это происходит. Если же вернуться к ориентирам и к истории, то надо признать очевидное: когда власть в очередной раз ссылается на исторические примеры, иллюстрирующие якобы неготовность российских граждан быть гражданами (это политкорректно называется «исторической традицией»), она заботится о сохранении собственного положения, а отнюдь не о гражданах, которые устраивают власть как подданные. В истории случаются любопытные параллели. В 2011 году отмечается не только 20-летие распада СССР, но и 150-летие отмены крепостного права. Это была, пусть запоздалая и половинчатая, но все равно по праву названная Великой реформа, за которой последовали и другие. Если оценивать отмену крепостного права современным языком, это был долгожданный модернизационный шаг, открывший новые перспективы и перед российской экономикой, и перед российским обществом. Это роднит события 150- и 20-летней давности. Именно в таких примерах модернизации жизни общества, каким было освобождение крестьян, следует искать и осмысливать исторические ориентиры для новой России. Пока они скорее берутся из сталинской «модернизации», которая, по сути, ею вовсе не была. Вместо повышения эффективности социально-экономических и политических процессов происходило не считающееся с ценой строительство сверхдержавы. Элементы модернизации оказались, но они оказались побочным продуктом этого процесса, принципиально отличающегося от модернизации в строгом смысле слова. Выбор верных ориентиров или исторических примеров — важная задача. Только решив ее, можно рассчитывать, что пройденная история поможет истории, разворачивающейся на наших глазах, на «экзамене совести».

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

Днями на одной популярной «радиоговорилке» случилась дискуссия о месте и роли трудовой миграции в непростой жизни нашего богоносного общества. «Почему вы используете труд мигрантов?» — спросили аудиторию, попросив откликнуться исключительно предпринимателей. Среди нескольких десятков дозвонившихся не было ни одного, кто сказал бы хоть слово в защиту работников коренной национальности. Все как один говорили о нас, местных, как о наглых, пьющих, вороватых отщепенцах, контачить с которыми — сущий ад. Метаморфоза работающего социума унизительна: за неполные двадцать лет мы превратились из полноправных «хозяев империи» в деградирующих трудовых сирот. Столь ошеломительная смена направления вектора отношений труженика и нанимателя, произошедшая в течение активной жизни всего одного поколения, не могла случиться спонтанно. Очевидно, что этот процесс долго и настойчиво педалировался, и сегодня, после того как социальное недовольство травматически выплеснулось на улицы, настало время указать на выгодополучателей.

Законопослушные Приведем линейку экспертно-социологических результатов, подтверждающих верность упомянутого выше медийного среза. Итак, кто приглашает иностранную рабочую силу? Итоги опроса руководителей организаций, проведенного в этом году ВЦИОМом, показали, что услугами мигрантов пользуются 21,2% крупных предприятий (численностью работников свыше 250 человек), 17,9% средних предприятий (от 100 до 250 человек) и 8,8% малых предприятий (до 100 человек). Как видно, в услугах иностранцев наиболее заинтересован экономический «крупняк», поскольку пришлым временщикам можно, с одной стороны, платить «вчерную», экономя на взносово-налоговых отчислениях, с другой стороны, нагружать сверхурочно, игнорируя Трудовой кодекс. Вывод немудреный: мигранты наиболее востребованы в строительной отрасли (28,7% малых и средних предприятий сферы строительства привлекают иностранную рабочую силу), на транспорте и в связи (26,2%), а также в обрабатывающих производствах, то есть в той самой промышленности (18,8%), о бедственном положении в которой так любят разглагольствовать квасные патриоты. Кстати, служители бога ЖКХ во вциомовский опрос не попали. Упоминание обрабатывающих производств как одного из самых привлекательных направлений миграционного притока воскрешает в памяти недавний разговор с малопубличным, но зато мегабогатым металлургическим олигархом, сдавленно признавшимся, что лет через пять до 30% списочного состава его промышленного гиганта будут составлять те самые мигранты. То есть к многочисленным вопросам миграционной занятости добавляется неотвратимая демографическая яма, отодвигающая проблему профессиональной компетенции на второй план. Не до жиру. Вернемся к аналитике. По данным Федеральной миграционной службы (ФМС России), в прошлом году число выданных разрешений на работу составило 1473 тысячи, причем 80% из них достались жителям стран СНГ. «Чемпионами» являются граждане Узбекистана (26% всех мигрантов), Таджикистана (16%), а также Китая (12%) — иностранцы не самой высокой квалификации. Да и как по-другому, если 41% малых бизнесменов и 45% бизнесменов средних полагают, что российские работники в жизни не пойдут на тяжелую, грязную работу, а 25% малых и 18% средних предпринимателей уверены, что мы не только плохо работаем, но еще и пьем как черти.

Нелегалы Сколько всего мигрантов в России? Цифры разнятся: по подсчетам той же ФМС России, в 2008 году легальные мигранты составляли 2,5 млн человек, общее же количество иностранцев оценивалось от 5 млн до 13 млн. В то же время ООН поставила нас по данному показателю на второе место в мире, выведя, что численность мигрантов в России

/

экономика люди

PhotoXPress

14

Финансовый поток мигрантов Когда говорят о непродуманной политике государства, незаслуженно забывают, что спрос на неквалифицированную и бесправную рабочую силу предъявляет бизнес — и крупный, и малый по итогам 2010 года составит 12,3 млн человек, или 8,7% населения страны. На первом месте рейтинга — США (42,8 млн человек, или 13,5% населения), на третьем — Германия (10,8 млн человек, или 13,1% населения). Оттолкнувшись от данных ООН, мы приходим к простому умозаключению: количество нелегальных мигрантов, обживающихся на бескрайних российских просторах, в четыре раза превышает число тех, кто устраивается на работу с соблюдением законодательства. Несмотря на все усилия, предпринимаемые ФМС России, 36% малых и средних бизнесменов по-прежнему считают, что официально оформить иностранца — дело затратное и хлопотное, а потому проще обходиться без разрешения. В общем, если ситуация с трудовой миграцией будет развиваться столь же хаотично и неконтролируемо, как сейчас, лет через пять-семь мы вплотную приблизимся к катастрофе на рынке труда. Не в системе ЖКХ или оборонке, а в сфере занятости. И безработица 5,1 млн человек по итогам нынешнего октября покажется цветочками в сравнении с тем, что нас ждет впереди.

Благодетели Логично спросить, кого благодарить за надвигающийся миграционный коллапс. Разработка и реализация миграционной политики (которой у нас по большому счету нет) входит в компетенцию Минздравсоцразвития, ему и претензии предъявлять. Что бесполезно, потому как у Минздрава все время находятся дела поважнее: то ставки социальных страховых взносов вздумается увеличить, то инновационные разработки в сфере биомедицины притормозить, то, как сейчас, все силы бросить на очередную пенсионную реформу с возможной ликвидацией накопительной части обязательного пенсионного страхования, против чего, кажется, выступают все. Как при такой ведомственной сверхзанятости могут дойти руки до мигрантов с безработными?

Но время на осуществление позитивных перемен уходит, а градус общественной напряженности станет неизмеримо выше в сравнении с последним месяцем ушедшего года. К тому же «лишние» нефтегазовые деньги в нынешнем году, скорее всего, закончатся, а значит, тушить массовые социальные возгорания будет нечем. Не всем в России доступна данная сакральность, кому-то национальное хозяйство до сих пор представляется сказочной горой кэша, от воровства «крошки» которого с вершины не убудет. Так что руководящие сегодня «слуги народа» будут красть у собственной страны и ее народа до последнего бюджетного камушка, забывая, впрочем, что от Страшного суда и церковь не отмажет. Впрочем, отвлеклись.

Хозяева Возможно, мы действительно плохо работаем, чем вызываем гнев и неудовольствие милостивых работодателей, считающих себя сердобольными благотворителями. Заметим, что в любом этносе наличествуют лоботрясы, но не от них зависит развитие страны. Знаете, сколько нужно инициативных, честных, работящих людей, чтобы Россия модернизационно рванула вперед? В пределах 10 миллионов, а такое количество патриотов-трудяг найдется

всегда. Так кому же выгодно нас оскотинивать, ведь не телевизор с гламурными журналами такие инициативные? Обвинять следует в первую очередь «хозяев жизни», уверовавших, что нахапанное, распиленное и выведенное, помноженное на федеральную «крышу», дает им право делать с нами все, что душа пожелает. Властям и бизнес-прилипалам выгодно представлять нас чернью, потому что плебсу можно и платить меньше, и законных прав лишать, и истреблять под корень, чтобы не мешался. Как с шахтерами «Распадской» после недавней трагедии. Права вздумали отстаивать? О конституционных гарантиях вспомнили? Да мы завтра же наберем вместо вас безмолвных китайцев. Еще в ногах валяться будете, алкаши, чтобы обратно взяли. Для совладельцев государственно-воровской группировки под названием «Россия» мы действительно быдло. И ведь они правы. Раз мы позволяем делать из нас отребье, значит, мы оно и есть. Сброд некогда великой страны, где нынче активная гражданская позиция приравнена к социальному экстремизму.

Никита КРИЧЕВСКИЙ, доктор экономических наук, профессор

ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ Дорогие читатели! В связи с реструктуризацией структуры распространения «Новой газеты» подписчики, которые получали газету в нашем киоске по адресу: Страстной бульвар, 4, теперь будут получать ее в киоске «МН-Пресс», расположенном по этому же адресу (напротив бывшего киоска «Новой»). Приносим извинения за причиненные неудобства. Телефон для справок 8 495 621-58-77 (отдел распространения)

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

наука

15

Генокопия человека высадится на Марсе? Какие научные открытия будут сделаны в XXI веке. Прогнозы экспертов В канун Нового года «Новая газета» обратилась к известным ученым и писателям с просьбой назвать самые выдающиеся открытия минувших 12 месяцев, дать прогноз на оставшиеся 9 десятилетий XXI века, а также ответить на вопрос: Когда, на ваш взгляд,

…люди высадятся на Марсе? …найдет научное подтверждение (или, наоборот, окончательное

опровержение) гипотеза Джордано Бруно о множественности обитаемых миров?

…термоядерную энергию начнут получать из воды морей и океанов, как обещали нам фантасты прошлого века? …миниатюризация электронной техники дойдет до квантового уровня? …будет создан искусственный интеллект, и будет ли он способен на прозрения,

подобные тем, что явили миру Шекспир, Пушкин, Эйнштейн?

…появятся первые генокопии человека? …нас ждут открытия в археологии (и в лингвистике, между прочим), равные новгородским берестяным грамотам?

…разгадаем мы, наконец, загаданную Платоном загадку Атлантиды?

…будет осуществлен предложенный сейчас группой наших ученых и учителей

EPA

«Колмогоровский проект», предполагающий возрождение сети физикоматематических (но это могут быть и другие области науки) школ, в том числе заочных и школ-интернатов для талантливых школьников из провинции, на современной информационной и материальной основе, соответствующей вызовам нового века?

В нашем новогоднем номере обнародованы ответы об открытиях года (см. «Новую» от 24.12.2010). Сегодня публикуем прогнозы на оставшиеся девять десятых века.

Николай КАРДАШЕВ, руководитель Астрокосмического центра ФИАН, академик РАН: 1) Не раньше чем через двадцать лет.

2) Что понимать под обитанием? Если микроорганизмы, то весьма вероятно, что положительный ответ на этот вопрос уже найден. Поскольку в метеоритах обнаружены структуры, очень похожие на простейшие организмы. Если имеются в виду разумные существа, то это может случиться в любой момент.

3) Предпочитаю энергию Солнца. Использование ядерной и термоядерной энергии связано с большими опасностями. Люди почему-то думают, что альтернатива маячащему в перспективе энергетическому кризису — это термояд. Но такой перспективой может оказаться Солнце, использование его энергии с большим КПД, на больших площадях. Например, в космосе, на околоземных орбитах можно создать большие солнечные электростанции.

4) В ближайшие 10 лет обязательно дойдет.

5) В течение ближайших 20-30 лет искусственный интеллект наверняка будет создан. Но «электронный» Пушкин или Эйнштейн — при всей нашей демонизации кибернетики и электроники — возможно ли такое в принципе?

7) Неожиданные археологические находки случаются и сегодня. Вот недавно сообщили, что на дне Персидского залива надеются обнаружить остатки цивилизации, более древней, чем все известные нам цивилизации древности. Но настоящая научная революция в археологии (как, впрочем, и в геологии) будет связана с новыми техническими средствами проникновения под землю и под воду, когда появятся предельно чуткие приборы, способные «видеть», что там, под землей и под водой. Вот тогда нас, возможно, ждет «цепная реакция» открытий неизвестных стоянок первобытного человека, древних городов и даже целых цивилизаций, канувших в забвение.

9) Очень трудный вопрос, требующий хорошо скоррелированного и мотивированного обращения к нашему правительству. Человеческие

и материальные возможности для этого есть. Нужна только воля правительства.

Виктор МАСЛОВ, академик РАН: 1) Высадятся в этом веке. Но важно, чтобы они высадились не со своими самоварами, а как гости — с уважением к местным вековым традициям.

3) Прежде всего начнут получать не энергию, а пресную воду с помощью нанофильтров.

4) Квантовые уровни будут видны в атомные микроскопы, как квантованные вихри в случае сверхтекучего жидкого гелия.

5) Нет, он будет выдавать множество ответов, из которых эксперт типа капитана команды знатоков программы «Что? Где? Когда?» будет угадывать правильные.

6) Появятся, и первым делом постараются уничтожить оригиналы.

8) Да, но только чисто платонически.

9) Безусловно, кластеризация фанатовматематиков, физиков, ботаников будет происходить благодаря компьютерным сетям, так же как и кластеризация религиозных и других идеологизированных фанатов, пока она не примет характер цепного процесса, подобного фазовому переходу из газа в жидкость, а значит, в «течение». Тогда, внезапно захватив в согласованный момент транспортные средства, это «течение» захлестнет Москву и насильно склонит всех к своим пристрастиям. Самое безопасное, если таким пристрастием будет наука, поэтому «Колмогоровский проект» я поддерживаю. Владимир СКУЛАЧЕВ, директор Института физико-химической биологии и биоинформатики, декан факультета биоинженерии и биоинформатики МГУ им. М.В. Ломоносова, академик РАН и Европейской академии: 5) Уже в ближайшее десятилетие возможно создание технических устройств, за-

меняющих многие функции человеческого мозга. Но никакой искусственный интеллект никогда не будет способен на прозрения гениальных личностей.

9) Это вопрос не ко мне и даже не к предлагающим «Колмогоровский проект» ученым и учителям. А он, между прочим, может быть и «Белозерским», если, например, говорить о биологическом образовании. Это вопрос к верховной власти страны, ибо касается он нашего ближайшего будущего, судьбы интеллектуального золотого фонда России и должен решаться даже не буквально завтра, не сегодня. Его надо было решать уже вчера.

Гарри АБЕЛЕВ, зав. отделом иммунологии Института карценогенеза Российского онкологического научного центра им. Н.Н. Блохина РАМН, академик РАН: 5) В свое время я был поражен тем, что машина может играть в шахматы на равных с чемпионом мира. До этого был убежден: ни на что подобное, тем более на открытия, она не способна. Оказалось, способна заменить чемпиона мира по шахматам. И все же Пушкина, Шекспира и Эйнштейна она никогда не заменит.

6) Хочу надеяться: никогда. Может быть, главная ценность человеческого общества в том, что люди не похожи друг на друга, индивидуальны и неповторимы. И если когда-нибудь начнут серийно штамповать генокопии людей, особенно солдат, то это будет конец человека и человечества.

9) К «Колмогоровскому проекту» отношусь очень хорошо. Но боюсь, что этому бескорыстному по определению, явно «неденежному» начинанию могут перегородить дорогу другие, официальные, связанные с крупными инвестициями проекты якобы «реформирования» нашей школы. Ключевой вопрос: удастся ли в нынешних условиях всеобщей диктатуры денег набрать в такие школы-интернаты талантливых ребят из провинции, а не «блатных». Сейчас

ведь дело идет к элитному образованию для богатых. Весьма серьезна опасность, что безденежное большинство населения будет просто отброшено за границы этого процесса. И никакие ЕГЭ тут ему не помогут!

Борис СТРУГАЦКИЙ, писатель: 1) 2020—2050.

2) Нет. Это проблема на века.

3) Обещали не фантасты, а физики. Реализовать термояд надо лет за 10-20, иначе — беда. Надвигается энергетический кризис.

5) ИСИ, скорее всего, будет создан в XXI веке. Но ни Эйнштейна, ни тем более Пушкина он не заменит. Боюсь, он не вызовет у нас с вами ничего, кроме большого разочарования, хотя профессионалы от него будут балдеть.

6) Похоже, да. И вместе с ними — новая и очень опасная проблема: конец естественной эволюции хомо сапиенс и превращение ее в искусственную.

8) Может быть. Но это ничего не изменит в ходе событий.

9) Фундаментальнейшая задача! Задача задач: попытка создания Человека Воспитанного. Скорее всего, решена не будет, потому что, кроме «группы ученых и учителей», решение это никому не нужно. Власть имущим, да и нам самим Человек Воспитанный не интересен — нужен Человек Потребляющий. («Умные нам не надобны — надобны верные».) За границы нашего века будут отодвинуты проблемы CETI (поиск Сверхцивилизации во Вселенной) и создания Высокой теории воспитания (система формирования Человека Воспитанного, главным смыслом и наслаждением которого будет успешный творческий труд). Да и с термоядом могут возникнуть сложности, уж больно долго и безуспешно с ним возятся. Вопросы задавал Ким СМИРНОВ

16

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

спорт

РИА Новости

Привычная для нынешнего сезона картинка: наш биатлонист позади лидирующей группы

Мишень для насмешек Российский биатлон уходит с первых позиций: бегают наши плохо, стреляют ужасающе, и просвета не видно

Н

Четыре этапа Кубка мира принесли сборной России четыре бронзовые награды и столько же (если не больше) антирекордов. Год назад Россия возглавляла медальный зачет, сейчас она за пределами первого десятка, позади Украины и Белоруссии. Лучший из россиян Евгений Устюгов идет в общем зачете седьмым, Ольга Зайцева — двенадцатой. Тренеры уже перестали как заклинание повторять: «Мы готовимся к чемпионату мира в Ханты-Мансийске». Телерейтинги падают, как и спортсмены. Звезды извиняются и злятся, руководители разводят руками, эксперты теряются в догадках, и даже «голос российского биатлона» Дмитрий Губерниев в эфире не так громогласен, как обычно. Четвертый этап в немецком Оберхофе на глазах 25 тысяч зрителей российская сборная завершила двумя бронзовыми наградами в масс-старте Ивана Черезова и Светланы Слепцовой. Это стало почти сенсацией. …Биатлон нынче раскручивали, как футбольную Лигу чемпионов, линейка прямых трансляций на «России-2» тотально потеснила все остальные зимние виды, включая хоккей, названия Эстерсунд, Хохфильцен, Поклюка, Оберхоф до поры до времени звучали как сладкая музыка. Шуметь стоило поменьше с учетом того, что в межсезонье поменялся тренерский штаб, молодых звездочек не появилось, а с новой системой подготовки еще ничего не было ясно. С другой стороны, наличие больших денег (возглавляющий Союз биатлонистов России Михаил Прохоров средств на свой главный спортивный проект не жалеет), современного спортивного менеджмента в лице исполнительного директора СБР Сергея Кущенко и стабильного состава должны были гарантировать постоянное участие в распределении наград. Когда же

РИА Новости

аграды для нашего биатлона — не главное. Главное для нас — надежда на лучшее. Так было на Олимпиаде в Ванкувере, то же самое повторяется в новом зимнем сезоне — только на Играх процесс материализации надежды уложился в несколько дней, а сейчас он растягивается на месяцы, и еще неизвестно, чем закончится.

Эксперты уже сделали свои, не очень утешительные для российского биатлона выводы: на призовые места мы иногда еще можем рассчитывать, но за лидерами вряд ли угонимся

стало понятно, что за счастье можно считать попадание в первую десятку, взялись искать причины. И не нашли. Видимых причин просто не оказалось. Межсезонье, по словам тренеров, провели напряженно и качественно, выполнив всю намеченную тренировочную программу. Отказа сборная ни в чем не знала, последний этап в Мурманске оказался скомканным, но на быстрое вкатывание программа и не была рассчитана: предполагалось, что форму команда будет приобретать поэтапно — с первым пиком к Новому году, и вторым — к домашнему чемпионату мира в марте. Про «пик первый» можно забыть — его попросту не случилось. Провальным стало не только вкатывание в Эстерсунде, но и продолжение в Австрии, Словении и Германии. Все лидеры — как у мужчин, так и у женщин — бежали в основном плохо, а стреляли, как правило, просто ужасающе. В индивидуальных гонках и эстафетах (а это тестовая биатлонная классика) состояние кризиса проявилось наиболее ярко: ни одного по-

диума, россияне даже близко к призерам не приближались. Если бы с самого начала тренерский штаб заявил, что на результаты в Кубке мира не стоит обращать внимания, а сезон посвящен исключительно подготовке к чемпионату мира, может, тогда провальные результаты не переживались бы столь болезненно. Но проходными этапы Кубка мира никто из тренеров не называл, высокие призовые не отменялись, состав и мужской, и женской сборных ничем не напоминал экспериментальный, соответственно, от него ждали привычных успехов. Главный тренер Владимир Барнашов, а затем и Сергей Кущенко после серии неудач сделали неожиданное признание: они не ожидали, что биатлон в стране настолько популярен (!), а реакция биатлонной общественности и болельщиков окажется такой острой. Вроде как ничего особенного не происходит, неудачи носят временный характер, а чрезмерно жесткая критика только мешает нашим лидерам обрести психологическую уверенность. В то же время ряд экспертов сделали свои, не очень

утешительные для российского биатлона выводы: на призовые места мы иногда еще можем рассчитывать, но за лидерами мирового биатлона в нынешнем сезоне вряд ли угонимся. Все (а не только Норвегия, Швеция и Германия) прибавили, кроме наших. Если не вдаваться в тонкости, то предварительный вывод простой: новая система подготовки пока приживается плохо, а возвращаться к старой уже поздно. Организационно одно изменение пришлось внести накануне старта сезона — отмененный было институт старших тренеров пришлось восстановить. Мужскую сборную возглавил Михаил Ткаченко, женскую — Анатолий Хованцев. Первый в последнее время работал в Мордовии, второй много лет трудился за границей, в том числе в Финляндии. Специалисты опытные, но притирка пока проходит сложно. А уход из сборной по личным обстоятельствам главного специалиста по стрелковой подготовке Андрея Гербулова, похоже, и вовсе сказался на результатах катастрофически. Стреляют наши порой так, словно впервые взяли винтовки в руки. Провалов никто не избежал, но даже среди них выделяется уникальный результат, показанный олимпийским чемпионом Евгением Устюговым в мужской эстафете в Оберхофе, — восемь промахов из восьми возможных и пять штрафных кругов, что отбросило некогда славную команду на антирекордное 14-е место. При этом, согласно обследованию, функциональное состояние мужской сборной (в отличие от женской) в Оберхофе по всем показателям было близко к идеальному. Но реально конкурировать с соперниками наши смогли только в масс-старте, что еще раз доказало: российский биатлон уходит с первых позиций, а сбой, очевидно, носит системный характер. Некоторые источники утверждают, что как только новое руководство российского биатлона начало бороться за чистоту рядов и серьезно занялось антидопинговой программой, безусловные лидеры тут же перестали быть таковыми. Но это злопыхатели, которых и среди конкурентов хватает. Однако сам факт того, что инстинкт победителя утратили все без исключения (даже те, кто готовился к сезону по индивидуальному плану), вызывает по меньшей мере недоумение. Опровергнуть разного рода обвинения и нехорошие намеки можно только одним — возвращением на прежний уровень, что сделать будет очень и очень непросто. Лидеров не тронули, дать обкататься на Кубке мира молодым и перспективным не решились. Сейчас, пожалуй, уже поздно экспериментировать: Ханты-Мансийск все ближе, а заваливать домашний чемпионат нельзя — не поймут. Тем временем вслед за Анастасией Кузьминой (ставшей олимпийской чемпионкой под флагом Словакии) Россия потеряла еще двух талантливых спортсменок — Надежда Писарева уехала в Белоруссию, а Наталья Бурдыга пополнила сборную Украины. Нет, что-то в нашем биатлонном королевстве явно неладно… …Пока комментатору Губерниеву в репортажах приходится в основном воспевать подвиги Свендсена и Бьорндалена, Экхольм и Брюне, Грайса и Макарайнен, Фуркада и Седнева, а в своей посвященной биатлону персональной программе рассказывать о чем угодно, только не о биатлоне. Но долго на чужих победах, а также на том, кто на свете всех милее и с чем едят немецкие сосиски, не продержишься. Между прочим, Катя Тудегешева уже трижды брала первое место на этапах Кубка мира по сноуборду, Иван Скобрев стал чемпионом Европы по конькобежному спорту в многоборье, в лидерах Кубка мира идут российские саночники, не отстают лыжники — как бы не пришлось по ходу сезона менять ориентированную на биатлон телевизионную концепцию. Или уж дожидаться первой победы в самом захватывающем зимнем виде до конца. После этапа в Рупольдинге, который начался в среду (Устюгов в индивидуальной гонке был седьмым, возвратившийся после двухлетней дисквалификации Дмитрий Ярошенко — 68-м), будет еще итальянский Антхольц, два февральских заокеанских этапа наши решили пропустить, а там уже и чемпионат мира накатывает. Может, где-то и прорвет. Вчера это удалось сделать Ольге Зайцевой. В индивидуальной гонке на этапе Кубка мира в Рупольдинге она завоевала золото.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

портрет явления

17

Русские мальчики для Канады Типичная история российской семьи, которая мечтает устроить сына в НХЛ. Любыми средствами

П

осле недавней победы нашей молодежной сборной над Канадой этот сюжет приобрел особое значение. Поэтому я решусь пересказать историю, в центре которой оказалась в конце 2010 года. Она — о типичной российской семье, которая бьется за канадское будущее своего сына-хоккеиста. Не будучи ни на секунду болельщиком, я оказалась в центре горячей хоккейной темы в качестве переводчика — позвонивший из Канады приятель просил помочь прибывающему из Торонто журналисту.

Вот Роб уже и появился — длинный усталый человек лет 40, с большим чемоданом на колесиках. Первое, что Роб сказал, сев в такси: «Это невероятно!». Как выяснилось, это он говорил про цены в аэрофлотовской гостинице. И номер-то сам не очень, а берут немерено, но что характерно, в дополнение к номеру берут еще и за все, что этот номер окружает, — за гимнастический зал, за пользование Интернетом, за столовую. Невиданно, неслыханно, невероятно! Это явно портило ему настроение, тем более что приехал он сюда — помогать. Дело вот в чем: осенью 2010 года питерский бизнесмен Игорь Васильев начал переправлять молодых русских игроков в Канаду. И в Шелбурне, штат Онтарио, появилась первая русская команда юниоров. У команды есть статус — частная лига (The greater metro junior a hockey league) решила завозить в страну иностранцев. Шведы, финны, южноафриканцы, австралийцы, и вот теперь — русские. Причем если игроки в других командах делятся приблизительно половина на половину, то «Красные крылья» состоят почти исключительно из российских юниоров — канадцев там только трое. Полностью русская команда в Канаде. Уровень соперничества, тренировок в разы превышает те, что ребята могли бы встретить у себя дома. Для маленького канадского городка, где команда базируется, — это тоже шанс. Местная молодежная команда никогда не сравнится с сильным иностранным составом, но туда приняли и троих местных — ребятам из Шелбурна тоже дается шанс на тренировки всерьез, на игру и соперников. На льду, перед матчами «Красных крыльев», звучит гимн России… А в будущем все — и канадцы, и иностранцы — хотят в НХЛ. Наш журналист приехал за столько миль для того, чтобы просто расспросить родителей об их детях, почему они их отправили, не скучают ли. Такая вот сентиментальная предрождественская история. В машине журналист разговорился. Оказывается, едем мы к самым бедным из родителей, и он хочет помочь их сыну, очень талантливому парню лет 16, собрать оставшуюся часть суммы — ведь надо было платить комиссию бизнесмену-посреднику, страховки, перелеты, а еще — за место в клубе и за постель и еду в местных семьях. Общая сумма 20 тысяч долларов, а у этой семьи таких денег нет… И теперь наше путешествие обретает слегка даже филантропические тона, а в моей голове еще и слегка криминальные: уж не дурят ли нашего брата эти самые посредники. Не окончат ли эти мальчики где-нибудь в стриптиз-клубах или на дорожных работах. Но нет, не дурят, команда играет, журналист вполне настоящий из самой настоящей канадской газеты. Мальчики живут в семьях, платят за постой. Всё, граждане, под присмотром. Около новенького ледового дворца нас встретил огромного роста тучный человек в кепке с надписью «Россия». Рядом с ним — его

«Красные крылья». «Нелегальная» российская команда в «нелегальной» канадской лиге

«

Да вы знаете, сколько стоит получить место, только место в ведущем клубе? — он называет сумму, в разы превышающую ту, что запрашивают канадцы. — И это тебя еще на игру не ставят. За игру на льду — отдельные деньги.

невысокая темноволосая жена с какими-то слегка испуганными и очень внимательными глазами. Кажется, она старается прочесть нас с Робом по складам. Они повели нас во дворец к детскому тренеру их сына, и за обсуждением сравнительных достоинств канадского и российского хоккея все собеседники постепенно обрели известную степень доверия друг к другу. Мы, например, как я узнала, все время пасуем, даже когда ворота открыты, а канадцы бьют с любого места. Воспоминания о двух последних победах «взрослой» России над Канадой также делали свое дело — все были особенно добры к проигравшим, то есть к нам с Робом*. Роб с восторгом рассматривал майки с именами игроков (Буре, Ковальчук…), вывешенные в холле как рыцарские флаги. Узнавание было полным. Мы пересели в машину наших хозяев и поехали к ним домой. Поначалу они не очень хотели нас туда везти, но теперь легко согласились. Наперебой рассказывали, как их мальчик захотел играть именно в хоккей, как начал тренироваться с 4 лет, как к 9 годам уже делал 300 отжиманий, бегал по утрам кроссы, как они купили машину в рассрочку, чтобы возить его в спортивную школу в другом городе, пока в Чехове не построили дворец. «Да если бы я видел, что он ленится, в жизни бы не стал так вкладываться», — говорил отец. Мать ушла с работы, чтобы возить его, — «он ни разу не пропустил тренировку»… Мы едем дальше, в дом, который они не хотели нам показывать, — он недостроен, нечто вроде большой трансформаторной будки. Яблоневый сад, две огром* Стоит ли вспоминать в такой ситуации разгромное поражение на Олимпиаде в Ванкувере?

«

ные кавказские овчарки, приводящие канадца в восторг! Прежде он таких псов никогда не видел. Мы входим в дом. Темный пол, мешки с яблоками и картошкой, рассада… «Нечего ужасаться, — шепчу я канадцу, — ты смотри на другое». Канадец разувает глаза. У них старая печка, а к ней новый прибор приделан, ванна в коридоре, и возле — высокий цветок, мощный, зеленый, под потолок, вполне можно представить себе, что вот лежишь ты, а ванна — озеро. Маленький столик в кухоньке, чистый, окруженный иконами. В спальне огромная кровать и секретер, на нем компьютер с Интернетом: родители с сыном по скайпу общаются. Если применить воображение, можно представить, как будет выглядеть другой, тот настоящий дом, который они построят, если все получится. «Я не хотел, чтобы он шел в хоккей», — неожиданно говорит отец. Я настораживаюсь. «Спроси его, почему», — шепчу канадцу. «Командный вид спорта, — отвечает отец, — там ты не от себя зависишь. Ты с другими играешь. А тебя могут во втором запасе играть, ты себя и не покажешь»… Мы проталкиваем вопросы дальше. Роб все хочет, чтобы они произнесли, что 20 тысяч долларов это для них — большая жертва. «Ведь это огромные деньги», — говорит он. Надо же разжалобить аудиторию. Но… родители не понимают этого вопроса. Ну, жертва, дом не можем достроить, у родственников назанимали, еще займем. А потом отца прорывает: «Да вы знаете, сколько стоит получить место, только место в ведущем клубе? — он называет сумму, в разы превышающую ту, что запрашивают канадцы. — И это тебя еще на игру не ставят. За игру на льду — отдельные деньги».

Когда его сына таким образом не ставили на игру, тот ходил и отжимался в зале — вырабатывался. А ставили на игру других, особенно после его удачных матчей, чтобы не очень к нему внимание привлекать. «Как же, там сынки блатные, а наш что, вы все видите». «А вот тот, детский тренер, он тоже только блатных ставит?» — я вспоминаю тренера, которого мы видели сегодня: простой мужичок на коньках, кряжистый, опытный. «Нет, он — нет, он потому и ушел от юниоров. Дети — другое…» Мать пытается останавливать отца. «Ну ладно, это неофициально, — соглашается он. — Но официально, что с нашей молодежной сборной произошло. Шестое место (на ЧМ-2010. — Прим. ред.), а им-то, — он называет имена спортивных чиновников, — плевать! Отдельные тайные списки составляют, кому играть, кому нет, их хоккей не интересует, их интересуют только деньги. Молодые уходят из спорта. Я ж говорил сыну, бери одиночный… Бокс или теннис. Там-то тебя всегда видно, ты сам… А он — нет. Хочет за команду играть. И еще за команду болеет, чтобы и команда играла… И в Канаде то же самое...» Мне вспоминается сэр Видиадхар Найпол, писатель, говоривший о том, что в странах слишком низкого уровня развития, как, допустим, Тринидад, яркую судьбу могут иметь лишь одиночные игроки-индивидуалисты, командные виды спорта не работают, люди не умеют мыслить командой. В этой семье явно родился человек более высокого уровня развития. Я смотрю на журналиста. Что, Роб, 20 тысяч долларов для вас много? А для нас — нет, потому что они — спасение. «Пусть у него нет всего, что нужно, но он покажет, что у него есть», — говорит отец, но там явно горит надежда: есть у его сына все, что надо. И за два года, что он будет ТАМ играть в юниорах, он покажет, на что способен. «Господи, — шепчет канадец, глядя на них, — господи, да ведь они действительно дали ему шанс, дали единственный шанс своему сыну…» Я тоже что-то соплю, потому что обычная семейная история начинает приобретать какой-то уже почти религиозный размах. Эта бедность, эта надежда, этот труд... Последнюю каплю в эту чашу добавляет фотография из альбома. Родители в молодости. Тоненькие сияющие ангелы посреди алтайского леса. Они строили БАМ, поженились через неделю после встречи, работали на Севере… и после распада СССР вернулись в центр. Сейчас эти стройные нежные существа исчезли. Телу человека сложно выдержать Север, калорийную пищу, труд, распад страны, переезды, поиски жилья, обустройства и бесконечное вкладывание в детей. Тела расплываются. Ангелы уходят внутрь. «Нас много, таких, как мы, много, — вдруг говорит мать. — Мы просто все очень тяжело живем». Она говорит неожиданно, точно от всей страны, чтобы не думали ни мы сами, ни канадцы, что кругом одна деградация. Едем обратно. Роберт молчит. И потом говорит то, что наконец обычно говорят иностранцы после всего, что пусть и в один день им доводится пережить в России. Они хотят спасения всем нам. «Ну, Путин, это понятно. Но Медведев, он же говорит правильные слова…» Я смотрю на него: «Роберт, скажи, если для того, чтобы попасть на место игрока в центральном хоккейном клубе без каких-либо гарантий на игру, нужно выложить порядка 70 тысяч долларов, то что нужно сделать для того, чтобы стать президентом России?». Продолжение материала Ксении ГОЛУБОВИЧ страница 18

18

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

До Хельсинки далеко Уроки финского для России

РИА Новости

«Коля, ты за сумкой следишь?» Очередному росту цен в России посвящается…

«Всё твои кофточки!» — в сердцах бросил супруге солидный господин обеспеченного вида, прервав гневную тираду на английском, обращенную к растерянным продавщицам. Головы из очереди в примерочную повернулись на шум скандала. Гнев русского туриста был праведным: продавщицы сняли деньги с карточки, а потом отчего-то пробили чек и потребовали наличных. Но и немолодых дам, запутавшихся в двух аппаратах, тоже можно понять: такой наплыв покупателей тихий бутик на Северной эспланаде в Хельсинки переживает раз в году. отом мы поздоровались с господином из бутика в коридоре отеля на Железнодорожной площади. Место чрезвычайно удобное — в самом средоточии крупных торговых центров. Иногда и одеваться для шопинга не надо — первые пять этажей здания занимает одноименный универмаг. Тем, кто приехал не только на шопинг, но и, как в анекдоте, на «зыринг», тоже комфортно: все главные достопримечательности в пешей доступности. Разве что до памятника Сибелиусу придется ехать, но и это не проблема: транспорт в Хельсинки ходит строго по часам. Два дня мы гуляли по Хельсинки и слушали практически только родную речь. Везде: в церкви в скале — Темпелиаукио и на Сенатской площади, в кафе «Фазер» и в Национальном музее, в торговом центре «Форум» и в ресто-

П

ране отеля во время завтрака. Мы сбежали от шума столицы в кукольный Порвоо, второй по старшинству после Турку город Финляндии, — именно там, между прочим, Александр I созвал знаменитый сейм 1809 года, который утвердил широкую автономию Финляндии и фактически привел ее в состав России. Но и по узким улочкам старинного шведского Порвоо гуляли соотечественники, а продавцы сувенирных лавок научились говорить «спасибо» практически без акцента. «Смотри, и в Финляндии есть «Лексусы», — махнул рукой в окошко приятель. «Он из России, — уверенно ответили мы, тормозя у светофора, — финны за стоп-линию не заезжают». Куда попрятались на эти дни финны, как раз понятно: они работают. Праздники, начиная с сочельника 24 декабря, позади. Верхний слой сливок на скидках они сняли еще 27-го — в первый день распродаж. В предновогоднюю неделю официальных выходных нет, хотя многие стараются взять заранее заработанные отгулы или так называемый «зимний отпуск». Но все госучреждения и банки работают в обычном режиме, и конец света наступает в строгом соответствии с астрономическим календарем — около 16.00 по местному времени. Наступление темноты волшебным образом совпадает с окончанием рабочего дня, и аборигены рассасываются по домам, далеко обходя центровую суету. Центр занят русскими, и то, что не далось винтовке, легко покорилось кошельку. Парадоксальным образом оккупированные довольны и шлют победные реляции: «В 2010 году россиянам выдан миллион виз!»; «В минувшем году российско-финляндскую границу пересекли 6,8 миллиона человек!» (это значит, что человеки, в основном петербурж-

В новогодние праздники российские туристы оставили в финских магазинах 200 миллионов евро, и это только предварительные итоги цы, въезжали не один, а много-много раз); «3 января установлен рекорд — границу пересекли 47 000 человек!» Восторги местных жителей понятны: в 2007-м предкризисном году гости Финляндии потратили на покупки около 970 миллионов евро, и в 2010-м послекризисном эта цифра вряд ли стала меньше. И эти потрясающие Финляндию 10 дней уже переведены по курсу евро: в газетах печаталась цифра 200 миллионов. Для цивилизованного отъема денег созданы все условия — вплоть до русскоговорящих девочек на кассе, где оформляют чеки такс-фри. По-своему хитрят рестораны: обычный дневной lounas, то есть ланч, за сходные 10-15 евро кое-где отменен — ешьте, что дают, по обычным, негуманным ценам. А вот отели цен не задирают, и очень даже понятно, почему: в финской столице дефицита гостиничных мест не наблюдается. Выбирайте под диктовку собственного банковского счета: от скромных дешевых отелей «самообслуживания» абсолютно без персонала и до шикарных отелей с полуторавековой историей (история оплачивается дополнительно). Наша ночь в четырех звездах, в самом что ни на есть центре и со шведским столом на завтрак из неизмеренного числа блюд вплоть до арбузов (градусник за окном показывал -12) обошлась в 105 евро. Всякий опытный путешественник признает — бюджетно. Заезжее воинство подсчитывает трофеи. Кофточка от Лоры Эшли (в вещи этой фирмы некогда одевалась принцесса Диана) — 25 евро, джемперок — 60, платье — 100. Приличная женская теплая куртка — от 50 евро, дальше раздолье цен и производителей. Мужские туфли из наноновейшего непромокаемого материала, в котором ноги не потеют, — до 100 евро, но можно наткнуться

на хорошую скидку. Знаменитые финские детские комбинезоны: от известной фирмы — 75, такие же качественные, но от менее раскрученных компаний — 40. Крошечный магазин комбинезонов трещит от русскоговорящих покупателей, разгоряченные мамы утрамбовывают в зимнюю одежку детей с целью примерки, не забывая покрикивать: «Коля, ты за сумкой следишь?». Коля следит, привык на родине. В респектабельном универмаге тише, публика вальяжнее, но у стоек с табличками «ale» (что есть сокращение от непроизносимого для иностранца alennusmyynti, то есть продажа по сниженным ценам) тоже бурление, у зеркал толкаются кормой дамы из социального слоя «жизнь удалась» — примеряют пиджаки и пальто. Респектабельный универмаг недавно выстроил филиал в СанктПетербурге, по пути превысив разрешенную в районе Невского проспекта высоту, изгадив панорамы и вляпавшись в скандал, но в Питере дорого — кто ж не знает! С узлами, перетянутыми лентами таксфри, народ вываливается из торговых точек. Обязательная программа исполнена, бумажники полегчали. Можно дальше — в Лапландию, к северным оленям, горнолыжным спускам и Санта-Клаусу. Тратить, тратить и тратить, как завещал великий Кейнс. Получать товары и услуги надлежащего качества и релакс высокого класса, обогащая при этом кровными рублями экономику страны Суоми.

Ольга ДЕРКАЧ,Владислав БЫКОВ, Хельсинки

страница 17

Русские мальчики для Канады оберт снова замолкает, а потом рассказывает и сам все до конца. Он приехал брать эти интервью из-за ситуации в Канаде. Где люди не понимают, почему Россия — хоккейная держава — отправляет своих игроков в Канаду, почему канадская хоккейная лига должна признавать эту команду «гастарбайтеров» на своей территории. В канадском юниорском спорте, как правило, нет привезенных звезд.

GMHL, та лига, что решила их привозить, — это «террористы» и «партизаны», отошедшие от национальной хоккейной федерации (Hockey Canada), которая разрешает только жителям Северной Америки играть в молодежной лиге (исключение делается лишь для двух иностранцев на каждую команду). Согласно этим правилам, национальная программа по развитию юниорского спорта запрещает кому бы то ни было профессионально сотрудничать с «партизанами». Тренеров, судей увольняют, если они пытаются совмещать возможность работы в двух лигах. Те семьи, что принимают мальчиков-иностранцев, подвергаются обструкции. Даже мальчику, подававшему спортсменам воду (а есть и такая должность),

Р

пригрозили, что он сам не будет играть в местном клубе, если не уйдет. «Ну и что с того, что трое из наших играют в этой команде, — говорят теперь жители Шелбурна. — Мы должны думать не о них, а о наших детях, они должны играть». Городок Шелбурн расколот, там идет настоящая холодная война. И оттепели не предвидится, как напишет потом Роберт в статье, из которой я и узнаю о жизни тихого городка в Онтарио*. «И что ты думаешь, Роберт, о чем будешь писать для своей ведущей канадской газеты, ты «за» или «против»?» «У меня нет решения, у меня нет решения», — повторяет он. Теперь уже за окнами густая тьма. Мелькают электрические огни. Дальние силуэты мостов, домов. «Чем отличаются, Роберт, русские мальчики от канадцев?» — вспоминается мне начало нашего разговора сегодня утром. «Они более закрыты. Они не говорят о родителях, детских переживаниях, не обсуждают, сколько в семье денег, * См.: Robert Cribb. Russians chase hockey dream in small-town Ontario и Star readers save Russian hockey player’s dream.

стесняются, если мало. Мы легко говорим об этом, мы знаем, что это ничего не определяет ни в человеке, ни в его будущем. Они не очень «личные», они какие-то более коллективные. Он тоже такой. Чудесный парень, но как-то смущается». И тут же рядом фраза матери, сказанная мне шепотом, пока канадец осматривает дом: «Мы вот у сына спрашивали, что можно говорить, что нельзя, чтобы ему не навредить… ему же, может, еще здесь играть придется… Вы же понимаете, вы же здесь живете, — она смотрит на меня умоляюще. — А он нам: мама, говори все как есть. Это он, наверное, от того, что у них там пожил, да?» За один день я, пожалуй, пережила самый масштабный свой урок по глобализации, а также по истории частных войн современности: например, войны между двумя провинциальными городками Шелбурном и Чеховым — за будущее своих детей. И именно потому недавняя чудесная победа молодежной сборной России в Баффало для меня не более чем одна из выигранных битв за человеческое и спортивное достоинство. Я не знаю, какие «волевые решения» принимались руководством, чтобы собрать сильный состав в

обход коррупционных схем, но само поведение мальчиков после победы — поведение тех, кто наконец смог дорваться, кому дали шанс, кто всем показал, — свидетельствует о том, в каком состоянии дела у нас дома. И в завершение я все-таки расскажу рождественскую историю: прочитав статью Роберта Крибба, пожелавший остаться неизвестным юрист выплатил «Красным крыльям» долг мальчика из города Чехова. Деньги других частных лиц пошли на долги других русских мальчиков-хоккеистов. Начинают собираться официальные слушания по вопросу о лигахизгоях и о том, имеет ли официальный хоккей право на такое преследование российской команды «Красные крылья» и других ей подобных. И это тоже победа. Хотелось бы сказать — наша общая, да не могу. Эту победу над тем, что бесчеловечно в системе, безусловно, одержала Канада. А мы… нам еще только предстоит.

Ксения ГОЛУБОВИЧ

любимые люди

Наш обозреватель Зоя Ерошок побывала в Америке и провела десять вечеров с поэтом Наумом Коржавиным

Зоя ЕРОШОК обозреватель «Новой»

К

Коржавин live Звонит телефон. Это коржавинская дочка Леночка. Она с мужем Мишей на конференции в ЮАР. «Здравствуй, солнышко, — говорит Коржавин дочке. — Как там львы к вам относятся, хорошо?»

оржавин сильно болеет. За прошедший год — четыре операции, а в нынешнее Рождество, 7 января, — еще одна, очень долгая и очень сложная. Звоню накануне, он так грустно: «Деточка, меня завтра искромсают…» Но долго жаловаться не умеет и, тут же переключаясь, подробно расспрашивает о приговоре Ходорковскому и Лебедеву, об аресте Немцова... В связи с этим о начальниках страны — печалясь: «Как они не понимают: это же нарушение порядка. Того порядка, который нужен всем. В том числе и Путину».

Переговорив с дочкой, продолжает: «Мы должны вернуть хотя бы культ любви. Потому что культ любви превратился в культ секса. О любви говорят, только как о сексе. Это совершенно не цивилизует. Это раздевает людей. И чисто интеллектуально, в смысле литературы слишком важна становится техника. Все, что я слышу по телевизору (Коржавин уже совсем слеп, и поэтому телевизор просто слушает. — З.Е.), это про то, как добиться успеха, вот только про успех, успех, успех… Но я не помню таких разговоров у Пушкина. Почему это так всех задевает — успех? Это ведь довольно скучно. Важно думать про то, как правильно, как лучше… А не как привлечь к себе внимание. Конечно, если живешь и пишешь, и к тебе нет внимания — это плохо. По-человечески понятно, да. Но это не главное! Главное — быть самим собой, что-то в себе нести, что-то нужное тебе самому и другим…» И — через паузу: « Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим…». Это сегодня уже непонятно. Но без этого нельзя, это основа нашей цивилизации — любовь, высокие чувства… А не культ эмоций взамен чувств».

«Не суй мене, Господи, куда мене не просят». Эта молитва старца Николая сразу бросается в глаза, когда входишь в бостонскую квартиру Коржавина и его жены Любани. Я прилетела в Америку перед Новым годом вместе с Люсей Польшаковой. В московском доме у Люси и ее мужа Леши Перского Коржавин жил, когда приезжал в Россию. Последние два года из-за болезни уже не приезжает. Обнимаем Коржавина и говорим: «Если гора не идет к Магомеду…». Он смеется и хулиганит: «Если гора не идет к Магомеду, то и пошла эта гора на х…». На вопрос о здоровье отвечает: «Я чувствую себя соответственно возрасту и эпохе». И как-то так не специально, а спонтанно наш разговор за чашкой чая начинается именно с эпохи. Причем с весьма дальней. За стеклом книжного шкафа — студенческая фотография Коржавина. Смешной, трогательный, с чубчиком, глаза на пол-лица. «Мне здесь двадцать два года. Это фото из моего «дела» на Лубянке». «Семь лет назад нам на Лубянке дали посмотреть его «дело», — объясняет Любаня. — Подходим туда, и Эмочка говорит: «О! Давненько я здесь не был». А когда увидел эту студенческую фотографию и свою рукописную тетрадку со стихами 1944—1947 годов, воскликнул: «Большое спасибо родному ГБ, что все это сохранил». «Арестовали меня 20 декабря 1947 года. Это, оказывается, был День чекиста. Привезли на Лубянку часов в восемь утра. Туда, где с Кузнецкого Моста вход. Мимо по улице какието люди шли. И эти люди так старательно на меня не смотрели. А я шел с плетеной корзинкой вместо чемодана». На Лубянке пробыл десять месяцев. Об этом печально знаменитом здании ходят слухи, что глубоко вниз там больше этажей, чем вверх. «Все может быть, — говорит Коржавин, — но я был большей частью просто внутри. — И помолчав: — Я написал там две такие строки: «Половая распущенность кошек на карнизах лубянских окошек». Вздыхает: «А я же тогда сталинистом был». Любаня почти что силой поит Коржавина китайским чаем и говорит с гордостью: «От этого чая Эмочка молодеет, и у него даже волосы на голове начинают расти». Коржавин огрызается: «Я не готовлюсь в женихи…». Поет, дурачась: «Когда был Ленин маленький, с кудрявой головой…». Любаня: «Ну как чай?» Коржавин: «Прежний был хуже». «А перестал быть сталинистом я, нет, не на Лубянке, а в 1948 году в Сибири. Это было самое главное мое освобождение. Потому что коммунизм — заблуждение. А сталинизм — стирание личности. Я продолжал быть сталинистом очень долго. Причем искренно. Что как-то внутренне осложняло мои отношения с людьми. Я не переходил на сторону тюремщиков, нет! Но вот что было во мне: самое высокое — это разделять сложную поддержку Сталина в таком деле, как

Звонит телефон. Это коржавинская дочка м Мишей Леночка. Она с муже АР. на конференции в Ю ,— ко «Здравствуй, солныш .— чке говорит Коржавин до я, ятс ос Как там львы к вам отн хорошо?»

О своем здоровье: «У меня было много трудного в жизни, но сейчас я завишу от собственного пуза». А через минуту — смеется: «Я говорю себе: «Ты, старый хрен, дожил до 85 лет, так не гавкай…»

Коржавин в своей бостонской квартире держит в руках именные часы — подарок от «Новой газеты». Декабрь 2010 года

мировая революция… Надо его изо всех сил поддерживать, чтобы он как более мудрый выиграл эту революцию… Ну, и так далее… Все арестованные ненавидели Сталина, а мне это казалось мелкотравчатым. Я придерживался своих высоких взглядов. Ну, а потом, когда я приехал в ссылку, это был октябрь 1948 года, после антисемитской кампании, которая, конечно, меня оскорбляла, мне была неприятна эта борьба с евреями, но поскольку я всем жертвовал ради мировой революции, то и на это — на антисемитизм — был согласен. И так продолжалось до того дня, когда в ссылке (деревня Чумаково Новосибирской области) я пришел в библиотеку и стал просматривать газеты с публикациями о космополитизме. И вот я читал, читал… Все это происходило не вообще где-то, а в моем профессиональном литературном цехе, где я всех знал. И получалось, что Софронов (драматург, с 1953-го главный редактор «Огонька». — З.Е.) и его компания, все эти самые бездарные люди вроде бы правы… И тогда я себя спросил: а что же остается? И дал сам себе ответ, прямой и точный: ничего! Неправильно думают, что коммунизм был уничтожен в перестройку. Нет! Коммунизм был уничтожен Сталиным в 1937 году. Только такие дураки, как я, его поддерживали. И вот я понял: ничего не остается. И почувствовал такое облегчение… Не надо ничего оправдывать, подтасовывать факты… Я же видел вокруг много людей, которые страдали от Сталина. И я внутренне старался себя убедить, что есть ценности, которые выше их страданий. А теперь у меня пропала необходимость оправдывать то, что оправдывать нельзя. Это очень упростило мои отношения с людьми. То есть им (людям) было плохо, и я понимал, что это плохо. И вообще, это освобождение от Сталина было менее содержательным, чем освобождение от коммунизма, но все-таки очень значимым для меня: после этого я стал человеком. Коммунизм, повторю, это заблуждение, а сталинщина — не заблуждение. Сталинщина — добровольное рабство. Всестороннее. И — оглупление народа. И вот от этого я освободился.

А там, в деревне Чумаково, окружающие крестьяне, они все правильно понимали. Мы с друзьями острили: в этой деревне никого сажать не надо, а надо просто окружить проволокой, поставить часовых и вышки. Что они там говорили, эти люди!!! Ну, например, в сберкассе местные парни спросили меня: «Слушай, а ты откуда?» Я говорю: «Из Москвы». «А что ты там делал?» — «Я учился». — «Где?» — «В Литературном институте».

— «Ты что, писатель, значит?» — «Да». — «А ты про нас напиши — еще дальше пошлют». Или вот жена начальника местного ГБ кричала конюху, который не ей первой воду домой привез: «Ты что, сволочь, забыл, как мы тебя от колхоза спасли? Вот приедет Коля (это ее муж) из командировки, я ему скажу, мы тебя обратно в колхоз сдадим, подыхай там!» Она кричала это на всю деревню». Любаня приносит целую жменю таблеток: «Эма! Это все должно попасть в тебя…». Коржавин пьет «это все» и бурчит на Любаню: «Маниакальность какая-то…». «Сейчас проблема сохранения цивилизации. Везде. И в России, и во всем мире. Я очень встревожен состоянием цивилизации. Я считаю, что и поэзия, и литература тут играют большую роль».

Любаня, опять порывшись в шкафу, находит реликвию: большую студенческую тетрадь со стихами Коржавина, написанными от руки. Ту самую, из лубянковского «дела». Листаем тетрадь. Читаем вслух стихи. На строчке «…и в кибитках снегами настоящие женщины не поедут за нами…» я говорю: «Ну вот, думали, это история, прошлое, а опять стало современно...». Коржавин: «А куда же за Ходорковским поедешь?» Любаня: «Зоя! Выпустят его?» (Разговор — до приговора Михаилу Ходорковскому.) Коржавин из-за Ходорковского очень переживает: «Судя по всему, как он себя ведет, это очень ценный человек, нужный. Таких немного бывает во всех странах. В России — тоже. И надо, чтоб он жил и действовал. Потому что он — капитал страны. А не сидел бы в тюрьме и вынужден бы был доказывать, что он не верблюд». Лет пять назад Коржавин подарил Марине Филипповне и Борису Моисеевичу Ходорковским книгу своих стихов, и, помню (так было долгое время), как ни позвоню Марине Филипповне, она с гордостью говорит: «Знаете, что я сейчас делаю? Читаю Коржавина». А иногда читала коржавинские стихи прямо во время заседаний первого суда над сыном. Эти стихи помогали ей абсолютно реально — как люди, или даже больше людей. А сам Коржавин в своих мемуарах* писал, что когда пришел в камеру Лубянки, то застал там тома «Войны и мира». Вначале читать совсем не тянуло. Но потом взял в руки один из томов и открыл на случайной странице. И уже не мог оторваться. «…просто я опять начал жить. Следуя за Львом Толстым и героями романа, понимая их и сочувствуя их переживаниям, я постепенно тоже стал чувствовать себя и — если не мыслительно, то чувственно — осознавать себя таким же человеком, а не бессмысленной щепкой, издержкой истории. <…> Слава богу, что наши мучители не понимали исцеляющего воздействия хороших книг».

Бостон — Москва Фото автора Продолжение следует Эту надпись в своей рукописной тетрадке со стихами Коржавин сделал на Лубянке в 1947 году. Мандель — настоящая фамилия. Коржавин — псевдоним

* Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи. — М.: Захаров, 2005. Книга еще есть в магазинах!

20

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

медленное чтение На обмене... Измайлов — второй слева

Семен АРИЯ

Встречи с Королем

О

Плакат поэтому вызывал не только гордость за отвагу героев, но и щемящую тревогу: надолго ли могло их хватить при таком раскладе?.. Задумчивым отошел я от плаката, мысленно пожелав удачи ангелам-истребителям и Димке в их числе. А также и себе. Мне было в ту пору лишь девятнадцать. Прошли годы и десятилетия, должна была с громом и кровью прокатиться война и долгая жизнь после нее, чтобы Король вновь напомнил о себе. Эта третья встреча была скорбной. Она состоялась совсем недавно, когда уже в наши дни мне попала в руки книга «Я дрался на истребителе» — сборник воспоминаний военных летчиков с подзаголовком «Принявшие первый удар». Я читал эти свидетельства редчайших выживших пилотов с интересом и волнением, как и все о войне, оставшейся частью моей жизни. И вдруг на одной из страниц мелькнуло знакомое имя, и я понял, что читаю описание судьбы Короля и его семерки… Еремин Б.Н., бывший в том прославленном победном бою 9 марта 1942 года ведущим нашей семерки, описав подробно ход сражения, сообщал о судьбе ее участников в последовавшие дни: «Первым из семерки погиб Король недалеко от Лозовой. Он сел на фюзеляж и, видимо, был очень сильно ранен, потому что когда наши потом добрались до самолета, увидели много крови в кабине, а летчика нет. Оказалось, отступавшие солдаты его вынули и (где-то) похоронили». Из дальнейшего повествования следовало, что гибель затем настигла всех летчиков семерки. Эти несколько скупых строк в записках Еремина — все, что осталось на свете от прекрасного юноши с гордой фамилией Король, даже имя которого автор не удержал в памяти и не смог назвать. Ни могилы, ни тела, ни очевидцев боя. Лишь обильно залитая его кровью кабина, говорящая сама за себя… Он растаял в прошлом, в далеком туманном воздухе войны, не оставив следов. «Кому — память, кому — слава, Кому — темная вода, Ни приметы, ни следа…» — как писал поэт. Не выслужил он себе ни салюта, ни надгробного слова. Пусть хоть мой малый глас послужит памяти воина Дмитрия Короля. Мир праху твоему! Честь имени твоему!

«Путеводитель переговорщика. Майор Измайлов, Отрывок из книги verbatim» «Путеводитель переговорщика. Майор Измайлов, verbatim» — это рассказ о личном опыте Афганистана и первой чеченской от лица военного обозревателя «Новой газеты» майора Вячеслава Измайлова. Книга вышла в конце декабря в издательстве «Логос» (проект letterra.org). При составлении книги был избран театральный метод Verbatim, иначе говоря, «Дословно». Записывать речь, не опуская вставных конструкций, не «выпрямляя текст» по хронологии, а следуя лишь логике самого рассказа, которая всегда, как волны — подступает и отступает.

Чечня. «Возьми одного»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ткровенно говоря, ни до, ни после войны я не был лично знаком с Королем, и потому встречами они могут быть названы лишь условно. Король был постарше меня и, соответственно, имел свою компанию в школе и дома. И я был поэтому для него полный нуль — так, мелюзга. Но я знал, что в переулке за углом от моего дома живет Димка Король, с которым цапаться не стоит и чью курносую физиономию я встречал то и дело. А он меня не встречал: не видел вообще. Кроме того, мы оба с ним ходили в гимнастическую секцию на стадион «Динамо», невдалеке от нас. Но и там я смотрел на него снизу вверх в прямом и переносном смысле. Он был в старшей группе разрядников, крутил уже «солнце» на турнике, подбирался даже к «кресту» на кольцах, о чем я и мечтать еще не смел, и смотрел на него с завистью и почтением. А затем Король исчез с моего горизонта неведомо куда. Но, как оказалось, не навсегда. Хмурой военной осенью сорок второго года маялся я дневальным в казарме 19-го учебного танкового полка в Нижнем Тагиле, где из нас готовили экипажи танков, как вдруг увидел Димку Короля. Нет, не вживую, а на одном из плакатов, прославлявших героев-фронтовиков на стенах нашей казармы. Плакат назывался «Семь против двадцати пяти». На нем описывается победный бой семерки наших истребителей с армадой фашистских асов. Наши сбили нескольких врагов, разогнали остальных и без потерь вернулись на базу. Плакат был заполнен изображением боя. С овальных портретов на нем глядели семеро героев. Под одним из них значилось: «Старший сержант Д. Король». Я вгляделся. Это был он, Димка! Плакат — и Димка на нем вызвали у меня разноречивые чувства. «Старший сержант» означало, что он незадолго до боя прибыл на фронт после ускоренного курса в училище военного времени, где успевали научить только взлету и посадке. Короля послали в бой, не обучив бою… Их было семеро в небе войны. Можно было догадаться, что эскадрилья, в которой полагалось иметь 10—12 самолетов, успела понести тяжелые потери и не могла потому поднять в воздух на бой с противником большее число машин.

В той нашей поездке с Сашей Любимовым и Эдуардом Черняевым мы были в гостях в доме, не в резиденции, а в доме у вице-президента Чечни Вахи Арсанова, и тогда он говорил о том, что ему нужно время — месяц примерно, чтобы антитеррористический центр Чечни сработал по заложникам, Ильясу Богатыреву и Славе Черняеву. «Месяц», — он сказал, но я понимал, что все это только слова, только слова, здесь нет никаких действий, а для меня важны были люди, и я знал, что в 15-м городке в Грозном (в 15-м военном городке — там раньше дислоцировались части 42-й дивизии, а теперь пограничные таможенные службы Ичкерии) держат 20 гражданских и военнослужащих, которые находятся в заложниках. И вот я подхожу к Вахе Арсанову, я уловил тот момент, когда он был разгорячен, когда он был очень даже близок и хотел оказать помощь Любимову. В этот момент я говорю ему: «Ладно, Ваха, вот ты через месяц решишь этот вопрос, но отдай мне из 15-го городка хоть кого-то из заложников. 15-й городок — там находятся люди, которые не воевали, они просто заложники». И Ваха Арсанов, в этот момент он не мог отказать, сказал: «Ну, обо мне скажут опять, что я занимаюсь похищением людей». Я так и сяк его уговаривал, и он сказал: «Ладно, возьми одного». Я не мог сказать — другого, третьего, четвертого, пятого. Двадцать человек там было. Он сказал: «Возьми одного». И два дня пробыв в Чечне — Саша Любимов, Эдуард Анатольевич и Э.Н., они улетели самолетом, — я остался один, чтобы забрать этого пленного, о котором я просил Ваху Арсанова, и я с его человеком поехал в 15-й городок в Грозном… Открывает нам один ворота, я спрашиваю: «Какое у тебя звание?» Он говорит: «Майор». Я говорю: «Как? Все в Ичкерии — полковники-генералы, один ты майор. Одного тебя нашли». Он говорит: «Я разжалован». И он открывал мне ворота… В общем, построили мне 20 человек, 20 заложников в этом 15-м городке было, и каждый глазами говорил: «Выбери меня!». И там находились и офицеры, там находились и гражданские лица, среди

этих построенных, и я почувствовал себя в таком состоянии, что я как Бог должен выбрать одного. Какое я имею право! Но сейчас, если я не выберу одного, то вообще мне никого из них не дадут. И меня спас именно солдатик, который еле-еле шел. Это был Сережа Худяков. Я сказал: «Этого солдатика я возьму» — он был больной. Вот я взял Сережу Худякова, одного из этих людей, Сережу Худякова, который из Свердловской области, на границе с Тюменской. Из глухой деревни. У него, по-моему, уже сейчас двое (в последний раз было двое) детей, а тогда ему было 18 с небольшим лет. Он всего лишь три месяца отслужил в российской армии, он служил в буйнакской бригаде и попал в заложники. Вот я взял Сережу. Когда я привез С.Х. в Москву, это была суббота. Где я его держал? У себя дома… В «Новой» появился тогда материал и его фотография. И я писал, что он фактически меня спас тем, что из всех я должен был кого-то выбрать — и из всех он был самым больным, и его я выбрал. Это оправдывало как-то меня. А потом я его привел к Нелли Константиновне Логиновой. (У Нелли Константиновны дочка была замужем за сыном Старовойтовой. Их общему внуку, то есть внуку Галины Старовойтовой и Нелли Константиновны, Тёме, Артёму, тогда было 8 лет, сейчас он уже большой парень), вот у них дома… мы с Э.Н. и Нелли Константиновной хотели его одеть. У соседей одежду попросили, одели Сережу Худякова. И я с ним пошел в эту президентскую комиссию по розыску без вести пропавших. И зампредседателя этой комиссии мне говорит: «Почему ты взял солдата, а не офицера?» И что я ему мог ответить? А потом мы дальнейшую судьбу Сережи Худякова должны были решить при Центральной комендатуре в Москве, на Красноказарменной, она там находится. Там имеется часть, ну, туда все бегуны из различных частей собираются, и с ними беседует прокурор. И вот мы — я, Эльвира Николаевна Горюхина и Сережа Худяков — находимся у прокурора. И он ему грозно говорит: «Мы еще должны посмотреть, как ты попал в плен». И Сережа Худяков, который не плакал, находясь у боевиков в Чечне, Сережа Худяков закрыл глаза руками и горько заплакал, этот восемнадцатилетний мальчик. Я говорю ему: «Если даже прокурор захочет тебя посадить, он не посадит тебя, не плачь, я ему не дам тебя посадить!» Потом Галина Васильевна Старовойтова определила Сережу в Подольский военный госпиталь, он находился там, и мы с Э.Н. ездили в этот госпиталь его проведывали. Сережу Худякова комиссовали впоследствии из армии. Потом он присылал письма, посылки Нелли Константиновне и Э.Н. Это, что касается Сережи Худякова, но после того как этот человек был освобожден, я уже увидел всех тех заложников, знал всех тех заложников, которые находятся там, я теперь должен был заниматься всеми этими людьми…

антикварные игрушки

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

21

Вероника ДОЛИНА

Бисклаврэ Баллада. Перевод с французского Это мой перевод знаменитой баллады поэтессы XII века — Марии Французской. Что-то пресновато мы с вами живем, и слово «оборотень» совершенно утратило свой волшебный аромат. В старину писали, не разделяя людей на взрослых и маленьких. А от антикварной игрушки, бывает, веет свежестью, как от елки, внесенной в дом.

Ну раз уж мы взялись баллады писать — Придется и эту вам рассказать. Бисклаврэ по-бретонски, скажу — не совру, Это тот, кто в Нормандии звался Гару. Много разных сказок сложили о них: Страшных, грустных и озорных. Люди — не волки, но верь — не верь, Человек все же немного зверь. Об этом молчок, рот на замок. Тайна не тайна, если б каждый мог Превращаться в зверя, прыгать, скакать И в темном лесу добычу искать. Пожалуй, не стоит запугивать вас — О Бисклаврэ будет мой рассказ. *** Жил в Бретани один барон. Как храбрец и мудрец всем известен был он. Ничего плохого сказать нельзя О том, кого любят соседи, друзья. А сам он всех больше любил жену. Даже жил у любви своей будто в плену. И на нем, и на ней была эта печать — Но вот дама стала вдруг замечать, Как дни недели бегут, звеня, А барона нету три ночи, три дня. Луна проливает неяркий свет… Три дня из семи — мужа нет как нет. Вот он возвратился к себе домой, А дама с вопросом: «Друг милый мой! Супруг дорогой, я еле дышу. Позвольте, я вас о чем-то спрошу? Вы смотрите нежно, но грозны как лев. Я боюсь навлечь на себя ваш гнев…» Целуя ее, он ей смотрит в лицо. Мужского объятья все крепче кольцо. «Да что, дорогая, у вас за вопрос, Что мне бы ущерб хоть малейший нанес? Немедля спросите, я сам вам велю. Уж слишком, сударыня, я вас люблю». «Спасибо, мой милый, я снова дышу. Но вот ведь о чем рассказать я прошу: Когда исчезаете вы на три дня, Когда покидаете тайно меня — Не к даме ль другой вы спешите верхом, Чтоб ей обладать, опьяняясь грехом?» «Сударыня, нет! — восклицает барон. — Неужто любви нанесу я урон? Но все ж не просите, любимая, нет! Погибну, коль дам вам подробный ответ». «Но мы обещали, Господь нас храни, Делить и печали, и сладкие дни. Делить пополам, ничего не тая, — Смотрите, как сильно измучилась я». «Не плачь же, бедняжка, Я слово сдержу. Хотя мне и тяжко, Но я — расскажу. Когда, дорогая, меня дома нет — Я делаюсь волком, вот весь мой секрет. Я волк, проживающий в темном лесу. Туда свою прыть, свою ярость несу. Там логово есть, там добыча моя. Три дня-то всего лишь пирую там я».

«Я все поняла уже, мой господин. Вы — волк и в чащобе живете один. Но прежде чем прыгнуть в объятия чащ, Вы где-то бросаете бархатный плащ? Сперва-то презренная проза, А после уж — метаморфоза?» «Малышка, ты так любопытна теперь, Когда распознала, что я дикий зверь… О, женщины! Будто детишки: Все сказочки, песенки, книжки. Не должно такое тебе говорить, Не должно супруге супруга корить. Не все можно знать в человеке. Откроюсь — исчезну навеки». А сам уже плачет от счастья, чудак. «Ну, слушай, любимая, вот оно как: В дорожной часовне распятье. Под камнем храню мое платье. Под утро стряхну с себя кровь, как росу, Оденусь — и ландыш тебе принесу! А если плаща не найдется, Твой муж уж к тебе не вернется». …О, юная дама не так уж проста. Как будто бы с виду сама красота — Но многому ведала цену И мужу искала замену. И вот хитроумная та госпожа К себе подзывает мальчишку-пажа, Который влюблен, да не скажет, И сделает все, что прикажет. «Дружок! — открывается дама пажу. — Послушай-ка, что тебе нынче скажу: Страданья твои — не страданья, И я награжу ожиданья. Возьми мою руку — я буду верна. Сегодня сеньора, а завтра жена. Мой муж из лесов не вернется. Клянешься служить мне?» Клянется. «Ты знаешь часовню? К полночи беги И плащ отыщи, и немедля сожги. И муж никогда не вернется. Клянешься, что сможешь?» Клянется.

Король, содрогаясь, сеньоров позвал: «Смотрите, друзья мои, что за привал У нас на охоте — с добычей иль без, Взгляните на это чудо чудес! Что это за зверь? Да он человек! Глядит — как приносит мне клятву навек. Он смотрит в глаза мне и плачет. Сеньоры, да что ж это значит? Скорей уберите собак от него, Чтоб даже не тронул никто никого. Хранить и беречь его буду, Как это пристало лишь чуду». С охоты король возвратился. Теперь С ним рядом тихонько идет его зверь. Король понимает, что чудо Живет в его доме покуда… И следуют чуду еда и вода, И чудо ведет себя мирно, когда Все гладят его и ласкают, И спать чуть не к детям пускают. И зверь полюбил добровольный свой плен: Он жмется теперь у хозяйских колен, Подачки не ждет и подарка — Как старый слуга, как овчарка. *** Но нашей балладе — еще не конец. Король созывает, как добрый отец, Вассалов, сеньоров окрестных Для праздников маленьких местных. Там есть и барон, что, вчера еще паж, Своей госпожи провожал экипаж, А нынче супругой гордится, Хотя и пришлось потрудиться… Увидел предателя зверь Бисклаврэ — И вот уж катает его на ковре, И рвет его тело клыками, Как будто стальными крюками. Едва оторвали от жертвы его — И снова бросается он на него, А прежде никто и не видел, Чтоб он хоть барашка обидел.

Вот так и пропал Бисклаврэ без следа. Женою был предан без тени стыда. Женою и глупым мальчишкой — Злой кошкой и серою мышкой. Искали друзья и соседи его, Да вот не нашли никого, ничего. А та, что пажа подучила, В мужья его заполучила.

А тут, будто волк, задыхаясь, хрипит. И горло порвет, и лицо ослепит. И дышит по-зимнему, паром… И поняли люди: недаром, Недаром вершится звериная месть. Вина человечья, пожалуй, тут есть. Не стоит всего опасаться, Но преданный — может кусаться.

*** Вот год прошел, целый долгий год. Во время одной из своих охот Король примчался в тот самый лес, Где год назад Бисклаврэ исчез.

Меж тем королевский улегся пикник, И к конскому крупу предатель приник. Израненный весь, но с лошадкой — Домой возвратился с оглядкой.

Собаки учуяли странный дух. Кусты дрожали, закат потух, И перестали трубить егеря, И все это было не зря:

*** Не так-то уж много воды утекло, Но все-таки время, наверно, прошло. Король — на охоту, однако. А с ним его зверь, как собака.

Замерли все и, не веря глазам, Смотрели, как вышел из леса сам Страшенный волк, серебряный зверь И к королю приближался теперь.

А вечером надо бы заночевать. Куда-то дорога выводит опять? Да это ограда усадьбы, Где дама сыграла две свадьбы.

Король был воин, не робкий монах, Но в ужасе встал он на стременах. И фыркал конь, и спасти не мог. Тем временем зверь облизал сапог.

Увидел красавицу зверь, задрожал И кинулся — кто бы его удержал Вблизи от зловещей находки? И нос откусил у красотки.

Да что ж это, что же, великий Господь? Душа виновата — наказана плоть. Красавица плачет-рыдает, Но носом уж не обладает. Король раздосадован: что за беда? Зверюга опять озверел, как тогда, Когда искусал бедолагу, Который не сделал ни шагу! Но старенький рыцарь сказал королю: «Я несправедливости, сир, не терплю. Позвольте судить справедливо О том, что не диво, что диво… Вы видите зверя? А это не он. То верный ваш воин, тот славный барон, Которого вы так любили, Но год лишь прошел — и забыли. Припомните, сир, он бесследно исчез В ту ночь, что ушел поохотиться в лес. Да, он не вернулся оттуда, А вышел лишь в облике чуда. Устроим немедля допрос господам, И старую голову я вам отдам, Служить обещаю до гроба — Но пусть уж покаются оба!» Король в замешательстве: что за допрос? У дамы откушен хорошенький нос. Что можно проверить рассказом? А волк будет смертью наказан. «Да нет же! — твердит ему старый сеньор. — Пусть ваши придворные выйдут во двор И бархатный плащ пусть доставят. И здесь, возле зверя, оставят». Король приказал — и доставили, вот. И зверь разрыдался, как мальчик, ревет. И в зеркале не отразился, А весь уже преобразился. И рыцарь прекрасный покинул свой плен, И вот он, шатаясь, поднялся с колен, В рубахе из черного шелка, Совсем не похожий на волка. …Той даме предательской стыд-стыдоба. Ее уж и так наказала судьба, Но дальше — детишки родятся Без носа. Хоть маме — сгодятся. Такая баллада — для вас, господа. Есть много зверей и людей без стыда. Бесстыдство — и то не случайно. А совесть — великая тайна.

P.S. Уже пятый год в декабре я вручаю премию «Хрустальная пробочка» по результатам моих художественных впечатлений истекшего года. На этот раз «Пробку-2010» получили два не чужих «Новой газете» человека: обозреватель Слава Тарощина (очерки, «Власть и мы») и поэт Дмитрий Быков (стихи последней полосы). Поздравляю еще раз моих достопочтенных и высокочитаемых мною лауреатов — на сей раз со старым Новым годом.

Ваша Вероника ДОЛИНА

22

«Новая газета» пятница. №02 14. 01. 2011

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Я не помню своих автомобильных номеров, хотя и не менял их уже 30 лет, но все смешное, что прочел в жизни, держится в памяти, вроде татуировки.

Александр ГЕНИС

Археология смеха а четырех углах главного перекрестка Гринвич-Виллидж стоит по одинаковому кафе, но мы, играя в Париж, выбрали себе любимое — «Борджиа». Несмотря на живописное имя, в нем не было ровно ничего особенного, во всяком случае до тех пор, пока мы не привели туда Довлатова. Он очаровал официанток, занял два стула и смеялся, ухая, как марсианин из Уэллса. Сидя в кафе до закрытия, мы говорили о своем, вернее — чужом, ибо больше всего Сергей любил цитировать, чаще всего — Достоевского. Довлатов истово верил, что в отечественной словесности нет книги смешнее «Бесов»: «Попробуй я завещать мою кожу на барабан примерно в Акмолинский пехотный полк, с тем чтобы каждый день выбивать на нем перед полком русский национальный гимн, сочтут за либерализм, запретят мою кожу».

Н

Надеясь разъяснить этот феномен, Сергей всех уговаривал написать диссертацию, но к тому времени я уже убедился, что юмор не поддается толкованию. Остроумию нельзя научить, шутку — растолковать, юмор — исследовать. Правда, если много людей запереть в темном зале, то их можно заставить смеяться. Секрет этого фокуса открыл мне обаятельный Буба Касторский, который под именем этого популярного персонажа веселил русскую Америку, чрезвычайно похоже изображая Брежнева.

— Зрителю, — поучал он меня с высоты своего огромного опыта, — надо знать, когда смеяться, поэтому, доведя анекдот до соли, ты тормозишь, оглядываешь зал слева направо, потом — справа налево и, наконец, доносишь концовку — в сущности, все равно какую. «Цезура перед кодой», — записал я для простоты, но так и не воспользовался советом, стесняясь смешить людей даже за деньги. Профессиональные юмористы казались мне отчаявшимися людьми, обреченными вымаливать смех, как несчастливые влюбленные — поцелуи. Иногда мы, слушатели, тоже сдаемся — из жалости, по слабости характера, но чаще — за компанию. В массе люди глупее, чем поодиночке, поэтому многих рассмешить проще, чем одного — собеседника, собутыльника, даже жену. Не зря в театре всегда смеются — и на Шекспире, и на Шатрове. Что говорить, в мое время смешным считался спектакль под названием «Затюканный апостол». Но настоящий юмор, как все ценное — от эрудиции до вокала, — идет из глубины.

— Голос, — говорят певицам в консерватории, — надо опирать на матку. Писателям ею часто служит юмор. огда, в «Борджиа», отдуваясь от скверного кофе, который мы заказывали, чтоб не гнали из-за стола, я научился у Довлатова мнительности остроумия. Подозревая в юморе каждую фразу классиков, я обнаружил, что все они пишут смешно, хотя это далеко не всегда заметно с первого взгляда. Чем лучше спрятан юмор, тем сильней его воздействие. Серый кардинал книги, он исподтишка меняет ее структуру, добавляя лишнее — насмешливое — измерение. Текст с юмором действует не сразу, но наверняка. Уже поэтому юмор лучше всего принимать в гомеопатичес-

Т

ких дозах. Согласно адептам этого мистического учения, одна молекула может «заразить» собой ведро водопроводной воды, которая уже никогда не будет пресной. И в этом — прелесть целевого чтения. Нет радости больше той, что доставляет раскопанный юмор, — тот, что сам заметил, отряхнул от риторической пыли, натер до блеска и вернул на место, которое теперь уже никогда не забудешь. Я не помню своих автомобильных номеров, хотя и не менял их уже 30 лет, но все смешное, что прочел в жизни, держится в памяти, вроде татуировки. Упустив шанс стать археологом, я вынужден сравнить поиски смешного с грибной охотой. Известно и где, и что, и когда, но потом находишь боровик у заплеванного порога дачного вокзала, и счастье навсегда с тобой. Для меня Гончаров — вроде такого боровика. Гоголь — понятно, Чехов — тем более («старая дева пишет трактат «Трамвай благочестия»). Другое дело — одутловатый Гончаров. Он сам себя описал Обломовым: «Полный, с апатическим лицом, задумчивыми, как будто сонными, глазами». Гончаров так долго жил в наших краях, что главную на Рижском взморье дорогу при царе назвали его именем, но потом переименовали, дважды: сперва — за то, что был цензором, потом — за то, что был русским. Гончарова мучила зависть, он писал в кабинете, обитом пробкой, его раздражали шум и современники. Но есть у Гончарова очерк «Слуги старого времени», по которому русский язык преподавали викторианцам, соблазняя их вполне диккенсианским парадом эксцентриков. Один из них, камердинер Валентин, составлял словарь «сенонимов» из однозвучных слов. В нем, рассказывает Гончаров, «рядом стояли: «эмансипация и констипация», далее «конституция и проституция», потом «тлетворный и нерукотворный», «нумизмат и кастрат». Это живо напоминает прием, который мы когда-то называли «поливом»: семантика, взятая в заложники фонетикой, водоворот случайных ассоциаций, буйный поток приблизительной речи, свальный грех словаря. Сейчас я бы добавил — заумь рэпа. Его великим мастером был Веничка Ерофеев. Решив вслед за Вольтером возделывать свой сад, он вырастил в «Вальпургиевой ночи» диковинную словесную флору: «Презумпция жеманная, Гольфштрим чечено-ингушский, Пленум придурковатый, Генсек бульбоносый! Пурпуровидные его сорта зовутся по-всякому: «Любовь не умеет шутить», «Гром победы раздавайся», «Крейсер Варяг» и «Сиськи набок». Смешной эту полувнятную — но все же с диссидентским оттенком — бессмыслицу делает радость бунта. Восстав против тирании смысла, революционная речь сооружает баррикады, находя новое назначение прежним словам. Их скрепляет грамматика — и экстаз опьяневшего от свободы языка. Своим любимым Ерофеев называл стихотворение Саши Черного, где есть такая строка: «Я люблю апельсины и все, что случайно рифмуется». Камердинер Гончарова тоже любил стихи и тоже — за это: «Если все понимать — так и читать не нужно: что тут занятного! То ли дело это:

Земли жиле-е-ц безвыходный — Cтрада-а-нье, Ему на ча-а-сть Cудьбы нас обрекли». Понятно, почему Обломов ничего не читает. Об этом — в самом начале романа, где мы только знакомимся с героем. Квартира Обломова. Хозяин, естественно, лежит, но ему не дают покоя гости. Хуже всех литератор Пенкин: «Умоляю, прочтите одну вещь; готовится великолепная, можно сказать, поэма: «Любовь взяточника к падшей женщине». Обломов, который уже почти решился встать из постели, с облегчением падает на подушки: «Нет, Пенкин, я не стану читать». И дальше, потеряв интерес к разговору, Обломов, вырываясь из власти своего образа, с ужасом и жалостью думает о той писательской судьбе, которую выбрал его автор: «Тратить мысль, душу, торговать умом и воображением, насиловать свою натуру. И все писать, как колесо, как машина: пиши завтра, пиши послезавтра; праздник придет, лето настанет — а он все пиши?» нимательным читателем этого внутреннего монолога стал молодой Беккет, которого друзья еще до войны прозвали Обломовым. Беккет редко говорил, и делал лишь то, без чего нельзя обойтись, отчего его книги становились все тоньше, а реплики все острее. «Нет ничего смешнее горя», — говорят в его пьесе «Эндшпиль». В ней пережившие апокалипсический кошмар герои устали даже отчаиваться. Им остается лишь уповать на небеса.

В

Хамм. Помолимся. (Молятся.) Хамм. Ну? Клов. Ничего. Хамм. Вот подлец. Его же не существует! Смешно — и страшно, настолько, что даже английская цензура потребовала вырезать слова про Бога — не те, что обидные, а те, где говорится, что Его нет. Понимая цену отчаяния, Беккет оставил еле заметную надежду. После атеистической реплики Хамма: «Его же не существует» — Клов отвечает поразительным образом: «Пока еще». Всякая теологическая концепция опирается на прошлое или вечное, но Беккет вводит богословие будущего времени — двумя словами. Дерзость их так велика, что она (сам видел) взрывает зал хохотом: смех выражает восторг от прыжка веры в сторону. Беккет возводит юмор в куб с помощью трех «не»: невольное, непредсказуемое, неизбежное. Такие перлы чаще рождаются в диалоге. Юмор, как армянское радио, любит отвечать на вопросы. Я подозреваю, что он для того и существует, чтобы найти выход из положения, когда выхода нет. В этот тупик, писал Бергсон, великий теоретик юмора, нас заводит инерция жизни: «Смешным является машинальная косность там, где хотелось бы видеть живую гибкость человека». Поступая автоматически, мы садимся не на стул, а на пол. Нам смешон дух, подведенный телом. Хайдеггер, говорят, засмеялся всего однажды: когда на Юнгере лопнули штаны. Подражая машине, особенно такой, как компьютер, мы и мыслим машинально — считая, как она, что все на свете делится на два.

Гений юмора в том, что он возвращает нам парадоксальную человечность и выводит к новому. В этом я вижу ответ на коренной вопрос: смеялся ли Иисус Христос? Нет — если судить по словам евангелистов. Да — если судить по его собственным. Сам Христос, может, и не смеялся, но он острил, причем в те критические минуты, когда выбор между жизнью и смертью припирал Его к стенке. Завязший в традиции разум не дает нам ее преодолеть, юмор ее сносит, ибо он умеет сменить тему. (Поэтому не смеются фанатики — они никогда не меняют темы.) В сущности, юмор — это решенный коан. Чтобы найти ответ на вопрос, его не имеющий, надо изменить того, кто спрашивает. Христос ставит его перед вызовом, столь трудным и важным, что с новой высоты прежние вопросы кажутся недостойными решения.

— Проблемы, — говорил Юнг, — не решают, над ними поднимаются. Именно так, радикально сменив масштаб, поступил Христос — удачно пошутив, Он спас блудницу от казни: «Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый брось в нее камень». мешным я называю не все, что вызывает смех. В жизни мы смеемся всегда, в кино — редко, над книгой — в исключительных случаях, вроде того когда Джей уронил в Темзу свою рубашку, а оказалось, что она принадлежит Джорджу. Я тоже люблю такое и знаю, как это трудно. Второй раз даже у Джерома не получилось. Но юмор больше и глубже: он — знак неожиданности, очевидной и убедительной, как молния. Со смешным ведь тоже не спорят. Смех — резюме, неопровержимая точка, сокращающая прения. Бродский считал, что стихи ускоряют мысль, но юмор — те же стихи. Смешное тоже нельзя пересказать, только — процитировать. От юмора тоже ждут не аргументов, а истины. И смех — тоже не от мира сего. Он проскакивает в щель сознания и берет внезапностью. Всякая неожиданность нас либо пугает, либо смешит. Одно связано с другим — мы веселимся от облегчения, уже от того, что перестали бояться. Однако любая книга, включая телефонную, где бывают фамилии вроде моей и имена вроде Даздрапермы (Да Здравствует Первое Мая, находка Бахчаняна), кормится неожиданностями. Юмор делает их наглядными. Вот почему удачная шутка — неуместная. У юмора, собственно, и нет своего места, потому что он всегда вместо — вместо того, что нельзя сказать или даже крикнуть. Не пороки и красота, не добродетель и зависть, а юмор умирает последним. Черный, как тень, он и следует за нами, как тень, — до конца. Когда студентом я писал свою первую работу, мне это еще не приходило в голову, но уже тогда моя брошюрка называлась «Черный юмор у протопопа Аввакума»: «Присланы к нам гостинцы, — цитировал я «Житие», — повесили на Мезени двух детей моих духовных». Много лет спустя, уже в Париже, выяснилось, что Синявский любил это место и часто вспоминал Аввакума в Мордовии.

С

афиша

Наводки

Рекомендации

Рецензии

14 января В доме Валерия Брюсова, в Музее литературы Серебряного века на проспекте Мира, 30, — «Вослед лучу. Приношение Осипу Мандельштаму». Прозвучат стихи, песни на стихи Мандельштама, Цветаевой, Волошина, Клычкова, Ахмадулиной, Ахматовой, Петровых, Браиловского. Подробнее: www.laromance.ru. Начало в 18.30 На следующий день, 15 января, у мемориальной доски поэту у Литинститута состоится традиционная встреча с цветами и стихами (начало в 16.00), а в ЦДЛ (Большой зал, 18.00, вход свободный) пройдет вечер, посвященный 120-летию со дня рождения Мандельштама. Вечер ведет Павел Нерлер. Первой театральной премьерой после Нового года станет спектакль Театра Наций «Киллер Джо» в постановке болгарского режиссера Явора Гырдева по пьесе американского драматурга Трейси Леттса, сочетающей элементы интеллектуального триллера и «черной» комедии в духе Тарантино. В «Киллере Джо» Гырдев выступает в роли первооткрывателя: Трейси Леттс и его драматургия для российского зрителя terra incognita. Леттс — лауреат Пулитцеровской премии и премии «Тони» 2008 года. Леттс, уроженец оклахомского захолустья, пишет о простых американцах, оказывающихся в парадоксальных жизненных ситуациях. Критики пишут: «Свои чеховско-фолкнеровские корни Трейси Леттс не скрывает…». В ноябре 2010 года начались съемки фильма «Киллер Джо» с Мэттью МакКонахи и Эмиль Хирш в главных ролях. В основе — история о том, как брат и сестра решили убить свою мать ради получения страховки и наняли для этого профессионального киллера и полицейского в одном лице. В спектакле заняты Юлия Пересильд, Александр Новин, Елена Морозова, Виталий Хаев и Андрей Фомин. Начало в 19.00

15 января Крещенская неделя в «Новой опере» открывается оперой Римского-Корсакова «Псковитянка» в концертном исполнении солистов, хора и оркестра «Новой оперы». В основе сюжета — историческое противостояние псковского народа опричнине Ивана Грозного. В центре конфликта — драматические судьбы трех персонажей: царя Ивана Грозного, незаконнорожденной дочери царя, Ольги, и ее возлюбленного — вожака Псковского ополчения (вольницы) Михайло Тучи. Псковитянка Ольга мечется между двумя мужчинами: родным отцом, о котором она много лет ничего не знала, и своим возлюбленным — врагом отца. Иван Грозный здесь, с одной стороны, жестокий самодержец, с другой — любящий отец, оплакивающий свою дочь. Образ Ивана Грозного был одним из самых любимых в репертуаре великого русского баса Федора Шаляпина. Начало в 19.00

16 января В галерее «На Солянке» открылась выставка изящного, тонкого, роскошного художника Рустама Хамдамова «Бриллианты». Его репутация режиссера-художника складывалась годами. Можно ничего о нем не слышать, но прийти в Театр на Таганке на «Антигону» или «Горе от ума» — и перестать тосковать о высокой и понятной культуре, потому что театральная сценография Хамдамова изысканна, проста и внятна любому. Его рафинированность поразительна тем, что не раздражает, она влюбляет в себя. Открывшаяся выставка картин совпадает с выходом нового фильма Хамдамова «Бриллианты», который минувшим летом принял участие в конкурсе короткого метра Венецианского фестиваля. «Бриллианты» сделаны для балерины Дианы Вишневой, героиня которой украла их из ювелирной лавки. В фильме снялась и любимая Хамдамовым Рената Литвинова, у которой роль недлинная, но зато приклеен очень длинный нос, чтоб следить за чужими бриллиантами. «На Солянке» покажут «фильм о фильме» — документацию съемочного процесса «Бриллиантов», а также все другие картины Хамдамова. До 6 февраля

17 января «Минус 10 круглый год» — под такой шапкой музей льда в Сокольниках открывали. А теперь высадили во льдах розы (ну не миллион, как обещали, но все равно много) и зовут посмотреть, как они не вянут и не мерзнут. Розам для этого создали чудо-оболочку изо льда. Как это получается, непонятно, но красота необыкновенная.

19 января К 650-летию иконописца Андрея Рублева в Третьяковской галерее в Лаврушинском переулке открылась выставка «Андрей Рублев. Подвиг иконописания». Впервые собраны вместе сравнительно немногочисленные, но исключительные по художественному качеству произведения, которые традиционно связываются с именем преподобного Андрея Рублева или могли быть созданы его ближайшим окружением. Третьяковская галерея хранит самую значительную коллекцию работ Рублева и его круга. Особый раздел выставки составляет группа списков с прославленной Владимирской иконы Богоматери и экспонирование множества фрагментов полностью или частично разрушенных росписей, относимых к творчеству Рублева и его мастерской. Это 14 фрагментов фресок из Успенского собора «на Городке» в Звенигороде (около 1400), 44 фрагмента из Благовещенского собора Московского Кремля (около 1416), 35 фрагментов из Спасского собора Спасо-Андроникова монастыря (около 1427), а также снятая со стены роспись алтарной преграды с фигурами преподобных из Рождественского собора Саввино-Сторожевского монастыря 1420—1430-х годов. До 30 января

20 января В Парадных сенях Государственного Исторического музея пройдет очередной вечер в рамках выставки «Портретная миниатюра». Тематические вечера будут проходить по четвергам по февраль 2011 года и включают экскурсии и концерты из произведений соответствующей исторической эпохи. Тема этого четверга — «Музыкальный салон после 1812 года». Билеты приобретаются перед началом программы. Начало в 19.00

На сцене «Под крышей» Театра имени Моссовета Сергей Юрский поставил пьесу Игоря Вацетиса «Вечер абсурда №3 (Полонез)». Что считать «Вечерами абсурда» №1 и №2 — «Предбанник» и «Вечер у товарища Сталина» или другие спектакли Юрского — каждый волен решать сам: абсурдного материала жизни для парадоксальной драматургии много, и для Юрского он интересен весь.

Короткие сценки, вспышкиэтюды: линза ироничного взгляда выбирает объекты случайно. В сценке «Версаль» посетитель дорогого ресторана пытается добыть у бездушного официанта хоть какойнибудь еды, не сразу сообразив, что находится в загробном мире. Даже там ему приходится соглашаться съесть то, что есть в меню, а не то, что хочется. В «Прогулке» престарелый умник Сэлинджер находит смысл жизни в газовом баллончике: от его паров он наконец чувствует жажду жить. В миниатюре «Трое в пальто» героям любовного треугольника включают реверс и дают возможность вернуться в ту точку, где еще можно было что-то изменить. Это радость: видеть, что жизнь обратима. Зал покатывается со смеху, наблюдая за движениями на обратной перемотке и слушая обычные фразы в обратном порядке. Завершается вечер «Полонезом»* — ну и что, что балы полонезом открывались, у нас — вечер абсурда! Театральным воплощением абсурда жизни Сергей Юрьевич считает интуитивный анализ состояния общества, в котором люди не понимают, не слышат, не хотят встать на место другого. И с удовольствием при этом следуют канонам и традициям, которые изжили себя. Придворный танец полонез, где участники шагают парами, обме* Cцену из «Полонеза» мы напечатали в новогоднем номере, 24.12.2010

ИТАР-ТАСС

Ведущая рубрики: Екатерина ВАСЕНИНА

Миниатюра «Трое в пальто». Михаил Филиппов (слева) и Владислав Боковин играют жизнь в обратном порядке

Пройдемся в «Полонезе» «Вечер абсурда №3» Юрского-Вацетиса в Театре Моссовета ниваются партнерами, делятся новостями, сплетничают и в это время делают чинный вид, как будто этого вполне достаточно для жизни и правила танца соблюдены, можно считать театральной метафорой происходящего в стране. В «Полонезе» Юрский пройдется сам. Роль Исидора, уставшего от всего отчаявшегося умника, спеленутого родственниками по его приказу, отвернувшегося от всех и заткнувшего себе рот кляпом, полна горечи. Ему надоело здесь, среди этих людей, но других нет. Времена не выбирают. Исидору хочется сесть в кресло поглубже, с кляпом во рту, и додуматься до чего-то нового. «Всю жизнь я куда-то ходил, кого-то слушал, что-то говорил, пока не по-

нял, что все слова сказаны, котлеты съедены, что осталась пустота. Но пустота не бессмысленна. Она ждет наполнения», — говорит Исидор своему ангелу (Алексей Гришин), который оказался неудачником и не продвинулся по небесной службе. Надеяться можно на себя. С ангелом — поплакать, но жить самому. Просыпаться и идти работать. Эта упрямая рабочая мысль в грустном и трагичном «Полонезе» лежит прямо на поверхности, вытолкнутая на свет из лабиринта абсурда.

22 января, начало в 19.00 Екатерина ВАСЕНИНА

История черного цвета и людей в черном, погруженная во время и пространство Джон Харви. Люди в черном / Пер. с англ. — М.: Новое литературное обозрение В массовом сознании образ Men in black, MIB — определенный культурный код. Тайна, тревога, опасность, угроза, правда, слегка размытая ироничным подтекстом после знаменитого фильма Барри Зонненфельда. В любом случае, столкнувшись на улице с толпой представителей мужского пола в соответствующем колере, мы подсознательно испытываем не самые лучшие чувства — скорее всего, ничего хорошего ждать от них не приходится.

Так было не всегда. Если бы лет 500 назад где-то в Европе появилась группа мужчин, облаченных в черное, они наверняка оказались бы представителями какого-то монашеского ордена. А еще на полтора тысячелетия раньше — плакальщиками. До начала позапрошлого века и дамы, и кавалеры одинаково любили — и носили — пышное и яркое. Причем не только знать, но и бедняки. В мужском, как и в женском костюме царили самые смелые оттенки и сочетания: шелк, атлас и бархат, кружева, вышивка, парики и шляпы, белое, красное, желтое, зеленое, пудра, румяна и прочая косметика тоже были одни на всех, как бы сейчас сказали, унисекс. Достаточно взглянуть на старинные портреты. Потом, на рубеже ХVIII и XIX веков произошло то, что вошло в историю моды как «великий отказ мужчин».

Сильный пол резко ступил в тень, отказался от пестроты, все чаще выбирая суровую монохромность. Женщина в белом — почти ангел, мужчина в черном связан с темными сторонами жизни. «Женщины вплоть до ХХ столетия носили черное исключительно в знак скорби и траура. Такой повод для черного был нужен даже самым блестящим, богатым и влиятельным женщинам. Здесь кроется некая неистребимая загадка, ведь связь между черным цветом и смертью никогда не исчезала полностью. Черный приобретал как функции скучные, обыденные, так и функции элегантности, щегольства, но и в том обстоятельстве, что мужчины одевались в черное, неизменно проступала некая мрачность, даже

жутковатая составляющая. Моя книга, — пишет Харди, — посвящена одному гендеру и одному цвету, ибо именно в мужском костюме (по очевидным причинам) использование черных тканей претерпело любопытную метаморфозу — они обрели властный статус». Особенно интересна удивительная смысловая трансформация — каким образом мужчины стали пользоваться черным цветом, цветом, который, по сути, лишен цвета и света, цветом печали, горя, унижения, вины и страха и стыда, не отражением того, что они утратили или недополучили, а, напротив, как скрытым символом того, чем они обладают, знаком положения, собственности и власти. Именно этот феномен — значение цвета и одежды — исследует автор книги, располагая одежду «где-то между системой сигналов и искусством». В качестве инструментов используются не только история, психология, семиотика, но и модные журналы, пресса, мемуары денди. А главным окном в эпоху перелома для Харви становятся свидетельства мыслителей, публицистов, писателей и романы Чарльза Диккенса, отразившие эпоху наиболее точно и объемно. Финальная глава связывает прошлое и настоящее, где мода держится на черном цвете как на гвозде. Причина, в частности, в том, что «он обладает наследством, памятью о том, чем он был и на что претендовал в прошлом. Ища свой путь в жизни, мы на разные лады играем с цветом смерти». Клариса ПУЛЬСОН

Сцена из спектакля. Любительская съемка

Зэ фьюча хироу В ответ на вопрос россиянина, когда, мол, наконец решится его дело, он уж не буркнет угрюмо: «Не знаю», а скажет с улыбкой: «Ай донт кноу». Во всяком случае, проект стратегии инновационного развития России, подготовленный Министерством экономического развития РФ, предусматривает, что к 2020 году каждый пятый российский чиновник будет свободно владеть иностранным языком, пожилых среди госслужащих будет не больше трети, а многие управленцы получат образование за рубежом. Вот жизнь настанет!

РИА Новости

А то сейчас приходишь в учреждение, а там сидит какой-то старый гриб без гарвардского МВА, не читавший Шекспира в подлиннике. Сразу настроение портится. У кого-то может возникнуть вопрос, почему именно госчиновников надо отправлять учиться за рубеж (на деньги налогоплательщиков), а не, предположим, учителей или врачей. Ответ прост: именно чиновник — паровоз российской модернизации, кривошип и шатун инновационного механизма. Короче говоря, на смену живоглотам придут полиглоты. Министерство экономического развития инстинктивно нащупало наиболее актуальный тренд в государственной кадровой политике. Собственно, процесс уже пошел: достаточно посмотреть, как бьются государственные корпорации и банки за наших шпионов, задержанных прошлым летом в США. А все почему? Они языками владеют.

В волшебном и загадочном 2020 году Россией, уцелевшей после выполнения всех целевых программ, будет управлять совсем другой чиновник ПРОДОЛЖЕНИЕ АБСУРДА Вслед за Андреем Безруковым, который, по некоторым данным, стал советником президента «Роснефти» по международным проектам, в декабре на аналогичную должность в «Транснефть» была назначена Наталья Переверзева, она же Патриша Миллз. Правда, сама корпорация факт ее приема на работу не подтвердила, с той, впрочем, оговоркой, что дает информацию «только о публичных сотрудниках». А Переверзева-Миллз в силу специфики своей профессии тяги к публичности, разумеется, не испытывает. В США она работала под прикрытием простой домохозяйки. Самый же большой спрос сохраняется на Анну Чапман, которая сначала была трудоустроена в «Фондсервисбанке», затем вошла в общественный совет «Молодой гвардии», а совсем недавно стала ведущей новой программы на РЕН ТВ — «Тайны мира с Анной Чапман». Те п е р ь г о с к о р п о р а ц и я м , д а и Министерству экономического развития впору уповать на то, что в ближайшие годы контрразведка США и других потенциальных противников раскроет еще не одну нашу шпионскую сеть, тем самым способствуя пополнению корпуса российских госслужащих проверенными, квалифицированными и владеющими иностранным языком кадрами. Глядишь, к 2020 году пойманных разведчиков наберется достаточно, чтобы составить искомую пятую часть чиновников-полиглотов. И не придется тогда нашим доморощенным управленцам, включая треть пожилых, скорбеть над французскими неправильными глаголами. Пока же, за вычетом нелегалов и правящего тандема, владение иностранными языками публично доказали лишь два российских чиновника топ-класса: министр спорта Виталий Мутко и главный санитарный врач Геннадий Онищенко. Первый владеет английским на уровне «фром май харт ин инглиш», второй — грузинским, молдавским, латвийским, белорусским, а также английским на уровне окорочков и немецким на уровне яиц. Говорят, сейчас Геннадий Григорьевич приналег на греческий в преддверии эпической битвы с Мавроди. Скоро на наших глазах состоится поединок, достойный страниц «Илиады»: санитарный Ахиллес поражает пирамидального Гектора, привязывает его к карете «скорой помощи» и волочит по Третьему транспортному кольцу. Со временем этот подвиг войдет в предания, обрастет небылицами, и сегодняшние школьники будут рассказывать своим счастливым потомкам, родившимся после 2020 года, что видели своими глазами, как «в облаках при всем народе Онищенко несет Мавроди».

Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ В. Мутко — один из тех, кто уже сегодня соответствует запросам 2020 года

Золушка — мать порядка Вчера в Петропавловске-Камчатском с оглушительным успехом прошел «политический» спектакль В четверг в Камчатском театре драмы и комедии с ошеломляющим успехом прошел спектакль «Новогодний коктейль для Золушки». Зал был забит до отказа. Зрители сидели и стояли на стульях, ступеньках, в проходах между креслами, везде, где только можно было сидеть или стоять. Жесты, фразы, шутки, паузы актеров публика встречала шквалом аплодисментов. А когда опустился занавес, реакция зала была такой восторженной, будто в провинциальном театре выступала как минимум Изабель Юппер. Актеры, к слову, отыграли блестяще. Но жители Камчатки благодарили их не только за актерское мастерство, но и за гражданское мужество. За то, что отказались менять текст смелой пьесы, несмотря на приказания из местного министерства культуры. Впрочем, кое-какие моменты в спектакле все-таки поменяли. Его сделали даже жестче, чем раньше. Камчатская «Золушка» стала знаменитой благодаря двум людям — первому заместителю губернатора края Ирине Третьяковой и бывшему губернатору Михаилу Машковцеву. Госпожа Третьякова имела неосторожность рождественским вечером заглянуть в театр, чтобы скоротать время. И усмотрела в сказке намеки на то, что жизнь в крае не так хороша, как докладывают. Говорят, что сначала она приказала закрыть спектакль. Затем — разрешила продолжить представление, но потребовала привести сценарий в соответствие с официальной версией камчатской действительности. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, если бы о ней в своем блоге не рассказал экс-губернатор Михаил Машковцев. Весть о том, что на Камчатке по политическим мотивам хотят запретить «Золушку», разлетелась по всей России*. Теперь действующие камчатские власти делают вид, что не понимают, из-за чего, собственно, сыр-бор. Губернатор края Алексей Кузьмицкий даже назначил служебную проверку «по сообщениям СМИ о ситуации, сложившейся вокруг постановки Камчатского театра драмы и комедии «Новогодний коктейль для Золушки». Краевой министр культуры Галина Монахова сообщила корреспонденту «Новой», что обсуждала с ди-

ректором театра исключительно рабочие моменты. Так как некоторые высказывания в пьесе показались министру «низкосортными». Например, ей не понравилась шутка про тютельки. Вот она: — Мне не в чем идти на бал, — обращается Золушка к фее, — еще вчера платье было мне тютелька в тютельку, а сегодня…

— Может, у тебя просто тютельки выросли? — предположила фея. Но дело, похоже, совсем не в тютельках, а в том, что камчатской администрации хочется довести ситуацию до абсурда. О том, что спектакль действительно собирались запретить, говорят и камчатские артисты. Если еще недавно они высказывались анонимно, опасаясь репрессий, то теперь уже имен своих не скрывают. «Все артисты получили SMS от помощника режиссера: «Шоу отменяется. Все по домам», — говорит Елена Зорина, которая играет роль Золушки. — О том, что спектакль хотели сначала закрыть, а потом отредактировать, всем в труппе известно. Или, может, руководство театра считает, что у нас была массовая галлюцинация?» Похоже, региональные власти выбрали не самую лучшую линию защиты. Пытаясь отрицать очевидное, они только подливают масла в огонь. Политически неправильный спектакль «Новогодний коктейль для Золушки» благодаря их стараниям уже вошел в историю. Видеоверсия постановки пользуется большой популярностью. Интересно, что Камчатский драматический театр находится в 30 метрах от здания краевой администрации. Вчерашнее столпотворение у театральных дверей губернатор Кузьмицкий легко мог увидеть из окна своего кабинета. Кто знает, возможно, до его уха даже доносился шум аплодисментов. Он может записать их и на свой счет. Если бы не его администрация, спектакль едва ли имел бы такой успех. Владимир ХИТРОВ, специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский * См. «Новую» №1 от 12 января

www.novayagazeta.ru Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шеф-редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шеф-редактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Наталья ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01. Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623-54-75. Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Тираж — 266 300 экз. Тираж сертифицирован Интернет-аудитория за неделю — 241 414 чел.

Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 18.30. 13.01.2011 г. Номер подписан: 18.30. 13.01.2011 г. Заказ № 11-01-00027 Отпечатано в ЗАО «Полиграфический комплекс «Экстра М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км.