Новая Газета №5 (пятница) от 21.01.2011

Футболисты ели бюджет Московской области большими ложками Внимание! Зарплатная ведомость игроков раменского «Сатурна» может вызвать приступы неконтролируемой зависти страницы 18—19

понедельник

среда

пятница

№ 05 (1708) 21.01.2011 г.

Одна семья на фоне Батьки Сегодня Лукашенко снова «инаугурируется». 28 человек, которые с этим не согласны, — в тюрьме КГБ. Трехлетнего Данилу Санникова погрузили в ситуацию страха, которую крайне сложно вынести даже взрослым страницы 2—3 Собкор «Новой» Ирина Халип и кандидат в президенты Белоруссии Андрей Санников с сыном Данилой. Так было, пока не вмешался Лукашенко

2

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

политика

ПОД ТЕКСТ

Подозревается народ

Под флагами и гирляндами, вывешенными к инаугурации Лукашенко, идет тотальная зачистка Минска

день выборов 19 декабря на площади Независимости было арестовано около 700 человек, все они отсидели пятнадцать суток. Еще одним результатом выборов стало уголовное дело о массовых беспорядках. По последним данным, по нему проходят 16 подозреваемых и 32 обвиняемых, из обвиняемых 28 содержатся под стражей. Среди них и собкор «Новой» Ирина Халип и ее муж, экс-кандидат в президенты Андрей Санников. Большинству обвиняемых вменяется две статьи: 293 УК Республики Беларусь — «Массовые беспорядки» (от 5 до 15 лет) и 339 — «Хулиганство» (от 3 до 10 лет). После арестов, прошедших в день выборов и в последующие дни, родственникам задержанных до сих пор немногое известно об их судьбе. Адвокатов допускают только на следственные действия — допросы, очные ставки. За месяц заключения только двоим задержанным посчастливилось получить свидание с адвокатом. Объяснение простое: в здании КГБ только две комнаты для свиданий, заключенных много, все не успевают, ждите своей очереди. «Какой очереди?! — возмущается один из адвокатов. — Мы первыми приходим в тюрьму к 8 утра, хотя свидания разрешены с десяти, и сидим весь день как на вахте. И все равно нам говорят: комнаты уже заняты, ждите». Сейчас адвокаты уже более взвешены в своих высказываниях, им тоже приходится нелегко. После первых арестов и острых заявлений адвокатов о неправомерных действиях сотрудников КГБ и о состоянии здоровья их клиентов (многие были избиты при задержании) белорусский Минюст направил представления на четырех адвокатов с требованием о привлечении их к дисциплинарной ответственности. А одному из них — Павлу Сапелко, адвокату

В

Андрея Санникова, вообще грозило лишение лицензии. Тем не менее требования Минюста Минская городская коллегия адвокатов сочла чрезмерными и «не увидела фактов нарушений» в деятельности своих коллег. Надо отметить, что некоторым женам заключенных иногда приходят письма из тюрьмы. Однако уж очень эти послания однотипны, мол, «буду краток, у меня все хорошо», «кормят здесь отлично», «не переживайте за меня». Из чего жены делают вывод — письма пишутся «под диктовку». Особенно тяжело приходится жене экс-кандидата в президенты Владимира Некляева Ольге. 29 декабря у ее мужа уже в тюрьме случился гипертонический криз, никаких известий о состоянии его здоровья до сих пор нет. «Я просила о встрече хотя бы с врачом, может, лекарства какие нужны, — говорит Ольга, — мне ответили, что это не предусмотрено». Тем временем последствия «массовых беспорядков» продолжают сказываться. На сегодняшний день отчислены четверо студентов, еще 40 под угрозой отчисления. Все они «административные», те, кто уже отсидел пятнадцать суток после задержания на площади. «Сейчас сложно сказать, сколько студентов пострадает, — говорит глава студенческой организации «Солидарность» Инна Кулей, — процесс отчисления могут растянуть надолго. Например, оставить «хвосты» на следующую сессию, а там завалить». Следствие тоже идет полным ходом. Постоянно проводятся обыски в помещениях общественных и правозащитных организаций. Так, на прошлой неделе обыски прошли в офисе независимых профсоюзов РЭП и Белорусского Хельсинкского комитета, в помещении правозащитного центра «Вясна». Ничего особенного не находят, просто изымают компьютеры, ноутбуки, принтеры, факсы. Конечно же, дорогостоящую технику никто назад не возвращает. Доходит до смешного, после очередного обыска, как только люди закупают новую технику — опять обыск и опять выемка. «После выборов нас обыскивали дважды, — говорит глава правозащитного центра «Вясна» Валентин Стефанович, — а один раз пытались взломать, соседи их спугнули. Пока технику не закупаем, подождем», — смеется он.

19 января, ровно через месяц после площади, Даша Корсак, жена Александра Атрощенкова, пресс-секретаря предвыборного штаба Санникова, вышла с портретом

своего мужа к зданию КГБ. Было очень много журналистов, примерно столько же, сколько и крепышей в штатском. В принципе, то, что делала Даша, — незаконно. По белорусскому законодательству даже одиночные пикеты требуют разрешения. Однако никто из крепышей не подошел, не представился и не задержал Дашу. Они ждали, пока девушка останется одна. В результате на улицах Минска развернулся целый боевик со слежкой, погоней, попыткой силового захвата, блокированием машины, где находилась девушка, и настойчивыми попытками взломать двери автомобиля. Спугнули этих крепышей только вспышки фотокамер подбежавших журналистов. Сегодня самый распространенный способ вызова в КГБ на допрос следующий. «Мне позвонили утром, — рассказывает студентка педагогического университета Алина (имя изменено. — И.Г.), — и попросили прийти побеседовать в КГБ. Я удивилась и спросила, на каком основании. «Номер вашего мобильного телефона был зафиксирован вечером 19 декабря в районе площади Независимости», — сказали мне и положили трубку». «Это же незаконно», — возмущается Алина. Действительно, тут есть некоторые юридические натяжки, ведь распечатки звонков и биллинг частных лиц является строго конфиденциальной информацией. Почему и когда она попала в руки КГБ, неизвестно. Два крупнейших сотовых оператора — белорусская МТС и Velkom комментариев на этот счет пока не дают. Такой способ поиска подозреваемых вызывает у людей раздражение. Вдвойне обидно, когда телефон зарегистрирован на одного человека, а пользуется им другой. Но ведь по допросам затаскают все равно того, чья фамилия указана в анкете сотовой кампании, — и доказывай, что ты ни при чем. В столице достаточно людей, которые, действительно, ни при чем. Массовая политическая активность — это вообще не про Белоруссию. Но бесцеремонное поведение властей и топорное запугивание собственных граждан уже вызывают глухое раздражение.

Лукашенко с сыном Колей. И немножко золота

Российская нефть – бальзам на «раны» Батьки В таких условиях он может спокойно мстить людям, которые в него не влюблены

Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой», Минск

Даша Корсак вышла с портретом своего мужа к зданию КГБ. Чуть позже на улицах Минска развернулся целый боевик со слежкой, погоней, блокированием машины, где находилась девушка, и настойчивыми попытками взломать двери

EPA

Сегодня — инаугурация свежеизбранного президента Белоруссии. Широкие проспекты города расцвечены флагами и гирляндами, на каждом перекрестке стоят гладко выбритые постовые в белых воротничках, а гостиницы заполнены гостями Батьки. Диссонансом этому торжеству выглядит только длинная серая очередь у «американки» — так в народе зовется тюрьма КГБ — в самом сердце Минска. Это стоят с передачами родственники жертв четвертых демократических выборов независимой Республики Беларусь.

Сегодня на инаугурации Александра Лукашенко Владимира Путина не будет. Да и зачем, если российский премьер прилетал в Белоруссию вчера, и все главные вопросы стороны обсудили. Это жест прагматический (надо ведь что-то решать с контрактами на поставку российской нефти на 2011 год, что решили — пока неизвестно), но и символический тоже. Теплая встреча состоялась в тот самый момент, когда Европарламент принимал жесточайшую резолюцию и обсуждал возможность введения экономических санкций против Белоруссии. Нельзя сказать, что для Лукашенко эти санкции не будут чувствительными. Но опора его режима — это спекуляция российскими углеводородами, и пока эта опора крепка, режим будет стоять. Путин прилетел лично (хотя мог послать Сечина или даже Христенко) именно потому, что хотел оказать Лукашенко политическую поддержку. Он кормит диктаторский режим уже 10 лет, и, несомненно, ему это нравится. Теперь еще и потому, что Лукашенко показал, как можно обходиться с людьми, которые в день выборов вздумают выйти на площадь. А то, говорят, Путина очень пугали примеры Тбилиси, Киева и Киргизии. С 19 января идет уже второй месяц, как за решеткой люди, схваченные на улицах Минска. И вот уже больше трех недель мы не знаем о том, что происходит с нашим собкором Ириной Халип. Маленький Данька Санников, сын Ирины Халип и кандидата в президенты Андрея Санникова, второй месяц без родителей. И присутствует при всех визитах белорусских силовиков. Бабушка уже не знает, что ему говорить. И что тут вообще можно сказать? Что один диктатор, пользуясь поддержкой второго («лидера нации»), может распоряжаться жизнями его папы и мамы?

права человека

Данила Санников. Второй месяц без родителей

Что может испытывать трехлетний малыш, когда в квартиру, где он живет, вторгаются с обыском «специальные люди»? Нет, они не обижают его, не делают резких движений, не кричат — просто их много, они вторгаются в его мир, роются в этом мире, что-то ищут. Их много, обычно человек семь одновременно… И они зачастили: пришли в дом уже в третий раз… Так вот, что испытывает ребенок — свидетель этих нашествий? За комментарием «Новая» обратилась к известному детскому психологу, профессору, доктору психологических наук, руководителю Центра МГППУ «Игры и игрушки» Елене Смирновой.

В дом к Даниле уже три раза врывались серые волки

Sergei Grits

Трехлетнего ребенка погрузили в ситуацию страха, которую крайне сложно вынести даже взрослым

— Елена Олеговна, речь идет о ребенке нашего собственного корреспондента в Минске Ирины Халип, и, естественно, он до известных событий рос в очень полноценной гармоничной семье. Так вот, мало того что куда-то вдруг «уехали» папа с мамой, еще и обыски…

— Для малыша это — экстраординарная ситуация, очень травматичная. Большое напряжение, высокая степень тревоги…

— Даже если они ведут себя корректно, появление в доме незнакомых мужчин, которым явно дозволено всё, которых опасаются все, в ком он привык чувствовать защиту и опору, — что это такое на языке малыша?

— Это все равно что серые волки пришли в дом… Конечно, ребенок все чувствует. В

Тактика нарастающей угрозы санкций Для «умиротворения» Лукашенко Европа готова сотрудничать даже с Москвой Европейский парламент принял в четверг резолюцию по Беларуси. На момент подписания номера еще не было официального текста, но он не может существенно отличаться от проекта, согласованного политическими группами — от консерваторов и либералов до социалистов и зеленых. дискуссии по докладу главы внешнеполитического ведомства ЕС Кэтрин Эштон парламентарии проявили редкое единодушие. Политика ЕС в отношении Беларуси должна быть пересмотрена, события 19 декабря не оставляют сомнений, заявили депутаты. Даже группа левых, которая объединила осколки европейских компартий и традиционно питает симпатии к авторитарности, присоединилась к хору осуждения. Депутат Хельмут Шольц, сославшись на Розу Люксембург, заявил о недопустимости жестокого разгона массовых акций и потребовал освобождения арестованных. Как отметил депутат из Польши Яцек Курски, политика умиротворения диктатора неэффективна, что доказали события 19 декабря. Но санкции ЕС должны быть целевыми и не задевать интересы граждан. «Ни одного евро режиму Лукашенко», — призвал он. Пока резолюция Европарламента, осудив Лукашенко за репрессии и потребовав пре-

В

жде всего освободить задержанных участников протеста, довольно туманно определила, что делать дальше. Это еще на многие месяцы останется на политической повестке дня ЕС. Кэтрин Эштон заявила, что следующие шаги надо определить, руководствуясь основополагающими принципами. Во-первых, главным приоритетом должна быть безопасность мирных активистов протестных движений, в том числе кандидатов в президенты. Во-вторых, белорусы — это соседи и партнеры ЕС, и их интересы должны быть во главе угла. Ругаясь с властью, не надо изолировать граждан. В-третьих, уважение прав человека и демократических свобод — это основа внешней политики ЕС, и проект Восточного партнерства, который охватывает Беларусь, не может быть исключением. Среди срочных мер, которые примет Евросоюз в отношении Беларуси, глава дипломатии ЕС назвала возобновление запрета на въезд в ЕС Александра Лукашенко и четырех десятков лиц из его окружения. Запрет был введен в 2006 году по итогам предыдущих выборов, но два года спустя «заморожен», чтобы поощрить Лукашенко за подвижки в демократизации и заигрывание с Европой. При этом рекомендации об аресте европейских активов этих лиц, если таковые обнаружатся, не отменялись. По словам Эштон, шлагбаум на пути в ЕС вновь опустится, а список невъездных будет расширен за счет декабрьских «героев». Брюссель в срочном порядке рассмотрит возможности оказания помощи неправи-

тельственным организациям, независимым СМИ, студентам. Тем, кто отчислен из вузов за участие в демонстрациях, будут предоставлены стипендии ЕС, из союзного бюджета будет увеличено финансирование свободного белорусского университета в Вильнюсе. Депутаты предложили выделить специальный бюджет для белорусских студентов и научных работников в финансируемой ЕС программе стажировок «Эразмус Мундус». Европа ставит на интеллектуальную элиту Беларуси, потому что основному электорату потребуется некоторое время для прозрения. Она ставит также на расширение контактов между людьми — чтобы больше белорусов могли ездить по Европе и общаться с гражданами ЕС. Эштон предложила, а депутаты поддержали, попытаться завершить переговоры с Минском по соглашениям о визовом облегчении и реадмиссии (такие есть у ЕС с Россией и рядом других стран). Но даже если это не получится на межправительственном уровне, консульствам стран ЕС в Беларуси дано указание в одностороннем порядке облегчить выдачу виз. Европейский комиссар по Восточному партнерству Штефан Фюле предложил тактику нарастающей угрозы санкций. То есть Брюссель призывает, например, освободить заключенных в такой-то срок и сразу говорит Минску, какие санкции готовы на случай невыполнения требования. В резолюции Европарламента и выступлениях депутатов на первое место постав-

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

3

трехлетнем возрасте начинает остро работать воображение, и такие ситуации могут вызвать устойчивые страхи. Ребенок может бояться других людей, каких-то неожиданностей, бояться за себя и свой дом. Это может перерасти в устойчивый страх на несколько лет.

— После этих обысков Данила либо молчит, либо теребит без конца бабушку вопросом: «Через какой день вернутся папа с мамой?»

— Дошкольный возраст связан с родителями, и особенно с мамой очень тесно. Разлука переживается как отделение части себя самого… Как бы ни старалась бабушка, он не может не чувствовать, что родители не просто уехали, а с ними случилось что-то страшное. Тревога и напряжение бабушки и других взрослых не могут ему не передаваться. Это может обернуться серьезной невротизацией, аутизацией, то есть привести к замкнутости впоследствии, к нежеланию вступать в контакт с другими людьми… Это все нарушает ход дальнейшего развития ребенка — в этом возрасте нужна свобода, непосредственность, радостная обстановка, а при таких переживаниях он находится в эпицентре взрослых драматических проблем. Это не детские переживания — трехлетнего ребенка погрузили в ситуацию страха, которую крайне сложно вынести даже взрослым. Обыски на глазах ребенка — это грубейшее нарушение его прав. Детей необходимо ограждать от подобных воздействий. Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

лено требование немедленно освободить арестованных участников демонстрации протеста 19 декабря. В частности, депутаты обеспокоены судьбой трехлетнего сына экскандидата в президенты Беларуси Андрея Санникова и корреспондента «Новой газеты» Ирины Халип. Депутаты серьезно обеспокоены состоянием здоровья кандидата Владимира Некляева, увезенного в тюрьму из больницы... Резолюция Европарламента принята по слишком горячим следам, чтобы судить о ее последствиях для реальной политики. Двуединая цель — наказать Лукашенко и помочь белорусскому народу — очень сложна. Евросоюз решил начать мозговую атаку на предмет возможных санкций. Пока что Европарламент, его депутаты и Эштон говорят об «умных санкциях», содержание которых предстоит определить. Европарламент предлагает пересмотреть политику ЕС в отношении Беларуси, в том числе принять целенаправленные экономические санкции, заморозить всю макроэкономическую помощь МВФ, займы и другие операции Европейского инвестиционного банка, программы Европейского банка реконструкции и развития. Депутаты бьют и по личным болевым точкам Лукашенко. Он — болельщик, и ему было бы небезразлично лишение Беларуси права проводить матчи хоккейного чемпионата мира 2014 года. Резолюции Европарламента носят рекомендательный характер, и следующим шагом будет заседание Совета министров иностранных дел ЕС в Брюсселе 31 января. На нем, скорее всего, все белорусское руководство будет объявлено международным изгоем до тех пор, пока не освобождены политзаключенные и не сняты абсурдные обвинения с членов оппозиции.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

4

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

расследование

Руководитель полетов аэродрома «Северный» — о самолете президента Польши:

«Надо его угонять»

РИА Новости

Что происходило перед крушением на вышке диспетчеров

ежгосударственный авиационный комитет (МАК) во вторник вечером опубликовал расшифровку переговоров диспетчеров смоленского аэродрома «Северный» в день катастрофы самолета Ту- 154: все переговоры в диспетчерской, включая записи открытого микрофона, радиообмен с самолетами и телефонные разговоры диспетчеров. На документах виден гриф «Не подлежит разглашению». Предание огласке переговоров диспетчеров — случай исключительный. Как объяснил источник «Новой» в Министерстве транспорта, после убийства швейцарского диспетчера, совершенного Виталием Калоевым в 2004 году, в мире было принято негласное правило не афишировать переговоры диспетчеров. По заявлению МАКа, нарушить его пришлось «в связи с появившимися в СМИ, со ссылкой на министра внутренних дел и администрации Республики Польша Ежи Миллера, сообщениями об опубликовании польской стороной записей разговоров диспетчеров аэродрома Смоленск «Северный». Самое удивительное: записи радиоэфира русская и польская стороны расшифровывают по-разному. Основной спорный вопрос — планировал ли командир экипажа Аркадий Протасюк уходить на второй круг. Согласно расшифровке МАКа, в радиоэфире он об этом не объявляет. «Доклада экипажа об уходе на второй круг при достижении установленной высоты снижения (100 метров) не было», — сказано в выводах комитета. Польские эксперты уверены в обратном. Как пишет польская Gazeta Wyborcza, в замечаниях к отчету МАКа Польша указала, что, согласно записям «черных ящиков», Протасюк предупредил диспетчеров, что уходит на второй круг, еще на ста метрах от земли, так называемой высоте принятия решения. Второй пилот это подтвердил. В результате, согласно польским выводам, получается, что пилот немедленно отреагировал на сигнал системы TAWS, оповещающей о приближении к земле. А по выводам МАКа — экипаж не обращал внимания ни на оглушительный

М

шум сигнализации, ни на прозвучавшее позже требование диспетчера прекратить снижение. В общем, пытался посадить самолет любой ценой. асшифровка, опубликованная МАКом, производит двойственное впечатление. С одной стороны, она действительно снимает обвинения с диспетчеров. По мнению известного летчика-испытателя, Героя России Магомеда Толбоева, диспетчеры действовали строго в рамках инструкций и претензий к ним быть не может. С ним согласны президент Федерального профсоюза авиационных диспетчеров России Сергей Ковалев и вице-президент профсоюза, диспетчер из Ростова-на-Дону Юрий Батагов. С другой стороны, даже на взгляд непрофессионала, при чтении расшифровки кажется, что в «Северном» царил полный хаос. В 9.15 на аэродроме благополучно садится Як-40 с польскими журналистами на борту. После приземления диспетчеры дают ему команду развернуться на полосе, которую экипаж явно не понимает. Параллельно диспетчеры приказывают включить прожекторы и настроить их, выгоняют с полосы солдат оцепления («Этих разгоняй, блин, будут писать объяснительные, что они бегают взадвперед») и эмоционально обсуждают ухудшение погоды («Ну откуда туман в 10 часов, бл…ь, это дурдом»). Все это время диспетчеры вообще не знают, вылетел ли «основной поляк», где он находится и собирается ли садиться в Смоленске.

Р

«

«Нужно как-то выйти на главный центр, чтобы «основному поляку», алло, передали, во-первых, чтоб он был, чтобы он был готов к уходу на запасной, вот уточнить, сколько у него топлива, он по-русски не понимает практически ничего», — в 9.53 говорит руководитель полетов «Северного» Павел Плюснин. После чего диспетчеры устраивают урок английского, обсуждая, как, в случае чего, отправить пилота на второй круг: «Go around». «Сall around?»

«Go, go»… За полчаса до крушения на вышке все еще не понимают, где находится президентский борт. «Наверное, его сразу угонят на запасной, без снижения, нет, смысла не вижу, чтобы его сюда выводить, — в 10.13 говорит Плюснин. — Где-то по трассе идет, я же сказать не могу, или в Минской зоне, или уже в Московскую вошел… Вот я вижу борт идет… Он, не он, трудно сказать». В 10.21 «основной поляк» все-таки появляется, остаток топлива у него оказывается 11 тонн, и диспетчеры обсуждают, что «надо его угонять», предлагая в качестве запасного аэродрома Минск и Витебск (согласно отчету МАКа, аэродром Витебска в тот день не работал, о чем в «Северном» явно не знали). А в 10.38 самолет уже заходит на посадку, и сделать что-то оказывается поздно. ри этом диспетчеры сделали все от них зависящее, чтобы Ту-154 заранее получил информацию о текущей

П

Основной спорный вопрос — планировал ли командир экипажа Аркадий Протасюк уходить на второй круг.

«

погоде и успел уйти на запасной аэродром, настаивали, что садиться в Смоленске нельзя, и переживали, что не могут запретить экипажу посадку. «Диспетчеры «Северного» сделали даже больше, чем имели право, — уверен Сергей Ковалев. — Они могут только информировать экипаж о плохой погоде и слабой видимости, но не должны давать команду об уходе на второй круг. Увидев, что вертикальная скорость самолета недопустимо велика, диспетчеры трижды дали команду прекратить снижение. Но выполнить ее самолет уже не успел». Как объясняет Ковалев, на «Северном» нет компьютерного оборудования, летную информацию там получают по старинке, телеграфом. Как сообщает МАК, из-за недостаточного технического оснащения диспетчеры лишь приблизительно знали положение самолета над полосой. Из расшифровки следует, что начальству они дозванивались по городскому телефону, от включенного обогревателя на вышке сбоило какое-то оборудование (возможно, локатор, предполагают профессионалы), и руководитель группы диспетчеров Николай Краснокутский жаловался, что работает без выходных. На вышку свободно заходили посторонние, а на диспетчеров давило начальство («На меня главком выходит, матом ругался, что я х..й занимаюсь», — говорит Плюснин). Видимо, проблема не в диспетчерах. «Северный» — полузаброшенный военный аэродром, не допущенный к выполнению международных полетов. Статус рейса Ту154, по словам Ковалева, был не определен. Если это государственный визит — на аэродроме обязаны были быть гражданские диспетчеры, радиообмен велся бы по-английски. Но формально Ту-154, похоже, летел как частный рейс. В остальном расшифровка переговоров, похоже, подтвердила заключения МАКа.

Елена РАЧЕВА

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

5

Reuters

КРИМИНАЛ

В австрийской столице возобновлено слушание громкого дела об убийстве чеченского беженца Умара Исраилова

Дональд ТУСК:

Лучше знать правду и не иметь войны, чем знать правду и иметь войну Как ситуация вокруг расследования смоленской катастрофы обсуждалась в польском сейме Политический скандал (тянет даже на статус политического кризиса), начавшийся в Польше после оглашения на прошлой неделе доклада МАКа о катастрофе польского президентского самолета, продолжается и развивается. Как известно, официальная Варшава оценила доклад МАКа, в котором ни слова не было сказано о том, что происходило на диспетчерской вышке аэродрома в Смоленске, как неполный, односторонний и необъективный. Тут же последовали острейшие, на грани фола, а иногда за пределами политических приличий, атаки на премьера Туска со стороны оппозиционной правоконсервативной партии «Право и справедливость» (ПиС), возглавляемой братом-близнецом погибшего президента Ярославом Качиньским. По мнению писовцев, «русские» с самого начала расследования водили поляков за нос, что-то постоянно скрывая, поскольку в той или иной степени были виновны в катастрофе (из этой среды шли даже прямые публичные обвинения России в том, что она была заинтересована в гибели президента Леха Качиньского и чуть ли не «организовала» катастрофу). А правительство Туска представлялось почти предателями польских интересов, которые в жертву улучшению отношений с Россией принесли правду о трагедии на аэродроме «Северный», случившейся 10 апреля прошлого года, и постоянно вводили польскую общественность в заблуждение, говоря о «беспрецедентно открытом» сотрудничестве России с Польшей в расследовании обстоятельств трагедии. Оппозиция потребовала срочного созыва сейма, чтобы обрушить критику на Туска и его партию, имеющую в нижней палате парламента самую крупную фракцию, и отмести «российские инсинуации» в отношении ошибок польских летчиков и вины высоких польских должностных лиц в психологическом давлении на экипаж. В выступлениях лидеров оппозиции под вопрос ставилась и в целом политика польско-российской нормализации. Однако срочный созыв сейма не состоялся — он собрался лишь в среду, 19 января. Но до этого обе стороны — сначала польская, потом, в ответ на этот шаг поляков, российская — опубликовали записи переговоров, которые вели диспетчеры российского аэродрома. Заседание сейма в минувшую среду было долгим (длилось шесть часов и закончилось, когда в Москве уже была ночь) и бурным. Выступление премьера Туска, а затем его ответы на вопросы депутатов сопровождались громкими комментариями, выкриками и прямыми оскорблениями премьера. Особо шумно вела себя гостевая ложа, откуда были слышны крики «Предатель!». Вот что говорил премьер Туск: — что надо одновременно «выиграть правду о Смоленске, выиграть политический мир в

«Венский процесс»: как «выжимают» свидетелей

международных отношениях и политический мир, элементарную политическую стабилизацию внутри страны»; — что «Польше лучше знать правду и не иметь войны, чем знать правду и иметь войну»; — что с первых часов после катастрофы стало понятно: «Есть другие взгляды, другие политические интересы, нежели те, что мы определяли как приоритетные. Это значит, что не все были заинтересованы в полной правде о смоленской катастрофе и далеко не все были заинтересованы в том, чтобы эта катастрофа не переродилась в катастрофу отношений между Польшей и ее соседями, в том числе Российской Федерацией»; — что на нынешнем этапе отношения с Россией, к сожалению, стали намного сложнее, чем до 10 апреля, но нельзя допустить «поиска аргументов в пользу нарастающего конфликта» и новой «холодной войны». Все это — о важности отношений с Россией и о неконструктивности оппозиции, пожелавшей возложить ответственность за катастрофу на Россию и сорвать процессы нормализации. А вот — о расследованиях, подготовленных обеими сторонами: «Сегодня мы располагаем двумя материалами, которые во многих пунктах, во многих местах сходны, но когда мы сравниваем, что польская сторона смогла задокументировать, с российской версией доклада, мы ясно видим, что польская документация показывает более полную правду об обстоятельствах и причинах». Это, конечно, о том, что в докладе МАКа, спровоцировавшем политическую бурю, ничего не сказано о действиях диспетчеров и тех, кроме них, кто находился на диспетчерской вышке накануне и во время катастрофы. В заключение Дональд Туск сказал, что не собирается назначать виновных и произносить вердикты. И что те, кто активно домогается этого, могут быть «сильно разочарованы тем, как выглядит правда». Для ее полного выяснения есть специальная комиссия, есть прокуратура, есть, наконец, общественное мнение, которое способно оценить всю опубликованную документацию. Аргументы премьера были жестко раскритикованы Ярославом Качиньским, заявившим, что под руководством такого премьера «дело идет к потере чести, и свобода также в опасности». Кризис в Польше продолжается. Выход из него будет зависеть не только от точности действий польского правительства, но и от деликатности, сдержанности и готовности к дальнейшему сотрудничеству (в том числе и в связи с выяснением обстоятельств смоленской катастрофы) официальной Москвы.

Андрей ЛИПСКИЙ

В среду в Криминальном суде Вены состоялось очередное, десятое по счету заседание по делу об убийстве Умара Исраилова, бывшего сотрудника службы охраны Рамзана Кадырова. На скамье подсудимых — три чеченца, имеющие статус беженцев: Отто Кальтенбруннер (до переезда в Австрию звавшийся Рамзаном Эдиловым), Муслим Дадаев и Турпал-Али Ешуркаев. Именно они 12 января 2009 года в результате спланированной операции предприняли попытку похитить Исраилова и вывезти его в Чечню, а когда попытка сорвалась — застрелили его на улице.

самом начале заседания судья сообщил о запросах, отправленных в российскую прокуратуру, с просьбой содействовать привлечению в качестве свидетелей президента Чеченской Республики Рамзана Кадырова (который, как допускает следствие, мог приказать захватить или убить Исраилова) и Артура Курмакаева (который первым привез Исраилову в Вену предложение вернуться в Чечню). Также суд просил российских прокуроров помочь установить местонахождение и допросить Бухари Саламова, Лечу Богатирова и Шаа Турлаева. У участников заседания были все основания сомневаться в том, что все эти лица пожелают предстать перед судом, пусть даже в Вене, пусть даже в качестве свидетелей. Леча Богатиров, человек, которого австрийские власти считают фактически изобличенным в убийстве Исраилова (именно он стрелял), уже засветился в Грозном, публично принимая участие в таких широко освещаемых пиармероприятиях, как примирение кровников. И совсем на днях, по неподтвержденным сведениям, он будто бы получил ранение в ходе покушения на командира спецбатальона ГРУ. Шаа Турлаев, бывший боевик, а ныне советник президента ЧР Рамзана Кадырова, приезжал в Вену незадолго до убийства Исраилова, контактировал с подсудимыми. Но сейчас он формально и так уже находится в розыске — по делу о покушении на Ису Ямадаева. Бухари Саламов (Бараев) жил в Вене и доселе был известен как непримиримый «ичкериец», спецпредставитель лидера кавказского подполья Доку Умарова. Также он был известен как отец Мовсара Бараева, руководившего захватом театрального центра на Дубровке( «Норд-Ост»). Поприсутствовав на похоронах убитого Умара Исраилова, спустя

В

Анонс

Генеральская уборка Как связаны аресты высокопоставленных офицеров МВД с покушением на вора в законе Деда Хасана На днях стало известно, что в Москве сотрудниками ФСБ был задержан Директор Бюро по координации борьбы с организованной преступностью и иными опасными видами преступлений на территории государств СНГ генерал-лейтенант милиции Александр Боков. Следственный комитет возбудил в отношении него уголовное дело по статье 159 УК РФ — мошенничество. Следствие полагает, что генерал и его сообщники похитили 46 млн долларов в результате разнообразных рейдерских схем и банального вымогательства.

очень короткое время Бухари Саламов вдруг вернулся в Чечню, под крыло президента Кадырова, с которым прежде враждовал. Далее суд слушал свидетелей. В качестве первого свидетеля выступал родственник погибшего Исраилова. Имена свидетелей, проходящих по делу, закрыты из соображений безопасности, а этот к тому же попросил удалить обвиняемых из зала на время его выступления. Впрочем, секретность здесь — пустая формальность, поскольку ни подсудимым, ни присутствующим в зале чеченцам несложно установить, кто есть кто. После убийства Исраилова этот свидетель показывал в беседах с полицией, что еще за некоторое время до преступления знал о том, что Кальтенбруннер организует что-то против его родственника, и предупреждал того о грозящей опасности. Говорил, что видел фотографии подсудимого с Рамзаном Кадыровым в приватной обстановке, сделанные во время последней поездки Кальтенбруннера в Чечню (поездка состоялась незадолго до убийства Исраилова, сам факт этого визита подсудимый насколько мог долго скрывал). Эти прежние показания свидетеля подтверждаются прочими показаниями других свидетелей. Но вот теперь в ходе судебных слушаний свидетель вдруг отказался от прежних показаний. Говорил, что Кальтенбруннера знал лишь мельком, и об исходящей с его стороны угрозе с в адрес Исраилова ничего никогда не рассказывал. Когда стало понятно, что ничего нового из свидетеля не выжать, для дачи параллельных показаний пригласили Мадину Сагиеву, вдову Исраилова. Мадина, как могла, заступалась за человека, который, по сути, аннулировал ее прежние показания: — Он никак здесь правду говорить не может, у него завтра же дома будут проблемы. Мои родственники все в Европе. А у него и родители, и братья дома…

— Хватит, свидетель может в конечном счете и не отвечать на вопрос, — устало заметил судья. — Да и пора отпустить его уже. Допрос свидетеля продлился почти два часа. После него выступали «следаки», которые рассказали, как именно им удалось «раскрутить» обстоятельства дела. Но эти допросы прошли без неожиданных открытий. Ольга БОБРОВА, наш спец. корр., Вена

События, которые вменяют в вину генералу Бокову, по данным наших источников, развивались в основном в период 2004—2005 гг., когда высокопоставленный сотрудник милиции возглавлял главное организационноинспекторское управление МВД РФ. В негласной табели о рангах эта должность сравнима с должностью заместителя министра, поскольку ни одно кадровое решение, ни одна серьезная проверка, ни одна финансовая ревизия региональных УВД не проходили без ведома и участия этого управления, являющегося, по сути, аналогом администрации президента при министерстве. В ближайших номерах вы узнаете: — За что арестован генерал Боков — Рейдерские схемы захвата крупных активов: борьба «крыш» — милицейской, чекистской и прокурорской — Как связаны аресты высокопоставленных офицеров МВД с покушением на вора в законе Деда Хасана — Кто и в чьих интересах проводит зачистку милицейского генералитета

6

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

память

Антифашистские Во вторую годовщину убийства Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой в Москве прошли две акции памяти

Вторым составом Одновременно с шествием памяти Маркелова и Бабуровой на Тверском бульваре прошла альтернативная несанкционированная акция. Около 40 антифашистов собрались в 19.30 возле станции метро «Новокузнецкая», а через 15 минут, надев маски, выстроились в колонну на Пятницкой улице и перекрыли движение. Участники шествия зажгли около десятка файеров, развернули флаг «Антифашистского действия» и красно-черный анархо-синдикалистский флаг. Взрывая петарды и скандируя лозунги «Русские против фашизма!», «Нет фашизма — нет проблем!», «Alerta antifascista!» («Бойся антифашиста!»), «Нет фашизму, нет капитализму!», они прошли по Пятницкой, свернули на Кадашевскую набережную, затем на Большую Ордынку и, рассредоточившись, через дворы снова вышли к «Новокузнецкой». Никто из участников шествия не был задержан: звуки сирен милицейских автомобилей, которые съехались патрулировать район, стали доноситься, когда антифашисты уже скрылись в метро. В результате шествия была разбита витрина Сбербанка на углу Большой Ордынки и Кадашевской набережной. Решение провести несанкционированную акцию антифашисты пояснили в заявлении, отправленном некоторым СМИ, в том числе «Новой»: «Во многих городах неравнодушные люди проводили акции памяти наших друзей, мы солидарны с ними. Но свою акцию мы решили провести отдельно от основного шествия в Москве, чтобы напомнить людям, что солидарность можно проявлять любыми доступными способами, для этого совсем не обязательно быть окруженным сотнями сотрудников милиции». «В годовщину смерти наших друзей нам меньше всего хочется видеть наглые рожи сотрудников милиции и спецслужб. Мы — абсолютно разные люди, объединенные лишь ненавистью к нацистским ублюдкам. Но этой ненависти хватит для того, чтобы ни наци, ни власть, которая кормит их с рук, не забывали — мы были, есть и будем. За насилие и террор ответить придется каждому».

Наталия ЗОТОВА, Никита ГИРИН

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

Шествие, организованное «Комитетом 19 января», было согласовано на 200 человек, но пришло явно больше. У большинства активистов лица были закрыты шарфами или медицинскими повязками. Участники заранее договорились не использовать символику партий и политических движений, однако возле памятника Тимирязеву собрались отнюдь не только «антифа». Например, «Солидарность» развернула плакат с оранжевыми буквами «Никто не забыт». «Наших ребят здесь около сотни», — сказала активистка «Солидарности» Анастасия Рыбаченко. У многих в руках были портреты Анастасии Бабуровой, Станислава Маркелова, антифашиста Ивана Хуторского, застреленного в подъезде своего дома 16 ноября 2009 года. Участники акции развернули растяжки и плакаты: «Самоуправление, равенство, интернационализм». Телевизионщики лезли на ледяную горку, пристраивая камеры на плече. Толпа примерно из тысячи человек не спеша вышагивала по Тверскому бульвару, держа плакаты, портреты и скандируя лозунги: «Фашисты убивают — власти покрывают!»; «Ничто не забыто, никто не прощен!»; «Стас и Настя должны были жить». Журналисты бежали вдоль колонны, прыгали по сугробам, щелкали затворы фотоаппаратов. Лозунги общего характера («Наше отечество — все человечество») сменялись все более оппозиционными: «Мир народам, война властям!». Милиции было на редкость немного.

— А что за акция-то? — спрашивал молодой сотрудник в форме у проходящих мимо него людей. Стоявший с ним рядом коллега тихо объяснил ему.

— Не думайте, что мы не знаем, что тут происходит. Я с Костоломом (Иваном Хуторским. — Ред.) дружил, — сказал он, повернувшись к антифашистам. Заявители митинга — правозащитники Лев Пономарев, Людмила Алексеева и поэт Кирилл Медведев. Последний — сторонник «Комитета 19 января», организовавшего акцию. «С подписями правозащитников выше вероятность, что акцию согласуют, — объяснил он, добавив, что «Комитет» своих членов не афиширует. — Мы не хотим, чтобы «Комитет» ассоциировался с конкретными лицами, фигурами. В него входят люди самых разных профессий и взглядов». В толпе можно было увидеть Льва Пономарева, руководителя Transparency Int. Russia Елену Панфилову, главного редактора «Новой» Дмитрия Муратова, лидера «Яблока» Сергея Митрохина, координатора «Левого фронта» Сергея Удальцова, политика Владимира Рыжкова, защитников Химкинского леса… ПервыерядыужезаходиливНовопушкинский сквер сквозь рамки металлоискателей, а «хвост» толпы еще брел по бульвару. Лица были закрыты даже у тех, кто выступал на трибуне. Когда все собрались, три человека, скрывавшие лица, зачитали обращение «Комитета»: «Сегодня у нас не осталось никаких сомнений, что в руках правоохранительных органов находятся настоящий убийца Стаса и Насти, а также его сообщница». Однако они призвали общественность не расслабляться: «Каждый год в стране происходят десятки менее резонансных дел на почве национальной ненависти». На экране возле трибуны был показан ролик с кадрами известного выступления Станислава Маркелова на митинге 30 ноября 2008 года. Стас снова говорил собравшимся с экрана: «Я устал. Я устал встречать своих знакомых в криминальных хрониках. Нам нужна защита от нацистов, нам нужна защита от мафиозных властей, от тех же правоохранительных органов, которые просто часто прислуживают им. И мы прекрасно понимаем, что кроме нас самих, нам больше никто никогда эту защиту не даст. Ни Бог, ни царь, ни закон — уже никто, только мы сами…». Из толпы один за другим взмывали в темное небо фонарики-монгольфьеры и парили над Тверской под песни немецкой группы Stage Bottles «Solidarity» (кавер-версия на известную песню английских панков-антифашистов Angelic Upstairs) и «Russia», написанную специально в поддержку российских антифашистов. Митинг завершился без происшествий, однако милиционеры задержали 21 человека. Одного — за поджог файера, других — за то, что пришли на акцию в масках.

Денис АБРАМОВ

Тверской бульвар

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

действия

7

Александр АСМОЛОВ: Это может закончиться превращением России в страну этнических войн

РИА Новости

«Много гипнабельных воздействий»

Михаил МАСЛЕННИКОВ

Санкт-Петербург Акцию памяти Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой петербургские власти сильно урезали. А митинг националистов, прошедший за 4 дня до этого, разрешили в полном объеме. Около 200 человек вечером 19 января собрались на Троицкой площади почтить память адвоката Станислава Маркелова и журналистки «Новой газеты» Анастасии Бабуровой. Прошедшую акцию нельзя было назвать ни митингом, ни пикетом, скорее — вечером памяти трагически погибших. Пришедшие на площадь держали их фотографии и горящие свечи, а на небольшом переносном экране демонстрировали видеофрагменты о Насте и Стасе. За два часа не прозвучало ни единой речи, поскольку чиновники запретили участникам акции использовать звукоусиливающую аппаратуру. Власти не разрешили провести в Петербурге антифашистский митинг, как планировали организаторы: антифашистское движение, молодежное движение «Оборона», молодежный союз «Яблоко» и другие. Акцию, намеченную на 19 января, согласовали не

Ростов-на-Дону В Ростове вспоминать Маркелова и Бабурову разрешили только по одному — из-за «Молодой гвардии «Единой России».

19 января в 18.00 в Ростове на Большой Садовой улице у входа в парк им. Горького прошли одиночные пикеты. Участники акции стояли с зажженными свечами и с портретами Станислава и Анастасии. Были плакаты: «Стас, Настя! Простите нас, что не уберегли вас!», «В стране, победившей фашизм, нет места фашистам!». Планировался массовый пикет памяти, но власти города отказались согласовать его,

сразу и с ограничениями. На поданное еще 31 декабря уведомление о ней администрация ответила отказом. Под тем предлогом, что «заявили поздно». Уведомить чиновников, по их утверждению, следовало за 10-15 дней. Однако из-за 10 первых выходных дней января, которые Смольный не учитывает, как минимум одного дня антифашистам не хватило.

11 января организаторы повторно подали уведомление, но уже на пикет на Троицкой площади с использованием аппаратуры. Пикетирование им позволили, только не разрешили использовать никакие технические средства, кроме видеотранслирующих.

— Это не первые препоны и трудности с согласованием акций, которые у нас возникают, — отметил в интервью «Новой» участник антифашистского движения Валерий Смирнов. — Хотя те же самые чиновники легко согласовали акцию националистов 15 января у Дворца спорта «Юбилейный» — в полном объеме, в форме митинга и в ответ на уведомление от того же 31 декабря. Отметим, что и нацисты, и антифашисты обращаются в одни и те же кабинеты. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

сказав, что «в данном месте и в данное время будет проходить другое мероприятие, согласованное ранее с другим организатором». «Другим организатором» была «Молодая гвардия «Единой России». Однако в заявленное время на площадке у входа в парк не было замечено ни одного представителя пропутинского молодежного движения. Многочисленные представители силовых ведомств вели себя корректно, но все же переписали паспортные данные пикетчиков и попросили портрет Станислава Маркелова, чтобы «подшить к делу» (?!). Валентина ТОЛМАЧЕВА

нацистских сайтов перешли на городские, профессиональные и другие сайты разных сообществ. Они именно так и поступали — выискивали местные случаи смертей и массированно обсуждали, заменив слово «евреи» на слово «мигранты», «кавказцы» и т.д.: «Нас окружили мигранты! Нас убивают! Они нас специально истребляют…».

каких-то городах им удавалось раскачать ситуацию до того, что нервничать и всерьез верить, что «идет война народная», начинали ничего не подозревающие «жители» этих сайтов. Но по-настоящему «сыграть» удалось, как мы видим, именно в болельщиков «Спартака», а позже и в подтянувшихся школьников, часть из которых вовсе не имеет никакого отношения к футболу… Время теперь разделилось на до и после Манежки. «Что происходит?» — самый популярный вопрос «постманежной» истории страны.

— Что, в самом деле, происходит? — спрашиваю и я известного психолога, директора Федерального института развития образования, заведующего кафедрой психологии личности МГУ, профессора Александра АСМОЛОВА.

— Нет простого ответа на сложную, полимотивированную ситуацию. Есть факты: Россия все более становится страной развитой ксенофобии. И резкие установки связаны с тем, что даже на политическом уровне мы делим людей на наших и не наших, местных и не таковых. В сложных, неопределенных условиях подобная поляризация подогревает агрессию, и она выливается в потоки, именно в потоки ненависти. Общая ксенофобская ситуация — это благоприятная среда для экстремизма. Я полагаю, что наивны те, кто пытается все свести к футбольным фанатам, которые присутствовали на Манежной площади. Или к криминальной среде, которая, пробравшись в стан фанатов, побуждала их действовать все более экстремистски… Или к теме неустойчивости психики подростков и молодежи. Хотя, конечно же, все названное имеет место. Но надо обратить внимание на четкие, давно отработанные технологии, которые явно были применены в толпе на Манежной, — много гипнабельных воздействий, на которые именно многотысячная толпа и реагирует, а потому и риск зараженности экстремизмом всегда высок. Слаженные действия и выкрики — перед нами, я бы сказал, профессиональная работа.

— Чья она, по-вашему?

— Ясно, что определенных политических, а не криминальных, и уж тем более не фанатских групп. Я не могу их назвать, но если мы вглядимся в клипы, которые вбрасываются в Интернет, мы увидим, что сегодня вытаскиваются давно позабытые термины. Святая Русь призывается к крестовому походу против «жидов и сарацинов». В том, что всегда во всем жиды виноваты, — это формула не отличается уникальной новизной... Но термин времен Средневековья — «сарацины»! Под ним подразумевались те, кто был врагом Гроба Господня, и не важно, были ли это арабы или другие инаковерующие. На первый план выходил не этнический признак, а признак любого, кто «против нас».

— Сарацины — это все несогласные?

— Эти термины вытащены сегодня. Это означает, что определенные политические группы взяли не только риторику, но и идеологию крестового похода за Святую Русь. К этому средству прибегают политические группы всех времен и народов, когда цель — дестабилизация общества, попытка изменения политического режима… С моей точки зрения, если мы не увидим этих вещей, а будем только искать виновных, которые на поверхности, — ничего не изменится. Потому что происшедшее на Манежной, а позже на Киевской и у «Останкино» не может быть объяснимым, если за этим не стоит серьезная политическая программа серьезного политического ресурса.

— Вы имеете в виду националистические движения?

— Сейчас широко используются эти названия, но я бы избегал их. За этим стоит другая матрица сознания. Мы сталкиваемся с тем, что во всем мире называется проявлением фундаментализма. Частными проекциями его идеологии были и итальянский фашизм, и немецкий национал-социализм, и другие проявления тоталитарных культур, которые приводят к обезличиванию человека. Сезон фанатиков наступил в 2010 году — в этих всплесках, которые мы видели на Манежке и в еще большей степени в следующих эпизодах. Помните разговор руководителя московской милиции с анонимным лидером — он в маске?

— Он не снял ее даже после того, как ему это было предложено сделать.

— Не снял. Обезличенность — это рисунок определенных политических групп. Он выдвигал требования с определенной риторикой, там можно проследить присущую фундаменталистам мистическую, культовую окраску. Мы имеем дело с очень серьезным явлением.

— Давно известно, что когда указывается враг, включаются инстинкты. И может быть, тому, кто на этом играет, не столько даже важен факт, что он приобретает контроль. Важнее, что все вокруг — нормальные люди — теряют контроль. Растерянность, панические настроения, ужас и страх, как после терактов… Что законопослушным людям с этим делать? Что вы как психолог посоветуете?

— Бессмысленно давать советы в этой ситуации. Их нужно давать не законопослушным людям, а тем, кто в буквальном смысле заигрывает с экстремистами. Есть полное заигрывание. Когда в телепрограммах говорят, что надо узаконить лидеров нацистских движений и тогда все успокоится.

— Есть еще один момент, которого я лично не могу понять. Происходит какое-то удивительное смешение: читаешь, к примеру, абсолютно фашистский по содержанию текст, но видишь, что это вовсе не нацистское издание. Что движет «перьями» некоторых моих коллег — страх, конъюнктура, тупость? К примеру, статья, не буду называть издание и автора, призывает к нулевой толерантности к выходцам с Кавказа.

— Это — абсолютно гитлеровские лозунги, переход от личности к толпе. Ты виноват, потому что принадлежишь к этой культуре. Это — легализация безличностных отношений между людьми, превращение России в страну этнических войн.

— Есть еще такой конек: лозунг «Россия для русских» поддерживает большая часть населения, а значит, их должны услышать власти.

— Приведу пример Мюнхена, города, где был в свое время один из очагов националсоциализма. Там введен во всех школах обязательный курс «Анализ тоталитарных систем и их последствий». Не уроки патриотизма, а анализ. «Нам трудно, — говорят мои немецкие коллеги из министерства образования Баварии, — родители, которые родились уже после фашизма, не понимают, почему их дети должны отвечать за то, что было». Но есть ответ: «Чтобы это не повторилось и чтобы и вы, и ваши дети знали последствия фашизма для мира». У нас же стыдливо умалчивается о Холокосте. И идет заигрывание взрослых с темой «засилья инородцев». Начнутся новые холокосты, если не прекратить заигрывания.

В

Несанкционированное шествие антифашистов на Пятницкой улице в Москве

Пикет на Троицкой площади в Санкт-Петербурге

У нас сработала старая схема: Геббельс советовал отслеживать все несчастные случаи в британской печати — утонул ли кто-то, под машину попал или убит в бытовой драке — и объявлять, что это евреи совершают свои ритуальные убийства. В каждом конкретном регионе выискивались именно местные случаи. Уже два года, как у нас специальные бригады манипуляторов с

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

специальный репортаж

Улица Сенная, где найдено тело. Место обведено красным

Отмороженные органы Краснодарский край. Двухлетняя девочка Анжела Шейка была избита и погибла на морозе. Трагедия вынудила местные органы власти и милицию подбирать удобные версии

С

ледственный комитет Каневского района Кубани ведет проверку по факту гибели двухлетней Анжелы Шейки. Девочка была избита и замерзла на улице в станице Новоминской. Трагедия произошла 12 января, однако милиция, которой не удалось выбить из отца признательные показания, уже делает выводы. Местные социальные службы заявляют о своей непричастности к трагедии. Версия о том, что в своей смерти двухлетний ребенок виноват сам, им выгодна. Впрочем, несмотря на усилия чиновников, информация вышла на федеральный уровень, и спустить это дело на тормозах теперь будет непросто.

Двухлетняя Анжела Шейка оказалась на улице абсолютно раздетой и умерла от переохлаждения. Это данные судмедэкспертизы, и с ними не поспоришь. О других обстоятельствах гибели с такой же уверенностью говорить нельзя. У Анжелы было четверо сестер и братьев. Она с тремя старшими приходилась отцу неродной. Родным является самый младший, пятимесячный ребенок. Родителям по 25 лет, живут небогато: Елена Лефлер — домохозяйка, Артем Лефлер — животновод в местном хозяйстве «Коммунар». Родители с грудничком спят в одном доме, а остальные дети — в соседней пристройке. «В три часа ночи, когда я вставала к ребенку, Анжела еще была. А когда сын начал собираться в школу, в полседьмого, ее уже не было», — рассказывает Елена Лефлер. После этого, по словам родителей, они начали поиски. «Мы с женой нашли тело вместе. Точно помню, что было половина девятого утра», — говорит отец, Артем Лефлер. Правоохранительным органам родители рассказали, что обнаружили тельце на параллельной улице Сенной, примерно за километр от дома. И тут начинаются несовпадения. Первое. Жители улицы Сенной, где найдено тело, этого тела не видели. Во всяком случае, те, с кем я беседовал. Источник в правоохранительных органах рассказал, что врачи осмотрели мертвую девочку около полудня. Причем, по данным судмедэкспертизы, с момента смерти до осмотра прошло 6-7 часов. Значит, Анжела Шейка умерла в 5-6 утра. Если следовать показаниям родителей, девочка лежала рядом с проезжей частью. Значит, тело

должны были увидеть те, кто шел или ехал на работу. Елена с улицы Сенной, 26, пожимает плечами: «В семь тридцать моя дочь Лариса Макарова с мужем выезжали на машине со двора, но ничего не заметили». Ей вторит местный житель Сергей Кривенцов: «Выезжал на работу в пятнадцать минут восьмого. Ехал мимо того места, но ничего не видел». Мои собеседники говорят, что в тот момент на улице было уже светло. Однако, согласно научным сведениям, 12 января солнце взошло в 8.01, и этот факт мы тоже должны учесть. Второе. Если бы ребенок замерзал, он бы кричал и плакал. Ночью в станице слышен каждый шорох, однако ни Елена, ни Сергей Кривенцов, ни местные жительницы Нина Магранова и Лидия Джура ничего не слышали. Не слышала криков и Нина Шамчук, живущая на параллельной улице рядом с семьей Лефлер. Кстати говоря, никто из собеседников не видел, как родители утром нашли тело. Третье и главное. В ту ночь на улице было минус четыре, и если голый ребенок прошел около километра, у него должны были остаться следы обморожения стоп или хотя бы следы падения в снег. Однако никаких похожих признаков медэкспертиза не обнаружила. Все эти нестыковки позволяют предположить, что ребенок умер в другом месте, а потом тело привезли на Сенную, чтобы скрыть настоящее место смерти. И если выезжавшие на работу люди девочку не видели, то тело могло появиться здесь между 7.30 и 8.30 утра, когда отец заявил об обнаружении. Впрочем, это лишь предположение. Есть и еще одно странное обстоятельство. По данным судмедэкспертизы, за два часа до смерти девочку накормили рисовой кашей. Мама Анжелы Елена Лефлер говорит, что «ее накормил кто-то посторонний, потому что я в последний раз кормила ее в семь вечера макаронами по-флотски». По словам Елены, у дочери был лунатизм, она ходила по ночам: «В октябре сосед нашел ее на углу улицы». Проверить это невозможно, соседа нет в живых. Вхожу во двор семейства Лефлер. Калитка запирается. Могла ли ее ночью открыть двухлетняя девочка? Источник в правоохранительных органах поясняет, что ребенок был избит: у девочки была разбита губа, обнаружены три кровоподтека на голове и четыре на руке. Данные отправлены на экспертизу, которая должна установить, за какое время до смерти получены травмы. Сразу после трагедии журналисты телекомпании «ТВК», расположенной в райцентре, станице Каневской, сняли репортаж. В

Табличка на здании местной администрации

нем Нина Погорелая, живущая через дорогу от семьи Лефлер, рассказывает, что к детям в семье относились не лучшим образом: «Оставят их, а сами куда-то уедут». Погорелая говорит, что к двухлетней Анжеле относились хуже остальных: «Они били ее ужасно, издевались. <...> Вот этот мужчина выпивал и бил ее» (имеется в виду отчим Анжелы Артем Лефлер. — Е.Т.). На вопрос журналиста, откуда это известно, Погорелая уверенно отвечает: «Напротив нас, не слышно, что ли?». К этому мы еще вернемся. Семья Лефлер в неблагополучных не числится. Станичники говорят о супругах одно и

то же: обычные люди, вроде не пьют, он работает, она детям готовит, стирает. То же заявляют и в администрации станицы Новоминской. Артем Лефлер воевал в Чечне, а сейчас состоит в местной казачьей дружине, которая вместе с милицией охраняет общественный порядок. Вот почему от него непривычно слышать, что в милиции его избили. Но есть соответствующий акт судебно-медицинской экспертизы: у Артема Лефлера обнаружены «две ушибленные ранки в теменной области волосистой части головы справа», которые образовались в результате воздействия «твердого тупого предмета, возможно, руки». По словам супругов, на следующий день после трагедии, т.е. 13 января, около 20.30 Артему позвонил участковый и пригласил его в качестве понятого в опорный пункт милиции. Там, как говорит Артем, его «бил участковый по делам несовершеннолетних Игорь Иванович Деркач и еще один милиционер из вневедомственной охраны. Потом подключилась женщина в гражданке». От Артема якобы требовали написать, что девочку вывезла из дома его супруга. Пока Артем был в милиции, Елене, по ее словам, позвонил тот же участковый Деркач, после чего за ней приехала вневедомственная охрана. «Деркач требовал, чтобы я написала признание, как я поступила со своим ребенком, — рассказывает Елена. — Сказал, что мой муж уже это написал и что сейчас он может отвезти мужа на речку и утопить, и никто искать не будет». Участковый Деркач общаться со мной отказался, а представитель вышестоящего Каневского РОВД Михаил Хмель предложил супругам официально обратиться в прокуратуру. Пока они этого не сделали. Между тем снятый телерепортаж поначалу в эфир не вышел. К этому, по неофициальной информации, причастна Любовь Петровна Будыш, которая возглавляет пресс-службу администрации Каневского района, а заодно и районное отделение Союза журналистов России. Она якобы опасалась, что репортаж может «повредить имиджу района». Однако сама Любовь Будыш с этим не согласна: «Репортаж был недоработан, там не хватало комментариев. В понедельник его досняли и выдали в эфир. Никто ничего не запрещал». В век Интернета скрыть информацию трудно: новость о замерзшей девочке появилась на независимом интернет-портале «Живая Кубань». В заметке говорилось и о запрещенном телерепортаже, и еще об одном принципиально важном факте: «В отделении по делам несовершеннолетних признают, что мать не совсем хорошо занималась воспитанием. В ее действиях усматриваются признаки состава преступления по статье 125 (оставление в опасности)». Видимо, правоохранительные органы, включая участкового Деркача, вначале придерживались именно этой позиции. Однако через день в комментарии, который досняли телевизионщики для репортажа, начальник отделения по делам несовершеннолетних Каневского РОВД Людмила Тышенко сообщила совсем другое: «По данным предварительного следствия, установлено, что несовершеннолетняя девочка ночью открыла дверь самостоятельно <...> и покинула домовладение». Удивительно. Предварительное следствие — это целый ряд мероприятий, включая опрос всех жителей соседних улиц. В данном случае такого опроса не было! Более того, одному из официальных лиц, имеющих прямое отношение к ходу расследования, сейчас названивают районные чиновники с просьбой «не очернять маму». И еще. Нина Погорелая, которая в телевизионном интервью рассказала, что родители плохо относились к детям, били Анжелу, в беседе со мной сделала круглые глаза: «Детей вроде бы не били, иначе мы бы услышали». В чем причина такой резкой перемены? Кубань — экспериментальный регион, где действует так называемый «детский закон»: милиция обязана доставлять в отдел несовершеннолетних, которые вечером или ночью оказались на улице одни. Следить за благополучием несовершеннолетних в семье обязаны социальные службы. Замерзший двухлетний ребенок — серьезный провал милиции и власти. Видимо, поэтому одним выгодно повесить смерть на родителей, а другим — доказать, что Анжела заморозила себя сама. Мы не утверждаем ни того ни другого. Мы требуем полного, всестороннего и объективного расследования, чтобы детская смерть не стала разменной монетой в торге чиновников и ментов за свои кресла. «Новая» будет следить за ходом расследования.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Станица Новоминская — Краснодар Фото автора Погибшая Анжела Шейка

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

время отклика

9

Holoda.info

Тепловая сеть В Рунете работает «Карта помощи в холода» Этот ресурс возник в ответ на беспомощность властей: в последние дни ушедшего 2010 года несколько регионов страны погрузились в кромешную тьму. Ледяной дождь, долгий снегопад, ветер — десятки областей в зоне ЧС.

Ситуация в какой-то момент зеркально отразила летние ужасы. Тогда тоже (и практически там же) ввели режим ЧС, тоже звали добровольцев и много обещали с экранов.

«Х

олода.инфо» — нечто вроде информагентства, форума и вики-сообщества одновременно. Его создатель — сетевая группа «Карта помощи», которая в конце ноября получила премию Рунета-2010 за «Карту помощи пострадавшим от пожаров» (Russian-fires.ru). Нынешний проект так же как и его предшественник, базируется на платформе по сбору и анализу информации «Ушахиди». Она создана для того, чтобы помогать людям в кризисных ситуациях по всему миру. В последние дни платформа используется жителями Нью-Йорка и Бостона в борьбе с последствиями беспрецедентных снегопадов. «Карта помощи в холода» позволяет каждому сообщить о бедах, вызванных морозами (нет отопления, воды, электричества, блокированы дороги и т.п.), попросить или предложить помощь. Например: теплые вещи, отопительные приборы, транспорт, топливо и т.д. «Мы хотели, чтобы «Карта…» начала работать в январе, но предновогодние события заставили нас запустить ее намного быстрее, — говорит один из создателей проекта Григорий АСМОЛОВ. — Она помогает привлечь внимание к проблемам, мобилизовать ресурсы взаимопомощи между гражданами. Реакция российского сетевого сообщества (на примере пожаров, аэроколлапсов) показывает, что пользователи Рунета могут и хотят помогать тем, кто оказался в беде». «Карта помощи» — это механизм, который повышает эффективность взаимовыручки. Ведь те, кого поддержали в трудной ситуации, потом обязательно помогут другим. Таким образом, возникает феномен цепочки добра», — говорит Анастасия СЕВЕРИНА, глава координационного центра «Холодов». Для новой карты один из создателей проекта Алексей СИДОРЕНКО разработал новый дизайн. Добавлен также ряд функций по сбору и анализу информации. «Мы будем продолжать работать над модификацией платформы, — говорит Григорий Асмолов. — «Карта помощи» еще долго будет актуальна. Кризисные ситуации, вызванные морозами, продолжатся всю зиму. И предстоит решить много задач, например, как привлечь больше внимания и помощи в регионы — там ситуация совсем тяжелая. Так, с наступлением холодов в СМИ стала поступать информация о том, что бывшие погорельцы, въехавшие в новые дома, теперь мерзнут. Каждую зиму люди сидят без тепла и света из-за того, что лопаются трубы. Региональные власти предпочитают помалкивать, и люди неделями не могут добиться ремонта. Еще одна проблема — занесенные снегом дороги, ведущие к деревням и поселкам. Сугробы затрудняют доставку продовольствия. «Карта…» делает ситуацию более прозрачной, не позволяет утаивать информацию, может стать хорошим механизмом воздействия на власть и ускорить решение проблем». Публикуемая информация по возможности проверяется редакторами ресурса: прозваниваются и уточняются все телефоны, адреса, даты. Основной сервис «Карты…» — информационная лента, на которую можно подписаться. Сюда стекается информация со всей страны. Для экономии времени созданы категории. Например, можно ввести ключевые слова: «нет света», «нет воды», «нет отопления» и посмотреть все новости по этим темам. Увидеть, кому и какая конкретно помощь нужна. Для тех, кто желает помочь, есть своя графа для заполнения. Здесь рекомендуется уточнить, что именно вы можете сделать. Например, указать: есть транспорт, есть обогреватель, теплая одежда и пр., оставить свои контакты. Редакторы связывают людей между собой, адресно направляя помощь. Таким образом, человек с теплой одеждой поедет туда, где больше всего нужна эта одежда, человека с бензопилой направят в отряд волонтеров, а людей, готовых купить бензин для генератора или подарить

обогреватель, познакомят с теми, кто в этом нуждается особенно остро. На сайте размещена и географическая карта, облегчающая поиск. Скажем, жителям какого-либо дальнего поселка нужна помощь. Любому пользователю Интернета достаточно описать проблему, указать точный адрес — на карте появится отметка, как добраться, и помощь придет быстрее. С 3 декабря 2010 по 17 января 2011 года на страничку «Карты…» пришло более 120 сообщений (из них проверено 75%). Россия, как она есть.

3 декабря: «400 жителей пригорода Екатеринбурга замерзают в своих домах из-за аварии на теплотрассе».

21 декабря: «Из-за «ледяного» дождя в Троицке нет воды, отопление на минимуме».

28 декабря: «На федеральной трассе М-5, на границе Самарской и Оренбургской областей, в гигантской пробке застряли около тысячи фур».

31 декабря: «Поселок Ильинский, нет света пятый день, множество проводов лежат прямо на земле».

11 января: «200 пациентов ростовского госпиталя для ветеранов войн остались без воды. И вместе с ними — десятки жителей улицы Тюхряева. Причина — прорыв трубы».

14 января: «В Магаданской области на Капрановском перевале федеральной автодороги «Колыма» застряли полтора десятка машин… не могут пробиться через снежные сугробы на трассе».

18 января: «Авария на юго-западе Екатеринбурга… прорыв водовода диаметром 500 миллиметров. В результате происшествия получил ожоги ступней 3-й степени 53-летний

«

горожанин. Помимо того, из-за утечки горячей воды по улице Волгоградской, 190, произошел обвал грунта».

20 января: Новгород. Текут крыши, «незамедлительно требуется переложить кровлю: Большая Московская улица, 64; Ильина, 10/13; Федоровский Ручей, 8/13; Тимура Фрунзе-Оловянка, 14; Кречевицы, 37; Московская, 24». Вторая неделя января ознаменовалась наиболее трагичными последствиями холодов и халатности чиновников. Погибли дети. Это о происшествиях. Теперь о помощи. Сообщений о том, что помощь идет «сверху», то есть от властей, почти нет. На официальном сайте МЧС России все праздничные дни о чрезвычайной ситуации сообщала только бегущая строка. Два поста о проблемах с электроснабжением в Московской и Нижегородской областях на 01.01.11 быстро убрали в архив. Была, правда, подборка постоянно обновляющихся фото из зоны ЧС. Казалось, что за все округа и области отдувается компания «МОЭСК», которая снабжает энергией Москву и Подмосковье. Она регулярно предоставляла своевременную информацию о положении дел и давала комментарии. Сведения из других регионов, видимо, замерзали по пути к гласности. Реальная помощь шла от людей. Так, 29 декабря «Карта…» сообщила, что доктор Лиза собирает помощь для застрявших в аэропортах. Тогда на призыв откликнулись десятки пользователей. В итоге, как рассказала сама доктор Лиза, «привезли и передали в терминал Е аэропорта «Шереметьево» соки, детские памперсы, влажные салфетки, дорожные наборы, воду и средства гигиены».

Редакторы связывают людей между собой, адресно направляя помощь: человек с теплой одеждой поедет туда, где больше всего нужна эта одежда, человека с бензопилой направят в отряд волонтеров.

«

Благодаря «Карте…» люди узнавали, что Общественная палата открыла горячую линию с бесплатным телефоном для помощи заложникам аэроколлапса.

4 января «Холода.инфо» рассказали пользователям, как бороться со взятками в морозы: на ту же «Карту…» поступали сообщения о вымогательстве денег при подключении света. ОАО «МОЭСК» тогда объявило войну отморозкам, пытавшимся нажиться на беде, и опубликовало список телефонов, по которым можно жаловаться на поборы. Также «Карта…» предоставила пользователям список телефонов временных информационных центров в РЭС и телефоны для справок по вопросам ремонтно-восстановительных работ. «Новая газета» тоже имеет отношение к появлению «Холодов.инфо». Именно наши журналисты предложили идею специалистам «Карты помощи», а те помогли ее реализовать. Теперь мы призываем читателей подключаться. Для текстовых сообщений: severinastasia@gmail.com Анастасия Северина Для звонков: 8 926 246-09-12 Анастасия Северина 8 926 061-92-95 «Новая газета»

Вы можете сделать очень многое Например: 1. Рассказать о «Карте помощи» в своем блоге или на сайте. Внизу «Карты…» есть несколько вариантов баннеров, которые можно поставить.

2. Прислать сообщение об экстренных ситуациях, вызванных холодом. Предложить или попросить помощь.

3. Высказать свои замечания или предложить идеи в графе «Оставить свой отзыв». Юлия БАЛАШОВА

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

вперед, РОССИЯ!

Некоторые наши сограждане и даже отдельно взятые иностранцы полагают, что модернизация в нашей стране началась. Часто говорит об этом и президент. Даже в послании-2010: «Самый известный наш инновационный проект — это центр в Сколкове… Сейчас этот проект уже становится реальностью. Есть земля, есть управленческая команда, есть, наконец, специальный закон, который устанавливает уникальные преференции для тех, кто будет заниматься этим проектом. Наконец, есть конкретные предложения от частных и государственных компаний, которые готовы начать работу уже сегодня». Хорошо сказано. Но почему только ученые из этих компаний и организаций не работают над судьбоносными проектами уже сегодня? Почему не работают, если они уверены в перспективности идей и разработок? Неужели для того, чтобы появились прорывные идеи, нужно обязательно переселиться в Сколково? А может быть, сегодня еще нет идей? Тогда никакое Сколково не поможет! А может быть, те, кто должен генерировать эти идеи, просто боятся о них говорить?

дин модернизатор, ученый и предприниматель, который на свой страх и риск создал малое предприятие и начал производить продукцию высоких технологий, ну такую, какую призывает производить Дмитрий Анатольевич, получил за свой «модернизм» пять с половиной лет (экспорт технологий двойного назначения + традиционные обвинения в экономических преступлениях). А ведь человек по собственной воле стал модернизатором, да так, что в лучшие времена занимал до половины мирового рынка своей продукцией — искусственными кристаллами сапфиров. Даже в Швейцарию продавал. Вы много знаете продуктов российского происхождения (исключая природные ресурсы), которые экспортировались бы в Швейцарию? Мы тоже не знаем. А делал это бывший сотрудник Института физики твердого тела Иван Сергеевич ПЕТЬКОВ. Фирму отняли, деньги исчезли, а самого посадили. Как это часто у нас бывает, все оказалось в одном флаконе: рейдерство, рэкет и сфабрикованное ФСБ уголовное дело. Верховный суд, как и предполагалось, отказал в пересмотре дела. Какой уж тут может быть пересмотр, если дело — из ФСБ. Занятная картина получается: те, кто начал работать еще вчера, сегодня уже сидят! Следуя этой логике, можно предположить, где окажутся те, кто начинает работать сегодня. Стоит обратить внимание на слова Д. Медведева о том, что «есть управленческая команда»… Безоговорочно верим Дмитрию Анатольевичу. Действительно, есть. И для того чтобы успешно «освоить» солидные инвестиции, больше, собственно, никто и не нужен. Несколько хуже, как мы понимаем, дело обстоит с учеными, которые должны заниматься этой самой модернизацией. Сегодня за решеткой семеро ученых. Двое новых узников ФСБ из Военмеха (Балтийский технический университет) — профессора Афанасьев и Бобышев — молчат. Впервые молчат и их адвокаты. Поэтому обществу неизвестно, в чем их обвиняют, кроме общей традиционной формулы: государственная измена (ст.

275 УК РФ). Ходят слухи, что они уже признали свою вину. Добиваться в полной тишине признания у нас умеют. Почему до сих пор никакой модернизации не случалось в нашей стране? Ни в России, ни в СССР? Потому что в системе вездесущего энкавэдэшного контроля над наукой и учеными решать «модернизационные» задачи на самом деле можно только в шарашках. Обремененный знаниями, свободный и независимый ученый подозрителен и опасен. Сидит замечательный физик Валентин Данилов, до сих пор изливающий потоки идей, которые никому не нужны. Вот его бы на волю, да в лабораторию. И будут вам и модернизационные идеи, и их реализация. А если добавить к нему еще группу осужденных

О

Ученые сидят, остаются одни петрики На экономическом форуме в Давосе президент Медведев будет говорить о российской модернизации. Интересно, что он расскажет?

бывших сотрудников ЦНИИмаша (экспорт технологий двойного назначения и знаменитые фээсбэшные «парашютные» статьи) — Решетина, Визира, Иванова — вполне приличный ансамбль получится… Размечтались! А ведь те (на Западе), кого зовут приехать и заняться модернизацией, прекрасно знают наши знаменитые «шпионские» истории. Знают и требования ПАСЕ о пересмотре дел, сфабрикованных ФСБ. Но молчит по этому поводу система, молчит и идеолог модернизации. Еще год назад он говорил, что ничего не знает о сидящих ученых. Теперь знает, но все равно молчит. Конфликт, по-видимому, у идеолога модернизации с идеологом посадок за общение с иностранцами. В. Путин, похоже, искренне убежден, что общение с иностранцами является уголовным преступлением. На мотивированное обращение ученых и общественных деятелей к генеральному прокурору ответы дают люди из Главного управления по обеспечению участия прокуроров в рассмотрении уголовных дел — то есть те, кто поддерживал абсурдные обвинения следствия ФСБ. Последний ответ-отписку мы получили от заместителя начальника этого управления Т. Лущиковой. Она подписала бумагу, даже не прочитав нашего письма к Ю.Чайке. Одному Сутягину удалось выскользнуть из цепких лап ФСБ и «басманного правосудия». И то спустя почти 11 лет. Впрочем, это скорее заслуга ФБР. Спасибо ему, что хотя бы один невиновный вышел на свободу. Неужели нужно ждать, пока еще одно подразделение чекистов попадет в сети какой-нибудь зарубежной контрразведки, для того чтобы на свободе оказались остальные ученые? Безнадежное дело с «модернизацией», похоже, затеял наш президент. В стране, где все определяют спецслужбы, надежды на прогресс, особенно в сфере науки и высоких технологий, иллюзорны. Не верите? Тогда — простейшее доказательство из петербургского храма науки — Санкт-Петербургского государственного университета (СПбГУ). Почитаем приказ по университету, который писался еще тогда, когда бывший студент и преподаватель СПбГУ Дмитрий Медведев трудился над своей эпохальной программой модернизации.

дению, подписал не ректор, а глава службы безопасности в ранге заместителя ректора. Разве преподаватели и другие служащие университета подчинены службе безопасности? Выходит, подчинены. Важно и то, что приказ издан во исполнение положений «Инструкции по обеспечению режима секретности в РФ №3-1», утвержденной правительством РФ еще 05.01.2004. Выходит, что правительство послушно реализовало в своем постановлении тезис большого чекистского философа Николая Патрушева. Смотрите, как изящно он формулирует необходимость тотальной секретности: «Главное внимание иностранных разведок в настоящее время уделяется сбору информации, характеризующей становление России как демократического государства в структуре мирового сообщества…» (Тезисы выступления директора ФСБ Н. Патрушева на встрече с главными редакторами российских средств массовой информации, 2001 г.) Из приказа ясно, что в университете создано серьезное (и не одно) чекистское подразделение, контролирующее всю жизнь учебного заведения. Догадываетесь, что будет в Сколкове? А президент в своем послании ставит задачи: «Необходимо завершить создание общенациональной системы поиска и поддержки талантливых детей. Возможность развивать свои способности уже с раннего возраста должны иметь все, вне зависимости от уровня доходов, социального положения родителей и места жительства семей». Замечательно! Но может быть, прежде чем готовить новые таланты, следовало бы вернуть из-за решетки уже состоявшихся талантливых ученых? Может быть, не загонять в армию талантливых детей, уже ставших студентами? О какой модернизации мы говорим, если в стране не остается ни людей, ни структур, готовых эффективно работать и честно говорить с властью. Все уедут или сядут, останутся одни петрики.

Текст приказа

«

Этот приказ — замечательная иллюстрация того, что происходит. В числе нужнейших оказываются вовсе не ученые, а службы безопасности. И это правильно. Ведь речь идет об имитации. Кто-то же должен беречь тайну о хронической импотенции? Они и берегут. Как умеют. Это означает, что параллельно с программой модернизации прошла императивная команда усилить бдительность и контроль. Усилили. Обратите внимание: приказ по СПбГУ, сугубо гражданскому учреж-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10

Юрий РЫЖОВ, академик РАН Эрнст ЧЕРНЫЙ, ответственный секретарь Общественного комитета в защиту ученых

О какой модернизации мы говорим, если в стране не остается ни людей, ни структур, готовых эффективно работать и честно говорить с властью. Может быть, прежде чем готовить новые таланты, следовало бы вернуть из-за решетки уже состоявшихся талантливых ученых? Может быть, не загонять в армию талантливых детей, уже ставших студентами?

«

«Новая газета» пятница. №05 21. 01.

2011 Освободившаяся

11

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

из СИЗО Татьяна Казакова и изюбриха Катька

здесь! В прошлом году «Новая» рассказала историю уголовного преследования Татьяны Казаковой, главы администрации Листвянки, которая на свои деньги подняла этот поселок на Байкале из руин (буквально). Публикация вызвала большой общественный резонанс. Главный вопрос, который задается на конференциях, где звучит этот пример: почему как только предприниматель сделает что-то хорошее и не только для себя, на него сразу заводят уголовное дело? С тех пор мы узнали о многих новых обстоятельствах этой детективной истории.

июля 2010 года после двух лет и трех месяцев очень жесткой отсидки в СИЗО мэр (пока еще, так как приговор не вступил в законную силу) поселка Листвянка Татьяна Казакова была освобождена по ходатайствам уважаемых правозащитных организаций, в том числе Московской Хельсинкской группы, под залог в 9 млн рублей. Муж и соратник Казаковой Дмитрий Матвеев, семь лет назад в результате неудачной операции ставший инвалидом в коляске, повлек ее в охотничьи угодья за 200 км от Иркутска, чтобы совершить там задуманную акцию «освобождения зверей». Их судьбы тоже по-своему драматичны: лось Ванька еще года за два до посадки мэра остался сиротой, браконьеры убили его маму, и после того как это показали по телевизору, Татьяна послала за ним автобус — с тех пор он живет и воспитывается в угодьях. Так же туда попали две изюбрихи — Принцесса и Катька. Так вот, освобожденный мэр, начитавшись Чехова и других хороших книжек в СИЗО, открыла ворота загона, а звери обошли круг и вернулись обратно. Ну, пусть так, раз им нравится. Ваньку-то точно в лесу съедят, он за себя постоять не сумеет, только заборы в деревне курочит, когда у него рога чешутся.

6 сентября 2010 года Казакова была приговорена Иркутским районным судом к 6 годам лишения свободы условно, но еще до этого в угодья нагрянула из самого Иркутска бригада прокуроров. Что-то, говорят, у вас тут незаконно, и почему вы над зверями издеваетесь, лишаете их свободы? Что касается тех статей УК, по которым больше двух лет провела в тюрьме сама Казакова, они были нами детально исследованы в «Новой» №49 за 2010 год («Дзержинский отдыхает»). Наши сомнения по поводу этого дела разделила затем «Нью-Йорк Таймс», но это еще не весь ресурс внимания мировой и российской общественности, который мы намерены привлечь к этой истории. Кроме позиции обвинения, официально и не очень

1

Байкал, Зубатка и «осьминог» Корыстные интересы чиновников запечатали «ворота Байкала» и блокировали развитие туристической зоны. Администрация Иркутской области считает, что заказное уголовное дело против мэра — «не ее компетенция» убедительно изложенной в приговоре, есть еще как минимум четыре версии того, как и почему посадили Казакову, и мы их сейчас рассмотрим по нарастающей.

Версия 1. Говно-вопрос 1 апреля 1991 года Совет народных депутатов Листвянки передал соток восемь земли, где еще был общественный туалет, в собственность гражданина Мовшовича В.М. Это пятачок с видом на устье Ангары, примерно, где утонул Вампилов, но с одной стороны там шоссе, а с другой забор санатория. Мовшович возглавлял тут прежде милицию, но не просчитал, что бывший профсоюзный санаторий когда-то может отойти к ФСБ. Однако под туалетом скрывался еще и очистной колодец с насосной станцией, которая качает дерьмо из санатория и нескольких пятиэтажных домов в Листвянке. Насос дряхлел, дорогу стало заливать сверху нехорошим, и в 2006 году новый мэр Казакова на свои деньги (а других не дали) построила новую насосную станцию и новый туалет. Участок с этой целью был приобретен у вдовы Мовшовича неким Смирновым А.А. — одним из, скажем так, топ-менеджеров, выросших в Иркутске вместе с торгово-туристической империей Казаковой и Матвеева. Но тут выяснилось, что директор санатория полковник ФСБ В.И. Трифонов (он прежде был метеорологом) в течение нескольких лет

«

проводил «инвентаризацию», и спорный туалет оказался экстерриториален. После долгих лет гражданских судов (по уголовной линии Казакова успела отсидеть и получить свои шесть условно) спор о сортире так и не решен: земля там вроде как государева (за ФСБ), а насос — собственность Смирнова. Казакова из СИЗО дала указание подарить сортир государству, но власть его брать не спешит: содержание тоже чего-то стоит. Мэром Листвянки Казакова была избрана в 2006 году, но еще до этого, начав строить свою гостиницу, она стала вкладываться в инфраструктуру поселка. В 2007 году она выиграла выборы уже с 80% голосов, потому что все ее вложения были у жителей перед глазами: набережная, дорога, рынок, автобус, школа, водозабор, общее благоустройство и т.д. Объем инвестиций составил не менее 30 млн рублей, что вполне доказано документами в уголовном деле, из них под спорным сортиром закопано только пять. При безоговорочной поддержке населения были у мэра в Листвянке, конечно, и скрытые враги: не всегда определимые владельцы чаще всего уродливых строений у кромки Байкала на тех участках, которые были сомнительно выделены им еще прежней администрацией. Логика проекта «Байкал-Сити» (см. последнюю главу) подсказывала, что все это скоро будет снесено. Открытый же противник был у Татьяны один: директор-полковник Трифонов. За забор санатория мэра Листвянки он не пускал вовсе, ссылаясь на отсутствие у нее допуска к

Кроме позиции обвинения, официально и не очень убедительно изложенной в приговоре, есть еще как минимум четыре версии того, как и почему посадили Казакову...

«

государственной тайне, что при общих, сильно проржавевших и сброшенных полностью на баланс поселка коммунальных сетях создавало проблемы именно для жителей. После того как в 2006 и 2007 годах в санатории сгорело два здания (подробности — «государственная тайна»), Трифонов решил построить новый реабилитационный корпус. Проект он не показывал, но требовал привязать его к тем же сетям. В конце декабря 2007-го за забором был разрыт водозабор, при минус 20 это ставило под угрозу всю Листвянку. Странный выбор сезона для земляных работ объяснялся, по-видимому, столь же странным тендером на 330 млн рублей, выигранным неким ООО «Эскиз» из Москвы, каковое один раз засветилось как подрядчик в дрязгах вокруг «тайного» строительства. Отказываясь согласовать строительство вслепую, Казакова создавала им какие-то проблемы. Мэр, однако, не учла, что ФСБ «рыло» не только водозабор. 25 марта 2008 года тогдашний начальник регионального УФСБ генералмайор С.Г. Старицын подписал некий документ, начинающийся со слов о «контрразведывательном обеспечении органов власти и управления», где затем приводилась схема трубы от котельной, на ремонт которой Листвянке было выделено 3 млн рублей. Деньги эти были переведены тоже ровно в декабре 2007 года, но так как Казакову никакие странные тендеры в спину не толкали, а ремонт теплотрасс в Сибири зимой — это просто безумие, деньги она перечислила до весны в одну фирму в Иркутске. Несмотря на все усилия следствия доказать, что они были присвоены (путем ареста директора фирмы и ее отправки этапом в Тайшет), деньги нашлись и были возвращены. О том, что в очистные сооружения, обслуживающие и санаторий, Казакова вложила 5 миллионов, не считая всего остального, — что ж вспоминать? Вот и статья УК — если это кому-то может пригодиться. Продолжение материала Леонида НИКИТИНСКОГО страница 12

12

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

специальный репортаж

страница 11

ерсия №1 интересна тем, что даже отдельный санаторий ФСБ ведет себя, как государство в государстве. А что у них за «государственная тайна»? Разве что по объему дерьма в колодце можно вычислить количество и ранг отдыхающих там генералов? Но версия №1 может объяснить лишь возникновение уголовного дела, а не его развитие целой бригадой следователей и оперативников ФСБ.

В

Версия 2. Зубатка Ну, возбудили бы, припугнули, договорились и положили в стол — такова (по чекистским меркам) была бы нормальная логика. Вместо этого 28 марта 2008 года Казакова была взята под стражу прямо у трапа самолета из Китая, куда она возила делегацию из двадцати глав администраций Иркутского района. В СИЗО (именно за 700 километров, в Тайшете) оказалась ее секретарша, отказавшаяся дать ложные показания против мэра, а впоследствии — мэр еще одного из поселков, у которого пытались добиться показаний против Матвеева: тот сидит уже полтора года до суда за несколько эпизодов безналичных пожертвований на ремонт дороги (трудно найти сельскую администрацию, которая так не делает). Дмитрий Матвеев, муж Татьяны и совладелец их бизнеса, избежал посадки лишь потому, что с инвалидом в коляске у следствия было бы слишком много проблем. Как говорят, прежний глава Иркутского УФСБ (сейчас он в Челябинске), когда начиналось это дело, не без отвращения подписал донос о «контрразведывательном обеспечении» ржавой трубы, но поставил условие: бизнес Казаковой не дербанить, не хватало тут еще только этого дерьма. Благодаря этому Матвеев сохранил бизнес и даже послал жене в общую камеру СИЗО норковую шубу. Но за два с лишним года заключения ей было отказано во всех свиданиях: с больной дочерью, с мамой, с нотариусом, чтобы подписать согласие о направлении дочери на лечение, а также в регистрации брака с Матвеевым, с которым они к тому времени прожили восемь лет. Такая жестокость уже не может объясняться только конфликтом с директором-полковником Трифоновым. Попробуем поискать причины в биографии Казаковой: к этому нас неофициально подталкивают и официальные лица в Иркутске, намекая (а в газетах об этом прямым текстом) на ее связи с «братской» ОПГ. Татьяна Казакова родилась в Иркутской области, мать работала в поселке на заводе технологом, в семье были две старшие и младшая сестра, отец ушел, когда Татьяне было пять, а когда стукнуло десять, они переехали в Иркутск. Будущий олигарх ходила в школу, ухаживала за сестренкой, огородом и тремя свиньями, а учиться пошла в торговый техникум, потом без отрыва от работы — в институт. В 22 года в 1986м Таня поехала на закупки для Октябрьского райпродторга в Среднюю Азию — директор побыла с ней неделю, представила, кому надо, и уехала. А в 1987 году они поехали вдвоем с мужем, три месяца там сидели, купили овощи и фрукты и отправили их вагонами в Иркутск. Это биография советской торгашки, не вполне типичная, потому что закупки в Средней Азии просто девчонке с чековой книжкой никто бы не доверил: здесь и риск, и навар могли быть очень серьезными. Значит, были у нее какие-то особые таланты, замеченные директоршей, но в 87-м Казакова из торга уже уволилась, зарегистрировав первый в Иркутске торгово-закупочный кооператив. Они открыли три павильона, торговали польской «шанелью» из Каунаса, жвачкой и прочей дрянью начала перестройки. Уже в этот период первоначального накопления капитала за Татьяной гонялись братки, но не догнав, удовлетворились ее консультацией по бизнесу: тоже закупать эту самую «шанель». На следующем этапе Казакова убедила руководство спиртового треста отдать ей завод розлива вин, потому что «вам хватит проблем с водкой, а я знаю, как купить вино в Душанбе и пригнать его цистернами». Проблем с деньгами в начале 90-х у Татьяны не было, и она начала скупать на аукционах магазины и столовые. Она шла к директору, требовала собрать коллектив и излагала план, который всегда сводился к переоборудованию и перепродаже. Таким образом, с 93-го по 98-й год она своими руками передушила, склоняя на свою сторону персонал, 29 советских директоров. Вряд ли все ее в этом торгово-ресторанном мире Иркутска любили, зато все знали и приклеили очень точную (даже по внешности) кличку: Зубатка. Ментам она столы накрывала, но бандитов в долю не брала, так как вообще никого никогда не хотела брать в долю: ей не нравилась перспектива раздела имущества. Все магазины и кафе, много раз перепроданные, до сих пор успешно работают: Зубатка произвела (себе не в убыток) их своевременную санацию.

Байкал, Зубатка и «осьминог» Первым действительно крупным объектом, пакет которого она перекупила, стал бывший завод карданных валов в центре города, где теперь крытый рынок. У нее на руках оказалось 28% акций, и еще 24 у Матвеева — на этом они близко познакомились и решили объединиться против третьего конкурента. Там были и подлоги, и выигранные в конце концов арбитражные суды, и разные, в том числе «братские», бандиты. Но первым соседом 10-летней Тани Казаковой в Иркутске оказался один веселый дядька, а за прошедшие с тех пор почти двадцать лет он стал начальником областного ГУИНа: он и приставил к ней пососедски спецназ, который по договору охранял «сумочку» Казаковой. Ошибка, которая едва не стоила Казаковой жизни, была совершена ею в 1998 году, здесь сплелось несколько причин, в том числе самоуверенность так быстро поднявшейся Зубатки, ну и, конечно, дефолт. Весной того года в одном из ее кафе появился некий Сява. Про него говорили, что не судим, но вроде бы «братский». По отработанной ею методике Татьяна сказала: денег не дам, а консультацию — нате. И указала на объект, называемый в городе из-за обилия стеклянных витрин «стеклорезом». Сама она собиралась устроить там ночной клуб и выиграла торги, но 2000 квадратов были ей не нужны, и она, испытывая трудности с оборотными средствами, предложила сразу перепродать половину Сяве. Он принес векселя Сбербанка на 2 млн рублей и 400 тысяч наличными, и Зубатка даже получила расписку в том, что Сява купил на них половину «стеклореза». Эта расписка, которая, вероятно, спасла Казаковой жизнь, была изъята при обысках в Листвянке в 2008 году и должна храниться где-то в материалах ее уголовного дела. Ни до, ни после рестораны в Иркутске не приносили такой бешеной прибыли, как в августе 1998 года при дефолте: недели две бизнесмены и банкиры, менты и бандиты — все пили вмертвую. Потом притащился Сява и сказал, что «стеклорез» ему больше не нужен, что лучше бы вернуть деньги в долларах, цена которых за эти две недели выросла в пять раз.

Понятно, что Зубатка имела все основания его турнуть, ткнув распиской о покупке «стеклореза», но Сява объяснил, что деньги просит вернуть Тюрик. А Тюрик — это уже и есть едва ли не официальный глава «братских» (он был задержан в Москве в 2010 году). Вскоре после этого Сяву расстреляли из автоматов у гаражей. Двое «братских» появились в кафе и грозились завалить Зубатку, но тут на сцену выступил спецназ ГУИНа. Зубатка позвонила сестре, которая еще в 93-м году, выйдя замуж, уехала в Краснодарский край, но до этого успела поработать в Братске директором по снабжению. Сестра нашла некоего Серегу Д., начальника заправок, тот выслушал Зубатку по телефону и велел с чемоданом долларов ехать в Москву, где быть в такой-то час в лобби «Палас-отеля». Деньги набрали вскладчину с Матвеевым, которому Таня рассказала о своей беде как тогда еще просто компаньону, а в Москву она поехала с мужем. Это был конец 98-го. В «Палас-отеле» к ней подошел мужчина и сказал, что он и есть Тюрин (Тюрик). Очень удивился, увидев расписку Сявы на 400 тысяч долларов, и заметил, что вообще-то давал лимон. Кучу долларов в коробке Зубатка передала у эскалатора в «Охотном Ряду» какому-то человеку в шапке, после того как он поговорил по ее телефону с начальником заправок Серегой Д. Такова версия Татьяны Казаковой о ее связях с Тюриком. Она была записана на видеокамеру в РУБОПе, куда Казакова безуспешно ходила за защитой, и зачем-то распространена: все в Иркутске ее видели, и Тюрик тоже. Не нам судить, насколько убедительно она свидетельствует о связях мэра с «братскими», но ничего другого, несмотря на настойчивые просьбы, никто мне в Иркутске не рассказал. И кстати, лишь сейчас выясняется, что реальное убийство Зубатки готовили не «братские», а совсем другая банда, они сейчас дают показания о четырнадцати убийствах. Сделаем вывод, что возобновление этих слухов о «братских» при расследовании уголовного дела против мэра имело единственной целью оправдать (не по закону, а по понятиям) жестокость ее содержания под стражей.

Татьяна Казакова («Зубатка») и ее муж Дмитрий Матвеев

История Зубатки до Листвянки (а дальше пойдет совсем другая глава ее биографии), конечно, несет на себе яркий отпечаток своего времени, но она как раз совершенно понятна. Это не всегда можно сказать о тех, кто, вероятнее всего, Казакову и посадил.

Версия 3. Схватка на улице Фурье Жизнь постепенно, но твердо вела Зубатку к осознанию того, что счастье за деньги не купишь и что саму ее интересует не только бизнес. За эти годы Татьяна родила троих детей и вырастила четверых: у них в семье живет и дочка старшей сестры. Первый муж Казаковой погиб в автокатастрофе в 2001 году, но с ним, как можно догадываться, Татьяна к тому моменту уже не жила. Проводя целые дни с Дмитрием Матвеевым, обсуждая сначала совместные планы бизнеса, а потом и спасения от «братских» и прочих, они скоро пришли к пониманию того, что, кроме друг друга, никто им, в общем, тут и не нужен. И с какого-то момента ночи они тоже стали проводить вместе. Как и когда это вышло, в роли журналиста я все-таки постеснялся спросить, а по-писательски, если когда-нибудь у меня найдется время сочинить роман с таким ярким персонажем в центре, необходимые детали какнибудь и сами собой придут. Матвеев тоже попал в автокатастрофу в 2000 году (судя по тому, как они там носятся по серпантину вокруг Байкала, это даже и обычно), но травма почти не сказывалась до 2002 года. Затем начались не частые, но сильные, припадки эпилепсии. Один из них случился в 2003-м на катере: Таня вышла из каюты, а когда вернулась, Дима был уже мертв: подавился языком. С того света его вытащили воевавшие ребята из охраны, но делая искусственное дыхание, сломали пару ребер и повредили диск позвоночника. Врачебная ошибка была допущена и при операции в больнице, и в результате в 2003 году Матвеев стал инвалидом в коляске. Рассказывая об этом, ни Дима, ни Таня ни за что не скажут: «я заболел» или «он заболел» — а всегда только так: «Это было после того, как мы заболели». Практически забыв о деньгах, точнее, швыряя их сотнями тысяч евро врачам разных стран, Зубатка два года почти не отходила от Димы, опасаясь, как бы он не покончил с собой. Испробовали всё и во всех странах, подумывали о том, чтобы продать активы и осесть где-нибудь в Испании или в Германии, но когда стало понятно, что поставить Диму на ноги не удастся, потянуло их домой. Дети тоже, поучившись по заграницам, сказали, что им больше нравится Иркутск, там и стали жить все одной семьей «в усадьбе». Лет на шесть Зубатка сильно отклонилась от бизнес-линии свое биографии: разборки с «братскими», гибель мужа, потом эта бешеная любовь, трагедия Димы, два года совсем другой жизни в Европе. В Иркутске никто и не понял, что в 2005-м Казакова вернулась сюда уже сильно другим человеком — она и сама это, наверное, не сразу поняла. Но Иркутск жестко требовал от нее возвращения в прежний образ. Раз уж вернулась географически, а тут тебе не Цюрих. Конечно, выбор такой жизни — это всегда твой личный выбор, можно было и по-другому. Но выбрав, ты попадаешь между щупалец

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

Такой должна была стать Листвянка (есть реальные расчеты), если бы мэра Казакову не посадили три года назад. Может быть, проект еще живой?

«осьминога», и нет шансов от них совсем увернуться. С одной стороны — бандиты, с другой — менты, не вдруг поймешь, кто страшнее, а часто это вообще одно и то же. Спрут и огромен, и вездесущ, но и в то же время чаще всего безлик: главное условие его существования — это искусство мимикрии. В редких случаях спрут показывает то или иное из своих лиц, в которое можно (с документами в сейфе) ткнуть пальцем. Но иногда и он, всевластный и потому самонадеянный, утрачивает осторожность. В 2005 году к вернувшейся в Иркутск Зубатке пришел за помощью Алексей Смирнов, немного нам уже знакомый как собственник злополучного сортира в Листвянке. Он еще в начале девяностых с мешком Татьяниных денег ездил под Новый год в Москву за шампанским, и отношения у них были доверительные. Смирнов рассказал, что десять лет назад перекупил у некой фирмы двухэтажный старинный особняк на улице Фурье — это центр города, цена объекта, несмотря на то, что надо еще много вложить в реставрацию, не менее 5 миллионов долларов. В этом доме, как говорят историки, по дороге на Сахалин останавливался Чехов, и Зубатка подумала: а почему бы не устроить там маленькую изящную гостиницу? Они стали переоформлять собственность на здание, которое когда-то, до первой продажи в 1995 году, было в ведении КЭЧ — квартирноэксплуатационной части Сибирского военного округа. Но тут вдруг КЭЧ встрепенулась и зарегистрировала без ведома Смирнова здание на себя. Это удалось признать незаконным по суду, доказав, что в 95-м первый покупатель предоставил КЭЧ 11 квартир, и в них давно живут какие-то генералы. Но и суд не помог, Федеральная регистрационная служба его решение выполнять отказывалась. Став уже мэром, то есть лицом официальным, Казакова позвонила в 2006-м главе управления ФРС, бывшему прокурору Иркутска и заму областного прокурора Альбине Семеновне Ковалевой с просьбой помочь выполнить решение суда. Ковалева (а они были знакомы также и по иркутскому бомонду) обещала: хорошо, разберемся. Перед зданием по улице Фурье есть примыкающий к нему исторически и по градостроительной логике участок в десять соток. Когда проезжал Чехов, там, скорее всего, был сад, а сто лет спустя — пустырь со старой трансформаторной будкой. Провода от нее тянутся к соседнему дому (там сидят некий эндокринолог, касса «Трансаэро» и еще какие-то арендаторы). Вскоре после звонка Казаковой в ФРС стало известно, что эта самая ФРС стремительно зарегистрировала (февраль 2007-го) в собственность некоего гражданина Голубенко будку размером 5,7 кв. м, а заодно и участок площадью 1028 кв. м, отрезав подъезд и проходы к зданию претендующему на него по суду Смирнову А.А. Не выясненный Голубенко пробыл собственником будки и участка один день, перепродав их в один ход некоему ООО «ИНТЕРЛАЙН», которое на тот момент было также собственником соседнего здания (с эндокринологом и прочими). Уголовное дело против Смирнова по признакам сначала подделки документов о давней покупке здания, а затем и мошенничества было возбуждено в октябре 2007 года и стало активно развиваться весной 2008-го. Во время стычки из-за переноса забора на пустыре в перепалку со Смирновым вступил директор ООО «ИНТЕРЛАЙН» некто Бондарев, который сказал, двигая забором: «Вы все будете сидеть». При этом он бегал советоваться к белому BMW с номером 001, который принадлежит единс-

«

Cтоит человеку сделать действительно чтото, что можно отнести, если говорить языком президента, к «модернизации», как тут же он — «уголовник». Кто это делает?

«

твенному участнику ООО «ИНТЕРЛАЙН» (выписка из ЕГРЮЛ №20892В/2010) Дмитрию Бердникову. Остается добавить, что Бердников — не только удачливый бизнесмен и собственник недвижимости в Иркутске, но также и единственный и любимый сын Альбины Семеновны Ковалевой. Эта история (если она не просто совпала с письмом Смирнова в Генеральную прокуратуру) стоила Альбине Ковалевой в апреле 2008-го должности начальника управления ФРС. Но совсем уж потеряться в 63 года ей не дали: специально для Альбины Семеновны Генеральный прокурор Чайка (чей сын также ведет бизнес в Иркутске) выделил при Иркутской областной прокуратуре не совсем понятный с точки зрения штатного расписания кабинет. Как объясняют это знающие люди, в иркутском гнезде прокуроров Чайки, откуда они разлетаются на многие ключевые посты в Москве, Сочи и других перспективных городах, советник Генерального прокурора РФ Ковалева играет какую-то особую роль («вроде мамы»). О размахе ее деятельности в прокуратуре и на посту начальника ФРС, как и о ее сыне, по Иркутску ходит много сплетен, которые мы в «Новой», естественно, пересказывать не будем. Тем более что только что, 14 января, А.С. Ковалевой присуждено звание «Заслуженный работник прокуратуры РФ». Для нашей повести про Зубатку и «осьминога» хватит и одного приведенного выше и строго задокументированного факта. Предсказание директора Бондарева сбылось наполовину: Смирнова суд, как ни удивительно, сначала отказался взять под стражу, а затем и оправдал за отсутствием доказательств подделки документов. А Казакову, в самом деле, приняли у трапа самолета через десять дней, в течение которых она просто была в Китае. Она села так жестко и так надолго, как невозможно было сделать без сильного давления на суд. Дело было распределено в Иркутском райсуде судье Масловой, известной тем, что ее муж в 2000 году, в бытность его начальником отдела по борьбе с особо тяжкими преступлениями ГУВД, был осужден за вымогательство. Этому факту областная квалификационная коллегия судей значения не придала, но другая судья, Светлана Шошина, соседка Казаковой, которая приложила характеристику (не по закону, а просто по-человечески) к просьбе многих достойных иркутян освободить ее под залог, мантии лишилась. Ибо еще одним условием жизни «осьминога» является повальная к нему лояльность госслужащих и судей в особенности.

и симпатиями к ней со стороны жителей Листвянки, на самом деле, нет никакого противоречия. В Листвянку пришла другая Казакова, не Зубатка. Она явилась, конечно, как хозяйка, и думала, что это надолго, но даже логика бизнеса толкала ее тут не кусаться, а привечать. Любой житель Листвянки покажет и расскажет, что она тут построила: за два с половиной года с тех пор ничего почти и не успело развалиться или исчезнуть, кроме урн и бесплатного автобуса. Другой вопрос — что еще она могла бы тут сделать, но не успела. Губернатор Дмитрий Мезенцев, часто возя гостей области в Листвянку (а куда еще, короткая дорога на Байкал одна), взял за правило тыкать носом в старый и узкий мостик мэра Иркутского района Наумова. Правильно, не Казакову же ему пилить: она хотя пока формально и мэр Листвянки, ее тут не было. А кабы была, то и мостик был бы, и набережная была бы расширена, и еще много чего тут бы уже построилось за эти три года. Она не боялась тратить на это собственные деньги, рассчитывая пусть не на скорую, как в торговле, отдачу, а больше даже на чувство какого-то внутреннего удовлетворения: «У меня тут хорошо!». Ей ужасно понравилось быть хорошей — это вообще встречающийся, хотя и не так часто, у разбогатевших людей феномен (ну, вот хотя бы Джордж Сорос). Это бы и власти вовремя разглядеть, но быть хорошей Татьяне здесь долго не дали. Казакова бросила каждый день ходить в «серый дом» администрации области и потеряла, как она сама теперь с досадой признается, ежедневно плетущуюся нить интриги. Это было тем более опасно, что ее поступки часто диктовались деловой, а не аппаратной логикой: например, она могла пригласить на свой катер на Байкале полпреда президента через голову стоявшего рядом губернатора (в то время им был Александр Тишанин). Она радовалась обретенной свободе, занимаясь делами хозяйственными, а о развитии Листвянки больше думал Матвеев. Потеряв ноги, он не утратил ни мозгов, ни амбиций, которые даже выросли: раз уж он не покончил с собой (спасибо Тане), надо заново доказывать перед всеми свое право на эту жизнь. Казакова мне так и объяснила про амбициозный, выходящий уже в сферу политики и экономики, проект «Байкал-Сити»: «Это была игрушка для Димы».

Версия 4. «Игрушка для Димы»

P.S.

Между ненавистью или просто настороженным отношением к Казаковой в Иркутске

13

Они не только давно развивали гостиничный комплекс и туризм, но теперь еще и насмотрелись на то, как это делается в Европе. И снова на свои, потому что бюджетных денег на предпроектные работы никто не даст, Матвеев пригласил иностранных и местных специалистов, они облетели Листвянку на вертолетах и привязали к местности проекты: гостиниц, канатной дороги, горнолыжной базы, как водится — «резиденции президента», но и университета на базе существующей здесь испокон века биостанции (идею поддержал и единственный академик в Иркутске Михаил Грачев). Именно этот проект «Байкал-Сити» представлялся на международных выставках от имени Российской Федерации и Сибири, губернатор Тишанин презентовал его на Байкальском экономическом форуме в 2006 году, он продолжает развиваться и уточняться с федеральными органами власти, пусть и без ссылки на первых авторов. Правда, идея «особой экономической зоны туристско-рекреационного типа», о которой на уровне правительства РФ разговоры идут с 2007-го, погуляв по берегу Байкала, пока центром своим переместилась в Слюдянку. Но при любом решении Листвянку тоже не обойдешь, это ближний край озера и традиционные «ворота Байкала», место, где из него вытекает Ангара. Все три версии посадки Казаковой (исключая голословную «братскую») тут работают вместе и кумулятивно, но мне основной кажется наиболее общая логика, по которой ее просто не могли не посадить. С одной стороны, Зубатка затмевала и прежнего губернатора, лучше него умея встретить гостей и показать им Байкал, а с другой — выбрав не воровскую модель развития (за три года мэрства она не выделила ни одного земельного участка ни для кого), Казакова была не тем человеком, какого подразумевает здесь сложившаяся нынче логика федеральных финансовых потоков. Она же торгашка еще твердой советской закалки, а тогда так пилить государственные деньги считалось, ну не комильфо, сначала полагалось все же что-нибудь сделать и оставить людям. Губернатор Иркутской области Дмитрий Мезенцев дважды (в апреле 2010 и в январе 2011 года) не нашел времени, чтобы принять корреспондента «Новой» в связи с этой историей. Поговорив на этот раз с ответственным и вполне открытым сотрудником его аппарата, я понимаю теперь, что положение губернатора очень щекотливо. Не при нем начиналось это дело, большинство действующих лиц (кроме директора санатория и Альбины Семеновны) с тех пор вообще сменилось, и теперь возвращение к «делу Казаковой» в федеральной прессе для иркутян — это нож в спину. В сентябре снова Байкальский экономический форум (любимая игрушка другого «Димы» — Мезенцева), усугубляемый 350-летием Иркутска, надо везти гостей в Листвянку, кормить их в гостинице «Маяк», с которой начинала тут Казакова, а с тех пор никто ничего даже похожего не построил. В Листвянку, а там (возвращаясь к теме первой главы) и в прямом, и в переносном смысле такое дерьмо. Но администрация области, как мне там объяснили, не вправе давить на суд. Это мы знаем. Мы знаем даже, кто на него все-таки, скорее всего, будет давить. И это не мы, мы только задаем вопрос: почему все время так получается? Прежний мэр Иркутского района, например, вряд ли законно раздал в окрестностях Байкала (а ФРС это зарегистрировала) не один и не два земельных участка — и ничего. Но стоит человеку сделать действительно что-то, что можно отнести, если говорить языком президента, к «модернизации», как тут же он — «уголовник». Кто это делает? Два с лишним года в СИЗО (никак, кстати, не зачтенные в приговоре) Татьяну тоже, конечно, изменили, заставив многое переосмыслить. Один рассказ, как она перечитала в общей камере в норковой шубе «Палату номер 6», дорогого стоит. Но это уж совсем художественная литература. А жизнь опять возвращает ее в прежний образ. Не дали Тане быть хорошей. Ну, так она снова сделается плохой, и я боюсь, что многим тут, в Иркутске, мало не покажется.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой», Иркутск — Москва

Глава 3 этого материала в рамках принятых в «Новой» правил была направлена в понедельник по факсу советнику Генерального прокурора РФ А.С. Ковалевой с предложением поместить ее комментарии одновременно с основным материалом. Однако до момента подписания номера в печать никаких комментариев мы не получили.

14

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

экономика

Китай:

бюрократы с человеческим лицом

Страна совершила экономическое чудо, потому что поставила под контроль чиновников — при помощи стимулов, которые сильнее коррупции

В предыдущем номере «Новой» мы начали публикацию «Уроков китайского», автор которых, Владимир Невейкин, изучал Поднебесную с начала 80-х — сначала как китаист, а потом уже как предприниматель, имеющий там в настоящий момент крупный, динамично развивающийся бизнес. Говорить об уроках уместно потому, что реформы в СССР и Китае начались примерно в один исторический период и при идентичном политическом устройстве, но дали диаметрально противоположные результаты.

Урок 2.

Ограничение произвола государственной бюрократии Защита собственности нового класса предпринимателей от криминальных и околокриминальных кругов сложное, но далеко не уникальное дело. Разгром сицилийской мафии режимом Муссолини яркий тому пример. Другое дело — ограничить государственную машину, вернее, ее функционеров, от соблазна заработать на «рыночном фронте», конвертировать свой статус в хорошее материальное положение, помочь своим друзьям и родственникам. А исторический опыт Китая (многие исследователи считают его родиной бюрократов) говорит о мощнейших негативных традициях в этой области. На протяжении веков китайская бюрократия являлась особой кастой в стране и главным «бенефициаром» общественных благ. Именно из-за нее Китай долгое время оставался косной, «замороженной» в своем развитии страной. Именно она сыграла роковую роль в падении величия Китая в XVIII—XIX веках, превращении в полуколониальный, зависимый, полуоккупированный иностранными державами анклав. Да и после становления социалистического Китая роль бюрократии была чрезвычайно сильной. Статус кадрового работника (ганьбу) выделял человека из толпы, обеспечивал неплохой (по сравнению с другими) уровень жизни. Вот только при социализме, кроме привилегий в виде персональной машины, улучшенного пайка да пары ведер с цементом для постройки сарая в своем родовом селе, взять было ничего нельзя. А с приходом рыночной экономики, когда человек «на посту» может получить «курирование» целых отраслей промышленности, право распределять государственные ресурсы и разрешения, для «умных бюрократов» открываются совсем иные перспективы. Каково же было мое удивление, когда при общении с китайскими чиновниками я не ощутил даже намека на «особые» условия сотрудничества. Разрешения выдавались достаточно быстро, сотрудники налоговой инспекции оставались после работы, чтобы помочь бухгалтеру правильно оформить отчетную документацию, находя дополнительные возможности снижения налогооблагаемой базы. На таможне грузы проходили без проволочек, сами сотрудники предлагали организовать подвоз импортных комплектующих в удобное время на производственную площадку. При этом не было никаких дополнительных условий. И все ради того, чтобы я оставил благодарственную запись в их журнале (или не оставил «неблагодарственную»). Когда долго живешь и работаешь в Китае, практически не ощущаешь бюрократического фактора (конечно, по сравнению с нашей страной). Словно местные бюрократы живут в другом, параллельном от бизнеса мире. На

Правила взаимодействия бизнеса и власти китайцы переняли у США

предприятие, где я работал, представители местных властей пришли только на открытие, а больше мы их и не видели, если у нас самих не возникало желания обсудить что-либо. Надо сказать, что такая «идиллия» достигнута не от особого рода китайских чиновников, сплошь всех честных и благородных. Суровость китайского антикоррупционного законодательства, а особенно практика его применения не оставляет сомнений, что именно в чиновничьем произволе китайское руководство видит самую серьезную угрозу экономического развития. У китайского руководства нет сомнений, КТО является источником коррупции и мздоимства. Для этого достаточно посмотреть на статистику «дел о взяточничестве и коррупции». Вы там с большим трудом найдете дела против «взяткодателей». В любом случае, незаконную «услугу» продает чиновник. Он первый «бенефициар» в коррупционных сделках. Этот принцип борьбы с коррупцией работает неизмеримо эффективнее, чем пропагандируемый ныне у нас тезис «Не надо давать деньги, тогда чиновники не будут брать». Потому что «не дать деньги», когда чиновник тебя к этому принуждает, означает как минимум нанести серьезный удар по своему бизнесу, если вы его ведете в области ответственности этого чиновника. Другим обстоятельством защиты бизнеса от произвола государства в Китае является принцип адекватной ответственности за причинение ущерба из-за неправомерных действий чиновников. Если к вам зашел кто-нибудь, например, из противопожарной службы, полиции, санэпидемнадзора (все эти органы присутствуют в КНР) и вынес предписание, которое повлекло остановку производства, срыв поставок клиентам, а потом выяснилось, что действия чиновника были неправомерны, то государство возмещает вам ПОЛНЫЙ ущерб от этих действий своего чиновника, а затем взыскивает эти расходы с его семьи в широком смысле этого слова (благо семьи в Китае очень большие). Все это распространяется в том числе и на таможню. При этом с чиновников никто не снимает ответственности за противопо-

жарную безопасность, санитарный контроль и другие функции. Чиновнику лучше самому сбегать купить противопожарное ведро, насыпать ящик песка, попросить у «лаобаня» (владельца бизнеса) разрешения на покупку лопаты и топора и лично оформить противопожарный стенд, если он считает, что надо усилить меры борьбы с возможными возгораниями. Может, это несколько утрировано, но жизнь именно так заставляет действовать китайского чиновника. Система показателей работы государственного аппарата в Китае, оценка эффективности самих чиновников жестко связана с показателями экономического роста, уровня привлечения инвестиций, объема экспорта и т.д. Можно на многое «не обращать внимания», но экономические показатели являются безусловным мерилом их работы и перспектив на будущее. А вот значимых поощрений за количество выписанных штрафов, дополнительный сбор налогов и других подобных показателей не предусмотрено. Если есть хоть небольшой намек или сведения, что в проблемах предприятия прямо или косвенно замешаны сами чиновники, то отставка практически неминуема. А китайскому чиновнику есть что терять. Конечно, яхт с виллами он не заработает (а если захочет столько заработать, то не доживет до их обладания), но приличный уровень жизни, неплохое социальное обеспечение (включая квартиру), достойную пенсию по старости, бесплатное образование детям (в Китае это очень много значит) и хорошее медицинское обслуживание он вполне может получить. Плюс несомненное уважение общества. В Китае издревле уважали чиновников, как людей «ученых»...

Урок 3.

Создание прозрачной (честной) конкурентной среды При жестком иерархическом строении общества, где успех людей, по большому счету, зависит не от их способности что-либо создавать или производить лучше других, а

от их положения в иерархии, конкуренция тоже присутствует, но имеет совершенно иную основу. Такая же «иерархическая конкуренция» наблюдалась очень долгое время и в Поднебесной. Взлеты человеческой мысли в виде изобретения пороха и бумаги реализовывались в фейерверки дворцовых праздников и горы бюрократической переписки. Современному Китаю воспроизводство такой «конкуренции» было совершенно не нужно. Его цель — мощный экономический рост, где требуется совершенно иная среда, которая подразумевает соревнование в эффективности производства, снижении затрат, инновационных подходах. Назовем ее для отличия «позитивной конкуренцией». И создать такую среду надо было в рамках авторитарной модели управления. На реализацию условий позитивной конкуренции Китай мобилизовал серьезные ресурсы. В первую очередь была отвергнута мысль «самим создать юридическую базу новых экономических отношений». Законодательство в этой области было практически целиком взято у западных стран, которое прошло проверку временем и доказало свою эффективность и прозрачность. Также была полностью пересмотрена система бухгалтерской отчетности. За основу был взят американский стандарт US GAAP. В Китае с некоторыми несущественными поправками он называется China GAAP. Все это позволило очень быстро создать в Китае юридическую среду для предприятий и других хозяйствующих субъектов, сопоставимую по своей эффективности с подобной средой в развитых странах. Что само по себе снижало угрозу применения внеэкономических методов конкуренции. Партийным и государственным органом были поставлены конкретные задачи по «уровню конкуренции». Если где-нибудь намечалась тенденция к сокращению конкурентного поля в угоду ассоциированным компаниям, то чиновники могли понести суровое наказание. Мэру Пекина привлечение к работам компании, где владельцем был его шурин, стоило не только свободы, но и жизни. И было даже не принято во внимание, что «родственник» сделал свою работу экономнее и качественнее, чем другие подрядчики. Но наиболее ярким результатом «борьбы за честную конкуренцию» является наличие широкого конкурентного предложения по схожим товарам и услугам, многочисленных «историй успеха» владельцев производственного бизнеса, которые достигли своего положения больше благодаря своей рыночной конкурентоспособности, а не связям. Это серьезно мотивирует молодое поколение на стремление к знаниям, которые помогут и им самим достичь успеха «своей головой». И они видят, что прорыв в создании требуемого рынком товара может принести богатство и почет в обществе. И что никто не отберет твой успех: ни рэкетир, ни чиновник, ни оба вместе. Можно много спорить о «китайском подходе». Несомненно одно — Китай вытащил себя из омута феодальных отношений и соответствующей им неэффективной экономики. И сделал он это полностью в рамках общечеловеческого опыта, хотя и не без некоторой «китайской специфики». Может быть, и нам пойдут на пользу эти «уроки китайского», или мы снова и снова будем отгружать миру сырую нефть, природный газ и металлические чушки…

Владимир НЕВЕЙКИН, Москва — Пекин — Гонконг — Тайбэй

специальный репортаж

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

15

Доктор Соколов вылечит все население земного шара? В рамках нацпроекта «Здоровье» его районная больница получила такую возможность. Жаль не хватает денег, врачей, оборудования и нормальных законов

Наталья ЧЕРНОВА спец. корр. «Новой»

Красавинская районная больница — последняя в Вологодской области маленькая (номерная) районная больница. Остальные, согласно оптимизационной идее, были сокращены в рамках нацпроекта «Здоровье». Не исключено, что и ее, обслуживающую девять с половиной тысяч жителей городка Красавино и окрестностей, уже списали бы в социальный «утиль», если бы не заведующий хирургией Сергей Соколов. Проанализировав нацпроект «Здоровье» на своем конкретном рабочем месте, хирург Соколов написал письмо премьер-министру, в котором задал вопросы на предмет нацпроекта, и заодно сам же на них ответил. Письмо отправил по адресу, а копию в отраслевое издание. Премьер не ответил, а Соколов на дискуссию и не рассчитывал, однако скандал получился изрядный, и сократить хирургическое отделение местные медицинские чиновники не рискнули. Я позвонила доктору и поехала посмотреть на промежуточные итоги борьбы доктора Соколова за свое рабочее место.

Отработанный материал Красавино — самый дальний край Вологодчины, 648 км до губернской столицы. До Великого Устюга — 27. Рейсовый транспорт, как и всё рейсовое в России, живет по расписанию не строгому, поэтому так и не поняв на станции, каковы были мои шансы добраться в ближайшее время в Красавино, я взяла такси.

600 рублей по обледенелой дороге с заносами, полчаса пути — именно этот алгоритм предстоит освоить захворавшим красавинцам, если их больничку закроют. Красавинская районная больница — типовой проект 70-х. Ничего дурного о проекте сказать нельзя — в такие больницы, если вдуматься, попадали, пожалуй, все. Если не сами, то к родственникам. То, что больницу содержат в чистоте, чувствовалось по запаху — точнее, по его отсутствию. Здесь не пахло старыми матрасами, кислыми щами и упадком, свойственным обреченной нищете. Красавинская больница производила впечатление бедного, но достойного старожила этих мест. Собственно, так и оказалось при ближайшем рассмотрении. Доктор Соколов встретил меня на рабочем месте, то есть в ординаторской, уставленной старой советской мебелью. На стене в обрамлении новогодней мишуры висел портрет хирурга Пирогова кисти местного художника. Соколов рассказал, что работает здесь уже 19-й год, и общая хирургия и травматология все эти годы только на нем. В принципе, иного места в жизни для себя не мыслит, но то, что стало происходить с его больницей в последние годы в рамках модернизации здравоохранения, на его взгляд, чудовищное государственное вредительство. Он, собственно, поэтому после очередного сокращения в больнице и написал письмо премьеру. Из письма Сергея Соколова: «Здоровье каждого конкретного больного не интересует систему ОМС (обязательное медицинское страхование. — Н.Ч.). Понятие «реальный больной» в ОМС заменено понятием «больной среднестатистический», который в хирургическом отделении районной больницы должен пролежать не более 8-10 дней, не чаще одного раза в год, и на лечение должно быть потрачено не более 68 рублей в сутки»…

— А в жизни? — спрашиваю доктора.

— А в жизни у меня бабушка ногу сломала, и лежать ей на вытяжке в гипсе нужно два с половиной месяца. А у другой бабушки 86 лет — ампутация ступни из-за диабета. Мне только к операции ее пришлось готовить больше недели — стабилизировать давление, сахар в крови.

И швы по нормативам мы снимаем только на 18-й день. Мне что, их не лечить, чтобы план не сорвать? Я план регулярно срываю, потому что выполнить его нереально. Вот смотрите (доктор Соколов берет в руки бумажку и быстро пишет в столбик данные, которые уже выучил наизусть): В 1985-м двумя врачами-хирургами на 30 койках было пролечено 616 человек. В 1988-м — на 30 койках при среднем пребывании 14 дней — 593. В 2009 году я один пролечил на 18 койках уже за 10 дней на каждого 569 человек. В 2010-м за 8 койко-дней на 18 койках я должен был успеть пролечить почти 700 человек. Я тут посчитал, что если условный койкодень сократить до 15 минут на больного, то за год я пролечу население всего земного шара… Это же скотство не только по отношению к врачам, но и к пациентам. План, который нам спускают, выполнить невозможно хотя бы потому, что нельзя прогнозировать количество экстренных госпитализаций. А у меня их в отделении, по статистике, половина. Как можно рассчитать, сколько конкретно в отдельно взятом году в городе Красавино случится поножовщины, аппендицитов, переломов? Система ОМС в профессиональную жизнь доктора Соколова и его коллег внесла не только дамоклов меч плана на «пролеченных больных», но и особые отношения с лекарствами. Использовать для лечения своих больных врачи имеют право только те препараты, которые есть в «списке», спускаемом сверху. Разумеется, если стоимость лечения в сутки должна уложиться в 68 рублей, современных и эффективных лекарств там не может быть по определению.

— А если вы знаете, что есть более эффективный препарат, и больной в состоянии себе его купить, и выздоровление пойдет быстрее?

— Я не имею права лечить другими препаратами… ОМС не оплатит это лечение. Понимаете, по их логике, я обязан лечить больных за копейки и предельно эффективно.

— А вы нарушаете это правило? — давлю я на доктора, понимая, что в случае отрицательного ответа он в моих глазах превратится в функцию, а не врача.

— Я слежу, чтобы в истории болезни были правильные записи, — отвечает доктор. Единственный хирург на всю округу работает без замен, с еще двумя подработками в доме-интернате и платном медцентре и, считай, на круглосуточном коротком поводке мобильного. Даже уехать в город в свой выходной не может, вернее, может, но редко, пред-

варительно согласовав отсутствие с бригадой «скорой». Жена обижаться на его регулярное и непрогнозируемое отсутствие уже устала.

— А если не выполнить план?

— А его и невозможно выполнить. И значит, мне не только будут без конца на планерках сообщать, что я плохой работник, это еще и значит, что отделение по итогам года признают нерентабельным и закроют. К этому и идет. Из письма Сергея Соколова: «Государство само утверждает объемы госпитализаций в виде муниципального заказа, а каждый заведующий отделением должен на 100% выполнить годовой план на пролеченных больных, иначе больница окажется в долговой яме. А далее получается анекдот. Государство сажает все здравоохранение на объемы, которые само же и определяет, и тут же следуют фарисейские утверждения, что эти объемы чрезмерны, нужно искать пути их уменьшения, то есть сокращать коечную сеть и разгонять узких специалистов».

— А если все же больницу закрыть? Может, ничего страшного и не произойдет? Соколов смотрит на меня как на инопланетянку, в возникшую паузу я быстро вспоминаю, как добиралась до Красавина из райцентра. Очевидно, что ни один красавинский житель со средней пенсией мотаться до районной больницы, хоть стреляй его,

СПРАВКА «НОВОЙ» В новом атласе «Здоровье России», подготовленном под руководством Лео Бокерии, делается предсказуемый вывод: качественных изменений в здравоохранении не произошло. Каждая третья больница и поликлиника находятся в аварийном состоянии. Разница между регионами по уровню подушевого госфинансирования достигает в отдельных случаях 6,5 раза. 54 региона попадают в группу с низким уровнем подушевого финансирования — менее 5000-7000 рублей в год. С доступностью медицинских услуг хуже всего в Чечне, Ингушетии, Курганской, Калининградской, Тульской областях, где на 10 000 населения приходится меньше 30 врачей. Одновременно с этим эксперты прогнозируют, что к 2012 году в стране будет остро не хватать узких специалистов медицинского профиля: кардиологов, окулистов, лоров и т.д.

не будет — ни финансы, ни ментальность не позволят. Соколов, не ссылаясь на ментальность, сообщает чисто медицинский аспект. Что острый аппендицит, прободная язва требуют вмешательства в течение суток, вывих сустава, если сразу не вправить, грозит через несколько суток осложнением, что переломы тоже мариновать нельзя. То есть доктор Соколов рассказывает мне перспективу осложнений диагнозов своих потенциальных больных, если перевести помощь за 30 км. Не так давно на лесопилке молодой мужик попал под пилу. Привезли в больницу в состоянии клинической смерти. Соколов с коллегами четыре часа его реанимировал — делал массаж сердца, искусственное дыхание, восстанавливал давление. Спас и передал по «скорой» в райцентр. Были ли у пострадавшего шансы на жизнь, если бы до доктора нужно было ехать сорок минут, — вопрос риторический. Из письма Сергея Соколова: «Как уменьшить заболеваемость? Нужно сделать медицинскую помощь малодоступной. Чем более затруднен путь пациента к врачу, тем меньше посещений и оптимистичней статистика. Давайте представим себе деревню с народонаселением в 10 человек, и чтобы до ближайшего врача было 200 км. По российским меркам — пустяки. Регистрируемая заболеваемость в этой деревне в течение года будет равна нулю. Превратим всю российскую провинцию в сеть таких деревень, и цифры заболеваемости приятно удивят».

Кадры и зарплаты Из 17 докторов Красавинской больницы 12 человек — предпенсионного и пенсионного возраста. И Бронислав Степанович — заведующий терапевтическим отделением, и Светлана Александровна — в недавнем прошлом заведующая родильным отделением, и Татьяна Георгиевна — зав неврологией. Стаж работы на одном рабочем месте больше 30 лет. Практически все население Красавина лечилось у них. Спрашиваю про зарплаты. Со всеми надбавками за стаж, категорию называют цифру в 7-8 тысяч рублей. В голове укладывается плохо — доктор с 30-летним стажем, огромным опытом к пенсии приходит с зарплатой нищенской и унизительной. Светлана Александровна — доктор, которая приняла на свет, считай, все работоспособное население Красавина, говорит: «Я семь лет назад оформила пенсию. По возрасту. Мне насчитали 1400 рублей в месяц. Я даже поплакала немного…». Доктор Соколов молча приносит распечатку зарплатной ведомости санитарки, оклад — 2000 рублей, у медсестры чуть больше. Доплата до минимального размера оплаты труда в 4300 рублей идет из фонда больницы. Вы знаете хоть одно цивилизованное государство, где зарплата работающего человека может быть ниже средней пенсии по старости? Я не знаю, Соколов тоже. На днях одна из санитарок хирургического отделения подала заявление об увольнении. Сил нет больше, пояснила доктору. Теперь оставшиеся будут мыть и ее участок. Разумеется, без доплат. страница 16

16

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

специальный репортаж

страница 15

Доктор Соколов вылечит все население земного шара? анитарку еще как-то можно заменить, а врача, который подрабатывал в больнице на фиброгастроскопе, переданном в больницу по нацпроекту, заменить некем. Ему платили 250 рублей в месяц (!), он развернулся и ушел, а доктору Соколову за него работать нельзя — нет лицензии, хотя навыки есть. А за лицензией — ехать на пару месяцев на учебу в район. На кого он отделение оставит? Это все, к слову, о ранней диагностике и модернизации здравоохранения. Из письма доктора Соколова: «Хирург, работая по совместительству на приеме, получает за одного принятого взрослого человека 5 рублей 54 копейки. Дети ценятся дороже — 6 рублей 29 коп., вызов на дом — 25 рублей 17 коп., профосмотр взрослого 2 рубля 62 коп. <…> К слову, о качестве медицинской помощи. Разве будет заинтересован хирург качественно провести профосмотр при норме 5 минут на одного обследуемого и оплате 2 рубля 62 копейки?» Еще Соколов мне рассказывает, как его коллега из соседнего района попал на тяжелую аварию. В темноте, в грязи на дороге спасал тяжело травмированного человека. Полночи с ним возился, в больнице трепанацию черепа провел. Спас и от смерти, и от инвалидности. «Ему за всю работу потом по нашим тарифам 200 рублей насчитали. Представляете?» Нет, не представляю. Я не удерживаюсь и все же спрашиваю: «А благодарность вы от больных принимаете?» Доктор говорит, что принимает, когда видит, что хотят поблагодарить от чистого сердца (традиционная бутылка коньяка — это заметная часть пенсии). Еще иногда дарят конфеты и книги. Заподозрить доктора в лукавстве ну совершенно невозможно — обратно на станцию он отвозит меня на личном автотранспорте, «Жигулях» седьмой модели.

С

Пациенты После новогодних каникул отделение полупустое. В мужской палате — трое. У дядечки с посеревшим лицом интересуюсь здоровьем. «Плохо», — говорит мой собеседник, представившийся Колей. Коле на вид к шестидесяти, всю жизнь проработал на местном льнокомбинате. Комбинат, который обеспечивал работой почти все трудоспособное население Красавина, «купили и разорили московские».

Его сосед выглядит пободрее, хоть и отчаянно желт лицом. «Тут хорошо лечат», — уверяют меня оба. Судя по диагнозу — обострившемуся холециститу, оба праздновали со знанием дела. А что, скажите, делать двум изработавшимся, но не старым еще мужикам долгими зимними вечерами? Соколов по поводу пропаганды здорового образа жизни как одной из составляющих нацпроекта иллюзий не питает: «А разве у нас в стране достаточно материально обеспеченных, свободных людей, заинтересованных в сохранении своего здоровья?» Поэтому он научился (почти) не досадовать, когда спасенного от алкогольной интоксикации и травм очередного красавинца, на которого потратил три недели и вытащил с того света, встречает спустя пару дней на улице в исходной кондиции. «Некоторые все же меняются, — говорит доктор. — Завязывают». Встречаем в коридоре бабушку в синем байковом халате и нитяных чулочках (таких в Москве уже и не встретишь). Бабушка дробными шажочками идет по коридору. «Видите, — говорит Соколов, — уже ходит. Ее привезли с жесточайшим воспалением коленных суставов. Ходить от боли не могла. Еще подержу ее здесь — надо боль и воспаление до конца снять». По логике оптимизации, бабушку после отведенных 8 койко-дней надо отправить домой, где у нее наверняка нет денег на лекарства. А еще, как предполагает нацпроект, можно долечивать в экономически более рентабельной больнице в Великом Устюге. Правда, очередь там на госпитализацию — больше месяца.

Нововведения Закрытое неврологическое отделение Красавинской больницы было решено компенсировать койками дневного стационара. Больная со смещенным диском пришла в первый день в больницу. Пролечили. Второй день терапии в дневном стационаре уже не осилила — не смогла дома разогнуться. Лечить больных, которым нужен строгий покой, предлагая им дважды в день ездить на край городка в больницу, — эта особо иезуитская находка оптимизаторов в отдельно взятом Красавине себя не оправдала. Лицензирование — тоже особая песня. Вот у доктора Соколова нет лицензии как у

детского хирурга. Лицензию по указанной выше причине он получить не может. Когда закрыли в Красавинской больнице детское отделение, мамки с детьми (не ехать же, ейбогу, с мелкой травмой в Устюг) потянулись к Соколову. «У меня тут такие баталии были. Я им объясняю, что принять их права не имею, а они в крик. Короче, я придумал, что делать. Я помощь детям, естественно, оказывал, а мам просил писать жалобы в фонд ОМС. Они и писали, не стесняясь в выражениях. Когда штук сорок жалоб уже было отправлено, мне чиновник позвонил и сказал: «Вы нас уже достали. Ведите прием, только мы этих больных оплачивать не будем»… Соколов над этой коллизией долго не думал, потому что лучше тогда, не задумываясь, писать заявление об уходе. Хирург без лицензии не имеет права оказать помощь ребенку — попадет под статью. Дисциплинарную. А если не окажет, может запросто попасть под другую, уже уголовную — «неоказание помощи». Какой идиот из реформаторов вынудил доктора делать этот выбор?

— Вы помните случай в Новосибирске, когда ребенка по «скорой» не приняли в трех больницах, потому что не было лицензии на детский прием, и он умер? — спрашивает Соколов. — Это же типичная ситуация.

О перспективах

Комментарий Минздравсоцразвития Вологодская область — не единственная, из разных регионов идут сообщения врачей и пациентов о сокращении больниц. На вопрос, есть ли цифры, на сколько должна быть сокращена сеть в каждом конкретном регионе, в Минздравсоцразвития «Новой» ответили: — Никаких документов по поводу сокращения сети министерство не давало. Если где-то закрывают больницы — это решение властей региона. Минздравсоцразвития в рамках реализации региональных программ модернизации здравоохранения, наоборот, рекомендует

Ремонт квартир Внутренняя отделка квартир. Под ключ. Все виды работ. Качественно. Опытные мастера (москвичи и граждане РФ). Тел. 8 967 265-36-68.

СРОЧНО!

Прием частных объявлений по тел. 8 e-mail: ganieva@novayagazeta.ru

Потом над ним склонились… Собака чуть оживилась, потянулась к человеку. Сквозь боль проступили радостные эмоции.

приближение медицинской помощи к пациенту, а также реконструкцию, оснащение, ремонт лечебных учреждений на местах по новому стандарту. В каждом регионе должна быть создана сеть, отвечающая запросам пациентов на каждой территории, при этом местные власти должны ориентироваться на структуру заболеваемости в регионе. На это будет направлено 460 млрд рублей на 2011—2012 гг. Регионы должны предоставить программы развития и участвовать в софинансировании. Программы сейчас рассматриваются, но с примерным распределением средств по регионам уже можно ознакомиться на сайте Минздравсоцразвития в открытом доступе.

495 621-57-76,

Домашние животные Частный приют с домашними условиями содержания предлагает чудесных ухоженных котят-метисов от 4 мес. и старше. Здоровы, едят все, к лотку приучены. Растут в ласке в отличных условиях. Компаньоны. Окрасы: белый, черный, серо-голубой, серый полосатый и браун-табби. Отдаем в надежные добрые руки. Тел. 8 926 160-92-26, Лена.

Хозяйка, возьми Зайку

Для собаки с таким характером остаться на улице — значит погибнуть Собаку обнаружили на автозаправочной станции. Пес лежал на асфальте, дрожал, виновато смотрел в глаза клиентам АЗС. Понимал, что мешал. Об него спотыкались. Иногда раздражались, иногда сочувствовали. Он бы хотел отойти, но беспокоили слишком серьезные увечья. Несчастному вырвали хвост, разбили нос, сломали верхнюю челюсть.

P.S. В прошлом году хирургическое отделение проверяла комиссия из райпотребнадзора. В старых рамах больницы нашли грибок. Доктору Соколову выписали штраф в 500 рублей. «Они очень извинялись передо мной, но сказали, что должны отреагировать. Я штраф заплатил».

ПРОЩАНИЕ

На правах рекламы

Преподавание: французский язык, любой уровень; переводы с французского на русский, с русского на французский. Галина Сергеевна. Тел. 8 915 259-44-01.

Наталья ЧЕРНОВА Красавино — Великий Устюг

Думать о том, что больницу все-таки закроют, Соколов не хочет. Для Красавина это катастрофа. Здесь жители отдают своих детей

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Образование

в инфекционное отделение даже с сезонным респираторным заболеванием — дома лечить нет средств. Один чиновник из областного департамента здравоохранения, доказывая на крупном совещании доктору Соколову очевидную выгоду оптимизации, т.е. закрытия больницы, высказал такое соображение: «Вот сколько аппендицитов вы в год удаляете? Семь, по статистике? Ну, так пусть их оперируют в Устюге». Соколов возразил, что семь операций — это лишь десятая часть тех, кто попал к нему с подозрением на аппендицит. И снять эти подозрения, наблюдая больного, тоже отдельная работа: «У нас в Красавине «скорая» не справится всех с подозрениями в город гонять». Услышит кто-нибудь аргументы доктора хотя бы для того, чтобы просто просчитать потенциальную выгоду оптимизации? Из письма Сергея Соколова: «…Красавинская райбольница. Приличная материально-техническая база и… полный разгром. Коечный фонд урезан больше чем втрое, прекращен прием врача-инфекциониста, закрыты остатки детского отделения. Закрыт эндоскопический кабинет. Закрыта стоматологическая поликлиника — в 2008 году уволился последний стоматолог. С 2009 года закрыто родильное отделение… Всех узких специалистов этой больницы можно назвать словом «последний». Последний врач-инфекционист — 0,75 ставки, последний окулист — 0,5 ставки, последний невролог — 0,5 ставки, последний акушер-гинеколог — 0,75 ставки, последний врач-рентгенолог — 0,75 ставки. Ноль с запятой означает, что в будущем на это место ни один врач уже не придет»…

Изувеченный нос решили рассмотреть ближе, пес аккуратно отстранил руку человека и закрыл нос лапами. Было больно, но он не проявил агрессии. Вероятно, именно про таких говорят: ориентирован на человека. В ветеринарной клинике обработали раны. По характеру застарелых и более свежих ран установили, что над собакой издевались многократно. Нос разбит в крошку. Кости произвольно срослись. Морда останется чуть искривленной. Это не мешает ему жить. Хуже другое. Остаться на улице — означает гибель для животных с подобным характером. Слишком доверчив, покорен.

Встает на задние лапы, делая, как в народе говорят, «зайку». Так и назвали — Зайка. Помогите, ему очень нужен хозяин! Татьяна АКИМОВА

Телефон для тех, кто готов принять Зайку в свою семью: 8 926 203-58-25

Выражаем глубокое соболезнование в связи со смертью мамы нашему коллеге — для многих еще по старой «Комсомолке», а нынче по совместной работе над спецвыпуском «Правда ГУЛАГа» — Александру Алексеевичу Дроздову, исполнительному директору Фонда первого президента России Б.Н. Ельцина.

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

наука

17

Старик Альцгеймер нас заметил… Академик Михаил УГРЮМОВ — о том, как победить неизлечимые пока заболевания мозга, от которых страдают десятки миллионов людей C 24 по 26 января 2011 года в Московском инженерно-физическом институте пройдет конференция «Нейроинформатика-2011». Ее основной темой станут когнитивные технологии. «Cognition» в переводе с английского означает «познание». Исследование работы мозга, который определяет все процессы высшей нервной деятельности в организме человека, — центральная тема, над которой работают ученыекогнитивисты. Первая и главная их цель — изучить возможности создания искусственного интеллекта. Сможет ли российская наука, в ее нынешнем состоянии деградации и упадка, справиться с поставленной задачей? Об этом «Новой» рассказал крупнейший специалист в области исследования мозга, академик РАН Михаил УГРЮМОВ.

— Важная государственная задача — помочь больным, страдающим неизлечимыми на сегодняшний день заболеваниями мозга. Это прежде всего болезни Альцгеймера и Паркинсона. Удалось ли найти способы их ранней диагностики?

— По прогнозам Всемирной организации здравоохранения, через 10-15 лет на первое место в мире выйдут болезни мозга. При болезни Альцгеймера люди быстро теряют память. В случае болезни Паркинсона нарушается двигательная активность. Сегодня в мире около 40 миллионов больных страдает этими нейродегенеративными заболеваниями. Но за всю историю человечества не был вылечен ни один больной ни в одной стране мира. Лечение одного больного и его реабилитация обходятся приблизительно в 25 тысяч евро в год. Нейродегенеративные заболевания нередко проявляются в том возрасте, когда люди достигают пика своей профессиональной и социальной активности, — в 45-60 лет. В последние годы развивается новая концепция, которая дает больным надежду на излечение. Дело в том, что первые симптомы проявляются у больного только после гибели 80% нейронов мозга, ответственных за регуляцию тех или иных функций. Период их гибели — 20-30 лет. Согласно результатам последних исследований, гибель большей части клеток мозга проходит незаметно для больного, потому что включаются механизмы компенсации, направленные на поддержание тех функций, за которые в

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

— Идея создания искусственного интеллекта родилась вместе с кибернетикой. Но мне кажется, что мозг человека настолько сложная система, особенно его высшая форма деятельности, связанная с когнитивными функциями, что можно говорить только о приближении к моделированию его деятельности. Наш известный математик Израиль Моисеевич Гельфанд первым поднял вопрос о моделировании мозга человека. Долгие годы он работал над этой проблемой. Но в конце концов он пришел к мысли, что это очень трудно осуществить. Так как любое моделирование связано с упрощением сложных систем. А мозг настолько сложно устроен, что при упрощении теряется ряд его специфических ключевых функций. Мне кажется, что создание искусственного интеллекта в будущем возможно, но в ближайшие десятилетия не станет реальным. Хотя к этому надо стремиться. Для развития науки в этой сложной области необходимо адекватное финансирование, привлечение лучших умов. Это происходит сегодня за рубежом.

— О том, как развивается наука за границей, вы знаете не понаслышке — около 25 лет прожили во Франции, обучая студентов Университета имени Пьера и Марии Кюри в Париже, занимаясь научной работой в этом крупнейшем высшем учебном заведении Европы. Чем организация науки там отличается от того, что происходит сегодня у нас в стране?

— Уровень развития науки определяется не только материально-технической базой, но и кадровым потенциалом. Достаточно сказать, что для того, чтобы получить постоянное место научного работника в России, нужно, начиная от поступления в вуз, пройти конкурс 1 к 3, а во Франции — 1 к 500. Это объясняется низким престижем науки у нас в стране. Может ли РАН конкурировать с аналогичными зарубежными научными организациями, например, с Обществом Макса Планка в Германии? Я выяснил, что это учебное заведение выше по продуктивности на порядок, но и финансирование у них выше во столько же раз. Но даже если завтра кто-то даст нам денег, мы вряд ли станем конкурентоспособны. Так как система организации науки должна быть адаптирована к условиям открытого рынка. Эта задача стоит сегодня перед РАН. Она должна передавать знания в прикладные институты, где разрабатываются новые технологии. Но здесь возникает первая проблема: НИИ разрушены. Институты РАН могли бы передавать технологии прямо на производство, но его тоже нет. Складывается парадоксальная ситуация: государство вкладывает немалые деньги в науку, но разработки РАН уходят в Китай, США и Европу и работают на экономику наших конкурентов по открытому рынку.

— Есть ли выход?

— Мне кажется, РАН могла бы заключить договор с государством. Академия создает в своих недрах прикладную науку, а государство — промышленность. Роя этот туннель с двух сторон, они должны сойтись в одной точке. Воссоздание научно-технологического производственного комплекса — это для страны единственный шанс вернуть себе статус индустриальной державы.

мозге отвечали погибшие нейроны. В момент появления симптомов заболевания механизмы компенсации исчерпываются, и погибает большая часть нейронов мозга. Врачи в этот момент уже не могут помочь пациенту. Значит, нужно ставить диагноз намного раньше. Ученые пока не знают причину гибели нейронов, но уже могут замедлить этот процесс и растянуть его на годы. Больной будет знать о своем диагнозе, но первые симптомы и первые ощущения дискомфорта проявятся у него гораздо позже. В комплексных клинических и экспериментальных исследованиях в этом направлении участвует около тридцати институтов РАН, РАМН и Минсоцздрава. Они протекают в рамках программы РАН «Фундаментальные науки — медицине». Из девяти отделений академии в ней принимают участие восемь, то есть специалисты по всем направлениям естественных наук (биология, химия, физика). Координатором этой программы является вице-президент РАН Григорьев, а я курирую крупнейший ее раздел по исследованиям мозга и нейродегенеративным заболеваниям.

— В чем основная задача?

— Мы хотим понять, можно ли сегодня поставить диагноз больному за 10-15 лет до появления симптомов. Есть метод позитронно-эмиссионной томографии. Он позволяет определить работу нейронов в отдельной структуре мозга. Но это дорого. Одна установка стоит около 4-5 миллионов евро. А еще примерно 30 миллионов рублей нужно затратить на обучение персонала и оплату лицензии. Этот метод нельзя использовать для диспансеризации населения. Даже в США и странах Евросоюза, где достаточно много таких аппаратов. В РФ работает только семь установок — по три в Москве и Санкт-Петербурге и одна в Челябинске. Стоимость исследования мозга на них — 20 тысяч рублей. Значит, нужно научиться понимать по вторичным, легко доступным для анализа признакам, что заболевание у пациента началось, и при диспансеризации населения формировать из таких людей группу риска. Потом с помощью позитронно-эмиссионной томографии ставить окончательный диагноз.

Это метод двухступенчатой диагностики, который мы разрабатываем в рамках программы «Фундаментальные науки — медицине». Есть группа веществ — нейропептиды, которые вырабатывает мозг. Они замедляют гибель нейронов, а следовательно, и сам процесс развития заболеваний. Их можно синтезировать в лаборатории. Но есть проблема адресной доставки этих веществ в пораженные участки мозга. Над этим мы работаем сегодня. И хотим сотрудничать в этой области с зарубежными учеными. В России предполагается провести совещание с участием специалистов из США и Евросоюза. Цель — создание программы взаимодействия. В нашей стране необходимо построить центр по исследованиям мозга и разработке новых технологий диагностики и лечения неврологических и психических заболеваний. Этот вопрос поставлен РАН перед руководством страны, думаю, он может быть решен и в рамках программы «Сколково».

— Будут ли на равных сотрудничать с Россией ученые из США и ЕС, учитывая наше техническое отставание?

— В США до прихода к власти президента Обамы Национальный институт здоровья имел бюджет 24 миллиарда долларов, после — 30 миллиардов долларов. Для сравнения: бюджет всей РАН до кризиса — 2 миллиарда долларов. Финансирование определяет уровень конкурентоспособности. При отставании в финансировании науки наши ученые не будут равноправными партнерами европейцев и американцев. Например, совсем недавно мы вели переговоры с французскими коллегами. Они высказывали озабоченность в связи с тем, что по договорам с РАН платят все меньше денег, ведь есть определенный уровень финансирования, после которого им будет нерентабельно сотрудничать с российскими коллегами. Но все же главное — качество ученых. Оно, несмотря ни на что, пока все же высокое. Так, в последнее время на базе нашей лаборатории в результате цикла исследований был впервые обнаружен новый путь синтеза химических сигналов мозга, передающих информацию от нейрона к нейрону. Это одно из ключевых направлений нейронаук. Наше открытие поможет лучше понять развитие нейродегенеративных заболеваний в организме человека и быстрее найти способы их лечения.

— Как бороться с самым распространенным заболеванием мозга — депрессией?

— Конечно, можно накормить всех антидепрессантами и ввести тем самым в состояние эйфории, но, думается, нужно изменять государственную политику в плане социальной защищенности каждого гражданина РФ, его безопасности. Только тогда можно будет развернуть сознание наших людей в сторону позитивного мировосприятия. Сегодня в Европе многие страны сокращают социальные программы. Это последствия мирового финансового кризиса. Но граждане этих стран выходят в ответ на улицы, защищая свои права на бесплатное высшее образование или достойную пенсию. А что происходит в России в ответ на повышение цен на основные продукты питания? Молчание, апатия. Это депрессивная реакция. То же можно сказать и о жестокости наших сограждан, агрессии. Лечение этого заболевания только одно — продуманная социальная политика государства по отношению к своему народу. И еще посоветую всем жизненный принцип, которого я придерживаюсь сам, — при любых обстоятельствах оставаться самим собой. Согласие со своей совестью — лучшая профилактика инсульта, инфаркта и потери самоуважения. Беседовала Ирина ТИМОФЕЕВА

18

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

/

экономика скандал

Футболисты жили в неземных условиях Долгие годы Московская область содержала клуб «Сатурн», который осваивал фантастические суммы. Долги региона почти сравнялись с его доходами. В итоге клуб обанкротился

В

ероятность того, что подмосковный футбольный «Сатурн» останется в премьер-лиге, гораздо меньше, чем шансов у человечества отправить пилотируемый аппарат к одноименной планете. Приблизительно так отзываются знающие люди о будущем этого клуба-банкрота. Клуба, который, не имея в собственности ни стадиона, ни тренировочной базы, ни вообще более-менее ходовой инфраструктуры, умудрился влезть в почти миллиардные долги. До недавнего времени «Сатурну», основным спонсором которого была Московская область, удавалось успешно «осваивать» щедро выделяемые бюджетные средства. Подсев на губернаторскую иглу, клубсереднячок совершал головокружительные трансферы на столь же невероятных для своего статуса условиях.

Даже когда в начале прошлого года долги Московской области практически сравнялись с доходами региона, «Сатурн» старался держаться бодрячком, продолжая радовать игроков и прочих околоспортивных деятелей финансовыми обещаниями. В итоге долги клуба достигли суммы, граничащей с миллиардом, и местная власть, видимо, наконец осознав, что с таким «инопланетным» проектом можно оставить свой субъект Федерации без электричества не только в новогодние праздники, но и на весь сезон «осень-весна», решила сосредоточиться только на сохранении бренда. Тем самым предоставив большинству футболистов и остальному подопечному персоналу свободу выбора нового места работы. В положении «Сатурна», и об этом говорят все более-менее разбирающиеся в футболе эксперты, может оказаться большинство российских «бюджетных» клубов. Ведь не секрет, что те же самарские «Крылья Советов» или, например, «Томь» в свое время не снялись с первенства только потому, что под них просто «обязали» спонсоров, навесив на последних необходимую «социальную» нагрузку. А пермский «Амкар» до сих пор имеет относительно неплохие шансы составить компанию «Сатурну» по той же финансовой причине, правда, в куда меньших масштабах. Руководство отечественного футбола, в перерывах между мантрами о «кодексе чести» и перспективах перехода на систему «осеньвесна», все же умудрилось выработать свою, на удивление правильную позицию — будущее за частными клубами. А «бюджетным» командам надо учиться зарабатывать самим. С первым нельзя не согласиться. А вот со вторым… При нынешнем менеджменте «бюджетных» команд о каких-либо приемлемых заработках говорить, мягко говоря, смешно. Да и само по себе существование региональных клубов выгодно очень многим как футбольным, так и совсем неспортивным гражданам. Порой даже и весьма высокопоставленным. Ведь аксиому российского спорта: «бюджетная команда — лучшая кормушка» еще никто не отменял. Схем здесь масса: от «участия» в застилке очередного газона до банального «распила-отката» контрактной суммы отдельно взятого под априори невыполнимые задачи футболиста. В общем, чем больше бюджет, тем слаще пирог. …Раменский «Сатурн» всегда считался одной из самых перспективных российских команд, которой специалисты прочили благополучное финансовое будущее, а также успехи на футбольных полях. Имея в спонсорах Московскую область во главе с Борисом Громовым, клуб был обязан соответствовать высоким стандартам качества. Выступая в элитном

дивизионе, «Сатурн» долгое время слыл лишь типичным крепким середняком, не посягая на призовые позиции. Но однажды в 2006 году команда совершила скачок и дошла до полуфинала Кубка России, а спустя год взгромоздилась на 5-е место в национальном чемпионате. …В середине 2007 года в клубе произошли кадровые перестановки: гендиректором «Сатурна» был назначен бывший глава аппарата правительства Московской области и близкий товарищ губернатора Громова Борис Жиганов, который решил сделать из клуба средней руки флагман отечественного футбола. Проведя в «Сатурне» полгода, новый гендиректор заявил о намерениях вывести команду в Лигу чемпионов. Момент был выбран весьма удачный — в день рождения губернатора Бориса Громова Жиганов в присутствии полити бизнес-элиты, собравшейся поздравить главу региона с его праздником, торжественно заявил о планах на 2008 год.

— Жиганов тогда сказал: «Rоманда готова к борьбе за выход в Лигу чемпионов!»

— рассказывает один из очевидцев события. — Присутствовавшие на мероприятии с интересом отнеслись к наполеоновским планам Бориса. Оставалось решить денежный вопрос — без должного финансирования бороться с ведущими командами страны за путевку в Еврокубок возможным не представлялось. Инициативу Жиганова решили поддержать — «Сатурну» был выделен кредит в размере 803,7 млн рублей через дочернюю организацию области ОАО «Московская областная инвестиционная трастовая компания», через которую шло финансирование ряда проектов, в том числе строительство спортивных сооружений региона. Напомним, в августе 2009 года Арбитражный суд Московской области признал МОИТК, размер долгов которой составил более 50 млрд рублей, банкротом. В конце года состоялось судебное разбирательство, в результате которого Следственный комитет при Прокуратуре РФ предъявил обвинение менеджерам компании в хищении 3 млрд долларов. Организатором преступления следствие посчитало теперь уже бывшего министра финансов Московской области Алексея Кузнецова, который сегодня скрывается от уголовного преследования в США. Кредит МОИТК вызвал немало обсуждений в футбольной среде: получить необеспеченный заем команде, не располагающей залоговыми возможностями, — большая редкость… «Деньги запрашивались на Лигу чемпионов, поэтому кредит Жиганову дали, — рассказывает наш источник в администрации области. — Правда, кредитовал клуб по факту не областной регион — деньги пришли из частного сектора. Но область клуб поддерживала и бросать не собиралась, пока у нее самой не возникли проблемы по кредитам. В результате этот «лигочемпионский кредит» больнее всего ударил по клубу спустя годы».

КОММЕНТАРИИ Шандор ВАРГА, агент ФИФА: — В «Сатурне» работают два моих клиента — Владимир Юрченко и Леонид Ковель. Оба они являются далеко не самыми богатыми игроками клуба, что подтверждает обнародованная вами информация. Вообще-то зарплаты в размере 1-2 млн долларов в Европе платят топ-клубы, борющиеся в своих национальных чемпионатах за лидирующие позиции. Десятая команда Англии, например, точно не в состоянии позволить себе Каряку с зарплатой в 2 млн долларов. А те долги, которые берут европейские команды, всегда обеспечиваются имуществом акционеров. В случае с «Сатурном» долги — следствие своеобразной работы менеджмента. Происходящее

Копии финансовых документов «Сатурна», оказавшиеся в распоряжении редакции

Бомбу замедленного действия руководители «Сатурна» заложили в конце 2007 — начале 2008 года, заключив ряд сомнительных контрактов. В 2007-м, например, были подписаны трехлетние договора с нападающим Дмитрием Кириченко, удостоившимся ежегодного жалованья в размере 27,5 млн рублей, вратарем Александром Макаровым, чей оклад составил 19,3 млн (примечательно, что за три года голкипер ни разу не сыграет за основную команду), и хавбеком Андреем Карякой, зарплата которого составила 69,7 млн рублей. В феврале 2008 года клуб уже подписал соглашение с камерунским защитником Бенуа Ангбва до 2011-го, его зарплата оказалась 31 млн, а летом того же года был заключен контракт сроком на два с половиной года с нигерийским нападающим Соломоном Окоронкво с зарплатой в 25,7 млн рублей. Были

также изменены условия долгосрочного контракта одного из лидеров команды, полузащитника Алексея Игонина — с ним подписали договор на три года, его ставка достигла 32,8 млн. Нового соглашения (на три года) удостоился и Руслан Нахушев — его зарплата составила 28,9 млн рублей. (Копия расчета расходов по исполнению контрактов с футболистами есть в редакции.) «Сатурн» стал одним из лидеров премьер-лиги в части фонда заработной платы. Не забывало тогдашнее руководство раменчан и про труды агентов: за 2008—2009 гг. Борис Жиганов выписал 91,3 млн рублей агентских вознаграждений, причем в зимнюю трансферную кампанию 2009 года за трансфер футболиста стоимостью 36,9 млн рублей неким посредникам было выплачено 32,3 млн — практически 100% цены игрока. Но увеличение зарплат, как

сегодня в «Сатурне» меня, честно говоря, шокирует. Особенно после того, как я побывал на шикарном стадионе «Сатурна», где смотрел игру команды в компании губернатора Громова. Мне казалось, что «Сатурн» точно не останется без поддержки, в крайнем случае поможет кто-то из многих олигархов, проживающих на территории Подмосковья.

ограничивающий полномочия таких руководителей, как Жиганов, чтобы не допускать разорения в футболе. А ситуация с «Сатурном» — классический пример разорения организации. Кроме того, вопрос к РФС: как в 2010 году клуб получил лицензию, имея на своем счету отрицательный баланс? Думаю, теперь многие понимают, что инициатива Платини по обязательному ограничению командами расходов — мера необходимая. Иначе мы будем и дальше получать «социальные проекты», на сладкую жизнь которых налогоплательщики будут отдавать сотню-другую миллионов долларов.

Николай ГРАММАТИКОВ, генеральный секретарь профсоюза футболистов и тренеров: — Зарплаты и трансферы «Сатурна» в последние годы, очевидно, не были экономически обоснованными. Жиганов, проработав два года, тихонько покинул большой футбол, не понеся за свои траты никакой ответственности. Вообще должен существовать определенный механизм,

P.S. Получить комментарии от представителей руководства «Сатурна» нам не удалось. Клубные телефоны отвечали длинными гудками.

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

19

РЕПЛИКА

Пусть говорят, пусть арестуют… Кто рассказал судебным приставам о том, что на шоу Малахова будет Мавроди

РИА Новости

Сергею Мавроди продолжают делать биографию, хотя, казалось бы, куда уж дальше. Очередным актом нескончаемого трагифарса стало свидание пирамидостроителя с судебными приставами, которое состоялось в эфире Первого канала. Мавроди пришел в студию по приглашению Андрея Малахова, чтобы рассказать о своем новом проекте, и…

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ — Обязательства «Сатурна» по зарплате перед игроками основного состава команды в 2010 году составили 553,1 млн рублей, по премиям — 38,1 млн, по особым условиям контрактов — 59 млн.

— Любопытно, что за каждое набранное командой очко Антонину Кински, например, полагалась премия 468 тыс рублей. «Сатурн» набрал 34 очка, и Кински заработал 18,7 млн рублей — эта сумма вдвое больше той, которую клуб выручил от продажи билетов и рекламных сделок в 2010 году.

— За продление договора Петр Немов получил премию в размере

и ожидалось, футболистов сильнее не сделало — клуб не только не завоевал путевку в Лигу чемпионов, но и занял низкое 11-е место. В 2009 году целевые финансовые поступления от области, покрывавшие пассив клуба, значительно сократились, и сумма убытков составила 669,1 млн рублей. Борис Жиганов был уволен, а на должность гендиректора пригласили председателя Федерации футбола Московской области Игоря Ефремова. Но Ефремову не удалось вытащить команду из долговой петли. Более того, петлю эту он, вероятно, затянул потуже. «Первые задолженности клуба перед игроками стали появляться в конце 2008 — начале 2009 года, но тогда все более-менее выплачивалось. А в начале 2010 года мы уже ощутили кризис в полной мере», — говорит нападающий «Сатурна» Дмитрий Кириченко. Несмотря на то, что перспектива банкротства маячила перед «Сатурном» давно (о чем впоследствии напишет в своем отчете контрольно-ревизионная комиссия), Ефремов в период своей работы пересмотрел условия контрактов с рядом игроков. Так, по новым договорам сумма контракта Петра Немова составила 38,7 млн рублей, Алексея Иванова — 32,5 млн, Марко Топича — 23 млн, Антонина Кински — 39,4 млн рублей. По сведениям «Новой», надбавки получили все игроки, кроме Антонина Кински, — его зарплата была снижена наполовину. Зато в соглашении чешского голкипера появился новый пункт (см. в таблице расчета расходов по исполнению контрактов с футболистами в 2010 году). Примечательно, что в конце 2009 года Ефремов выписал неизвестным агентам агентское вознаграждение в размере 11,4 млн рублей за бесплатного футболиста.

10,6 млн рублей — это втрое больше зарплаты в «Сатурне» одного из самых ярких игроков минувшего сезона Эмина Махмудова, ныне футболиста «Спартака».

— По-прежнему не погасил долг перед «Сатурном» лиссабонский «Спортинг» за переход в 2007 году сербского полузащитника Симона Вукчевича. За серба португальцы должны 82,7 млн рублей. Однако в случае ликвидации «Сатурна» взыскать эти средства с должников не получится.

— На зимнюю трансферную кампанию 2011 года «Сатурн», судя по прогнозным суммам в документах, планировал потратить 200 млн рублей.

По итогам сезона-2010 Ефремов напишет в своем годовом отчете (копия есть в редакции): «<…> Клуб характеризуется нестабильным финансовым состоянием, низкими показателями ликвидности, финансовой неустойчивостью, отрицательным значением собственного капитала. <…> Накопленный капитал — индикатор проедания Обществом результатов своей деятельности. <…> Улучшение финансового состояния Общества возможно. В настоящее время ведутся активные переговоры по привлечению инвестиционных средств для погашения имеющихся долгов». До поры до времени единственным потенциальным инвестором оставался литовский бизнесмен Владимир Романов, владеющий футбольными клубами «Хартс» и «Каунас», а также баскетбольным «Жальгирисом». Но и он отказался от своих притязаний. «Романову не нужен клуб без базы и стадиона, — объясняет причину отказа экс-гендиректор раменчан Игорь Дмитриев, который еще в 2005 году вел переговоры о продаже «Сатурна» с бизнесменом. — Тогда покупка клуба, не имеющего ключевых активов (база и стадион находились на балансе области), Романова не заинтересовала». Неудивительно, что «Сатурн» оказался не нужен Романову и сейчас — базы и стадиона у клуба по-прежнему нет, зато есть почти миллиардный долг перед кредиторами, футболистами и персоналом. Долг, выросший из необоснованных амбиций руководителей.

Андрей СУХОТИН, Руслан ДУБОВ

В студию телешоу вошли два пристава (как на подбор). Проводили Мавроди в кабинет и вручили требование о явке к судебному приставу-исполнителю и предупреждение об уголовной ответственности по статье «Злостное уклонение от погашения кредиторской задолженности».

Знаете, лично я очень сомневаюсь в том, что Мавроди не подозревал о том, что его может ждать в «Останкино». И даже не исключаю, что он шел на это сознательно, для поддержания имиджа человека, страдающего от «произвола» российских властей. Но это, в любом случае, осталось за кадром. А в эфире страна увидела, что журналист может пригласить человека в западню для того, чтобы увеличить свой рейтинг. Мы с Андреем Малаховым учились на одном журфаке МГУ по одним книжкам, и в курсе «этика журналистики» я таких казусов не помню. Будет что обсудить со студентами. Алексей ПОЛУХИН

Зипун как двигатель прогресса Всех нас пора дресс-кодировать Из крещенской купели Россия вышла обновленной. Иначе и быть не могло, поскольку сам гарант модернизации совершил омовение в реке Иордан. равда, не совсем понятно, как именно проходил обряд. Согласно одним источникам, президент умыл лицо. Согласно другим, имело место полное погружение (по некоторым сведениям, троекратное). Информационная путаница вызвана тем, что купание происходило в закрытом режиме, без представителей СМИ. Журналисты едва успели заметить, что управделами Кожин держал наготове длинную белую рубаху. Тем временем на заснеженной родине первой показалась из проруби голова спикера Госдумы Бориса Грызлова. Он принес россиянам благую весть, с присущей только ему одному лапидарностью сформулировав национальную идею: «Первые во всем». «Для нас, россиян, есть национальная идея — везде и во всем быть первыми. Стремиться к лидерству — это черта, присущая россиянам», — считает Грызлов. Эти слова, лишний раз доказывающие, что спикер и оратор — совсем разные профессии, могли бы показаться неуместными в большой праздник христианства, относящего гордыню к числу семи смертных грехов. К счастью, Борис Вячеславович не стал вдаваться в подробности и не пояснил, с какого конца и в каких номинациях Россия должна первенствовать. Если, к примеру, речь идет о легкости ведения бизнеса, нам остается лишь немного поднажать и обогнать Бурунди. Тогда это уже не гордыня, а смирение. Разговор о национальных чертах русского народа охотно поддержал Рамзан Кадыров. Посетовав на то, что давно не видел на федеральных телеканалах хора Пятницкого и ансамбля казачьей пляски, глава Чечни по-отечески посоветовал русским женщинам одеваться поскромнее. Тем самым он принял участие в широко развернувшейся дискуссии, которую открыл руководитель синодального Отдела по взаимоотношениям РПЦ и общества протоиерей Всеволод Чаплин, предложивший ввести некий общероссийский дресс-код. Наряду с

П

Кадыровым эту инициативу в целом поддержал и пресс-секретарь главного раввина России, на всякий случай оговоривший для иудеек опцию не носить мусульманские шаровары. Национальная идея Грызлова в сочетании с национальным дресс-кодом Чаплина придадут новый импульс нашим инновационным хлопотам. Это сейчас Гейм и Новоселов не горят желанием ехать в Сколково. Если же пообещать им бесплатное обмундирование, выдав первому зипун, второму шушун и на двоих тулупчик заячий, — авось передумают. Ради сохранения национальных традиций должен быть в Сколкове и деревенский дурачок, желательно продвинутый юзер. На эту вакансию президент «Транснефти» Николай Токарев предложил блогера Алексея Навального. «Вы знаете, как сводят счеты в деревне: находят дурачка, дают ему три копейки, и он весь день бегает и говорит, чему научили… Вот так же действует и этот Навальный», — цитирует Токарева агентство «Интерфакс». Навальный, может, и дурачок, но все же получил грант в три копейки. А вот к какой умственной категории президент «Транснефти» относит всех остальных россиян, из кармана которых в процессе строительства трубопровода «Восточная Сибирь — Тихий океан», кажется, было украдено по 1100 рублей, он не пояснил. Ну да не беда. Затянем потуже кушаки на армяках и выстроимся в очереди за ядрицей. В очередях мы испокон веку стремились быть первыми, и чтобы не больше двух штук в одни руки. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ P.S. Возможно, говоря о стремлении к лидерству, Б.В. Грызлов имел в виду не всех россиян, а только членов своей партии. Но тогда это идея не национальная, а навязчивая. Но и единороссы встанут в очереди, когда на прилавки выкинут уже зарегистрированную на днях в Роспатенте одним депутатом Госдумы куклу «Алина» из высококачественного латекса.

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

«C

любимые люди

Друзья говорят: авина вера с налетом рж Ко «У а». шестидесятничеств шет Ма т. ае юд бл со Посты не ло ето г». рукой: «Бог — не ди верит: не В загробную жизнь дом, по Гос д ре «Предстану пе твою ть ма , ся ил «Яв ет: а он скаж за ногу!»

тарый хрен слушает!»

— бодро говорит мне на днях Коржавин в телефонную трубку. После сложнейшей операции —

одиннадцатый день. А месяцем раньше мы сидим в бостонской квартире Коржавина, и он рассказывает. «В детстве я встречался с Эренбургом, и у меня было странное чувство: вот приеду после окончания школы в Москву, и Эренбург устроит меня в военную газету. Я был убежден, что он меня помнит. А как же такого забыть… Так вот, в 1940 году Эренбург приехал в Киев после Парижа, а я как член школьного литкружка вместе со своей руководительницей пришел к нему в гостиницу — пригласить выступить на литкружке. Он, конечно, сказал, что занят, не может прийти, и мы вышли. И тут я подумал: а чего ж просто так приходил, надо ж было ему свои стихи почитать. Я вернулся и сказал: «Илья Григорьевич, вы извините, дело в том, что я вам хотел стихи почитать, но постеснялся». Эренбург был такой модный, заграничный, в костюме из необыкновенной материи, ворсистой. Он сказал: «Ну ладно, читайте». Я почитал. И ему почему-то понравилось. Вот я и посчитал, что он меня запомнил. Но когда в 1944 году приехал в Москву поступать в литинститут и встретился с Эренбургом, он нашу встречу не вспомнил, просто у нас с ним началось знакомство по новой. А вот Асеев меня ребенком по Киеву запомнил. И везде пропагандировал мои стихи. И когда я приехал в литинститут, меня там уже многие с его слов знали. А потом у нас с ним такой последний разговор был. Я встретил его в литинституте и говорю: «Можно я к вам зайду на днях?» А он говорит: «Понимаете, Эма, я вас люблю и хочу вас видеть, но как начнете вы бузить, да как начнут меня садить, так лучше не надо…». Это был 1945 год. До моего ареста оставалось меньше двух лет». Арестовывать пришли ночью. Обыск шел долго. «Хотя чё там было обыскивать, правда, Эма? — вздыхает коржавинская жена Любаня. — Семь лет назад на Лубянке нам показали в его «деле» опись имущества: пара носков, трусы…» При обыске спросили строго: «Оружие есть?» Он огрызнулся: «Пулемет под кроватью». Прикрикнули: «Не острите. Отвечайте на вопрос». Десять мальчиков в общежитской комнате. Коржавин подошел к каждому попрощаться. Солоухин обнял, поцеловал: «Эмка! Возвращайся скорее!» Один литератор считает, что Солоухин Коржавина и заложил. Коржавин — с болью: «Но это же сочинение! Абсолютная неправда! Нельзя таких вещей говорить! А чё было закладывать? Я же сам читал те стихи, за которые меня посадили, — открыто, не таясь, в больших аудиториях». А Расул Гамзатов в ту ночь пришел пьяный, перед самым арестом Коржавина. И проспал всю сцену обыска. «А когда я подошел к нему прощаться, он проснулся, увидел, что я одетый, и спросил: «Э-э-эм-м-к-к-а! Т-ты к-к-уда?» А вот Тендряков, да, оттолкнул меня при прощании. Но ему сложно было тогда… Сложность его ситуации: отец — председатель райсовета, и сам очень искренно верил в коммунизм…» Любаня — с пониманием: «Ну, тем более сложный путь Тендряков прошел потом… И об этой сцене ареста Эмочки написал прекрасный рассказ. Но вот что интересно, Эмочка, значит, Тендряков и до этой сцены, до этого ареста должен был тебя и твои стихи не любить, да?» Коржавин — незлобиво: «Ну, наверное, не любил…» Помню, Коржавин мне как-то сказал: «Я не делю людей на тех, кто читает мои стихи, и тех, кто не читает. И у меня нет комплекса секс-бомбы, что все меня должны любить…» Так как Коржавин сегодня совсем слепой, то телевизор не смотрит, а слушает. Два канала — NRT (Нью-йоркское русское телевидение) и RTVi — особенно внимательно, каждый день. Слушает все подряд, но когда начинается реклама, ворчит: «Я признаю рекламу, она двигатель торговли, но в моих глазах не пользуется успехом, и слушать ее не хочу». На экране — баночка очередного чудодейственного крема, и женский голос умоляет: «Верните мне ослепительную красоту!». Коржавин кивает головой: «Хорошо, верну». Вслепую передвигаясь по квартире, шутит: «Некоторое ограничение в скорости есть». Или: «Как говорят доходяги: «Если ветра не будет, пойдем по бабам». * Продолжение. Начало в №2 от 14 января

Зоя ЕРОШОК обозреватель «Новой»

А вот в коллективизацию отец переживал за людей страшно. Говорил о социализме: «Я понимаю: идея красивая. Но ведь люди на улицах умирают». Вот он думал о людях, которые от голода на улицах умирали. А многие не думали. И этим недуманьем защищались от ужаса жизни». Любаня приносит Коржавину суп. Он: «Любанечка! А где ложка? — И с важностью: — Я капризный. Без ложки суп не ем». Любаня: «Эмочка очень смешной, правда? Знаете, когда мы жили в Москве, в кооперативном доме, как-то на собрании жильцов решали, в какой цвет покрасить стены подъезда и коридора, так Эмочка поднял руку и очень авторитетно сказал: «Надо покрасить в зеленый цвет. У нас так в тюрьме было».

Коржавин live

А Коржавин дальше — о мысли: «Любое мышление начинается с непонимания. Когда есть непонимание, начинается мышление. А если с самого начала все понимаешь, то это уже не мышление. Я отнюдь не отрицаю такого интуитивного постижения жизни… Но она, интуиция, все равно толкает на мысль. А что такое мысль? Это стремление понять все, с чем ты имеешь дело. Природу вещей, отношений, людей, слов». — «Но можно понимать что-то совсем неправильно?» — «Конечно! Но если не мыслить — то тогда точно уже неправильно! Если не мыслить, вообще не встанет вопрос о правильности». — «А вы ошибались?» — «Ну, как же не ошибался! Я же в коммунизм верил, в Сталина. — И помолчав: — В любом разговоре нужно стараться понимать собеседника, и если тебе возражают — вслушиваться... Я когда выступаю перед молодежью, говорю: «Учитесь слышать смысл произносимых слов. Своих — тоже». И — рассмеявшись: «Вот сказал слово «молодежь» и вспомнил: с юности мы в шутку обращались друг к другу: «Старик!», а потом вдруг выяснилось, что «старик Коржавин» — уж не шутка, а правда вот который год…» Когда расспрашиваю о здоровье, отмахивается: «С дамами на такие темы не разговаривают…» Задумавшись: «Может, моя жизнь подходит к концу… Но я против конца жизни не возражаю, это предназначено Богом. Вот только моя теперешняя зависимость от собственного пуза…» Любаня: «Эмочка любит посмеяться над собой. Особенно в больнице». И показывает маленькие листочки, на которых записывает за Коржавиным во время его медицинских обследований: «Кто впереди в мешке мочу несет, не склонен, как пророк, заглядывать вперед». Или вот: «Я жил без страха. Но был пойман за х… урологией».

Наш обозреватель Зоя Ерошок побывала в Америке и провела десять вечеров с поэтом Наумом Коржавиным*

А потом громко, с выражением Коржавин читает мне: Давно б я убрался с земли, Да Бога боюсь и петли. Не стану храбриться, юля, Мне очень страшна и петля. Но все не кончается с ней, И Бога боюсь я сильней. РИА Новости

20

Не любит, когда его причисляют к диссидентам, политическим борцам. «Главная борьба в моей жизни была не политическая, а за подлинность поэзии. За подлинность мысли. Вообще — за подлинность. — И помолчав: — Подлинность — это когда ты занимаешься тем, что действительно важно. О чем бы ты ни писал. Подлинность — это гармония. Вот о чем бы ни было стихотворение, оно о гармонии. Оно или приобщает к гармонии, или оскорбляет чувство гармонии. Когда отталкиваются от негармоничного — это тоже ощущение гармонии. Поэтому нельзя поддерживать то, что разрушает эту цивилизацию, основы жизни. Надо идти против мертвого течения». И — через паузу: «Людям нужна жизнь, нужен порядок. Порядок — это все? Гитлер был за порядок? Да, Гитлер использовал то, что не было порядка, и он говорил: вот! я за порядок! Но порядок нужен всем. Не только нацистам. А то, что нацисты создавали, — это не порядок… А что такое порядок? А вот что это такое: нужно создавать вокруг себя жизнь, и каждый должен быть просто человеком. Вот и всё! И в этом смысле религия говорит: ты должен быть человеком и относиться к людям полюдски. И от тебя должно исходить добро».

У него свои, очень личные отношения с Богом и своя, какая-то абсолютно детская вера в Бога. Сам признается: «У меня такая вера — без богословия». Друзья говорят: «У Коржавина вера с налетом шестидесятничества». Посты не соблюдает. Машет рукой: «Бог — не диетолог». О непорочном зачатии: «Да нее-е-е, я думаю, Богу такие фокусы не нужны». В загробную жизнь не верит: «Предстану перед Господом, а он скажет: «Явился, мать твою за ногу!» Из недавних разговоров в Бостоне — как раз в связи с верой: «Мой отец считал себя нерелигиозным человеком. А на самом деле отношение к жизни у него было религиозным. В одну из последних встреч в Киеве, незадолго до моей эмиграции и смерти отца, у нас состоялся такой разговор. «Эма! А ты умеешь мыслить?» — вдруг спросил он меня. Я прямо растерялся. Говорю: «Ну, многие так считают…» Я уже был известным поэтом, мои статьи вызывали споры. Тогда он спросил прямо: «Бог есть или нет?» Я сказал, что есть, но както путано все стал объяснять, и отец меня прервал: «Нет, ты не умеешь мыслить, а Бога нет».

Вот явишься… Пена у рта… Тебе ж вместо «здравствуй»: «Куда? В творении замысел есть, Ты должен быть там, а не здесь, А ну-ка, поддайте орлу!..» И тут же потащат к котлу. И бросят — навек, не на срок — В бурлящий крутой кипяток. А вскрикнешь: «За что мне казан?» — И вспыхнет в сознаньи экран, И выйдут из мира теней Все мерзости жизни твоей. Все то, что, забывшись, творил, Что сам от себя утаил, Предстанет на этом холсте В бесстыдной твоей наготе. Как жил я — судить не берусь, Но вспомнить все это — боюсь. Да все ли Господь мне простил, Что я себе сам отпустил? Нет, лучше пока подожду, Не буду спешить за черту. Ко всем, не нарушившим черт, Господь, говорят, милосерд… Стихотворение написано тридцать один год назад.

Бостон — Москва Окончание следует

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

Ольга Седакова — замечательный русский поэт, переводчик, доктор богословия, филолог-славист, мыслитель. Это один из уникальных представителей высокого искусства, которое, казалось, с приходом постмодерна исчезло совершенно. Совсем недавно Ольга Александровна получила итальянскую премию «Кампосампьеро», которая вручается за религиозную поэзию, и до сих пор ею награждались только итальянские авторы. Теперь эта премия вручена русскому поэту «за необыкновенную силу стихов и постоянный поиск божественного в человеке и вещах». Ольга Седакова — несомненно — часть высокой религиозной культуры. Но это и острый, точный критик современности, чувствующий ее до мельчайших деталей. Наше интервью состоялось в преддверии скорого выхода в свет большого четырехтомного собрания ее сочинений.

Ольга СЕДАКОВА:

21

Виктория ИВЛЕВА — «Новая»

культура

Обыденность заняла все пространство жизни — Ольга Александровна, с XIX века европейская мысль, история, даже политика делают большую ставку на искусство, от искусства очень много ожидают. Это был такой «проект» Большого Искусства, который преобразует мир, человека, общество… В рамках этого большого ожидания работало большинство известных нам художников-классиков от Вольтера и Пушкина до Достоевского…

— Почему с девятнадцатого? По меньшей мере, с итальянского гуманизма и Возрождения искусство и вообще свободное творчество стали как бы второй религией Европы, «парнасской верой». Человек в своем полном осуществлении понимался как Художник. «Достоинство смертного» доказывали его создания (вовсе не технические достижения, не «овладение миром», как впоследствии). Не искусство предлагало «проекты» устройства жизни, наоборот: социальные проекты имели в виду создание наилучших условий для реализации человеческого гения. Еще у Маяковского об утопическом будущем: Землю попашет, Попишет стихи. Странно, как об этом забыли теперь, в эпоху «парнасского атеизма». «Парнасская вера» временами противопоставляла себя христианской. Это не удивительно — удивительнее то, что она могла с ней соединяться, как в позднем Б. Пастернаке. Человек-художник в каком-то смысле «спасает» или «оправдывает» мир — это мысль «Доктора Живаго». Это никак не значит, что он предлагает миру некий «жизнестроительный проект»: как раз враги Доктора, как все помнят, — борцы, устроители, пасынки жизни. Художник слишком знает свободу и гениальность живого мира, чтобы предлагать какие-то всеобщие, насильственные и механические проекты.

— Но жизнестроительные утопии возникли внутри искусства!

— Да, в позднем романтизме, в футуристических движениях… Именно в русском авангарде возник и самый термин «проективизм», хотя и там он не был таким плоским (что-то вроде «плана ближайших действий»). Но это было явное искривление идеи о великом «замысле» (и это слово не слишком удачно, но все же лучше, чем «проект») искусства, точнее, ее неправильное «заземление». Значительность творчества располагается в другом пространстве.

— Как у трагедии, духовной основы общественной жизни древнегреческих городов?

— Древнегреческая трагедия была своего рода литургией, общим ритуальным действом, «очищением» полиса. Вещью, религиозно и политически необходимой всем. Что-то от этого всегда остается и в позднейших художниках. Иначе — бедное «частное» искусство нашей современности. Я говорю не об «актуальном»

«

Вина «обычного» человека — она не в том, что он что-то сделал, а в том, что он чегото не сделал. Чего же он не сделал? Он не захотел быть видимым. Он спрятался. Собственное положение не хочется видеть; утешает то, что и «все такие».

искусстве. «Актуальное» искусство — особая область. Это область скорее социального поведения. Искусство всегда было созданием вещей, иначе его не мыслили: музыкальных вещей, пластических, словесных. «Художник служит своему произведению», — так объясняли артистическую мораль философы и богословы. Великое ожидание, с которого вы начали, было ожиданием того пространства, которое является вместе с великой вещью искусства. Так было для Рильке, для Мандельштама (И вдруг дуговая растяжка/Звучит в бормотаньях моих). Пространство осуществленной человечности: мир будущий, но не в хронологическом смысле. Всегда будущий. Если же производится не вещь, а эпатирующий и обычно деструктивный жест (рубятся иконы, перевертываются машины) — это какой-то другой вид деятельности. Иногда он пародирует «старое» искусство. Но продолжает действовать и другое, не «актуальное» искусство, которое производит вещи: стихи, романы, музыкальные пьесы… Его еще можно встретить на фестивалях, выставках, в концертных залах. Чаще всего оно поражает меня своей частностью. Потеряв какую-то общую задачу, оно потеряло и читателя (зрителя, слушателя). Это частное дело автора. Так мне объясняли серьезные читатели Европы, почему им не хочется читать новых авторов: слишком приватно.

— Может быть, потому что в двадцатом веке Большие темы стали темами тоталитарных режимов, стремившихся силой затащить общество в единый проект преобразования жизни в нечто «другое», «общее», экстатическое, даже театрализованное.

— Это совершенно ложное сближение. Искусство на самом деле без всяких преобразующих проектов переносит нас в ту жизнь, которую можно назвать будущей, то есть человеческой в своем замысле. Здесь я вижу характерную ошибку технологического общества, которое хочет искусство превратить в технологию. Но что всегда было великим в искусстве, это то, что технологически оно не описывается. Неповторимым образом оно со-

«

здает неповторимое. Формалисты пробовали описать произведение в таком плане («Как сделана «Шинель»), но хорошо понимали, что описывают они post factum. Новой «Шинели» не «сделаешь», разобрав первую. Так и Аристотель описал технику трагедии — в ее конце. Эта антитехнологичность — дар искусства, я думаю, а не его слабость. Его не превратишь в инструмент преобразования жизни, иначе из жизни получается безобразие. Это противоположно природе искусства, которая этого не хочет.

— Но очень часто речь идет о том, что художник хочет власти…

— Еще одна расхожая глупость. Чем больше художник, тем отвратительнее ему идея власти. Эту модную ерунду повторяют люди, стоящие рядом с искусством, для них везде и всегда речь идет о власти. Но художник мог бы сказать, как пушкинский Барон: «С меня довольно сего сознанья». Он делает вещь, которая его лично абсолютно удовлетворяет. Будет ли она хороша для других — уже второй вопрос. Дар исключает стремление к власти: он и есть власть, «мягкая власть», как говорят. Сама похоть власти рождается из надежды компенсировать свою несостоятельность. Много говорили о том, что тираны — часто неудавшиеся художники. Гитлер, Сталин. Задолго до них — Нерон. Вот акцию-то он совершил, когда поджег Рим! Актуальным художникам на зависть.

— Но значит, потеряв «реальную» претензию на власть, искусство еще ничего не потеряло? Ему, в общем-то, этого и не надо…

— Конечно, не надо. И никогда не было надо, пока не началась какая-то странная лихорадка. Когда искусству стало мало самого себя. Как у Вагнера, у позднего Скрябина, у наших футуристов, и вообще у позднеромантического искусства.

— Тогда где же и в чем сопряжение «чистого», «высокого» искусства и жизни общества, гражданской жизни? В чем работа «высокого» искусства?

— Поскольку у нас разговор начался с трагедии, можно вернуться к ней. В чем на-

значение классической трагедии? Привести к катарсису (очищению чувств посредством страха и сострадания. — Прим. ред.). В дохристианской религиозности считалось, что это воздействие трагического искусства необходимо и для гражданской, и для частной жизни. Что же предполагает этот аристотелевский катарсис, который толкуют уже столетиями? Филологи-классики, вероятно, не согласятся с моим истолкованием. Но я думаю, мы поймем катарсис, если задумаемся о сюжетах древних трагедий. Вершина трагического сюжета — узнавание героем своей вины. А герой трагедии — по аристотелевскому описанию — не должен быть ни слишком плохим, ни безупречным. Потому что если он безупречный человек, а с ним случаются трагические беды, это восстанавливает против законов Вселенной и воли богов. Зачем хороший человек должен страдать? А если герой окончательно плохой, это не трагедия. Его страдания не имеют… цены. Вроде так и надо: что посеешь, то и пожнешь. Герой трагедии ни хорош, ни плох — он представителен: он представляет Человека. Он непременно царь (с «обычными» людьми трагедии в старом смысле не происходит; с приходом «обычного» героя драма сменила трагедию). Он представляет человечество, как царь представляет свой народ. И в нем есть неизвестная ему самому до времени трагическая вина. И вот обнаружение по ходу действия этой вины (в этом смысле самая «трагичная» трагедия — это «Эдип-царь») и подводит к катарсису, к очищению… Катарсис, к которому ведет трагедия, состоит в том, что он дает нам увидеть в чистом виде, в виде ряда наглядных картин, что есть абсолютное разграничение добра и зла. Это выход из мутной взвеси обыденности, которая все смешивает, так что человек может существовать, предполагая, что абсолютных вещей нет. Но искусство — в форме трагедии — открывает реальность этих категорий, «последних вещей». Оно говорит: есть вина и есть искупление, есть добро и есть зло, ложь и правда. Не там, где вы думаете. Там, где человек кажется невинным себе и другим, — оказывается, что он великий преступник. И наоборот: там, где в человеке вы не видите «ничего особенного», может оказаться, что он настоящий праведник. В этом последнем особенно силен Лев Толстой — находить и открывать потаенную праведность. В обыденной жизни ни великое добро, ни великое зло не видны. Есть некоторые особые состояния, когда они проявляются во всей силе, и это состояние искусства. Оно знает: тайное будет явным. страница 22

22

«Новая газета» пятница. №05 21. 01. 2011

культура

страница 21

Ольга СЕДАКОВА:

Обыденность заняла все пространство жизни — И что мы испытываем тогда?

— Странное наслаждение. Удостовериться в том, что есть некоторые незыблемые, «последние» вещи — даже если они направлены против тебя, если они тебя осуждают, — это особое наслаждение. Пускай я буду наказан, но я хочу знать, что есть некая совершенно справедливая рука. Есть у человека такая потребность (смеется), по крайней мере, у меня есть. Но одновременно это боль. Очищение происходит через боль. И в наслаждении великого искусства всегда присутствует эта «целебная боль», «целительный нож» душевной хирургии. Помните поразительные стихи Элиота в «Квартетах» о «Раненом полевом хирурге»? Он имеет в виду Страстную пятницу и Христа. Но и художник подражает этому действию. Только подражает, несомненно. Но и подражание великому, символическое действие — великая вещь. Искусство очищает мир просто потому, что оно способно показать скрытую за суетой и малодушием структуру мира: гибель и спасение, ложь и правду, жизнь и смерть. Но это мгновенное и символическое открытие структуры нельзя превратить в проект. Нельзя насильно всех загнать в царство правды. Как церковь не рождалась для инквизиции, так и искусство возникало не для того, чтобы проектировать какие-то «художественные государства». Кто любит искусство, знает, что один из его главных даров — действие без насилия. В свои лучшие времена оно избегает спецэффектов и относит их к дурному вкусу. Когда применяются какие-то сильнодействующие средства (повышенная громкость, скажем), ясно, что следующий шаг — уже за пределы искусства, в физическое насилие над человеком.

— А что же современная эпоха и ее искусство?

— Наше время не любит «последних вещей». Оно хотело бы жить где-то «почти нигде», не ввиду начала и конца, не ввиду вины и возмездия. Чеслав Милош говорил, что без «последних вещей» поэзия не живет. Наше время оправдало обыденность, смешанность, неразличимость, спутанность, утверждая, что ничего другого нет и быть не может. Недавно, в докладе на богословской конференции, я говорила о том, что мысль, поэзия, искусство всегда были противопоставлены обыденности, но теперь обыденность заняла все пространство жизни. Меня спросили: «Но ведь обыденность была не только в наши дни, она была всегда, и людей, выходящих за ее пределы, всегда было немного». Это так. Вопрос в том, что при этом все знали, что есть другое, и что другое и есть

«

Дар исключает стремление к власти: он и есть власть, «мягкая власть», как говорят. Сама похоть власти рождается из надежды компенсировать свою несостоятельность. Много говорили о том, что тираны — часто неудавшиеся художники. Гитлер, Сталин. Задолго до них — Нерон. Вот акцию-то он совершил, когда поджег Рим! Актуальным художникам на зависть.

норма. Да, мы не такие, как Сократ. Но Сократ прав, когда он с радостью пьет цикуту, потому что душа его свободна, и Эдип прав, когда он так переживает собственную — «невинную» — вину». А теперь победили софисты, для которых другое — это просто какие-то психопатические состояния.

— Но в чем вина «обычного», «среднего» человека, которую должно было бы очищать всерьез искусство, если отрешиться от все-таки очень «скандальной» вины Эдипа? В чем вина человека, который «ничего не сделал».

— Вина человека (обычного, не уголовного преступника) — она не в том, что он что-то сделал, а в том, что он чего-то не сделал. Чего же он не сделал? Он не захотел быть видимым, скажем так. Он спрятался. Вся его жизнь проходит в тени, он не может выйти на свет и себя показать. В «Гамлете», например, это наглядно: «средние» персонажи, как Полоний, Гильденстерн, говорят свои реплики и монологи где-то в тени, в кулуарах. Выйти вперед и сказать, как Гамлет, за всех, они не могут.

— Наш мир — это мир спрятавшихся людей?

— Да, и спрятавшихся от самих себя прежде всего. Собственное положение не хочется видеть; утешает то, что и «все такие». Так, человеку, попавшему в грязь, легче, если и все другие будут замараны. Тогда он будет незаметным. Христианская аскетика прекрасно разобралась в этом автоматическом последствии греха — желании видеть всех такими же. И это желание ни в ком не встречать чистоты и есть победа греха.

— И наша эпоха характеризуется тем, что именно это состояние оправданно… Но если у нас больше нет «трагической» структуры личности, то значит, и гражданская наша жизнь на низкой ступени стоит.

«

— Да что говорить, это видно по нашей неспособности и неохоте с чем-нибудь понастоящему разобраться. Однако античное общество — и без таких особых приключений, как Гитлер или Сталин, — знало, что внутри накапливается вина и что ее необходимо очищать. Ведь трагедия растет из древнейшего обряда жертвоприношения, когда на кого-то (на жертвенное животное) возлагается вина коллектива. Трагический герой становится такой жертвой, принимающей на себя общую вину. А если реальность вины не признается, как ее искупать?

— Так что же должен сделать человек? Встретиться с собственной виной?

— Да, с личной — и одновременно общей. Ведь античный полис искупал не «сумму индивидуальных грехов», а некий общий грех, который все вместе каким-то образом совершили — путем участия в одном и неучастия в другом. Что такое общая вина? Она не в том, что если ты «немец», на тебе автоматически лежит «немецкая вина», нет! Это реальная, личная вина, она состоит в соучастии. Человек всегда в чем-то соучаствует — в том или в другом. Здесь идея личности не как замкнутой монады, а как единицы, входящей во множество отношений. «Маленький» человек предпочитает считать себя отрезанным от общего, особенно от «большого общего». Но с чем-то он в связи — только с чем, не хочет видеть.

— Посредственность же не хочет ничего про себя узнавать. В этом смысле символ торжества посредственности у нас — Путин… Он, по сути, и есть наше национальное право не узнать своей вины. Он же с этого и начал — признание вины вредит здоровью нации. И значит, общество ставит на умолчание, неразличение, на сокрытие — у власти «тайная полиция».

— Да, как Путин ответил о своем отношении к Сталину: «Скажу о нем хорошо — одним не понравится, скажу плохо — другим». Вот и все. Он — не судья. Да и нет и не может быть судьи, потому что и правды нет: одним нравится одно, другим — другое.

— Тогда реальная власть посредственности не в идеологии?

— Идеологии она меняет легко. Дело в другом. В какой-то простоте и ясности, которой она не переносит. Л. Лосев в воспоминаниях о Бродском ставит естественный вопрос: что, собственно, побудило власть преследовать Бродского? Ведь у него было гораздо меньше пунктов для обвинения, чем у многих других, — не наркоман, не пьяница, не валютчик, не «антисоветчик», ничего откровенно политического не писал. Лосев оставляет вопрос открытым. Несовместимость Бродского с режимом состояла в том, что он говорил прямо и просто, ни на что не оглядываясь. Вот это пугало: откуда эта свобода? Она — из тех самых «последних вещей», рядом с которыми и кнут, и пряник власти мало значат. Тем самым ей указывалось ее очень незначительное место в мироздании. Такое незначительное, что и спорить-то с ней нечего. А такого не прощают.

— Время Сталина поражало тем, что это было очень кондовое время, чиновничье, тяжкое, а не просто идеологическое…

— Снаружи это был гала-спектакль, пышный, рутинный и бездарный. В фильме «Покаяние» отлично изображен оперно-комедиантский стиль этой власти.

— А сейчас?

— Если искать какой-то «целесообразности» государственного террора, можно предположить, что власть отвечала им на какое-то скрытое, но реальное сопротивление общества. Так что его надо было непрерывно прореживать и покрепче запугивать. Менять кровь страны. И в целом — изменили. Сейчас — зачем пугать? Наш современник и так готов все сделать. Или же — чего-то не делать. Например, не писать (смеется) трагедий или совсем правдивых стихов… Правдивых не в том смысле, что рубить правду-матку — таких предостаточно. Правдивых в другом смысле: отвечающих тому, как сейчас может звучать Большое слово.

— Тогда функция искусства — это функция воспитания духа, умения различать? Возможно ли написать трагедию во время Путина?

— Не сомневаюсь. Всегда можно — или всегда невозможно (кто из современников накануне создания «Комедии» Данте или «Евгения Онегина» подумал бы, что это возможно?). Но скорее всего, человеку, который сейчас сделает что-нибудь серьезное, придется обретаться в глуши и безвестности. Как говорил Хайдеггер (и цитировала Ханна Арендт): «В темные времена свет публичности затемняет все». А у нас пока темные времена. И я думаю, что если бы такая вещь появилась, это само по себе (до тиражирования, до публикации) уже принесло бы облегчение. В.В. Бибихин говорил: «Поэзия пишет в генах». Появление большой вещи — событие, удар молнии; воздух очищается, как после грозы.

Ксения ГОЛУБОВИЧ

ПРОЩАНИЕ

Памяти Юрия Гендлера

Начальственный гений в жизни не встречал человека, который изменил бы судьбу столь многих, включая и тех, кто никогда о нем не слышал. Гендлер сделал для свободы не меньше, чем для «Свободы», а уж радио ему обязано всем. Например — Довлатовым.

— Кого «Нью-Йорк Таймс» возьмет на работу, — спрашивал он, когда мы только познакомились, — Достоевского или хорошего менеджера? — И сам себе отвечал: — Конечно, такого менеджера, который найдет газете Достоевского. Я взвыл от ужаса, потому что Гендлер опрокидывал мою табель о рангах. Ведь кроме этого он еще говорил много разного: что «Мона Лиза» — такая же икона поп-культуры, как Микки-Маус, что пейзажист напрасно соревнуется с Богом, что рыбалка — лучший вид путешествий, что огород — высшее проявление культуры, что кино — мать всех муз, а Голливуд — их отец. Обладая темпераментом Ивана Грозного, Юра, в отличие от него, никому не мешал с собой спорить, ибо умел до слез восхищаться чужим талантом, и в этом заключался его гений. Гендлер был идеальным начальником. Что такие вообще бывают, я понял, лишь с ним подружившись. Юра создавал вокруг себя силовое поле,

Я

попав в которое, мы все, сами того не замечая, менялись, даже не догадываясь об источнике перемен. Гендлер считал власть золотым запасом и никогда его не разменивал. Юра никому ничего не запрещал, ничего, кроме ошибок, не вычеркивал, ничего не навязывал. За все годы я помню только один его приказ — тот, которым он отменил марксизм.

— Коммунизму, — говорил он, запрещая привычную терминологию, — противостоит не капитализм, а жизнь без названий, нормальная, свободная, неописуемая. Вот о ней вы и говорите — все, что считаете нужным. Мы говорили — долго, весело, счастливо, и в эфир, и за рюмкой. В нашу редакцию, адрес которой — «Бродвей 1775» — знали все слушатели одноименной передачи, с утра съезжались гости. Даже Бахчанян просил взять его на радио художником. Поразительно, но и в такой компании Гендлер был солистом. Его рассказы смешили до колик, и это при том что чаще всего Юра вспоминал допросы в КГБ и лагерь в Мордовии. Больше всего меня восхищала в Гендлере непредсказуемость суждений. Он всегда говорил то, что не могло прийти в голову всем нам, выросшим на одной интеллигентной грядке. В них Юра, кстати, знал толк. Он вскопал лучший

огород на Лонг-Айленде. В сезон Гендлер одаривал урожаем и нас, и соседей. По эту сторону от детства я не ел помидоров, лучше Юриных. Гендлер не только делал то, что любил, но и любил все, что делал, — дискутировал у микрофона, играл в преферанс, ловил рыбу. Юра жил, как Сократ: страстно и осознанно. Он помнил каждый прожитый день и о любом мог рассказывать часами и весело. Таким его запомнят все друзья. Он сам об этом позаботился. Сражаясь с раком, Юра звонил нам лишь тогда, когда чувствовал себя в силах вести прежний разговор — умный, смешной, о главном. В последний раз мы с ним говорили о Пушкине и Пугачеве. Зная, что дело идет к концу, Гендлер, как это водится у наших, перечитывал классику — «Войну и мир», «Мертвые души». Умирая, он мучился русскими бедами, до конца пытаясь разрешить тайну родной истории. Дело в том, что Гендлер был серьезным человеком, необычным и очень хорошим. Меня утешает только то, что я успел ему об этом сказать.

Александр ГЕНИС

афиша

Наводки

Рекомендации

Рецензии

Ведущая рубрики: Екатерина ВАСЕНИНА В РАМТе — одна из самых значительных театральных зимних премьер, роман Томаса Манна «Будденброки» в постановке Миндаугаса Карбаускиса. Это жизнеописание нескольких поколений семьи немецких бюргеров, которые ведут свой вековой бизнес в небольшом портовом городке. Успешные коммерсанты, обладающие репутацией и принципами, они стяжают славу и богатство. Действие романа происходит на протяжении полувека, пока младшие члены семьи, маленькие Будденброки, успевают повзрослеть и встать в центр событий. Карбаускис находит, что Будденброки оказались удивительно похожи на его ровесников, на него самого и актеров, играющих в спектакле. Подзаголовок романа в спектакле сохранен — «История гибели одного семейства». Также 4 и 18 февраля. Начало в 19.00 В Центре имени Мейерхольда — премьера кыргызского режиссера Шамиля Дыйканбаева, участника магистратуры ЦиМ и Школы-студии МХТ, по пьесе ученицы уральского драматурга Николая Коляды Ярославы Пулинович «Наташина мечта». В исполнении актрисы Елены Гориной звучат простые слова о любви и мечте, которые скоро превращаются в заклинания. Каждое слово оседает в жесткой и рыхлой земле, где берет свой росток. Актриса еще до произнесения первого слова сконцентрированно вбирает в себя энергетику, с которой приходит зритель. Через «Наташу» она ведет диалог со зрителем о том, что больно всем. Актриса пытается разомкнуть пространство, за которым, может быть, есть нечто большее, чем боль. Также 24 и 26 февраля. Начало в 19.30. Черный зал

24 января В театре «Школа драматического искусства» открывается ежегодный фестиваль «Вифлеемская звезда» в рамках Рождественских образовательных чтений. В этом году в программе фестиваля: духовные и народные песнопения в исполнении вокального ансамбля «Мелосъ», спектакли Тобольского драматического театра имени Ершова и театра «Доминанта» из Пермской области, показы художественного и документального кино, программа Рождественских вертепов, Филофеевские чтения, посвященные святителю Филофею Лещинскому, выставки фотографий Свято-Троицкого Тобольского монастыря и других храмов Тобольска. До 27 января

25 января В рамках фестиваля, посвященного Осипу Мандельштаму, в Черном зале Центра имени Мейерхольда состоится спектакль «Мандельштама нет» по воспоминаниям Надежды Мандельштам. Режиссер — Олег Дмитриев, актер и режиссер театра Льва Додина и худрук Авторского театра, в главной роли — Галина Филимонова, актриса театра Льва Додина. Начало в 20.00

26 января В Сахаровском центре состоится режиссерская читка «Зачарованные смертью». Сценическую композицию будущего спектакля по новой книге Светланы Алексиевич «Время «second-hand» (Конец красного человека)» читает режиссер-постановщик Олег Дмитриев. Светлана Алексиевич предоставила Авторскому театру право первой постановки в России. «Мандельштама нет» и «Зачарованные смертью» — заключительные части триптиха «Мы живем, под собою не чуя страны...». Триптих посвящен исследованию темы исторической памяти. Авторы триптиха убеждены, что коммунистический эксперимент сформировал особый генотип советского человека. Авторы исходят из утверждения, что «память» и «совесть» — понятия во многом тождественные. Начало в 19.00 Выставка современного искусства — в школе! «Спальный район. Школа №109. Открытый урок» — это тотальная инсталляция, размещенная на всех этажах школы. А фактически — мастер-класс современного искусства для учащихся, учителей, родителей и жителей спального района на Юго-Западе Москвы, где расположена школа №109 (директор — знаменитый педагог Евгений Ямбург), и для всех интересующихся актуальным искусством. Кураторы проекта — Марина Звягинцева и Юрий Самодуров пригласили к участию в проекте 58 современных художников. Среди авторов — Татьяна Антошина, Анна Броше, Александр Бродский, Владислав Ефимов, Константин Звездочетов, Марина Звягинцева, Юрий Злотников, Сергей Катран, группа «Синие носы», Николай Полисский, Леонид Соков, Игорь Шелковский и многие другие. Около 200 экспонатов вступают в спор и перекличку с тем, что привыкли видеть в школе учителя и ученики. Экспозиция, основанная на принципах public art (демонстрация объектов современного искусства за пределами музеев и галерей), располагается в кабинетах, холле, раздевалке, библиотеке, спортивном зале и даже в кабинете директора. До 11 февраля. День открытых дверей 29 января с 10.00 до 17.00. С 13.00 — круглый стол «Современное искусство и школа». Ул. Академика Бакулева, 20

Бард-клуб «Гнездо глухаря» Ежевечерние концерты с 21 по 28 января 21 января Александр Ф. Скляр исполнит как собственные песни, так и вещи Леонида Утесова и Александра Вертинского, показывая публике музыкальный моноспектакль. Также в ближайшие дни в «Гнезде глухаря» выступят Вероника Долина, Александр Дольский, Тимур Шаов, Александр Суханов, Лидия Чебоксарова, группа «Редкая птица», Виктор Третьяков, Владимир Качан, трио гитариста Дмитрия Колтакова и это еще не весь список... http://gnezdogluharya.ru/

Осторожно: вакуум! «Киллер Джо» в Театре Наций

Михаил ГУТЕРМАН

23 января

Отец — Андрей Фомин, Дотти — Юлия Пересильд, Крис — Александр Новин

Режиссер премьеры — Явор Гырдев (Болгария). Как постановщик фильма «Дзифт» он получил в 2008-м приз Московского кинофестиваля (и с полдюжины других европейских премий). Его «Метод Гренхольма» (Театр Наций) был одной из самых острых и современных московских премьер прошлого сезона. Автор пьесы — Трейси Леттс (США). Черная комедия «Киллер Джо» написана в 1991-м, но известность драматурга перешла в радикально иное качество в 2008-м — после пьесы «Август: графство Оссейдж» и Пулитцеровской премии за нее. «Август» быстро перевели языков на пятнадцать (добротный русский перевод есть и в Сети). По этой пьесе

снимается фильм с Джулией Робертс и Мерил Стрип. А в Венском Бургтеатре «Август: графство Оссейдж» поставил Алвис Херманис — и, говорят, сделал по Леттсу один из лучших своих спектаклей. И ежели сопоставить две пьесы, видна сквозная тема Трейси Леттса: абсолютная, оторопь наводящая ценностная пустота внутри современного человека. Она в обоих случаях исследована на камерной площадке, на последнем рубеже морали: в семье. В «Августе» это семья респектабельная, из университетских кругов. В «Киллере Джо» — техасская «белая рвань», жители трейлера с биосортиром, потомственные лузеры. Но здесь и там: сигнальная система нравственности, самые естественные ее рефлексы демонтированы давно.

Человек абсолютно пуст — и взрывоопасен, как колба с вакуумом. Юный отморозок в татушках и цепях, мелкий пушер, трущобный Маугли (Александр Новин) попал на бабки. Выход один — убить мать: она застрахована на улетную сумму. Мать на сцене явится лишь в мусорном баке, уже порезанная в куски. Но мальчик — да и девочка, сестра Дотти (Юлия Пересильд) — одичанием явно обязаны ей. И отцу — придурковатому подсобнику, человеку-телеприставке (Андрей Фомин). Отец и Дотти тоже в деле и в доле. Как и оторва-мачеха, длинноногая пиранья (Елена Морозова). Сами они, натурально, убить не могут: не справятся. Нанят киллер — пародийно-брутальный детектив Джо (Виталий Хаев) в стетсоне и ковбойских сапожках… Та же порода, те же вопли телетриллера, тот же ослепительно яркий, лаковый, малиновый, приправленный арахисовым маслом мусор фастфуда, поразили когда-то Москву правдой (и очень сегодняшней правдой!) в спектакле «Мамапапасынсобака». Но там, в «Современнике», у Чусовой, все было очищено до символа, до игры марионеток. И работало с полной отдачей. Здесь, в Театре Наций, у Гырдева, актеры (хорошие актеры!) и режиссер точно не решили до премьеры: играют они черную мистерию — или криминальную мелодраму? спуск социологов в преисподнюю — или телесериал, сценаристы которого так же блаженно отморожены, как их персонажи? Оттого и спектакль пока шатается, взмывает и падает. Если определится в главном (а потенциал к тому у «Киллера Джо» есть) — эта черная комедия будет очень страшна. Елена ДЬЯКОВА

Доброе утро и другие кошмары В прокат вышла романтическая комедия с Харрисоном Фордом и Дайан Китон «Доброе утро» — это о буднях утреннего телешоу, переживающего не лучшие времена, и о том, что можно сделать ради карьеры. Тот, кому интересно, как работает телевидение, получит свою толику удовольствия. Механика приготовления супа из новостей в «Добром утре» показана очень подробно, недаром съемки проходили на настоящей студии, а автор сценария Элин Брош Маккенна и исполнительница главной роли Рэйчел МакАдамс не один день провели на нью-йоркских студиях, с головой погрузившись в то безумие, которое царит за кадром любой передачи. Молоденькая продюсерша Бекки все время трещит, хватается за телефон и размахивает руками. Очевидный невроз подкрепляется навязчивой идеей — Бекки думает и говорит только о работе. С парнями — облом. Кому захочется слушать весь вечер о рейтингах провинциального утреннего шоу, которое никто не смотрит, и ужинать в три часа дня, потому что в полвторого ночи Бекки встает — шоу начинается в четыре утра. Когда Бекки увольняют, жизнь заканчивается. А когда берут на новое место, она начинает еще больше трещать, хвататься за телефон, размахивать руками и — о ужас! — фонтанировать идеями. Ведь надо срочно спасать па-

дающий рейтинг. Для этой цели она сажает в кадр легенду политической журналистики, героя Косово и Ирака Майка Помероя, который всем своим кислым видом показывает, что в гробу видал кулинарные рецепты, гороскопы звезд и прогнозы погоды. «Доброе утро» для ТВ могло бы стать тем, чем для моды стало «Дьявол носит Прада», — злым, острым, безжалостным, остроумным разоблачением. Однако не случилось, даром что сценарии к обеим лентам написала одна сценаристка, а те глупости, что сыплются из эфира любого утреннего шоу, давно взывают не к юмору, а к сатире. «Доброе утро» — забавная безделка, временами смешная, природа юмора которой основана на сочетании несочетаемого: хмурой физиономии ведущего и развеселых сюжетов, политеса в кадре и хамства за кадром. Между тем в каждой шутке есть лишь доля шутки, и в «Добром утре» это неплохо показано. Бекки все равно, что делать и как. Цель — рейтинг — оправдывает средства. Можно заставить комментатора погоды падать в обморок, заходя в «петлю» на сверхзвуковом самолете, и делать тату на мягком месте, а ведущих драться с борцами сумо и собачиться друг с другом в прямом эфире. Она и в предстательную железу готова влезть с

На свой необычный манер… Премьера в Театре Елены Камбуровой Жак Брель. Владимир Высоцкий. Франция, Россия. Два имени, две судьбы, два прерванных полета. Две личности, которые были заряжены невероятной, вулканической энергией, которая позволяла родиться ярким, яростным песнямспектаклям, энергией, за которую одновременно пришлось расплачиваться. «На свой необычный манер…» Эту строчку Владимира Высоцкого можно в

равной степени отнести как к двум героям спектакля, так и к народной артистке Елене Камбуровой, чьи интерпретации шедевров двух великих шансонье ХХ века обретают совершенно новое, мощное звучание, открывают неожиданные, новые смыслы и краски в давно знакомых вещах. Вечные темы — детство, война, надежда, любовь, мечты и крушение

мини-камерой. Главное, чтобы безымянный мистер Какой-то пил свой утренний кофе под ее шоу. Бывший герой Косово, до сих пор мнящий себя важным политическим журналистом, с отвращением глядит на эти глупости, но и его настигает разнузданный креатив Бекки. И вот старый волк с упоением готовит в кадре яичницу. Правду говорят — глупость не только неистребима, но и заразна. Ольга ШУМЯЦКАЯ

иллюзий, поиски смысла и опоры, дружба, одиночество, безрассудство, стойкость и риск, столкновение с жестокостью, прощение и прощание — спектакль о них и о нас, не дающий уютно развалиться в креслах, будоражащий ум и чувства. Песни звучат на русском и французском. Постановка и сценография Ивана Поповски. Премьера состоится 29 и 30 января в Театре Елены Камбуровой. Петр АФОНИН

Обработчики 1986

Ч

етверо парней на снимке — рабочие плавучего консервного завода «Кронид Коренов». Человек посередине, в кепке «аэродром» бакинского пошива, — местный точильщик ножей. Должность эта на «Коренове» была очень уважаема: от хорошо заточенного ножа напрямую зависел заработок обработчика рыбы. Обработчики ходили в резиновых сапогах и фартуках и напоминали мясников. Собственно говоря, это и были мясники, только по рыбе. Каждый день они по двенадцать часов без перерыва чистили — на их языке это называлось шкерили — селедку иваси. Из развлечений на «Коренове» имелись кино, библиотека, любовь, художественная самодеятельность и рыбалка на удочку. Серебряные прозрачные чешуйки на тельняшке морехода, который стоит рядом с точильщиком, напомнили мне, как мы рыбачили на корме, надеясь поймать какую-нибудь неведомую рыбку на сувенир. Она не ловилась: мешал своим гомоном и наскоками целый сонм чаек, сопровождавших «Коренова» в плавании… Почти все мои поездки, путешествия и съемки тех лет были связаны с «Собеседником», идеологически расслабленным приложением к «Комсомольской правде». Самым лучшим местом в «Собеседнике» тогда был, конечно, отдел иллюстраций, во главе которого стоял художник Андрей Сперанский. Вот никогда больше, ни разу в моей жизни мне не встретился человек, который бы так жарко, рьяно и неистово ждал меня со съемки, чтобы скорее посмотреть, что и как снято, ткнуть в плохое и отметить хорошее. На излете зимы 86-го года я поехала в командировку в закрытый город Горький. Закрытый он был из-за всяких военных предприятий, а потом, когда туда поселили академика Сахарова, то и из-за Сахарова. Было, наверное, начало марта, мокрый снег облеплял пальто и забирался за шиворот, я шла вечером по улице и думала, а вот что будет, если я сейчас сяду на трамвай и поеду на проспект Гагарина, где жил опальный академик, приду к Сахарову домой и скажу, что прочитала его «Размышления о мирном сосуществовании, свободе и интеллектуальном прогрессе» и что о чем-то подобном я тайно и много думала, но, конечно, не с такой глубиной, и еще, допустим, скажу, что вы, Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна, такие замечательные и несгибаемые или что-нибудь в этом роде, и будем мы потом все вместе пить чай с баранками. Так я брела под снегом и полуфантазировала, и мне

«

даже начинало казаться это совсем возможным. И я спросила у проходящей мимо тетки, как проехать на проспект Гагарина. А она в ответ спросила, какой мне нужен номер дома.

— Двести четырнадцать, — ответила я. Она вскинула брови, что-то прикидывая. В эту минуту я подумала, что тетка может быть сотрудницей местного КГБ. Внутри у меня все похолодело, и я уже видела, как везут меня в телячьем вагоне со щелями в деревянном полу на какую-нибудь мордовскую зону, и никакой Сахаров никогда обо мне не узнает, и прости-прощай и свобода, и мир, и интеллектуальный прогресс, и чай с баранками.

— Вам плохо? — участливо спросила тетка. — Давайте-ка я вас на лавочку посажу. Я сейчас пишу об этом, пытаясь восстановить в себе тот уровень страха, — и не могу. Скорее всего, сотрудники КГБ, дежурившие круглые сутки в ДНД прямо на той же лестничной клетке, где жил Сахаров, провели бы со мной разъяснительно-запугивающую беседу, на этом бы дело и кончилось, но я поняла это гораздо позже. Через восемь месяцев, 16 декабря, Михаил Сергеевич Горбачев позвонит по специально установленному для этого телефону Андрею

Никогда не забуду одного бравого старичка, гревшегося на радиоактивном чернобыльском солнышке. Старичок сказал мне так: — Мы вон фашистов всех перебили, так неужто с радиацией какой-то не справимся…

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шеф-редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шеф-редактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

«

Дмитриевичу Сахарову в квартиру, до которой я так никогда и не доехала, а еще через несколько дней Сахаров и Боннер триумфально вернутся в Москву. Я думаю, именно с этого момента ни у кого не осталось сомнений, что в СССР начинается новая жизнь. В том году произошло еще одно событие, основательно, как мне кажется, изменившее сознание людей, которые пришли к власти в моей стране.

26 апреля взлетел на воздух чернобыльский реактор. Замолчать катастрофу не было никакой возможности: свободное от идеологии радиоактивное облако поплыло на запад и пересекло границу СССР через несколько часов после аварии. Все приборы зашкалило, и весь мир пришел в ужас. Я была в Киеве 29 апреля, снимала, как поливают из шлангов улицы и деревья, прибивая пыль, и никогда не забуду одного бравого старичка, гревшегося на радиоактивном солнышке. Старичок сказал мне так: — Мы вон фашистов всех перебили, так неужто с радиацией какой-то не справимся… Чернобыль вошел в мою жизнь очень надолго, в 91-м году мне с помощью друзейфизиков удалось сделать то, что не удавалось ни до, ни после ни одному журналисту в мире: меня сводили на экскурсию и съемку в полностью разрушенный центральный реакторный зал. Стоило это совсем недорого — годовую дозу радиации, разрешенную для профессионалов... …Что-то все-таки было в этом консервном существовании, кроме денег и ежедневного кино про море в иллюминаторе. Полагаю, простота жизни в замкнутом, но не подневольном про-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Наталья ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

странстве, где каждый стоил ровно столько, сколько стоил. Один мой приятель, вполне ничего себе московский бизнесмен, когда-то уехал на Сахалин и проходил на плавбазах пять лет. С тех пор он отлично чистит любую рыбу и очень тонко и красиво ее нарезает. Я спросила его, а что вообще там было хорошего. И он сказал: — Хорошего? Да я до сих пор иногда жалею, что уехал оттуда. В Москве у него свой магазин и даже ночной клуб на Щелковской. Плавучего дома, построенного на Адмиралтейском заводе в Ленинграде в 1969 году, больше нет, его разрезали на куски — на морском языке «пустили на иголки» — в сентябре девяносто четвертого в индийском городе Ситалпуре. Год закончился грустно: в клинике под Парижем умер русский гений Андрей Арсеньевич Тарковский. Фильм Тарковского, влезший в меня полностью, — «Зеркало». Я знаю «Зеркало» наизусть, но до сих пор смотрю несколько раз в год, замирая от предчувствия счастья и тоски. На второй минуте фильма я начинаю плакать, это повторяется каждый раз, и я ничего не могу с этим поделать, так и сижу с размазанными по щекам слезами до последних кадров, пока идущая через поле Мать с двумя маленькими бритыми налысо детьми не скроется из виду и не останутся только колеблемая ветром зеленая ткань травы и черные стволы деревьев. Моего младшего сына зовут Игнат в память о мальчике из фильма…

www.novayagazeta.ru Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01. Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623-54-75. Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Тираж — 266 300 экз. Тираж сертифицирован Интернет-аудитория за неделю — 396 982 чел.

Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30. 20.01.2011 г. Номер подписан: 19.30. 20.01.2011 г. Заказ № 11-01-00152 Отпечатано в ЗАО «Полиграфический комплекс «Экстра М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км.