Новая Газета №12 (пятница) от 4.02.2011

Сечин выполняет план Ходорковского понедельник

среда

пятница

страница

8

№ 12 (1715) 04.02.2011 г.

Александр СОКУРОВ:

Я не востребован как персонаж культурного процесса

От Египта не останется камня на камне?

Режиссер — о победе над «газоскребом», о деле ЮКОСа, и о гражданском обществе в Москве и Петербурге страницА 11

БЮДЖЕТ/ ЛИЧНЫЕ СРЕДСТВА

Сторонники президента Мубарака сошлись в кровавой бойне со своими «Братьями-мусульманами»

Боги с «Олимпстроя» Они получают бюджетные миллиарды и делают с ними, что хотят. Олимпиада под угрозой срыва страницы 6—7

СКАНДАЛ

Банкирам звонить «01» или «02». Звонок платный О влиянии пожарных, следователей и чекистов на инвестиционный климат. Кто и как напал на один из ведущих банков России страницА 5

ПОЛИТИКА

Крутые ребята на крутых байках Власть заигралась с националистами, а националисты в поддавки не играют

EPA

страницА 9

Наш спецкор Елена КОСТЮЧЕНКО передает из озверевшего Каира страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

главная тема

От Египта не останется камня на камне? Елена КОСТЮЧЕНКО наш спецкор

Президент Египта Мубарак сказал свое веское слово. 1 февраля он отказался обращаться к дискредитировавшей себя оппозиции и обратился к народу. Он пообещал, что уйдет, — но не сейчас, а в сентябре, когда будут следующие президентские выборы, на которые он не будет баллотироваться. Пообещал за оставшиеся месяцы провести много реформ, в том числе изменить статьи Конституции, которые и позволили Мубараку бессменно править 30 лет. А еще он пообещал умереть «в этой стране». Телеобращение показывали на площади Тахрир на большом экране. После этого начался митинг. Тахрирцы обещали друг другу, что не уйдут с площади, пока не уйдет Мубарак. А уйти он должен до пятницы — иначе оппозиция пообещала применить «жесткие методы». Сразу после митинга начались танцы. ем временем на набережной Нила между зданиями МИДа и Национального телевидения собрались сторонники Мубарака. Их оказалось неожиданно много — около трех тысяч. Их уже ждали камеры первого египетского. Обычно строгие к журналистам солдаты мало того что согласились затащить на танк камеру, так еще и разрешили залезть на броню человеку в костюме, который дирижировал толпой. «Он не уйдет!» — кричали люди. «Это лучший президент во всем мире. И я бы хотела, чтобы он правил нами до самой смерти. И мы соберем свой Тахрир, мы заставим его отказаться от своих слов про отставку», — говорила сотрудница банка Алия. Большая часть мубараковцев с Алией не согласна. Основное требование — дождаться сентября. Провести выборы по плану.

— Да никто, кроме бабушек и нескольких шизиков, в него не влюблен. Если честно, все боятся, чтобы хуже не стало, — говорит мубараковец Михаил Морус. Михаил — туристический гид (работал в Шарм-эль-Шейхе, но после нападений акул на туристов работы почти не стало, и он вернулся в Каир, к матери и сестре. А тут и революция).

— Когда в Александрии взорвали храм (это случилось 1 января. — Е.К.), я выходил на митинг против Мубарака. А сегодня я молюсь, чтобы он не ушел раньше срока, — говорит Михаил.

2 февраля, на следующее утро после обращения президента, мубараковцам не хватило места перед МИДом — они собрались на обеих сторонах Нила, по 7 тысяч на каждой. Михаил говорит, что 60% поддерживающих Мубарака — христиане, которые составляют 10% от общего числа египтян. Немолодые египтяне помнят президента Гамаля Абдель Насера, при котором все религии в Египте были равны. Тут даже

Т

РИА Новости

Сторонники президента Мубарака сошлись в кровавой бойне со своими «Братьями-мусульманами»

буддисты водились. Но вслед за Насером пришел Мухаммед Анвар Садат, «очень мусульманин».

– Он сказал: Египет — исламская страна, внес это в Конституцию, — говорит Михаил. — С тех пор мы не можем занимать должности послов, высшего офицерского командования. «Братья-мусульмане» (исламисты – Прим. ред.) были при нем очень сильны. Христианина могли уволить, избить или даже убить. А Мубарак объявил «братьев» вне закона — не потому, что он к нам добрый, а потому, что «братья» всегда рвутся к власти, и он это понимает. А враг нашего врага — кто? И стало немного получше — два христианина даже заняли посты министров, был отменен обязательный экзамен для пятиклассников — нарисовать Каабу и красиво написать, что бога, кроме Аллаха, нет.

— Мубарак, конечно, уйдет через полгода, и мы это понимаем, мы на это согласны, — продолжает Михаил. — Но за это время можно провести реформу Конституции, демократизировать систему управления — все, что он обещал в обращении. И потом, у египтян будет возможность спокойно обсудить и решить,

«

демократию какого типа они хотят — иранскую или турецкую. Сейчас, под влиянием момента, египтяне наверняка проголосуют за исламизацию. Не «Братья-мусульмане» организовали эту революцию, но они отлично умеют выезжать на форс-мажорах. Мы этого не хотим, и поэтому мы за Мубарака. Михаил говорит, что многие сторонники Мубарака хотят пойти и вытеснить демонстрантов с Тахрира. «По чисто экономическим причинам уже неделю мы не ходим на работу, потому что все офисы закрыты, то есть четверть зарплаты мы уже потеряли. Туристы боятся приезжать. Мы не спим неделю, охраняем дома и церкви от мародеров… Но армия все равно не пустит нас на Тахрир. И хорошо, драки не будет…» В этот момент колонна двинулась. До площади мубараковцы дошли за пять минут. Армейское оцепление, преграждающее улицу Абд аль Менеем Риад, по которой мы шли, исчезло, оцепление из числа тахрирских демонстрантов — тоже. Тахрирцы решили отойти. Ликующие мубараковцы не прошли — пробежали половину площади,

На кузов грузовика и танки забрались миротворцы с обеих сторон. Обе толпы скандировали: «Мир!». Кто-то стукнул камнем о металлическую оградку. Звук понравился, его повторили. Вскоре площадь наполнилась металлическим боем. Лозунг «Мир!» на этот ритм не ложился. И люди стали кричать: «Аллаху Акбар!» Камни полетели с обеих сторон одновременно. Площадь переключилась на режим войны мгновенно.

«

срывая плакаты с деревьев и фонарей, вырывая листы из рук замешкавшихся демонстрантов. Произошло несколько стычек, но конфликта не хотел никто, и орущие друг на друга люди через минуту обнимались. Тахрирцы, ушедшие в переулки, к тому времени уже вернулись на площадь. Через некоторое время стало невозможно понять, кто есть кто — демонстранты смешались, площадь кипела как один большой котел. Кричалки перебивали друг друга, но стенки на стенку не получалось. Тогда тахрирцы сбились в одну большую группу и кинулись. Людей сбрасывали с парапетов, пытались достать палками. Толпа рванула с площади в переулки. Люди падали, пытались подняться, снова падали. Родители на бегу пытались перекинуть детей за парапет. Улочки вдруг оказались очень узкими. Полетели первые камни. Быстро вмешалась армия — пустили слезоточивый газ. Первые пробитые головы. Несколько мужчин упали в обморок. Оцепление в переулках было выставлено сразу, причем самими мубараковцами — чтобы не допустить кровопролития. Сцепившиеся локтями мужики убеждали своих товарищей не пытаться подойти к площади. Когда слова кончались, начинали скандировать: «Мир!» Мубараковцы остались в переулках, тахрирцы на площади. Площадь подметали на скорую руку, перебинтовывали головы, искали вещи — близилось время трехчасовой молитвы. Но после молитвы оказалось, что мубараковцы снова собрались на улице перед знаменитым Египетским музеем (он же – Каирский музей). Кордон не прорывают — просто стоят и скандируют. Толпа двинулась туда. Солдат, перекрывавших все остальные проходы на площадь, на улице Абд аль Менеем Риад по-прежнему не было. Стояли

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

/

РИА Новости

cупер рубрика

3

— Я такое только в Газе видел, — говорит Ахмед Медо. — Но там были евреи и палестинцы. А у нас египтяне и египтяне. Я не понимаю, почему я должен пытаться их убить! Ахмед был в Газе с друзьями-социологами, проводил опросы и тесты для какого-то исследования. По соцопросам выходило, что человек может перестать видеть в другом человеке человека очень быстро, чуть ли не за четверть часа. Нужен только сильный стресс, толпа соратников и ощущение причастности к чему-то великому, что оправдает любую кровь.

— Аллаху Акбар! — надрывалась толпа. — Революция! Вообще Ахмед будущий экскурсовод. И уже четыре года учится в Египетском музее. Он знает все про древних королей и королев, знает, что в музее примерно 2 200 000 экспонатов, большинству которых больше 7 тысяч лет.

— Разграбят к утру, — говорит Ахмед. — Смотри, что делается. Рядом с нами переминается группа парней с заостренными арматуринами наперевес. Кто-то пожаловался, что в многоэтажку вместе с демонстрантами забрались воры и сейчас грабят одну из квартир. Парни, собственно, ждут, когда кто-нибудь выйдет — обыскать и покарать на месте, по закону военного времени. Рядом, в обломках, копошится вор поменьше — камнями разбило витрину в сувенирном магазине папируса. Вора не замечают, и он под общий грохот бьет рамки, сворачивает папирусы и сует в сумку. Сумка, кажется, женская.

КОММЕНТАРИЙ Баграт СЕЙРАНЯН, главный научный сотрудник «Центра арабских исследований» Института Востоковедения, доктор исторических наук, профессор: — Нынешняя ситуация в Египте имеет и социально-экономические, и политические корни. Демографическая причина. После революции 1952 года демографический рост «съедал» все средства, которые страна с трудом накапливала для развития экономики, и стал самой главной угрозой для египетских реформаторов. Население Египта ежегодно растет примерно на миллион человек. А количество рабочих мест — на 150 000. За первый этап своего правления (до середины 90-х годов) Мубарак много сделал для того, чтобы сбить демографический рост. Если при Насере он составлял 3%, то при Мубараке упал до 2%. Темпы экономического роста Египта были примерно 4-5% в год. Но этого оказалось недостаточно. Одним из методов решения этой проблемы стало образование: со времен Насера оно бесплатное, было создано много новых университетов. Но рост числа людей с высшим образованием,

которые не могут найти работу, оказался одной из причин того, что сейчас происходит. Политическая причина. Совсем недавно в Египте прошли парламентские выборы. Это важное политическое событие. Правящая Националдемократическая партия, которой руководит президент, получила абсолютное большинство голосов. В 2005 году оппозиция получила 25% голосов. Сейчас — 3,5%. Эти цифры свидетельствуют о том, что правящий режим управляет процессом выборов. Но в отличие от стран Ближнего Востока, в Египте давние демократические традиции, сложившиеся еще в эпоху англичан. И выборы всегда очень многое там определяли. В стране болезненно отнеслись к хорошо известному нам принципу: «Не важно, как проголосуют, важно — как подсчитают». Вторая политическая ошибка Мубарака — его решение выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах в этом году. Религиозный фактор. В Египте исламисты (партия «Братья-мусульмане») очень сильны. Они хорошо структурированы, у них простые и привлекательные для масс идеи. Они играют очень важную роль в сегодняшних волнениях, видна их агитация, их лозунги. Результаты этого стихийного протестного движения в Египте уже очевидны. Первое. Сын

Мубарака уже не станет президентом. Второе. Сам Мубарак заявил, что уходит, т.е. эпоха Мубарака фактически закончилась. Третье. Я думаю, что все закончится новыми парламентскими выборами. Но здесь ситуация сложная. Стоит важнейшая задача — не допустить победы «Братьев-мусульман». Если Мубарака свергнут сейчас, может прийти аль-Барадеи, и они обязательно появятся за его спиной и постепенно придут к власти. Опыт решения подобных задач есть у Турции. В Египте только Мубарак может провести эти новые выборы, уже, конечно, не в свою пользу, а в пользу страны. В Египте нет людей, столь же влиятельных, как Мубарак. Нет их и у исламистов. Поэтому он единственный, кто может провести новые выборы, отодвинув «Братьев-мусульман» и одновременно дав оппозиционным партиям возможность набрать реальные голоса. Пока Мубарак действует продуманно. Он отправил правительство в отставку, назначил вице-президента и премьер-министра. До сих пор в истории Египта вице-президент становился впоследствии президентом. Мубарак назначил руководителя военной разведки генерала Умара Сулеймана. Это фигура малоизвестная, но очень серьезная.

закрытые танки, брошенные грузовики. По обе стороны от них — оцепление из добровольцев, которые не желали пускать две толпы навстречу друг другу. На кузов грузовика и танки забрались миротворцы от обеих сторон — шейх в белой одежде, мужчина в светском костюме с флагом Египта в руках. Они махали друг другу руками. Обе толпы скандировали: «Мир!» Кто-то стукнул камнем о металлическую оградку, отделяющую тротуар от проезжей части. Звук понравился, его повторили. Вскоре площадь наполнилась оглушительным металлическим боем. Лозунг «Мир!» на этот ритм не ложился. И люди стали кричать: «Аллаху Акбар!» Казалось, камни полетели с обеих сторон одновременно. Миротворцы пытались остановить это жестами, но камней взлетало все больше. (Камни взлетают стайками, как воробьи.) Наконец, миротворцы тоже взялись за камни. Площадь переключилась на режим войны мгновенно. Мусор больше никто не убирал — одни женщины сосредоточенно разбирали плитку и колотили ее об асфальт, разбивая на удобные булыжники, другие складывали в пакеты и подносили стрелкам. Каждые полминуты от «линии огня» выносили окровавленного человека, но это никого не пугало. Девушки деловито носили воду стрелкам. Тут же крутились дети. Боевые действия развернулись прямо перед Египетским музеем. На площади тем временем продолжались митинг и молитва. Тахрирцы быстро учились. Большинство первых ранений было в голову, и люди надевали на затылок все что можно — кастрюли, оранжевые знаки дорожной разметки, свернутые плакаты, коробки из-под сока. Кто-то просто обматывал голову свитером. На щиты разобрали жестяные листы строительного заборчика неподалеку.

На площади — закрытый вход в метрополитен — ступеньки под землю и ниша. Там устроили импровизированную тюрьму. За два часа с начала камнепада было схвачено около 40 «провокаторов», «переодетых полицейских» и «шпионов». Брали всех подозрительных. Когда человека берут под руки, ему уже не дают говорить. Его бьют так, чтобы подогнулись ноги. Затем его волокут через площадь. И каждый встречный на пути старается его чем-нибудь ударить — палкой, арматурой, кулаком. Когда его доводят до «тюрьмы», он уже не пытается говорить, не кричит и не пытается вытереть кровь, которая, кажется, льется отовсюду. Он падает на ступеньки мешком. Там ему стягивают руки за спиной проволокой. Потом вопросы: кто тебя нанял? сколько заплатили? Большинство быстро признаются, что нанял их чуть ли не сам Мубарак, а заплатили 5 тысяч фунтов (слухи о 5 тысячах ходили уже давно). И вот потом к человеку подпускают врача. Потом он лежит в вонючей яме, которая до этого неделю использовалась демонстрантами как туалет, и ждет, когда «охранники» и «расследователи» решат отдать его армии. Справедливости ради надо сказать, что у четверых «шпионов» действительно нашли полицейское удостоверение. Их били особенно сильно. Сами демонстранты считали, что то, что подпускают к «задержанным» врача, — это проявление высокого гуманизма. Поэтому (и только поэтому) меня пустили посмотреть на тюрьму. И даже вытащили для интервью подростка с рыжими от крови волосами. Подростка зовут Гамаль Сауль Ханзам, я записала. И он сказал, что его наняла полиция. Когда и где, он не помнит, но что наняла — это точно. И деньги дала. Деньги показать не может, потому что потратил. К вечеру тахрирцы оттеснили мубараковцев под мост Шестого Октября, воз-

вышающийся над улицей, за счет того, что заняли высотку напротив музея и начали кидать камни с высоты девяти этажей. Но через некоторое время мубараковцы догадались использовать коктейли Молотова, и теперь линия фронта начиналась от стены Египетского музея, обращенной к мосту. Армия, засевшая на территории музея, пыталась остановить толпу из водометов, но не получалось. Кстати, коктейли Молотова тоже вскоре начали метать с умом — в наибольшее скопление людей. Загоралась одежда, волосы, кожа. Вспыхнули автобус и легковушки, припаркованные на пятачке, вдруг ставшем эпицентром боя. Площадь окутал жирный дым. «Братья-мусульмане», в «мирное время» на площади практически незаметные, ходят и цепляются к каждому мужчине, кто не берет в руки камень. Говорят: «Аллах вас вознаградит». И брали, и шли. На тротуаре организовали госпиталь. На площади работали 10 врачей и 17 студентовмедиков из числа демонстрантов. Белый халат, измазанные кровью резиновые перчатки. Из лекарств: йод, обезболивающее, пенициллин. Еще — бинты, вата и марля. К восьми часам вечера эти 27 человек успели обработать 400 раненых (к утру их окажется 1500 тысячи). Пробитые головы, оторванные фаланги пальцев, раскроенные щеки, сломанные носы, лодыжки, выбитые плечи. Часто людей приносили без сознания. Первые «скорые» въехали на площадь только в девять вечера — через пять часов после начала бойни. Сразу 7 машин. Загрузили самых тяжелых — по три человека в каждую. Больше всего поражало, что раненые, которые были в состоянии ходить, шли обратно в месиво, чтобы кинуть еще один камень или, если выбито плечо, хотя бы постучать по бордюру.

К десяти часам большая часть мубараковцев перебралась на мост и оттуда кидает камни тахрирцам на головы. Большинство кидающих камни с моста — женщины и дети. Чтобы достать до моста, тахрирцы догадались использовать пращи. В одиннадцать вечера со стороны мубараковцев на площадь на полной скорости выехал автобус. Толпа окружила его и легко подняла, выдавила стекла. Водитель мелькнул и исчез. В ответ тахрирцы собирались отправить брошенный военными грузовик. Но что-то не заладилось — грузовик опалил себе бок и вернулся на прежние позиции. На крышу забрался все тот же мужик в костюме — бывший миротворец. Но теперь он весело отплясывал, размахивая египетским флагом. Горели деревья у Египетского музея. Горели пальмы у жилых домов, капал пластик. Часть мубараковцев решила зайти на площадь другими переулками. Их там встретили. Зона боевых действий разрасталась. На трибуне на площади надрывалась женщина: «Ваши сестры защищают вас прямо сейчас! А где вы, мужчины? Сможете ли вы остановить врага? Да? Да!» С крыши еще не занятого никем многоэтажного дома в толпу тахрирцев полетела табуретка. Выход на крышу и стрелка нашли через десять минут. Его начали бить еще на лестнице. Когда его с криком «сколько тебе заплатили?» вынесли из подъезда, он был уже весь в крови, хлопал глазами и выл. И я не сразу заметила, что ростом он мне по плечо. А Ахмед заметил сразу.

— Это ребенок! Это же ребенок! Это ребенок! Он хватал бьющих за руки, вис на плечах и кричал. Они услышали его только через семь минут. Шпиона зовут Мухаммед Ади Самия. Ему 12 лет. Его никто не нанимал. Он залез на крышу и увидел, что все кидаются вещами. И он тоже решил покидаться вещами. Он не хотел мешать революции. Постепенно из конвоиров ушло звериное. Мухаммеда решили не сажать в «тюрьму». Его уже не тащили — вели под руки, а остальные, сцепившись, окружили ребенка кольцом: люди снаружи по-прежнему не видели, не могли увидеть, что ребенок — это ребенок, а не шпион, и пытались достать его палками, битами, арматурой и электрошокерами. Один бородатый здоровяк пытался ножом выколоть глаз. Кажется, конвоирам самим стало страшно, потому что после того как мальчика отдали солдатам, они вернулись в тюрьму и, таким же кольцом охватив заключенных, довели их до блокпоста. Толпа бесновалась, конвоиры кричали: «Мир! Милосердие!» Но все это было забыто, когда начались выстрелы. Выстрелы продолжались всю ночь и все утро, и сейчас, когда подписывается номер, в Каире люди стреляют в людей. Каир

4

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

G Кто попытается воспользоваться терактом G Почему на 40 тысяч пассажиров было 7 милиционеров G Кто пропустил террористов

Государственный узел на шее «Домодедово» Теракт используют для передела московских аэропортов?

Все время, с 24 января, когда в «Домодедово» прогремел взрыв, а Следственный комитет возбудил дело о необеспечении транспортной безопасности, службы МВД, транспортные власти и представители аэропорта перекладывали друг на друга ответственность, в аэропортах по всей стране усиливали меры безопасности, а на авиационном рынке гадали, что же теперь будет с взорваным аэропортом. «Новая» решила выяснить, как отразится теракт на судьбе крупнейшего в России аэропорта и кто на самом деле виноват в том, что он мог произойти.

Ледяной дождь и энергетический коллапс в декабре, теракт, в котором погибли 36 и были ранены 170 человек, в январе, проверки прокуратуры, Следственного комитета и Счетной палаты... Для «Домодедово» опять началась черная полоса. Три года, с 2005-го по 2008-й, госструктуры пытались отбить аэропорт у нынешних собственников. «Росимущество» оспаривало договор аренды аэропорта, заключенный правительством Московской области и ГУП «Домодедовское ПО гражданской авиации» в 1998 году на 75 лет. Дело закончилось тем, что в поддержку администрации аэропорта выступил Владимир Путин, а стоимость аренды выросла для «Домодедово» с 3 до 32 млн рублей. На этом разговоры о возможной смене владельца не закончились. В июне 2010 года первый вице-премьер РФ Игорь Шувалов заявил, что не исключает возможности создания единого Московского авиационного узла, куда вошли бы все три московских аэропорта. Администрация «Домодедово» никак публично не отреагировала на предложение присоединить их фактически частную компанию к государственному «узлу». Тем временем государство заказало компании «Тройка Диалог» оценку аэропорта «Шереметьево» и исследование того, как может выглядеть будущая единая компания. Результаты были опубликованы только вчера. Эксперты компании утверждают: лучший вариант слияния — создание новой компании, в которой долю получат владельцы каждого аэропорта. Но контрольный пакет при этом должен отойти «Домодедово». Сменить владельцев юридически законными способами невозможно, уверен Алексей Синицкий, главный редактор журнала «Авиатранспортное обозрение». Но использовать в этих целях теракт и декабрьский авиационный коллапс можно. «Вопрос только в том, присоединится ли «Домодедово» на общих основаниях, внеся свой вклад и получив контроль за частью компании, или ему будет предложено отказаться от бизнеса с той или иной компенсацией», — говорит Олег Пантелеев, руководитель аналитического агентства «Авиапорт». Самый безнравственный вариант — если под прикрытием государственных интересов и борьбы с терроризмом начнут отбирать частную собственность, такого случиться не должно, считает глава Комитета Госдумы по транспорту Сергей Шишкарев. «В «Домодедово» вложены частные деньги, он работает по рыночным принципам и рентабелен. В «Шереметьево» вкладывались государственные, и пока он убыточен, — перечисляет Шишкарев. — Во «Внуково» построена дорогая и совершенно избыточная инфраструктура… Как их можно объединить? С экономической точки зрения — разве что кого-то из них обанкротить». Олег Пантелеев уверен: судьба «Домодедово» будет понятна, когда определится новый владелец аэропорта «Внуково», недавно выставленного на продажу. «Внуково» было любимым детищем бывшего мэра, — говорит Пантелеев. — Собянин же не захотел заниматься авиационным бизнесом, и правительство Москвы решило избавиться от аэропорта. Тот, кто получит

«Внуково», и будет главным партнером в новом объединении».

«Грязная зона» Правилами досмотра посетителей аэропортов власти плотно занялись после терактов 2004 года, когда смертницы взорвали вылетевшие из «Домодедово» самолеты. До терактов за безопасность отвечали соответствующие службы аэропортов, после охрану так называемых «грязных» зон (тех, где пассажиры находятся до регистрации) передали милиции и вневедомственной охране Минтранса. Службам авиационной безопасности (САБам) достался досмотр пассажиров и багажа в «стерильных зонах» до и после полета, но опять же под контролем МВД. «Логика проста: авиационная безопасность начинается с зоны, куда могут попасть только зарегистрированные пассажиры, — объясняет Олег Пантелеев. — Терминал аэроэкспресса или места, где ждут встречающие, — это не сфера ответственности аэропорта». Но на практике работать друг без друга САБы и транспортные милиционеры не могут. К примеру, работать с оборудованием для досмотра могут только сотрудники САБ. Но если досмотр обнаружит оружие или какието подозрительные предметы, придется звать милиционера: вскрывать багаж и требовать у пассажиров документы сотрудник аэропорта не имеет права. По словам бывшего сотрудника Линейного управления внутренних дел на транспорте (ЛУВДТ) «Домодедово», отставного майора милиции Алексея Соленова, на практике на одного сотрудника САБ приходится один милиционер. А на выходах к ним присоединяются еще и сотрудники частного охранного предприятия, работающего в «Домодедово». «Все охранные системы — интроскопы, которыми просвечивают багаж, металлоискатели, сканеры — стоят на балансе аэропорта, — объясняет Андрей Прозоров, директор по специальным технологиям безопасности компании «Борлас Секьюрити Системз»,

Выборочный досмотр Работу аэропортов регламентируют «Федеральные авиационные правила «Требования авиационной безопасности к аэропортам», утвержденные приказом Минтранса. Но помимо них каждый аэропорт устанавливает собственные служебные инструкции. Главный документ, согласно которому охраняют «Домодедово», называется «Технологии досмотра в аэровокзальном комплексе международного аэропорта «Домодедово». Он был утвержден в 2010 году дирекцией и Службой авиационной безопасности аэропорта, а также начальником ЛУВДТ «Домодедово» Александром Трушаниным (после теракта он и два его зама были уволены). Пункт 1.3 этого документа (его текст есть в распоряжении «Новой») гласит: «Контроль пассажиров/посетителей аэровокзального комплекса (АВК)… осуществляется в районе входных терминалов АВК по выборочному принципу».

Милиция

Из архива «Новой»

Теракт вовремя

На деле выборочный досмотр (вспомните, как он выглядит в метро) означает, что не проверяют почти никого. Но закону это не противоречит: там указано, что при входе в аэропорт должно стоять оборудование для проверки посетителей и багажа. Что оно при этом должно быть включено, нигде не написано. Как гласит тот же пункт 1.3 «Технологий…», «в период повышенной угрозы для деятельности гражданской авиации количество входов ограничивается, производится стопроцентный досмотр посетителей с привлечением усиленных групп сотрудников Службы авиационной безопасности и ЛУВДТ». Решение об этом принимает МВД или дирекция аэропорта. Вот только закона, который бы определял уровень опасности, в России нет. Только спустя четыре дня после теракта Госдума в первом чтении приняла поправки в закон «О противодействии терроризму», которые устанавливают три уровня террористической угрозы. Как объяснили в Главном управлении на транспорте, «Домодедово» оказался уязвим для атаки террористов именно потому, что это один из самых крупных аэропортов страны. Его дирекция понимала, что тотальный досмотр приведет к огромным очередям (когда сразу после теракта всех входящих в «Домодедово» стали пропускать через металлодетекторы, авиакомпаниям пришлось задерживать рейсы, чтобы дождаться застрявших на входе). По подсчетам самого «Домодедово», за час через аэропорт проходит 7,5 тыс человек. Для досмотра каждого требуется около минуты. Итого, чтобы аэропорт работал без задержек, нужно больше 125 каналов досмотра. Почти все эксперты уверены: досмотр всех посетителей аэропортов не нужен, нигде в мире его нет. При этом в регионах такой проблемы не возникает. К примеру, в аэропорту Уфы объяснили, что всегда без особых проблем досматривали всех входящих. А в питерском «Пулково», догоняющим Москву по количеству пассажиров, стопроцентный досмотр ввели только после теракта и теперь советуют пассажирам приезжать как минимум за три часа до вылета.

которая поставляет оборудование для систем безопасности всех московских аэропортов. — У МВД своя техника: пистолеты, наручники, палки резиновые… И задачи разные. МВД занимается досмотром, службы безопасности — контролем ситуации. Пассажиры могут чувствовать себя защищенными, только когда эти службы взаимодействуют». А вот со взаимодействием оказалось не очень. Как вспоминает Алексей Синицкий, еще в 2004 году было невозможно понять, кто теперь отвечает за безопасность: роль МВД усилили, службы аэропорта не убрали, а вопросы распределения обязанностей толком не прописали. «Тогда на входах в аэропорты вообще не было металлоискателей, — говорит Синицкий. — После теракта их поставили и начали проверять всех. У дверей аэропортов собирались огромные очереди. Но скоро все расслабились, и контроль незаметно снизился». Как считают в Государственном унитарном предприятии «Администрация гражданских аэропортов», компании, которая занимается сертификацией в области авиационной безопасности, — претензий к работе «Домодедово» быть не может: по закону за досмотр на входе в аэропорт отвечает МВД. Последний раз «Домодедово» проходил экспертизу 19-23 апреля прошлого года и получил сертификат на три года.

Досмотр всех входящих в здание аэропорта стал обязательным только после теракта

Небольшая деталь, напрямую связанная с терактом: в транспортной милиции полным ходом идет объявленное в декабре 2009 года сокращение штатов.

13 декабря 2010 года все московское УВД на воздушном и водном транспорте было выведено за штат. Формально все милиционеры, которые дежурили в «Домодедово», не имели никаких полномочий. К тому же, как рассказал «Новой» председатель координационного совета профсоюза ГУВД Москвы Михаил Пашкин, незадолго до теракта 39 сотрудников ЛУВДТ были сокращены, и еще столько же надо было уволить. Как вспоминает Соленов, после терактов 2004 года штат ЛУВДТ резко вырос, только в службу досмотра дополнительно набрали 200 человек. «В 2008 году у нас работали больше пятисот человек, — говорит Соленов. — Сейчас осталось 430». Из них всего 28 сотрудников патрульно-постовой службы. Милиционеры работают в 4 смены. В день теракта в аэропорту дежурили максимум семь (если никто не заболел или не отпросился) сотрудников ППС. Еще 15, по словам Соленова, занимались досмотром пассажиров. Итого 22 сотрудника МВД на аэропорт, через который в этот день должны были проходить 35-40 тысяч человек.

Елена РАЧЕВА

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

скандал

Офис НРБ. День обыска

Банкирам звонить «01» или «02». Звонок платный «Наезд» пожарных на «Национальный резервный банк» (НРБ), принадлежащий акционеру «Новой газеты» Александру Лебедеву, — отнюдь не разовая акция, осуществить которую пришло в голову мелким клеркам из пожнадзора по ЮЗАО Москвы. Силовая кампания, затеянная то ли ради устрашения, то ли для отъема бизнеса, то ли по причине мести, началась в ноябре 2010 года, когда в офис НРБ ввалились в масках и с автоматами несколько десятков сотрудников самых разных спецслужб во главе со следователем ГСУ ГУВД Павлом Крыловым, который потребовал финансовые документы и встречи с самим Лебедевым. Безусловно, обе «акции» — звенья одной цепи: чтобы понять это, даже не надо искать «невидимую руку» или угадывать скрытые мотивы — достаточно оценить общую степень идиотизма, которым сопровождались сначала действия ментов, а затем — пожарных.

Офис НРБ находится на проспекте 60-летия Октября, в недавно построенном современном бизнес-центре класса «А». Чтобы получить подобную классификацию, здание должно быть оборудовано центральной системой управления, системами отопления, кондиционирования, вентиляции и увлажнения воздуха, современной системой безопасности и еще много чем, но одно из основных требований — современная система пожарной безопасности. Чтобы оценить «фабулу обвинения» пожарных, которая была сформулирована в ходе внеплановой проверки с возбуждением административного дела, достаточно привести один факт: в том же здании по соседству с НРБ располагается офис госкорпорации РОСНАНО, к которой предъявляются не только повышенные требования пожаробезопасности, но и сохранения секретности. Офис корпорации, кстати, в октябре 2010 года посещал Владимир Путин, поэтому, учитывая внезапно обнаружившиеся несколько месяцев спустя нарушения, хотелось бы узнать: кто уволен из числа сотрудников ФСО за недосмотр и пребывание премьера в пожароопасном здании? Что касается «масок-шоу», которое предшествовало визиту пожарных, то тут еще любопытнее. Из постановления Тверского суда, разрешившего — оцените филологические и юридические навыки судьи — «производство выемки и изъятия документов путем проведения обыска», следует, что причиной «наезда» стало уголовное дело о хищении 450 млн

рублей из банка «Российский капитал». При чем здесь НРБ? В октябре 2008 года, когда стране грозил тягчайшими последствиями мировой финансовый кризис, правительство РФ и Банк России попросили НРБ провести санацию банкротившегося «Российского капитала». Для этого Центробанк разместил депозит в 300 млн долларов на счетах НРБ. Спустя год все средства вместе с процентами были возвращены. В ходе санации сотрудники НРБ обнаружили, что в период правления предыдущего руководства «Российского капитала» из банка были выведены активы примерно на 5 млрд рублей. Лебедев, узнав об этом, начал писать письма во все возможные инстанции — от ФСБ до Минфина — с требованием провести расследование и наказать виновных. Какая последовала реакция? Для начала в офис банка стали приходить странные люди, требовавшие погасить векселя на сотни миллионов рублей. Люди просили не смущаться своей странной наружности и признавались, что они — номинальные держатели, а истинные владельцы векселей — генералы различных спецслужб. Не прошло. Следующим шагом стал обыск в банке и последовавший за ним звонок человека, представившегося директором СВР Михаилом Фрадковым, который попросил принять своего генерала. Через некоторое время появился и сам визитер, он козырнул «корочкой» СВР, сначала попросил продать ему квартиру с дисконтом, а затем принялся рисовать на бумаге астрономические цифры, которые можно передать нужным людям, чтобы остановить «наезды». Оцените эти события в хронологической последовательности — сюрреалистичность картины станет очевидной. Трудно представить, чтобы после обыска, вызвавшего гигантский общественный резонанс, директор СВР лично звонил в банк и ходатайствовал за какого-то генерала, которому нужна квартира. Все происходившее,

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ 19 января сотрудники МЧС провели внеплановую проверку офисного здания, в котором располагается НРБ. Осмотрели только два этажа, которые арендует банк, и выявили нарушения, создающие «угрозу жизни и здоровью людей». Первое заседание по этому поводу состоялось в Гагаринском суде Москвы 3 февраля. Суд отклонил ходатайство ответчика (то есть банка) о проведении независимой экспертизы, однако согласился отложить рассмотрение дела, чтобы дать возможность устранить

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

О влиянии пожарных, следователей и чекистов на инвестиционный климат. Кто и как напал на один из ведущих банков России

«Маски-шоу» у входа в банк

скорее, напоминало тупую чекистскую разводку (в ФСБ при случае любят подставить и опорочить имя конкурирующей спецслужбы). Но какой бы комичной ни казалась эта ситуация, визитер постарался подчеркнуть серьезность своих намерений и передал представителям НРБ несколько документов из уголовного дела. Каким образом они к нему попали — вопрос второстепенный (видимо, для следствия — это нормальная практика). Гораздо важнее, что эти документы, наконец, поясняли, кто стоял за всей этой «акцией устрашения». Цитирую докладную записку следователя: «Поводом к возбуждению уголовного дела послужил материал проверки, проведенной сотрудниками Управления «К» СЭБ ФСБ России…». Более того, чекисты поделились со следователем «сверхсекретной», «оперативной» информацией о том, что здание охраняется ЧОПом, который может оказать сопротивление, для чего к обыску был привлечен целый взвод спецназа (!) — 25 сотрудников нарушения. Следующее заседание назначено на 17 февраля. Антон ДОРОХОВ, вице-президент НРБ: — В нашем случае за противопожарную безопасность здания отвечает арендатор, то есть НРБ — мы проводили перепланировку. Недостатки имелись. Однако я не считаю, что они способны создать угрозу жизни или здоровью людей, а потому требование закрыть помещения не выглядит адекватным. В случае если суд удовлетворит требования пожарников, деятельность банка будет парализована. Но, к сожалению,

5

Управления «К» ФСБ и 12 сотрудников отряда милиции специального назначения. Из этой же докладной записки следовало, что Главное следственное управление (ГСУ) ГУВД Москвы расследует эпизод хищения денежных средств, выделенных Центральным банком, то есть того самого депозита, размещенного в НРБ, который спустя год вместе со всеми процентами был возвращен, что в самом Центральном банке и подтверждают. Интересно, в ФСБ об этом не знали или специально пытались выставить следователей ГУВД идиотами? К этой же докладной записке прилагалось письмо начальника ГСУ при ГУВД Ивана Глухова, адресованное первому зампреду Центрального банка Геннадию Меликьяну, в котором главный следователь столичной милиции утверждает, что НРБ вместо санации преследовал собственные интересы на «средства государственной поддержки», после чего просит провести внеплановую инспекционную проверку «Национального резервного банка». В связи с этим любопытно было бы услышать ответы Глухова на простые вопросы: какую цель он преследует, рассылая подобные письма? знает ли он о том, что сразу после санации Центральный банк уже проверял деятельность НРБ и не нашел никаких нарушений, или в Управлении «К» ФСБ ему об этом забыли рассказать? Да, кстати, было бы неплохо узнать, каким образом письма генерала милиции попадают в руки странным людям с «корочками» СВР, которые предлагают за баснословные суммы закрыть дело? (На этот счет мы отправили соответствующие запросы и в ГУВД Москвы, и непосредственно г-ну Глухову, и в ФСБ РФ.) С чем столкнулся сегодня Александр Лебедев? Видимо, правительство РФ поручило ему санировать очередной банк, который используется чекистами в своих серых и черных схемах для банальной обналички, отмывания и вывода активов за пределы России. А Управление «К» ФСБ, призванное обеспечивать финансовую безопасность страны, само уже давно мелькает в скандалах, связанных с хищением банковских активов (последний громкий пример — дело Hermitage Capital, там же, кстати, по полной программе засветилось и ГСУ при ГУВД). После того как Лебедев заявил об этом публично и стал требовать от Генеральной прокуратуры и Следственного комитета полноценного расследования деятельности прежнего руководства банка «Российский капитал», к нему потянулись ходоки с векселями и различные мошенники с «корками», цель которых понятна: запутать следы истинных бенефициаров выведенных из «Российского капитала» активов. А вместе с сомнительными личностями в банк зачастили липовые генералы, люди в масках и пожарных касках, чтобы отбить любое желание докопаться до истины. Лебедев написал тонну жалоб и несколько раз встречался с высокопоставленными сотрудниками правительства и администрации президента. Все они в один голос отвечали: мол, понимаем, видимо, ошибочка вышла. Однако в связи с последними событиями возникает вопрос: во всем этом беспределе виновата сложившаяся государственная система, при которой даже самые высокопоставленные чиновники не в состоянии повлиять на офицеров спецслужб, или уровень тех, кто зарабатывает на выводе активов из российских банков, настолько велик, что никто не может этому воспрепятствовать? А может быть, кто-то решил совместить приятное с полезным, вдобавок ко всему отомстив банкиру Лебедеву за «Новую газету», акционером которой он является? Роман АНИН

P.S. Читайте в ближайших номерах расследование «Новой»: Кто вывел 5 млрд из банка «Российский капитал» Почему бывшие владельцы банка заинтересовали даже американских дипломатов — конфиденциальные депеши WikiLeaks о «Российском капитале» Кому генерал СВР предлагал передать 1 млн долларов, чтобы решить все проблемы

это обычная практика проверяющих структур — требовать закрытия при выявлении любых нарушений. Но самое главное — то, что в те 90 дней, на которые помещения будут опечатаны, никакие работы в них вестись не могут, и нарушения можно будет устранять только по истечении этого срока. На данный момент мы устранили большую часть выявленных нарушений. Надеемся, что до следующего рассмотрения дела успеем исправить и все остальное. Но не забывайте — это одно из самых технологически современных зданий в стране! Зинаида БУРСКАЯ

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

/

бюджет личные средства

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

6

Боги с «Олимпстроя»

Алексей ПОЛУХИН редактор отдела экономики «Новой»

Назначение на пост главы «Олимпстроя» мало кому известного чиновника Сергея Гапликова, на мой взгляд, лучшее решение, принятое в отношении госкорпорации Владимиром Путиным за все время ее существования. Худшим было само решение о создании госкорпорации.

ИТАР-ТАСС

Они получают бюджетные миллиарды и делают с ними, что хотят. Олимпиада под угрозой срыва, а все, что может сделать Путин, — это в очередной раз сменить главу госкорпорации

Сергей Гапликов, новый глава «Олимпстроя»

апомню: госкорпорация работает по принципу «черного ящика». Раз создав ее и внеся в уставной капитал пакеты акций, недвижимое имущество, живые деньги — любые ликвидные активы — государство перестает быть собственником этого имущества. И рычагов влияния на госкорпорацию у него остается не так много: наблюдательный совет, практически лишенный реальных полномочий, и возможность назначать/снимать президента корпорации. То есть в руках Путина, по сути, оставался один-единственный рычаг реального влияния, который он дернул уже три раза. Назначение Семена Вайнштока было ошибкой. Нет, в строительстве он, безусловно, разбирается (хотя тянуть трубу через болото и строить олимпийские объекты на месте жи-

Н

лых домов — вовсе не одно и то же). Но на эту должность он попал после того, как его «ушли» из родной «Транснефти» в пользу Николая Токарева, «близкой связи» Владимира Путина. Это, естественно, не добавило мотивации самому Вайнштоку и существенно понизило его вес в глазах чиновников, федеральных и местных. С местными ситуация особенно неприятная. Россия, как известно, устроена по феодальному принципу «вассал моего вассала — не мой вассал». То есть будь ты главой хоть пяти госкорпораций, руководитель местечковой санэпидемстанции не выпишет тебе справку без санкции непосредственного начальника, и так — вверх по вертикали. Вайншток столкнулся с сопротивлением среды. Среда победила. Экс-мэр Сочи Колодяжный подбирался как очевидный антипод Вайнштоку. Человек,

СПРАВКА «НОВОЙ»

Эволюция олимпийского бюджета (официальная версия)

В 2006 году правительством была принята федеральная целевая программа (ФЦП) «Развитие города Сочи как горноклиматического курорта (2006—2014 гг.)» с бюджетом в 313,8 млрд руб., в том числе 185,8 млрд руб. — из федерального бюджета, 9,2 млрд руб. — из бюджетов других уровней, и 118,8 млрд руб. частных инвестиций. С этим бюджетом мы и победили на олимпийском кастинге. В 2007 году была создана госкорпорация «Олимпстрой» и принят Федеральный закон «Об организации и о проведе-

нии XXII Олимпийских зимних игр и XI Паралимпийских зимних игр 2014 года в городе Сочи, развитии города Сочи как горноклиматического курорта». В ФЦП внесли изменения, которые вопреки ожиданиям увеличили ее бюджет незначительно — до 316,3 млрд руб. Но в таком виде программа просуществовала недолго. В конце года ее свернули и приняли взамен Программу строительства олимпийских объектов и развития Сочи как горноклиматического курорта. Свой кусок пирога достался «Олимпстрою», получившему в качестве взноса в уставной капитал

вообще не имеющий связей и внятной репутации на федеральном уровне, но зато прекрасно знакомый с местной спецификой. Предполагалось, что именно он решит большинство земельных вопросов. Его можно было использовать сначала как бульдозер, а потом как политическую консерву, повесив ответственность как за коррупционные скандалы, так и за экспроприацию частной собственности (не исключено, что второй сценарий еще будет реализован). Но среда победила и Колодяжного, хоть он и был плотью от ее плоти. Наверное, слишком хорошо знал некоторых местных «инвесторов» и типичные для них способы решения проблем. Эти люди оказались пострашнее Путина. Теймураза Боллоева справедливо называют давним знакомым и едва ли не другом премьера. То есть сомнений в размере его

155,8 млрд бюджетных рублей, еще 8,9 млрд в виде субсидий начислили оргкомитету «Сочи-2014». А потом наступил кризис, и в июле 2009 года профильный вице-премьер Дмитрий Козак заявил, что строительство олимпийских объектов и инфраструктуры в Сочи обойдется в 195,3 млрд руб., в том числе из бюджета — всего 102 млрд руб. Правда, в 2010 году, по словам как президента Медведева, так и премьер-министра Путина, Россия вышла из кризиса. Скоро мы узнаем, как это обстоятельство отразится на реальных размерах олимпийского бюджета.

политического капитала не было ни у кого. И, говорят, первое время после его прихода дела пошли на лад. Однако вокруг «Олимпстроя» уже была выстроена такая коррупционная инфраструктура, что самый честный и профессиональный президент вне ее работать не может. Боллоева среда победила самим фактом своего существования. Сергей Гапликов совмещает в себе достоинства большинства предшественников. Он знаком с алгоритмами функционирования провинциального чиновничества, потому что долгое время премьерил в Чувашии, но при этом не имеет никаких связей в Краснодарском крае, что исключает его быструю интеграцию в сложившуюся систему коррупционных связей. Гапликов лишен и каких бы то ни было политических амбиций, которые, говорят, сильно портили взаимоотношения Вайнштока и Колодяжного с олимпийским вице-премьером Козаком. Новый президент не имеет собственной команды и готов работать с той, что есть. Кстати, о команде. Вице-президенты «Олимпстроя» представляют собой гремучую смесь из чекистов, питерских экс-коллег Путина, отставных генералов-силовиков, профессионалов в отдельных смежных со строительством областях и двух собственно строителей — Леонида Моносова и Александра Горностаева (см. таблицу). Иными словами, существуют тесные связи между госкорпорацией и стройкомплексом Москвы (связи возникли еще при Лужкове, которому, говорят, предлагали «Олимпстрой» по окончании карьеры мэра, не утрать он доверия). И, что опять же хорошо, в федеральное правительство из Чувашии Гапликова пригласил Сергей Собянин, тогда руководивший путинским аппаратом. Должности меняются, связи остаются.

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

права человека

Таблица. Команда Гапликова Вице-президент

Главное в биографии

Александр Горностаев

Первый зампред правительства, министр строительства Московской области. Возглавлял Ипотечную компанию московской области (ИКМО) — одну из структур, которые финансировали девелоперские проекты под гарантии областного правительства, что едва не довело регион до дефолта. ИКМО была крупным кредитором РИГрупп, через которую эксминистр финансов Московской области Алексей Кузнецов и его супруга Жанна Буллок вывели за рубеж более миллиарда долларов

Николай Грязнов

Бывший начальник УФСБ по Дагестану и УФСБ по Калмыкии. Теперь, очевидно, начальник «первого отдела»

Геннадий Губин

Вице-президент, премьер-министр КабардиноБалкарии

Хасян Зябиров

Первый вице-президент ОАО «РЖД», высокопоставленный чиновник Минтранса

Александр Комаров

В начала девяностых — юрисконсульт Комитета по управлению городским имуществом (КУГИ) Санкт-Петербурга, логично ставший впоследствии председателем Федерального арбитражного суда Северо-Западного округа

Александр Круглов

Начальник департамента тыла МВД

Ирина Лищенко

Женщина-загадка. ФИО единожды упоминается в отчетности «Транснефти» в числе топменеджеров одной из «дочек» госкомпании

Леонид Мосолов

Глава Мосгорзаказа. Покинул столичное правительство после того, как ДЭБ МВД заявил о том, что в ведомстве обнаружены коррупционные схемы на 8 млрд руб. Отец Андрея Мосолова, совладельца фирмы «Монарх», которая уже возвела много интересных объектов в Москве и приступила к строительству гостиничного комплекса в Сочи

Сергей Осипов

Замглавы Росфинмониторинга — ведомства, известного тем, что его долгое время возглавлял сам Виктор Зубков (ныне вице-премьер правительства РФ)

Владимир Пронин

Глава ГУВД Москвы, отправленный в отставку после расстрела посетителей супермаркета майором Евсюковым

Виктор Прядеин

Финансист с опытом работы в крупнейших энергетических компаниях

Юрий Тыртышов

Федеральный чиновник (Рострой, Минрегионразвития)

Все это, естественно, не гарантирует, что г-н Гапликов добьется в Сочи серьезных успехов. Но политическую и аппаратную поддержку он получит. Все проблемы Гапликову, очевидно, придется решать вручную, потому что система «Олимпстроя» функционирует плохо, а без «смазки» — никак. Значит, он готов к круглосуточной фанатичной работе (другого, впрочем, и не взяли бы заместителем Собянина). Еще принято считать, что Гапликов — сильный финансист. Было бы здорово, потому что ситуация с финансами в «Олимпстрое» неоднозначная. Денег вроде бы хватает (см. справку «Новой»), однако расходовать их с пользой для дела никак не получается. Проанализируем отчетность госкорпорации, размещенную на ее официальном сайте. В 2009 году «Олимпстрой» потратил немногим более 25 млрд рублей, из которых только 6,7 млрд были израсходованы на строительство олимпийских объектов, 2,3 млрд — на «деятельность корпорации», еще 1,5 млрд — на «прочие целевые расходы» и почти 14,5 млрд направили в резервный фонд. Интересно получается: у государства резервный фонд практически исчерпан, а у госкорпорации столько денег, что она не устает набивать ими свою подушку безопасности. И, между прочим, зарабатывает на этом. Согласно отчету ревизионной комиссии, в которую входили аудиторы Счетной палаты, в 2009 году «Олимпстрой» разместил на счетах восьми крупнейших банков страны (частных и государственных) более 190 млрд рублей и заработал на этом около 9 млрд, то есть больше, чем потратил

на строительство олимпийских объектов. Это абсолютно законно. Вопрос в другом: зачем государству понадобилось выдавать на-гора 155 млрд руб. бюджетных денег для формирования уставного капитала госкорпорации, если она так медленно их осваивает? Не разумнее было бы финансировать олимпийскую стройку более мелкими траншами, корректируя их размер каждый год? Кстати, если вы думаете, что хотя бы копейка из «заработанных» «Олимпстроем» миллиардов попадет в бюджет, то ошибаетесь: госкорпорация сама распоряжается собственным имуществом, включая все полученные доходы. Между тем, как следует из отчета ревизионной комиссии, земельный вопрос в Сочи решен только на 53%, иными словами, приступить к строительству каждого второго спортивного или инфраструктурного объекта нельзя даже теоретически. Из этого следуют два вывода. Первый: несмотря на предвыборный год, с земельными собственниками, включая граждан, в Сочи будут разбираться быстро и жестко. Второй: пик реальных строительных работ придется на 2012—2013 годы, на канун самой Олимпиады. И если ударная стройка закончится провалом, Путину некого будет винить, кроме себя. Нельзя создавать там, где нужен результат, машины по освоению денег, укомплектованные по принципу Совета Федерации — заслуженными, но бесполезными людьми с неоднозначным прошлым. Одна надежда осталась — на Гапликова.

7

Теперь нужно спасать детей Директор интерната под Петербургом, воспитанники которого страдают от крайнего истощения (дистрофии), ушла «по собственному желанию» «Новая» рассказывала о ситуации в детском доме-интернате №4 (ДДИ №4) для детей с отклонениями в умственном развитии в пригороде Петербурга — Павловске (см. №08 от 26 января 2011). Несколько сирот в конце прошлого года в тяжелом состоянии попали в детскую горбольницу №1, где поразили родителей таких же больных детей своим весом: 10–11 кг в возрасте 10–12 лет. Больше всех женщин шокировал десятилетний Илья Дуваков, фото которого сделала и вместе с письмом разослала во все инстанции петербурженка Мария Карабанова. «Когда я впервые увидела его, мне стало плохо — нечто подобное я видела только в фильмах про войну, где показывали узников концлагерей», — написала она и попросила ответственных лиц разобраться в причинах кошмара. Ответом стало сразу несколько проверок: из прокуратуры, городской администрации, аппарата петербургского уполномоченного по правам детей.

3 февраля пресс-секретарь Комитета по социальной политике Петербурга Екатерина Майборода подтвердила «Новой»: — Д и р е к т о р и н т е р н а т а Га л и н а Племянникова уволена сегодняшним числом. Основание — ее заявление об уходе по собственному желанию. Исполняет обязанности директора ее заместитель — Илья Хрулев.

P.S. На следующей неделе должно завершиться независимое медицинское обследование Ильи Дувакова, которое сейчас проводят специалисты, привлеченные волонтерскими организациями. На сегодняшний день состояние мальчика оценивается как тяжелое, но стабильное. В качестве одного из вариантов рассматривается возможность лечения Ильи в немецкой клинике.

Нина ПЕТЛЯНОВА

КРУГЛАЯ ДАТА

Человек по правам человека овсем недавно он родился второй раз, прилетев в Москву из Одессы и пройдя через зал прилетов аэропорта «Домодедово» за несколько минут до того, как там прогремел взрыв. Еще неделей раньше мы с Александром Ильичом съездили во Владимир и в колонию в городе Кольчугине, откуда выцарапали наконец, благодаря третьей резолюции президента РФ Д.А. Медведева и решению областного суда по УДО, за полгода до окончания срока журналистку Айгуль Махмутову, о судьбе которой в Кузьминках «Новая» писала, начиная с 2008 года раз пятнадцать. <…>

С

Сегодня, 4 февраля, уполномоченному по правам человека в городе Москве Александру Ильичу Музыкантскому исполняется 70 лет. Это, наверное, тот сюжет, с которым Александр Музыкантский ассоциируется у читателей «Новой» в первую очередь. Хотя его биография, безусловно, намного интересней и шире. Строитель, профессор, ценитель искусств, префект ЦАО и, в конце концов, министр лужковского правительства без портфеля, он успел много сделать и для людей (с их правами и без) на посту московского уполномоченного. Что касается Айгуль, то в сцене ее освобождения, запечатленной моим телефоном, была и нотка горечи, но о подробностях я бы предпочел умолчать. В общем, права правами, а человек человеком, и если бы на них сдавали, как на водительские, то многие (как это принято в Кузьминках) смогли бы приобрести права человека разве что за взятку. Мы, увы, не можем обещать, что та московская уголовная трясина, из которой многим хорошим все же удалось вытащить хорошую девочку Айгуль благодаря уголовному делу (принесшему ей, может быть, пока и не заслуженную славу), не затянет ее обратно. Мы постараемся, чтобы все, кто посадил Айгуль ни за что, понесли наказание, но лишь она сама может выбрать, как ей жить дальше. Не расстраивайся, Александр Ильич! Мы делаем то, что можем, но мы только люди (с правами или без), и мы можем не всё. С днем рождения! Леонид НИКИТИНСКИЙ

Александр Музыкантский и журналистка Айгуль Махмутова, которую только что отпустили на свободу

8

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

экономика

«Роснефть» реализует план Михаила Ходорковского

Призрак ЮКОСа сделки есть очевидная странность. Она угадывается прежде всего за пределами собственно обмена акциями, измеряемого $14 млрд, в ходе которого 9,5% «Роснефти» обмениваются на 5% ВР и создается СП, на 2/3 принадлежащее «Роснефти» и на 1/3 — ВР (оно займется разведкой и освоением трех лицензионных участков на арктическом шельфе Карского моря). Эту странность можно сформулировать так: игра каждого из участников постоянно идет на чужом поле. Обратимся к ВР. После того опыта, который получил нынешний глава компании Роберт Дадли на посту руководителя ТНК-ВР в 2003— 2008 годах, мало кто взялся бы предположить, что он вернется к сотрудничеству с российскими компаниями. Но вот под его руководством ВР отправилась во второй поход в Россию. Конечно, Дадли сделал выводы из громкого скандала двухлетней давности, когда российские акционеры ТНК-ВР обвинили британских партнеров в том, что те, захватив руководящие посты в компании, проводят политику исключительно в интересах ВР, российские же интересы игнорируются. Наверху антибританскую позицию поддержали. Начались прокурорские проверки, потом пошли суды. Дадли потерпел поражение, ВР была вынуждена его отозвать. Любопытно, что в 2008 году было немало разговоров о том, что ВР готова продать свою долю в ТНК-ВР «Роснефти». Говорили, впрочем, и о том, что консорциум AAR, в который входит Альфа-групп Михаила Фридмана, Ассess Industries Леонида Блаватника и «Ренова» Виктора Вексельберга, в свою очередь, готов продать свою долю в ТНК-ВР «Газпрому». В результате эти планы, если и были, то взаимно уничтожились. Во втором пришествии в Россию Дадли выбрал нового партнера. Практически сразу после удаления Сергея Богданчикова, когда осенью 2010 года «Роснефть» возглавил Эдуард Худайнатов, стороны вступили в переговоры. Во второй половине прошлого года ВР оказалась из-за аварии в Мексиканском заливе в очень трудном положении. Она не только распродавала активы, чтобы выплатить множащиеся штрафы, но и искала новые рынки, так как на американском ее репутация была испорчена. В этой ситуации альянс с «Роснефтью», крупнейшей российской нефтяной компанией, удовлетворял обе стороны. С арифметической точки зрения в выигрыше оказалась «Роснефть»: если обмен акциями производится на эквивалентной основе, то в создаваемом для работы в Арктике СП 67% достается «Роснефти». Идиллии, однако, не получилось. Да ее и не могло быть, раз ВР вышла на российскую сцену в нефтяной пьесе сразу в двух ролях и двух различных альянсах. Конфликт интересов налицо. И уж кто-кто, а Роберт Дадли, хорошо изучивший боевой нрав консорциума AAR, наверняка предвидел осложнения. Уже 26 января ВР получила официальное уведомление о том, что Высокий суд Лондона рассмотрит иск консорциума AAR. Отметим: акционеры ТНК-ВР, которые представляют сторону ТНК, предпочли тоже играть на чужом поле. Основание для иска — между ААР и ВР существует соглашение акционеров, согласно одному из пунктов которого все проекты в России и на Украине партнеры реализуют через ТНК-ВР. За исключением тех случаев, когда совет директоров ТНК-ВР сочтет проект неинтересным для компании. Однако в случае с планами по сотрудничеству с «Роснефтью» ВР не прошла соответствующую процедуру согласования с советом директоров ТНК-ВР. AAR считает сделку ВР и «Роснефти» неправомочной.

У

«

Окончательную карикатурность ситуации придает фигура Сечина. В 2003-м он был одним из главных гонителей ЮКОСа, в 2008-м немало сделал для того, чтобы Дадли убрали с поста руководителя ТНК-ВР, а теперь присутствовал на подписании документов между «Роснефтью» и ВР.

«

Консорциум AAR открыл против BP и второй фронт. 31 января его представитель заявил, что консорциум решил ударить ВР по самому больному после аварии в Мексиканском заливе месту — по карману, и заблокировал перевод $1,8 млрд дивидендов. Это довольно мощный инструмент давления на ВР, если учесть, что в 2010 году, впервые с 1992 года, компания в своем отчете показала чистый убыток, он составил $4,9 млрд. Цель давления AAR все та же — заставить ВР отказаться от сделки.

1 февраля лондонский суд заморозил сделку до 25 февраля, когда свое решение должен вынести Стокгольмский арбитраж. Роберт Дадли так прокомментировал сложившуюся ситуацию: иск AAR был предсказуем, «нас вполне устраивает перспектива арбитражного урегулирования». Он также отметил, что ТНК-ВР может быть привлечена в качестве участника к арктическому проекту. Казалось бы, если не хеппи-энд, то во всяком случае компромисс возможен и близок. Но агентство «Прайм-ТАСС» сообщило, что высокопоставленный сотрудник «Роснефти» не разделяет благодушия Дадли. Сотрудник считает, что его компания не рассматривала партнерство с ТНК-ВР в контексте альянса с ВР. «Позиция «Роснефти» в отношении выбранного стратегического партнера сохраняется», — сказал он. Очень похоже, что «Роснефть» готова прибегнуть к несудебным аргументам. Опыт использования силового ресурса у нее богатый, так что совершенно не исключено, что фрондирующие члены консорциума ААR могут столкнуться с немалыми трудностями в России. На войне как на войне. Впрочем, пора сделать два экскурса в существо самой сделки. Первый будет коротким. Углеводородные запасы на арктических месторождениях, на которые нацеливается СП «Роснефти» с ВР, оценивались в 49,7 млн тонн нефти и 1,8 трлн кубометров газа. Однако Владимир Путин после встречи с Робертом Дадли сообщил совсем другие сведения: «Ресурсы по нефти составляют 5 млрд тонн, по газу — 10 трлн кубометров. Это серьезные цифры, требующие под-

EPA

Николай ВАРДУЛЬ

Как и в любую масштабную сделку, в обмен акциями между «Роснефтью» и ВР оказываются вовлечены разнонаправленные интересы. Это нормально. Однако особенность пока замороженного Высоким судом Лондона российско-британского обмена активами в том, что количество скелетов, извлекаемых из шкафов его участников, явно превышает норму. И чем дальше, тем больше их становится.

Слева направо: глава BP Роберт Дадли и руководитель «Роснефти» Эдуард Худайнатов. Справа во втором ряду — «мотор» сделки Игорь Сечин

тверждения, но они вполне реалистичны, и я надеюсь, что эти ресурсы превратятся в запасы», — заявил премьер, имея в виду общие запасы шельфа. Главный вопрос — рынок сбыта. Понятно, что до добычи дело дойдет не скоро, начало ожидается не раньше 2015 года, но не менее ясно, что в прицеле — американский потребитель. А раз так, не стоит забывать, что эволюция рынка США и прежде всего «сланцевая революция» уже заставили Россию отказаться или по крайней мере отложить в долгий ящик план строительства завода по сжижению газа на соседнем арктическом месторождении — Штокманском. Так что трофеи в войне, которую ведут между собой AAR, BP и «Роснефть», могут оказаться переоцененными. Второй экскурс окажется более глубоким. Его стоит предварить тем, что союз ВР и «Роснефти» вызвал негативную реакцию в США. Конгрессмен-демократ Эдвард Марки 21 января официально обратился с запросом к министру финансов США Тимоти Гайтнеру, в котором, в частности, сказано: «Я полагаю, имеется достаточно доказательств того, что данная сделка может представлять угрозу национальной безопасности США». Основание — ВР в 2009 году была главным поставщиком горюче-смазочных материалов для вооруженных сил США. А теперь обратимся к тому, что «Роснефть» в сделке с ВР, в свою очередь, играет на чужом поле. Исторически это поле ЮКОСа. Дело даже не в том, что сегодняшняя «Роснефть» — это наполовину ЮКОС. Сам план союза с ВР едва ли не под копирку списан с той сделки, осуществить которую в 2003 году не дали Михаилу Ходорковскому. Идея заключалась в том, чтобы поставить под контроль российской команды менеджеров крупнейшую нефтяную компанию мира. Сделка должна была пройти в два этапа. Первый тогда осуществить удалось — это слияние ЮКОСа и «Сибнефти». Второй, практически подготовленный, состоял в том, что объединенная российская компания должна была произвести обмен акциями с американской компанией Chevron. В результате, как тогда же рассказывал бывший владелец

«Сибнефти» Роман Абрамович, на долю российских акционеров американской компании пришелся бы самый крупный пакет акций, а это был отличный шанс для того, чтобы команда во главе с Ходорковским оказалась у руля нефтяной компании, которая стала бы мировым флагманом. План реализовать не удалось. Он наверняка был оценен как еще одно проявление политических амбиций Ходорковского. Фарсовость римейку придает не только то, что американский законодатель видит теперь в сделке ВР и «Роснефти» угрозу национальной безопасности США, как в 2003 году в Кремле в планах Ходорковского видели прямую политическую угрозу и, конечно, все тот же ущерб национальной безопасности. Карикатурность ситуации придает фигура Игоря Сечина. В 2003 году он был одним из главных гонителей ЮКОСа, в 2008 году он немало сделал для того, чтобы Роберт Дадли был удален с поста руководителя ТНК-ВР, а теперь, в 2011 году, он от лица российского правительства присутствовал на подписании документов между «Роснефтью» и ВР в Давосе. Любопытно не то, что лондонская The Daily Telegraph со ссылкой на документы, опубликованные на сайте Wikileaks, 1 февраля напоминает о признаниях Дадли, который обвинял Игоря Сечина и ряд других высокопоставленных российских чиновников (включая Сергея Приходько и Аркадия Дворковича) в поддержке в 2008 году атаки российских акционеров ТНК-ВР на британских. Гораздо интереснее то, что суды, начавшиеся решением Высокого суда Лондона, могут не ограничиться арбитражным разбирательством в Стокгольме. Акционеры фактически конфискованного ЮКОСа продолжают судебное преследование, в частности «Роснефти». И если они добьются успеха в Страсбурге или Женеве (где дело ЮКОСа рассматривает арбитраж Энергетической хартии), который, конечно, будут развивать, то ситуация с обменом активами между «Роснефтью» и ВР станет не только запутанной, но и наносящей ущерб уже не России или США, а в первую очередь самим участникам сделки.

9

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

/

cупер рубрика

Власть заигралась с националистами, а националисты в поддавки не играют здесь!

Андрей ЛИПСКИЙ редактор отдела политики «Новой»

В Тунисе и Египте народные волнения сметают опостылевшие и неспособные к развитию авторитарные режимы. В России — катастрофическое отчуждение власти и народа друг от друга (теоретически чреватое тем же, что происходит на наших глазах в странах Магриба и Ближнего Востока). В России — нерассосавшийся посттравматический синдром от Кущевки, Манежки, «Домодедово». Его усугубляют чуть ли не каждый день новые общественные стрессы — от нескончаемого властного и судебного произвола, от взбесившихся машин с мигалками, от проворовавшихся генералов, от ощущения покинутости, несправедливости и отсутствия безопасности. На этом нервно-депрессивном фоне мы лицезреем уверенного в себе гламурного мачо Владимира, со снисходительным обаянием отвечающего на нехитрые вопросы натурализовавшейся в России Черной пантеры Наоми. Лучший друг тигров и Черная пантера. Предвыборные игры

Крутые ребята на крутых байках Р азговор идет о прекрасной спортивной форме национального лидера, его тренировках, работе над телом и склонности к экстремальному отдыху, о плавании баттерфляем в холодной воде «одной из сибирских рек». О том, какие «по-настоящему крутые парни» эти «Ночные волки» на своих крутых байках. А также о необычайной смелости красавицжурналисток, которые, несмотря на ожидаемое осуждение со стороны многих коллег, сняли с себя все лишнее, чтобы в нижнем белье предстать на календаре, посвященном имениннику Путину. Ну и, конечно, об уссурийских тиграх, забота о которых — один из главных приоритетов премьера, видимо, невероятно благополучной России. Интервью было взято топ-моделью еще в ноябре, во время «тигриного форума» в Питере, но появилось в британском глянце GQ только сейчас. Вряд ли время его публикации не было согласовано с путинской обслугой. Дело в том, что гламурный мачо в GQ — это тот же персонаж, что кладет цветы на могилу футбольного боевика Свиридова, что встречается с фанатами-националистами, что лихо ездит на Хирурговом байке и рассуждает о либеральных бороденках. Короче, это крутой мэн, у которого одна группа крови не только с коллегой по тандему (что, кстати, еще не до конца доказано), но и вот с этими, тоже крутыми простыми ребятами, похоже, истинными патриотами, но по ошибке заигравшимися в национализм. В тот, «плохой», который несанкционированный и уж слишком стихийный. Надо заметить, что пассионарность Манежки многим политикам сорвала головы. Даже умеренному Медведеву, фактически снявшему на встрече 17 января с лидерами думских фракций табу на рассуждения об

особой роли в многонациональной России русских как самого многочисленного народа. Снятие словесного заклятия с «самого большого народа» дало нынешним «как бы партиям» возможность легально посоревноваться в бесцветный избирательный год за «национально ориентированную» молодежь. А главным администраторам — попытаться привлечь эту молодежь к охранительным задачам. Как в политическом, так и в прямом смысле. То есть, с одной стороны, переориентировать сторонников «России для русских» на официальное «вставание с колен» и всякого рода национально-государственную гордость. А с другой — использовать при возникновении «оранжево-египетских» вариантов в качестве боевой кулачной силы на улицах («нашизм» для этих целей явно не катит: бойцы должны быть как минимум физически одаренными, но еще и идейными, готовыми идти в бой не за деньги). Те, кто рассчитывает на перехват нового электората, заблуждаются и сильно рискуют. Многие серьезные исследователи нынешнего националистического всплеска (в частности, Эмиль Паин, недавно опубликовавшийся в «Новой») уверены, что он не имеет ничего общего с «охранительным черносотенством». То, что мы сегодня наблюдаем, — это этнизированный социальный протест. Против нынешнего состояния общества, против отсутствия жизненных перспектив и социальных лифтов, против лжи и всепроникающей коррупции. Ни перехватить «русские» лозунги уже существующими и поднадоевшими квазипартиями, ни создать к выборам очередную ручную партию «просвещенного национализма» не удастся. Во-первых, даже такая сверху инициированная партия, если ее создавать всерьез, очень быстро превратится в антивластную протестную силу (такое уже происходило с первой «Родиной»,

но ее вовремя обезвредили). Во-вторых, на самом деле никакой политический симулякр, никакая бутафория с засланными казачками не в состоянии реализовать националистическую, социально-протестную программу лучше, чем сами протестующие националисты. Которые при первой же возможности отодвинут казачков и навяжут свою повестку дня. Главная опасность нынешнего роста национализма в наших краях в том, что в обществе в целом и в политической системе в частности нет механизмов институционального противодействия его продвижению. В благополучных демократических странах тоже есть националисты, в том числе протестные (скажем, против чрезмерной глобализации и роста иммиграции). Но там в политическом пространстве действуют силы, оформленные в партии и движения, которые отражают разнообразные интересы и настроения граждан. У нас же политическая поляна выстрижена до полного облысения. Нет ни нормальных консерваторов, привязанных к традиционным ценностям и умеренности. Ни либералов, стоящих на страже свободы личности и универсальных человеческих ценностей. Ни настоящих левых, озабоченных социальной справедливостью, равенством возможностей и традиционно не приемлющих национализм как антипод социальной и гражданской солидарности. В таких обстоятельствах заигрывать с националистической стихией опасно — эта стихия в поддавки не играет. Почувствовав свою силу и востребованность, она сметет со своего пути все ей мешающее — в том числе и тех, кто в угаре политтехнологической креативности эти игры придумал.

10

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

А пипл все хавает и хавает Cтародум

Вульгаризмы входят в контракт власти с электоратом

Станислав РАССАДИН обозреватель «Новой»

редположили — да, Ильич так сказал, одним махом определив разницу между Февралем, революцией приват-доцентов и присяжных поверенных, и Октябрем, революцией «пролетарской», вздыбившей массу, толпу. Вот ему и надо было заговорить языком толпы. Ибо, продолжает ученый-литературовед, «основной признак «грабить» ведет к нескольким значениям: сгребать чтото в одну кучу, отнимать силою, хватать руками («грабь руками»)». И сгребли, отняли, захватили, стащили и растащили: «Запирайте етажи,/Нынче будут грабежи…». Не знаю, читал ли Путин эту статью (ой, вряд ли), но ленинское отношение к слову, да еще растолкованное Тыняновым, косвенно учел. Знаменитое, зацитированное «мочить в сортире», обернувшееся многообразным «мочиловом», конечно, куда выразительнее и действеннее, чем, допустим, «предупреждать террористическую угрозу». И рассчитано на всегда готовых «мочить» кого угодно и на кого укажут; на ту среду, где слова булгаковского Иешуа, что он не находит ничего обидного для себя в сравнении с собакой, разумным и добрым животным, — эти слова были бы признанием собственной постыдной слабости. На среду, где один другого — не сказать же друг друга, какие тут друзья? — обзывает «козлом», вкладывая в слово особенный, позорный, внедренный в массу уголовным обычаем смысл, и где немедля карают за словесное оскорбление действием. Короче, на тех, кого недавно и тоже не совсем заслуженно величали народом и кто становится и стал быдлом, сбродом, толпой. Не клевещу на всех, но политик с опытом и умом знает, на кого он может рассчитывать. Вообще язык другой власти заслуживает исследования. На Первом съезде писателей Исаак Эммануилович Бабель панегирически восхвалял язык Сталина (вероятно, хотел обезопаситься, чуя угрозу, хотя и цинически бравировал, говоря: с ним, дескать, никогда не произойдет ни одна из двух вещей — он не забеременеет и не будет арестован): «… Посмотрите, как Сталин кует свою речь, как кованы его немногочисленные слова, какой полны мускулатуры. Я не говорю, что всем надо писать, как Сталин… (И на том спасибо!) …Но работать, как Сталин, над словом нам надо». На самом же деле, прочтите у Сталина хоть страничку незамутненным глазом — сегодня его речи удручают бедностью синтаксиса, тягучестью при, вот уж действительно, «немногочисленных» словах небогатого лексического запаса, склонностью к тавтологии. Пародийный пример: «Международные авантюристы и поджигатели войны потому по заслугам именуются международными авантюристами и поджигателями войны, что по самой сути своей являются поджигателями войны и международными авантюристами». В этом роде. Кто б возразил? Кто бы посмел возразить?! Но я совсем не случайно оговорился: «удручают сегодня». Тогда эта имитация логики, это сознание непререкаемости — действовали. Действовали на «народ» и даже на мно-

Юрий Тынянов в 1924 году опубликовал статью «Словарь Ленина-полемиста», академически бесстрастную; конечно, лояльную — и тем не менее нечаянно пояснившую страшную, разрушительную сущность Октябрьского переворота. Например: «Предположим, что перед оратором тысячная толпа. Оратор призывает ее к немедленным активным действиям следующими словами: — Экспроприируйте экспроприаторов! …Здесь дана установка на «науку», на «книгу», на «газету», наконец, на «иностранное», — и эта лексическая окраска… отрывает слова от быта, от условий настоящего времени и места, выводит их из конкретного ряда и делает их отвлеченными; этот рычаг переводит весь призыв в самую неподходящую лексическую среду. Все это лишает его силы, динамики. Предположим, что оратор говорит взамен этой фразы такую: — Грабьте награбленное…»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

гих высоколобых, на Чуковского, а то и на Пастернака, находившихся под цепенящим очарованием абсолютной власти. И Сталин тоже осознавал, кому и ради чего он внушает свои фальшивые истины. Не случайно с таким насмешливым неуважением был воспринят в массе говорливый «Никита», вдобавок лишенный магии властителя, все же слишком «из своих», наводящий на крамольную мысль: «А я чем хуже?». О Брежневе в этом смысле и говорить не стоит: читал по бумажке написанное референтами, имея отличкой только южный акцент, а впоследствии охотно пародируемое

«

физическое косноязычие, «сиськи-масиськи». Правда, при нем окончательно сформировался шаблонный стиль партократии, так что когда после заговорили о «русификации» украинского или иного «братского» языка, мне всегда становилось обидно: считать языком Карамзина и Толстого обкомовский сленг?! Придется ввиду необъятности темы миновать Горбачева, Ельцина. Хотя есть что сказать и подумать. Наконец, Путин с его набором, интеллигентно выражаясь, «вульгаризмов», настолько часто повторяемых цитирующими, что

…Примерно то же у Путина: впечатляющие «художественные образы». Рыжков ли, укравший миллиард; трясущиеся «бороденки» протестующих либералов; людоед Ходорковский с руками по локоть в крови… Своя мифология, как бы позволяющая автору, подобно любому творцу, не зависеть от «первой», не преображенной его воображением, фактической реальности.

«

воспроизводить их еще раз — утомительно (и отчасти Медведев с инфантильными подражаниями патрону: «ни хрена», «ни фига»). Что здесь примечательно: точный и очень холодный расчет на отобранную аудиторию, на электорат, которому это по сердцу и по вкусу. Эмоции имитируются именно вольностями языка, и прорывы их, то есть эмоций, редки. Многократно вышученное: «Она утонула» — что это, как не прорыв, он же срыв, непосредственной и очень искренней обиды? Ты пришел на почтительную беседу, может быть, продолжая заботиться о рейтинге, а этот Кинг лезет с неприятным вопросом. Что с подлодкой? Сам, что ль, не знаешь? Зачем настроение портишь? Она утонула — и точка. Правда, вроде бы срываться стал почаще. Плохой это симптом или хороший? …Между прочим, Бабель все же не угодил. На следующий же день (срочный позыв подхалимажа? прямое ли указание?) на трибуну вылез критик Аросев, которому, кстати, это тоже не зачли: репрессирован, как и Бабель… Который поправил «товарища»: «…Если предыдущий оратор говорил о том, что мы должны учиться, как обращаться со словом, у т. Сталина, то я поправил бы его: учиться так художественно подмечать новые типы, как это сделал т. Сталин». Гоголь, блин! Собственно, примерно то же у Путина: впечатляющие «художественные образы». Рыжков ли, укравший миллиард; трясущиеся «бороденки» протестующих либералов; людоед Ходорковский с руками по локоть в крови… И так далее. Своя мифология — сугубо своя, как бы позволяющая автору, подобно любому творцу, не зависеть или почти не зависеть от «первой», не преображенной его воображением, фактической реальности. Но по причине своей общедоступности и наглядности мифология, многих устраивающая… Закончим все же новым цитированием Тынянова, может быть, и не сознававшего (хотя как знать?), какой такой образ основателя «государства рабочих и крестьян» он создает. (Да рабочих, кроме тех, кого его преемник отправит в ГУЛАГ; крестьян, исключая наиболее талантливых и успешных, за талант и успех подлежащих раскулачиванию.) Итак: «Ленин пишет: «Поменьше болтовни о «трудовой демократии», о «свободе, равенстве, братстве», о «народовластии» и тому подобном; сознательный рабочий и крестьянин наших дней в этих надутых фразах… отличает жульничество буржуазного интеллигента…» Ленин-полемист занимается последовательной ловлей благородных слов, которые, «по всей вероятности, мошенники». Уж этим-то ленинским инвективам Тынянов, как-никак сам «буржуазный интеллигент», не снискавший у власти титула лучше «попутчика», сочувствовать вряд ли мог. Не больше, чем известному утверждению Ильича, что интеллигенция — не мозг нации, а говно. А те, на кого прежде всего рассчитывал выходец из нее же, Ленин; те, кто поклонялся и поклоняется неудачливому стихотворцу, отпрыску горийского сапожника-пьяницы; те, наконец, кто опять, глядишь, приведет к власти Путина (что говорю? как будто он сейчас не в ней?!), — кому из них невнятен недвусмысленный призыв «грабить награбленное»? (Отнюдь не считая в снова люмпенизирующейся стране, что грабить, хоть и награбленное, как-то не комильфо.) Словом, весь этот «пипл», согласно присловью отставного поп-идола, с удовольствием «хавает» то, что ему предлагают. Пожалуй, с одной только разницей. Учитывая наступившие «рыночные» времена «грабит» не «пипл», как было в Гражданскую, а тот, кто избран, отобран, приближен. И грабит этот самый «пипл».

Любимая актриса Брехта — узница Сталина стр. 2—3

Правда

ГУЛАГа

Начнем с модернизации сознания

Оригинальная скульптурная композиция Реквием — Крест человечества для Музейномемориального комплекса памяти жертв политических репрессий. Автор — Эрнст Неизвестный

Медведев встретился с правозащитниками, которые предлагают как можно скорее принять программу «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении» 1 февраля в Екатеринбурге под председательством Дмитрия Медведева прошло заседание Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека — в просторном помещении детской библиотеки. Одним из ключевых вопросов встречи были предложения принять общенациональную государственно-общественную программу «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении». Эта программа охватывает семь направлений: увековечение памяти жертв тоталитарного режима (памятники и памятные знаки; музейно-мемориальные комплексы — в продвижении этого направления активно участвовала «Новая газета»; места захоронений; книги памяти и единая база данных жертв репрессий); социальная поддержка жертв репрессий (увеличение размеров компенсаций; перевод поддержки с регионального на федеральный уровень и другие меры); обеспечение доступа к архивной информации (изменение процедуры рассекречивания и порядка доступа к документам); политико-правовая оценка преступлений тоталитаризма; завершение процесса юридической реабилитации жертв террора; работа в сфере образования и просвещения; обновление российской топонимики и ряд других мер. Идейное обоснование программы «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении» представил руководитель рабочей группы Совета Сергей Караганов. Публикуем выдержку из стенограммы заседания Совета (размещенной на президентском сайте) — с комментарием редакции. «Д. МЕДВЕДЕВ: У нас несколько тем вынесено в число приоритетных. Первая касается национального примирения и увековечения памяти жертв политических репрессий. Сергей Александрович Караганов, пожалуйста. С. КАРАГАНОВ: <. . .> В популярной прессе наш проект получил название «Десталинизация». Это неточно и политически неправильно, хотя суть проекта, естественно, и в десталинизации, и в декоммунизации российского общественного сознания и самой нашей

страны. Термин «десталинизация» уводит от истины, от сути того режима, наследие которого нужно еще долгие годы преодолевать, и от сути той трагедии, которую пережил народ. Предлагаемое нами название проекта — «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении». Главная его цель — обеспечение модернизации сознания российского общества и российской элиты. Убежден, модернизация страны ни на техническом, ни на политическом уровне невозможна без изменения сознания общества, взращивания у народа чувства ответственности за себя, страну, гордости за нее, пусть временами и горькой. <...> Общество не может начать уважать себя и свою страну, пока оно скрывает от себя страшный грех — 70 лет тоталитаризма, когда народ совершил революцию, привел к власти и поддерживал античеловеческий, варварский режим. <...> Самогеноцид начался с Гражданской войны через уничтожение и изгнание интеллигенции, духовенства — держателей культуры и традиционной морали, буржуазии — наиболее сильной и конкурентной части общества, дворянства — наиболее образованной и патриотической его части, хранителей национального самосознания и гордости. Затем последовали Голодомор, коллективизация, которые были нацелены на уничтожение лучшего крестьянства. Именно они стоили, видимо, народу наибольшего количества жертв. Затем были репрессии новой интеллигенции, военных. Но что бы ни проис-

ходило, это были, как правило, лучшие представители народа. Продолжать скрывать от себя эту историю означает неявно оставаться соучастниками этого преступления. <...> Всем нам нужно поклониться миллионам жертв. Ведь и палачи были жертвами. Народ, который не почитает и не хочет знать бесчисленные могилы миллионов своих отцов и матерей, вряд ли может надеяться на самоуважение и на уважение других народов. Если мы начнем этот проект, начнет заполняться моральный вакуум, который разъедает наше общество, ведет к его варваризации, в том числе тотальной коррупции, правовому нигилизму. Если мы по благословению руководства страны и церквей создадим массовое движение по восстановлению исторической памяти и справедливости, вовлечем в него десятки тысяч молодых людей, то получим новую патриотическую, отвечающую за свою страну элиту. В любом случае программа должна быть нацелена не против, а за. Она должна быть нацелена в том числе и на формальное окончание гражданской войны, на окончательное национальное примирение. <...> Если проект будет принят хотя бы в первой его части, через развертывание поддерживаемой государством общественной кампании по массовой установке памятников жертвам тоталитарного режима, через открытие архивов, президент и руководство страны только этим уже обеспечат себе почетное место в истории России. <...> Волну уважения, а никак не злорадство и не попытки предъявить счета вызвало Ваше,

Если мы создадим массовое движение по восстановлению исторической памяти и справедливости, то получим новую, отвечающую за свою страну элиту. Программа должна быть нацелена в том числе и на формальное окончание гражданской войны. Сергей КАРАГАНОВ

Дмитрий Анатольевич, неоднократное осуждение тоталитарного режима, преклонение колен Владимиром Владимировичем Путиным перед Катынским крестом, а ведь Россия — огромная Катынь с тысячами могил миллионов лучших граждан СССР. <...> Нужно восстанавливать истинную российскую идентичность, самоуважение, без которых невозможно движение вперед. Моисей водил народ по пустыне 40 лет, мы уже прошли 20, сейчас мы отмечаем эти 20 лет. Если мы растратим и следующие 20 лет, можем из пустыни не выйти. И последнее. Понимаю, что вызову неприятные эмоции, подрывающие привлекательность проекта. Но любые усилия по восстановлению общественной морали, самоуважения обесцениваются деморализующим общество и дискредитирующим власть процессом Ходорковского. Невозможно не верить, что этот процесс не носит политического характера, даже если он такого характера не носит. Если невозможно оправдать — помилуйте. Д. МЕДВЕДЕВ: Спасибо. <...>» По поводу установления памятников и мемориалов жертвам репрессий президент сказал, что предложения понятны и к ним трудно что-либо добавить. На предложения о социальной поддержке жертв репрессий (перевод с регионального уровня на федеральный, возвращение в закон о жертвах репрессий слов о моральном ущербе, выпавших из текста, когда принимался закон о монетизации льгот) Медведев ответил, что осуществить это непросто, но можно попробовать сделать. Позитивно он отнесся и к изменению процедур рассекречивания архивов (о том, насколько отличаются слова президента от решения, только что принятого Верховным судом, читайте на стр. 4). У президента возник вопрос по правовой оценке преступлений. Он сказал, что политическая оценка — это понятно; она уже звучала и в его выступлениях, и в заявлениях Государственной думы. Однако как выработать правовую оценку — не вполне ясно, но следует над этим подумать. Главное, чтобы процесс «думания» не затянулся еще на 20 лет. Отдел современной истории

2

Правда ГУЛАГа

ИСТОРИЧЕСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

О Кароле Нейер сегодня даже в ее родном Мюнхене знают лишь очень немногие. Вспомнили о ней местные активисты Международного общества «Мемориал (Дойчланд)». Именно по их инициативе осенью 2010 года к 110-летию со дня рождения Каролы совет старейшин Мюнхена принял решение переименовать одну из улиц города в улицу Каролы Нейер.

Любимая актриса Брехта — узница Она погибла за то, что верила в коммунизм и ненавидела фашизм Сталина

1987-м Зоя Дмитриевна Марченко, которая много лет провела в сталинских лагерях и, мало того что сохранила поразительную память, тщательно собирала все документы, связанные с судьбами бывших заключенных, своих друзей и знакомых, показала мне письмо, отправленное в марте 1941 года из орловской тюрьмы:

В

«Заведующему детского дома Л. Коника. Нижеподписавшимся, мать немецкого мальчика Беккер, Георгия Анатольевича, род. 1934 г. в Москве, который находится в вашем детском доме. Так как я уже 1-1/2 года ничего не знаю о своем сыне, я прошу вас ответить мне на следующие вопросы: Как мой сын развивается физически и умственно? В каком он состоянии здоровья? Каков его вес и рост? Чем он занимается? Учит ли он уже читать и писать? Вы понимаете, я жду с нетерпением день, когда я могу ему непосредственно написать. Когда он начинает ходить в школу? Знает ли он о своей матери? Очень прошу вас прислать мне последнюю фотокарточку его. Музыкален ли он? Рисует? Если да, посылайте мне рисунок, который он рисовал! Я жду с нетерпением ваш ответ. Благодарю вас от всего сердца за все хорошее, что вы можете сделать моему любимому ребенку! Геншке Каролина Н.

10.3.1941, г. Орел, почт. ящ., 15 Извините недостатки в письме, я не владею русским языком». Имя женщины, подписавшей его, мне ничего не сказало, но письмо произвело сильное впечатление (это потом я уже увидела много таких воплей отчаяния в архиве общества «Мемориал»), несмотря на некоторую корявость и явно нерусскую интонацию. «Не знаете, кто это такая — Каролина Геншке?» — спросила Зоя Дмитриевна, сворачивая письмо. Я покачала головой. «А ведь вы как германист наверняка должны были слышать о ней. Ее сценическая фамилия Карола Нейер». Действительно, это имя я слышала, но и только. И не без труда вспомнила, что была такая известная актриса в двадцатые годы в Германии, играла во всех брехтовских спектаклях. И что когда-то в «Иллюзионе» я даже видела фильм 1928 года режиссера Пабста «Трехгрошовая опера», где она играла роль Полли Пичем. Но я ничего не знала о том, как и почему эта женщина оказалась в сталинской России. И я погрузилась в эту историю.

От Гитлера к Сталину Сама Зоя Дмитриевна о судьбе Каролы Нейер знала только то, что она так и сгинула в

тюрьме. А письмо, точнее его копия, сохранилось вот почему: «немецкий мальчик» Георгий Беккер, в полтора года попавший в детский дом, выжил. После смерти Сталина он стал разыскивать родителей и именно благодаря этому письму, уцелевшему в архиве детдома, узнал фамилию матери. С огромным трудом, спустя годы, он смог наконец получить на нее и отца реабилитационные документы. В них значилось, что его самого в детский дом энкавэдэшники забрали не из дома, а из семьи немецких эмигрантов Германа и Эльзы Таубенбергеров, друживших с Беккерами. Тех тоже не миновал арест, но Эльза Таубенбергер в лагере выжила. Георг ее разыскал, и она рассказала ему о его родителях. Зная, что Зоя Марченко, с которой она когдато была дружна и переписывалась, собирает такие документы, Эльза сняла с письма копию — и вот я с ним познакомилась. Получить подробные сведения о немецком периоде жизни Каролы Нейер не представляло большого труда — она в 20-е годы была в Германии театральной звездой. Родилась в 1910 году в Мюнхене, в семье музыканта. Уже в 20 лет дебютировала в знаменитом мюнхенском театре Каммершпиле. В 1924 году она познакомилась с известным поэтом и драматургом Альфредом Геншке, писавшим под псевдонимом Клабунд. Брак был недолгим — в 1928-м Клабунд умер. Фамилию первого мужа Карола Нейер сохранила и во втором браке, поэтому в следственном деле НКВД она значилась как Геншке, так подписала и письмо. Поразительно, как много успела сделать, сколько ролей сыграть эта женщина за столь короткую сценическую жизнь, пришедшуюся на, быть может, самое блестящее в истории немецкого театра десятилетие. Театральные критики того времени были на удивление единодушны в своих оценках: «Карола Нейер по-настоящему театрально одарена, ее игра полна душевной глубины и изящества»; «Не знаю более выразительной актрисы, чем Карола Нейер»; «Я понимаю

Брехта, который специально написал для нее пьесу «Святая Иоанна скотобоен». В Нейер не было ничего от театральной дивы, салонной львицы — она воплощала в себе новый образ женщины ХХ века: увлекалась спортом, водила машину, пилотировала самолет. Все это, плюс актерский талант привлекало режиссеров-новаторов. В конце 20-х она становится одной из любимейших актрис Брехта, играет все главные роли в его пьесах. Успех в роли Полли Пичем из «Трехгрошовой оперы» был просто оглушительным. Левый театр, левая, симпатизирующая коммунистам среда, в которой вращается актриса, все это не слишком способствовало трезвой оценке Советской России, тем более что в Германии атмосфера решительно ухудшалась — надвигался фашизм. В начале 30-х Карола начинает посещать курсы русского языка, возможно, она надеется на осуществление в России каких-то театральных проектов — ведь кроме эмигрантов в СССР существует и большая автономия немцев Поволжья. На курсах она и сходится с преподававшим там коммунистом из Бессарабии Анатолем Беккером. Вместе с ним в 1932 году Карола уезжает сначала в Вену, а потом в Прагу. Однако получить театральный ангажемент Нейер не удается — за ней тянется подозрительный хвост: ее левые взгляды, работа с левыми режиссерами. Остается Россия, тем более что Анатоль Беккер полон коммунистических иллюзий. И в 1934 году они уже в Москве, Беккер устраивается на станкостроительный завод имени Орджоникидзе конструктором. Можно представить, как привыкшая к большим гонорарам и западному комфорту Карола Нейер чувствовала себя в Советской России 1934 года. Даже в столице почти голод, не отменена карточная система, за всем очереди, комната в коммуналке — предел мечтаний. Русского языка она не знает и потому лишена самого для актрисы главного — зрителя.

«Дорогой доктор, не видите ли Вы какойлибо возможности узнать в секретариате Сталина о судьбе Каролы Нейер? При всех тех совершенно оправданных акциях, которые предпринимаются в СССР против геббельсовских организаций, могла ведь и произойти ошибка...» Бертольд Брехт — Лиону Фейхтвангеру

Если бы они принадлежали к политэмигрантской коминтерновской элите, их поселили бы в центре Москвы, в гостинице «Люкс», они получали бы пайки, талоны на приобретение товаров. Но к этой категории ни Беккер, ни Карола Нейер не принадлежали. И все же коммунистические иллюзии у обоих развеялись далеко не сразу. Карола совершенно искренне назвала себя членом германской компартии, резонно полагая, что важно не формальное членство, а политические симпатии. Позже это обернулось для нее самым трагическим образом — в СССР выдать себя за члена партии считалось тяжким преступлением. В 1934 году вместе с другими известными немецкими эмигрантами Карола подписала протест против оккупации нацистами Саарской области, и в ответ ее, как и остальных, нацисты лишили немецкого гражданства. Таким образом, мышеловка захлопнулась — в Германию ей возврата не было, а в СССР атмосфера вокруг «подозрительных» иностранцев все больше сгущалась. В декабре 1934-го у Каролы родился сын. А годом позже коммунистическая пражская эмигрантская газета «Arbeiter Illustrierte Zeitung» поместила фотографию Каролы Нейер с маленьким Георгом на руках со следующей подписью: «Карола Нейер, известная немецкая актриса, стала матерью маленького советского гражданина». Дальше цитировались ее собственные слова: «Я давно хотела иметь ребенка, но у меня не хватало для этого мужества, и только в СССР я смогла осуществить свою мечту». Ну, чем не кинофильм «Цирк», который выйдет на экраны в 1936-м. И ведь, скорее всего, актриса действительно что-то подобное могла произнести, причем искренне. Нам сегодня нелегко разобраться в этой смеси веры, иллюзий и страха у немецких эмигрантов, которым приходилось выбирать между Гитлером и Сталиным, «веревкой и удавкой». Карола Нейер изо всех сил пытается найти работу, что-то делает на киностудии «Межрабпомфильм», выступает в московском клубе иностранных рабочих, пытается писать для немецкоязычной прессы. Ей протежирует один из влиятельнейших советских журналистов, главный редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов, но и он мало чем способен ей помочь — в атмосфере всеобщей подозрительности, накрывшей страну после убийства Кирова зимой 1934 года, всякая деятельность политэмигрантов постепенно свертывается. В 1935 году Брехт посетил СССР и встретился в Москве с Каролой, которой он в свое время посвятил одно из лучших своих лирических стихотворений и с которой он так любил работать. Она показалась ему постаревшей и нервной. «Как жаль, что такая замечательная актриса не может найти работу», — записывает он в своем дневнике.

Карола Нейер в Берлине, 1927 год

3 СССР (результатом этой поездки стала печально известная книга «Москва 1937»), письмо с просьбой похлопотать перед Сталиным за актрису. Неизвестно, было ли это письмо отправлено (найден был только его черновик), и если было, сделал ли что-нибудь Фейхтвангер, но это и не важно — Сталин не имел обыкновения реагировать на такие просьбы. Читать это послание сегодня тяжело: видно, сколь несвободен в своих мыслях и действиях этот художник с мировым именем, находившийся даже не в Москве, а в благополучной Швеции, как боится он дать малейшую пищу для антисоветской пропаганды: «Дорогой доктор, не видите ли Вы какой-либо возможности узнать в секретариате Сталина о судьбе Каролы Нейер? При всех тех совершенно оправданных акциях, которые предпринимаются в СССР против геббельсовских организаций, могла ведь и произойти ошибка… Если Нейер в самом деле замешана в какое-то предательство, помочь ей нельзя. Но возможно, учитывая ее выдающийся талант, можно как-то ускорить расследование и рассмотреть ее дело особым образом… Я хотел бы, чтобы эта просьба осталась между нами, поскольку не желал бы возбуждать злобу против Советского Союза… Сердечно, Ваш старый Б. Сковсбостранд, июнь 1937». В Бутырке с Каролой в какой-то момент столкнулась Евгения Гинзбург, которая описывает ее в «Крутом маршруте» как женщину «необычайной красоты и обаяния». Как и Гинзбург, Каролу отправляют в Ярославскую тюрьму. Но в конце 1939-го вновь переводят в Бутырку вместе с другими немецкими эмигрантами, которых после заключения пакта Молотова–Риббентропа СССР решил выдать Германии. В эту группу попала немецкая коммунистка Маргарет Бубер-Нейман, написавшая впоследствии ставшую очень известной книгу «Пленница Сталина и Гитлера». Там есть строки, посвященные Кароле Нейер, с которой она оказалась в одной камере. Энкавэдэшники решили использовать актрису в Германии как своего агента, оставив в СССР ее сына в качестве заложника. Карола на это не пошла. В результате Бубер-Нейман была передана прямо в руки гестапо на мосту в Брест-Литовске и отправлена в концлагерь Равенсбрюк, а Нейер осталась советской заключенной. Почтовый ящик, 15, откуда она в марте 41го отправила письмо, — это орловская тюрьма, многих узников которой в сентябре перед приходом немцев расстреляли. Но Каролу с партией других заключенных в начале августа 1941-го отправили этапом в Тобольск, так что у нее был шанс выжить. Но уже за Уралом в пересыльной тюрьме СольИлецка под Оренбургом ее скосил тиф. В конце 80-х нашлась свидетельница, которая была с Каролой в тюрьме в последний год ее жизни. Это Хильда Дути, немецкая коммунистка, приехавшая в Советский Союз в 1930 году. В 1937-м она была арестована, выжила в ГУЛАГе и только в 1960-м вернулась на родину.

Сын Карола Нейер с сыном Георгом. Декабрь 1934 г., Москва. Снимок из эмигрантской газеты (1935 г.)

«Если кровь прольет акула, вся вода кругом красна» В 37-м, когда начнутся «национальные» операции Большого террора, очень многие немецкие эмигранты будут репрессированы, но Беккера взяли на год раньше, в мае 1936-го. А спустя несколько недель пришли и за Каролой Нейер. В той же группе арестованных оказались и Таубенбергеры, и Христенция Мюзам, жена замученного нацистами в 1934 году поэта Эриха Мюзама. Всем им инкриминировалась связь с троцкистским центром Волленберга в Праге и подготовка покушения на Сталина. (Эрих Волленберг был одним из немногих видных деятелей немецкой компартии, занявших антисталинскую позицию.) Из протокола допроса Беккера Анатолия Густавовича от 20 ноября 1936 года (то есть спустя пять месяцев после ареста; как видно из ответов, помощнику начальника управления госбезопасности НКВД по Московской области старшему лейтенанту Хорошилову уже удалось сломать подследственного): Вопрос. Как и через кого ваша жена познакомилась с Волленбергом в Праге? Ответ. Через Христенцию Мюзам — жену расстрелянного фашистами немецкого писателя-антифашиста Эриха Мюзама… Волленберг показывал неоднократно моей жене троцкистские газеты с его, Волленберга, напечатанными в ней резко антисоветскими статьями и не один раз вел с моей женой разговор о том, как остро

нуждается пражский центр троцкистов в таких людях, которые часто выезжают из СССР за границу и которые при желании могли бы оказать троцкистскому центру существенные услуги по связи с троцкистским посольством в Москве. Для меня ясно, что ведя такие разговоры с Каролиной Геншке, Волленберг имел намерение завербовать ее в качестве связистки пражского троцкистского центра. Вопрос. Ваша жена дала согласие Волленбергу работать связисткой пражского троцкистского центра? Ответ. Мне неизвестно. Я знаю, что Волленберг вербовал, но дала ли она согласие работать, мне неизвестно. Следователей совершенно не заботила полная абсурдность того, в чем признавались измученные пытками арестанты. Вот фрагмент другого признания Беккера: «Таубенбергер рассказал мне, что Арбатская трасса является магистралью, по которой Сталин ездит на свою загородную дачу, и что эта магистраль была ими изучена, и что в 1934-м они… будучи вооруженными, неоднократно вели в этом районе наблюдение за проезжающими правительственными машинами, ставя своей целью выследить Сталина и совершить над ним террористический акт». Анатоль Беккер, Герман Таубенбергер и другие мужчины, проходившие по этому делу, были расстреляны. Карола Нейер получила приговор — десять лет тюремного заключения. Брехт, находившийся в эмиграции в Швеции, узнав об аресте Каролы, написал Лиону Фейхтвангеру, собиравшемуся посетить

Первые воспоминания Георга: какой-то высокий дядя в шинели несет его в машину. Вряд ли это момент, когда его, полуторагодовалого, забирали из квартиры Таубенбергеров. Скорее всего, мальчику запомнилось, как, уже пятилетнего, его передают из дома ребенка в детский дом под Рыбинском. Там он пробыл около года: перед самой войной Георга усыновила бездетная жена красного командира. Женщина оказалась настоящей садисткой, ни одного дня не обходилось без побоев. Тогда впервые он услышал слово «фашист», которым обзывала его приемная мать в приступах крайней злобы. В конце концов, Георг сбежал от нее назад в детдом. Там обнаружили его черную от гематом спину и «разусыновили» своего воспитанника. Георг рано начал догадываться о судьбе родителей. Колючая проволока, зэки — все это детдомовцы видели каждый день. Вокруг Рыбинска лагерей было множество. Они появились здесь во второй половине 30-х, когда строилась Рыбинская ГРЭС. Небольшой лагпункт размещался всего в километре от детского дома. Эти учреждения во многом представляли собой сообщающиеся сосуды. У директора детдома был постоянный пропуск в зону, где имелись медпункт и ларек. Так что лагерные порядки детдомовцам было у кого перенять. Получить в драке удар ножом здесь не составляло труда, и Георг тоже свое получил — финкой. К воспитателям отношение было, за редкими исключениями, как к вохровцам. Но подлинным кошмаром для Георга, особенно с началом войны, стала его национальность. О том, что он немец, мальчику сообщил кто-то из воспитанников, который каким-то образом узнал о существовании в личном деле Георга того самого письма, начинавшегося словами: «пишет мать немецкого мальчика»,

и всячески его этим шантажировал, главным образом отнимал еду. Так сын Каролы Нейер и жил с ощущением мучительной раздвоенности: с одной стороны, острое желание узнать, кто он и кто его родители, с другой — страх перед тем, что может ему открыться. Единственное, что его спасало, — унаследованная от матери музыкальность, он мгновенно осваивал любой инструмент, который попадал ему в руки. В 1950 году пятнадцатилетний Беккер был «трудоустроен на учебу» в лесотехнический техникум. Он мечтал о музыкальном училище, но спрашивать его, конечно, никто не стал — воспитанников детских домов распределяли на работу или на учебу по разнарядке. После окончания училища призвали в армию, а через год умер Сталин. И Георг решился — написал письмо в свой детский дом с просьбой сообщить сведения о его семье. Ему ответили, что таковые отсутствуют. Пришлось пойти на хитрость. Он выполнял в своей части обязанности экспедитора и имел доступ к бланкам и печати. На «официальный» запрос, направленный замполитом части с предписанием предоставить сведения о рядовом Беккере, ответ последовал. Сообщили имя матери своего бывшего воспитанника — Каролина Геншке. С этим уже можно было обращаться в другие инстанции. И вот после множества обращений и заявлений Георг получил наконец следующий документ: Из определения №4-1527 Военной коллегии Верховного суда 13 августа 1959 года: «По делу бывшей актрисы фабрики «Межрабпомфильм» в Москве, уроженки г. Мюнхена, арестованной 25 июня 1936 года, осужденной Военной коллегией Верх. Суда 16 июля 1937 года по ст. 17, 58-8, 58-11 УК к 10 годам тюремного заключения с конфискацией имущества. Геншке признана виновной в том, что она являлась «связисткой» между троцкистским центром в Праге и контрреволюционной организацией в Москве… Прокурор просит приговор отменить и дело прекратить за отсутствием состава преступления…» И еще спустя несколько лет Московское управление КГБ предоставило сыну более или менее полные сведения о его родителях. За это время Георг, работая по ночам, успел окончить политехнический институт, а потом и получить музыкальное образование — сначала среднее, потом консерваторское. В 1974 году Беккер подал заявление на выезд в Германию. Дело это было почти безнадежное, но во многом благодаря стараниям Льва Копелева, который принял участие в судьбе Георга, видные политики и деятели культуры ФРГ, включая самого федерального канцлера Вилли Брандта, направили Брежневу письмо с просьбой выпустить сына погибшей актрисы. С 1975 года Георг Беккер живет в Германии, где многие годы преподавал в консерватории в Аугсбурге. И пройдет более 15 лет, прежде чем весной 1990-го, в ответ на его письмо тогдашнему председателю КГБ Крючкову, Георгу дадут возможность заглянуть в следственные дела родителей. В тот единственный его приезд на родину мы с ним побывали и под Рыбинском, и в Соль-Илецке, где летом 1942 года умерла Карола Нейер. Все тогда, в 1990-м, оставалось на своих местах — и детский дом, который стал детдомом для умственно отсталых детей, и тюрьма, превратившаяся в колонию для особо опасных преступников, больных туберкулезом. В камере №2, последней камере матери Георга, в 1990-м стояли четыре койки, и было не повернуться. Пятьдесят лет назад здесь были сплошные нары, и на них вдесятеро больше народу. «Мы лежали вместе в одном ряду. И все заболели тифом. Не было ни воды, ни мыла. Ничего для соблюдения чистоты. Карола лежала тяжелобольная, не могла подняться, у нее была температура выше сорока, на другой день ее перевели в так называемый изолятор. И потом пришла русская и сказала, что Карола приказала долго жить», — рассказала Георгу ее сокамерница Хильда Дути. Нам показали и тюремную учетную карточку Каролины Геншке. Она была как новенькая, даже чернила не выцвели. В графе убытие стояла дата 26.06.42, причина смерти не значится. Карточка сохранилась, а вот могилы, где хоронили заключенных, нам показать не могли. …О Кароле Нейер сегодня даже в ее родном Мюнхене знают лишь очень немногие. Вспомнили о ней местные активисты Международного общества «Мемориал (Дойчланд)». Именно по их инициативе осенью 2010 года к 110-летию со дня рождения Каролы совет старейшин Мюнхена принял решение переименовать одну из улиц города в улицу Каролы Нейер. Теперь, спустя почти семьдесят лет после гибели в сталинской тюрьме немецкой актрисы на родине будет увековечена ее память.

Ирина ЩЕРБАКОВА

4

Правда ГУЛАГа

В России перекрывается возможность доступа к важнейшим историческим документам

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

Репрессии — это тайна для всех нас

26 января Верховный суд рассмотрел заявление Международного «Мемориала» об изменении порядка доступа к материалам прекращенных архивно-следственных и фильтрационных дел. Смысл требований «Мемориала» сводится к следующему. Сейчас доступ к этим делам, хранящимся как в государственных, так и в ведомственных архивах, предельно затруднен. Правом ознакомления с ними наделены сами репрессированные и их родственники. Ознакомление других лиц до истечения 75-летнего срока со дня окончания дела возможно лишь при наличии нотариально заверенной доверенности от фигуранта дела или его родственников. Этот порядок был установлен 25 июня 2006 г. Министерством культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации (Минкультуры РФ), Министерством внутренних дел Российской Федерации (МВД РФ) и Федеральной службой безопасности Российской Федерации (ФСБ РФ), когда был принят Приказ №375/584/352 «Об утверждении Положения о порядке доступа к материалам, хранящимся в государственных архивах и архивах государственных органов Российской Федерации, прекращенных уголовных и административных дел в отношении лиц, подвергшихся политическим репрессиям, а также фильтрационно-проверочных дел». В ноябре 2010 г. «Мемориал» направил заявление в Верховный суд РФ, в котором просил признать недействующими следующие пункты вышеуказанного Положения: — абзац второй подпункта «з» пункта 6 следующего содержания: «Другие лица могут быть допущены к материалам дел до истечения 75 лет с момента создания документов с письменного согласия реабилитированных лиц или лиц, в отношении которых велось производство по фильтрационно-проверочным делам, а после их смерти — наследников — на основании соответствующего заявления или ходатайства при предъявлении документов, удостоверяющих личность, а также доверенности, оформленной в установленном законом порядке, от реабилитированных лиц и лиц, в отношении которых велось производство по фильтрационно-проверочным делам, или их наследников»; — пункт 9 следующего содержания: «Документы, содержащие информацию с персональными данными лиц, в отношении которых производство по делам не осуществлялось, но сведения в деле имеются, до истечения установленного законодательством Российской Федерации срока пользователю не предоставляются. Данное ограничение может быть снято при соблюдении условия обезличивания в предоставляемых копиях документов персональных данных вышеуказанных лиц». Оба этих пункта нарушают гарантированное Конституцией право граждан свободно получать и распространять информацию и вводят ограничение на доступ к архивным документам, которое не предусмотрено ни одним федеральным законом. Согласно статье 11 «Закона о реабилитации» (1991), помимо родственников и их потомков ознакомление других лиц с указанными делами производится в порядке, определенном архивным законодательством. Закон «Об архивном деле в РФ» (2004) в части 3 статьи 25 вводит ограничение на ознакомление лишь с материалами, содер-

РИА Новости

Вынесено решение Верховного суда РФ по иску Международного «Мемориала» о допуске к архивноследственным делам жертв репрессий.

Спустя 90 лет В. Бонч-Бруевич вынужден был бы выпустить исправленное и дополненное издание своей брошюры: «Сохраняйте архивы и никому не показывайте»

жащими сведения о личной и семейной тайне гражданина и его частной жизни, и сведениями, создающими угрозу для его безопасности, а в части 2 той же статьи — с материалами, составляющими государственную тайну. Между тем в составе указанных категорий дел, доступ к которым ограничен Положением 2006 г., большинство составляют документы, не содержащие никаких охраняемых федеральными законами тайн. Но Положение 2006 г. автоматически закрывает от исследователя все дело целиком, тем самым нарушая его права на получение информации, не запрещенной законом к получению и распространению. То есть ведомственный акт наложил запрет на ознакомление исследователей с определенным типом дел. Таких дел в архивах насчитываются миллионы —

по числу людей, подвергшихся политическим репрессиям. С точки зрения «Мемориала», отнесение факта политической репрессии к какой-либо тайне (государственной, личной, семейной и т.п.), к событиям или обстоятельствам личной жизни противоречит смыслу реабилитации, поскольку она, по определению, предполагает восстановление честного имени и репутации, что невозможно сделать секретно, в тайне от общества. Восстановление репутации — заведомо публичный процесс, направленный на защиту личных прав, и он никоим образом не может вступить в конфликт с другими личными правами. Судебное заседание Верховного суда РФ открылось 26 января 2011 г. в 10 часов.

Ведомственный акт наложил за прет на ознакомление исследовател ей с определенным типом дел. Та ких дел в архивах — миллионы. Но от несение факта репрессии к какой-либо тайн е противоречит смыслу реабилитации — поскол ьку она, по определению, предполагает восстановление честного имен и, что невозможно сделать секретно .

Судья: Н.С. Романенков. Международный «Мемориал» представляли: И. Павлов, Д. Сухих, Н. Петров В ходе судебного заседания в ответ на иск «Мемориала» выступили представители Министерства культуры, МВД, ФСБ и Министерства юстиции. Они признали, что: а) прекращенные уголовные и административные дела в отношении лиц, подвергшихся политическим репрессиям и реабилитированных в установленном законодательством РФ порядке, в том числе материалы кассационного, надзорного и реабилитационного производств, если таковые приложены к делам; б) групповые уголовные дела в части, касающейся проходящих по ним реабилитированных лиц; в) фильтрационно-проверочные дела на российских (советских) граждан, попавших в плен и окружение, оказавшихся на временно оккупированной территории, угнанных на принудительные работы в Германию, другие страны Европы и репатриированных в период Второй мировой войны, послевоенный период, а также реэмигрантов; г) фильтрационно-проверочные дела иностранных граждан, лиц без гражданства, попавших в плен и окружение, оказавшихся на временно оккупированной территории, угнанных на принудительные работы в Германию, другие страны Европы и репатриированных в период Второй мировой войны, послевоенный период, а также реэмигрантов являются частью Архивного фонда РФ и на них распространяется Федеральный закон «Об архивном деле в Российской Федерации». Вместе с тем все представители Министерства культуры, МВД, ФСБ и Министерства юстиции в один голос утверждали, что любой документ указанных выше дел содержит сведения, составляющие личную и семейную тайну, а представитель ФСБ особый упор сделал на то, что в делах имеются сведения, распространение которых может угрожать безопасности граждан. Однако никаких доказательств не было представлено. «Мемориал» представил доказательства. На обозрение суда была представлена книга, содержащая воспроизведенные фотоспособом процессуальные документы: постановление о задержании, талон ордера на прием арестованного, выписка из решения Особого совещания при МГБ СССР. Указанные документы не содержали сведений, доступ к которым может быть ограничен статьей 25 Закона «Об архивном деле РФ». Кроме того, по ходатайству «Мемориала» к делу были приобщены письменные ответы ведомственных архивов (МВД и ФСБ), содержащие отказы в предоставлении информации и ознакомлении с архивно-следственными делами со ссылкой на Положение 2006 г. Таким образом, было доказано, что оспариваемые нормы Положения препятствуют «Мемориалу» в осуществлении уставной деятельности по поиску и распространению информации о политических репрессиях. Верховный суд РФ вынес решение в иске Международному «Мемориалу» отказать. Мотивировка решения пока не объявлена. Международный «Мемориал» намерен обжаловать это решение. Никита ПЕТРОВ, представитель «Мемориала»

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

ИТАР-ТАСС

политика

Александр СОКУРОВ:

Я не востребован как персонаж культурного процесса Режиссер — о победе над «газоскребом», о деле Ходорковского, и о гражданском обществе в Москве и Петербурге

К

инорежиссер Александр Сокуров одним из первых выступил против «Охта-центра». Благодаря его настойчивости начался диалог общественников с губернатором Валентиной Матвиенко, и было принято решение об отказе от строительства башни на Охте. В интервью «Новой» Александр Сокуров говорит о победе над «газоскребом», о гражданском обществе в Петербурге и Москве и о деле Михаила Ходорковского и Платона Лебедева.

— Александр Николаевич, год завершился вынесением обвинительного приговора Ходорковскому и Лебедеву и отказом от «Охтацентра». Изначально сопротивление и тому и другому казалось попыткой пробить стену головой, но в питерском случае удалось победить…

— Я не думаю, что надо говорить о «стене». Гражданское общество не представляет опасности для государства, и не надо выстраивать эту «стену». Но при этом гражданское общество сегодня яростное, контрастное, фактурное в Москве — и абсолютно другое в Петербурге.

— Почему «другое»?

— Персоналии другие. Мы в Петербурге по характеру другие. У нас нет таких яростных форм противодействия, потому что мы очень далеко от руководства страны. И политические структуры у нас более разрозненные, но и более «спокойные». Насколько я могу понимать, в утихомиривании политических возмущений у нас явно не участвует ФСБ. А в Москве — полным ходом, и это очень нехороший признак. И природа населения здесь другая, и природа политической власти у нас пока еще ленинградская, а не петербургская, и в нашей городской Думе тишина и покой нарушаются только обидами на Миронова…

— Тишина объясняется просто — нет реальной оппозиции. В прошлом созыве было «Яблоко», голосовавшее против утверждения Валентины Матвиенко губернатором на второй срок, так его сняли с выборов…

— Я думаю, снятие «Яблока» — это очень большая политическая ошибка. Хотя при действиях против партии, которая выступает против политики губернатора, устранение противников — это обычный политический поступок. Так везде происходит, такова жесткая

личина политической борьбы в демократическом государстве.

— Устранение противников — это задача мафии, а не политики: политическая борьба есть везде, но в демократических странах оппозицию не отстраняют от выборов.

— Наверное, вот так, в открытую не отстраняют. Но разве там нет подкупа избирателей? Посмотрите, что происходит в Италии: все прекрасно понимают, кто такой Берлускони, но ничего сделать не могут, настолько политическая система связана с силой. Везде идет тяжелейшая политическая борьба, везде тяжелое существование оппозиционных партий, нигде нет мира и нет перемирия. И я думаю, что у нас и партии-то до конца не сформировались, у них слабы контакты с населением.

— Для этих контактов нужен доступ к телевидению, а он свободен только для правящей партии. На федеральных телеканалах — запретные темы для обсуждения и «черные списки» тех, кому закрыт доступ…

— Я это вижу: из моих записей на одном из питерских телеканалов неизменно вычеркивают упоминание о том, что первые, кто поднял свой голос против «Охта-центра», это были лидеры «Яблока». Что «Яблоко» возглавило этот протест и продолжало бороться даже после того, как его отстранили от возможности работать в ЗАКСе. Это сейчас, когда победа над «Охта-центром» одержана, она кажется неизбежной. А тогда никто не понимал, какой силы мщение обрушится на тех, кто первым поднял свой голос… Но и я сам в культуре нахожусь в той же изоляции. Я не востребован как персонаж культурного процесса, я никто и ничто для российской кинематографической среды. И аудиторией я не востребован. Сделать картину в миллион раз дороже, чем написать книгу, и это сразу сказывается. Мой фильм «Александра» был показан один раз по Первому каналу поздно вечером, «Блокадную книгу» и «Интонации» так и не показали в России нигде, кроме телеканала 100 ТВ. Спасибо Европе — там эти работы увидели.

— А на большой экран они не выходили?

— «Александру» не хотели смотреть, хотя она шла в кинотеатрах. У меня ведь нет такой рекламной поддержки, как у Лунгина или Михалкова. И зрителей не заинтересовали ни сюжет, ни блестящая, на мой взгляд, работа Галины Вишневской. Хотя «Александра» шла в прокате в Италии и Франции и выходила на DVD. Сегодня в России такие, как я, или прекращают работать, или уезжают. Такая складывается альтернатива…

«

В России никак не удается создать государство как систему, в которой власть — служанка общества. Я Ельцину говорил: надо губернаторами и начальниками милиции пригласить немецких или голландских специалистов, которые смогут показать, как все это надо делать.

«

— И вновь о гражданском обществе: разве не сложилось оно в Петербурге в борьбе с «Охтацентром»? Самые разные люди, в том числе те, кто никогда не поднимал голос против власти, не подписывал обращения и не ходил на митинги, «вышли из окопов».

— Конечно, в Петербурге складывается гражданское общество. Но его природа у нас все-таки другая. Я не уверен, что в Москве удалось бы где-то победить. Вспомните историю с Химкинским лесом, которую многие сравнивали с «Охта-центром». Она не меньше по масштабу, вокруг нее было гораздо больше публичной активности. И ничего не получилось! Посмотрите, как в Москве быстро все замолкли, когда михалковские строители стали возводить гостиницу в центре города. И артисты, и все прочие. Замолкли потому, что им стало страшно. Но кого они испугались? Кто им так угрожал и чем?

— Актриса Татьяна Догилева протестовала — ее избили.

— И никого это особенно не взволновало, потому что многочисленное московское

11

сообщество разобщено. Они все растасканы по лагерям — кто с правительством Москвы связан, кто с федеральным. Попробуйте, заставьте Табакова выйти и встать на защиту старой Москвы! Или кого-нибудь из главных режиссеров других театров. Близость к власти вынуждает эту среду быть «гибкой»…

— Разве в Петербурге нет таких деятелей культуры?

— Конечно, есть. Несколько. Например, человек в шляпе (не хочу даже называть его фамилию). Но все же у нас была другая картина. У нас была сплоченная группа противников «Охта-центра», которая целенаправленно, с одной и той же идеологией била в одну точку. Внутри этой среды не было разночтений и конфликтов: это была единая группа с единым настроением. И каждый делал все, что умел. «Яблоко» пошло по пути ведения сложнейших судебных процессов, мы — другая часть общества — писали обращения и письма, участвовали в митингах. «Яблоко» буквально душило власть в судебных объятиях, и эти суды вызывали у власти стопор: ей нечего было противопоставить на законном уровне.

— Но все эти суды долгое время проигрывались!

— А потом их стали выигрывать! И, конечно, в конце концов, Валентина Матвиенко вступила в диалог с общественностью, приняв разумное решение об отказе от «Охта-центра». Я уверен, что такого диалога власти с представителями общественности, как сейчас в Петербурге, ни в одном городе России нет.

— Вы надеетесь, что теперь ситуация в городе изменится, хотя бы в градостроительной сфере?

— Если нам удастся быть столь же сильными и последовательными и так же грамотно себя вести, как раньше. Хотя наша группа, которая сейчас ведет диалог с губернатором, уже подустала от бесконечного хождения по кабинетам, бесконечных совещаний и малорезультативных действий.

— «Переберемся» обратно в Москву и поговорим о деле Ходорковского и Лебедева…

— Для меня как обычного гражданина очевидно, что концы с концами не сходятся, и я не понимаю действий суда. Если Ходорковский виноват в том, в чем его обвиняют, — я должен спросить: а что, весь остальной бизнес жил по каким-то другим принципам? Мне никто не объясняет, почему Ходорковский тотально виноват, а все остальные наши миллионеры — нет. Если все это полно тех противоречий, о которых говорят «Новая газета», «Эхо Москвы» и некоторые другие СМИ, то, конечно, это политический процесс. Да, бизнес вынужден в условиях существующих законов и преступного поведения бюрократии совершать проступки, на которые его часто толкают. И при желании политических сил миллионы людей могут сесть в тюрьму, потому что совершают большие или малые переходы через эту же грань.

— Выступает Медведев, говоря о независимом суде. А потом выступает Путин, говоря, что вор должен сидеть в тюрьме, и суд выносит обвинительный приговор…

— На самом деле, это признаки политической борьбы. И она идет широким фронтом, в нее почему-то вовлекаются сотни тысяч, миллионы. Было время, когда я был близок к Борису Ельцину и часто с ним встречался. Я видел, в каких условиях принимались некоторые решения. У нас были многочасовые разговоры, мы говорили об истории, я возил ему книги по английскому парламентаризму, по системе сдержек и противовесов, о том, как монарху постепенно отказаться от абсолютизма и передать часть власти парламенту… Мне казалось это очень важным, потому что монарх — это в душах российского общества, только сегодня мы называем это «сильной рукой». Мне казалось, что процесс увода власти от одного сильного человека и переход ее в сторону народа является очень важной президентской заботой. Мне казалось, что задача Ельцина — подумать, как это сделать. Шаг за шагом. Мы очень долго говорили с ним, как это сделать. Но, к сожалению, эти разговоры не часто переходили в практическую область. В России никак не удается создать государство как систему, в которой власть — служанка общества. И не удастся создать, пока не будут призваны сюда люди, которые смогут показать, как это делать. Я Ельцину говорил: надо губернаторами и начальниками милиции пригласить немецких или голландских специалистов, которые своей рутинной систематической работой смогут показать, как все это надо делать. А при существующей системе нельзя изменить порядок вещей — для этого надо 100-200 лет. Потому что нет идеи справедливого функционирования государственного аппарата…

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой газеты»

12

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

люди

Анатомия боли «… На месте теракта с родственниками пострадавших работают психологи…» — эта фраза, как ни чудовищно она звучит, стала для нас привычной. Нам кажется, что в заданных трагических обстоятельствах все идет правильно. А людям, которые хоронили своих близких, погибших в терактах, все видится иначе… Как они справлялись с горем? Что помогало? Как они такое пережили? И что могут сказать тем, чья боль сейчас разверзлась? Наталья и Владимир КУРБАТОВЫ, родители 14-летней Кристины. Девочка была исполнительницей главной роли в мюзикле «Норд-Ост»… Успела вывести из зала младшую сестренку… Наталья: Прошло восемь с половиной лет, но я как сейчас помню первые 40 дней, когда ты пьешь таблетки, чтобы заснуть, но просыпаешься очень быстро от острой боли… Если зуб болит, ты знаешь, что делать, а если болит потеря, которую ничем, никак, никогда не восполнить… Ломка, адская боль. Спасло то, что мы объединились, люди общего горя. Нас извне никто другой не мог понять, мы всех воспринимали как чужаков. И я сейчас могу сказать только одно: люди, потерявшие своих близких в теракте, — объединяйтесь! Мы устраивали чаепития и рассказывали друг другу о своих погибших. Слушали каждого, не перебивая, и каждый имел возможность говорить. Владимир: Неизвестно, что поможет конкретному человеку… Но путь скорби бесконечен. Резкая и сильная боль — внезапная, страшная гибель родного человека… Это слегка притупится, но останется навсегда. Вся жизнь переоценится. Я бы обратился не к тем, кто сейчас потерял близких, а к тем, кто с ними знаком. Их надо просто не оставлять одних. Не замалчивать, не взывать: «Все, ладно, успокойся…» — в момент, когда человек

говорит о своем погибшем… Существует такая каменная точка зрения, что не надо человеку напоминать о его горе. Да он не забывает о нем ни на минуту! Но если его не слушают, он просто уходит в себя, замыкается… По нашему дикому опыту... Мы, потерявшие близких, собирались по 12—15 человек. Так сложилось, что у многих погибли мужья, и я был единственным мужчиной в кругу плачущих женщин. Казалось, что мы никогда не выйдем из этого горя, повторяясь многократно. Но это спасло: надо дать возможность говорить, говорить, говорить…

«

К

Мы — навсегда надломленные люди. Но вместе мы — выжили. Многие встали на крыло. У нашей старшей дочери родился ребенок. Мы живем. По-другому, но живем.

До сорокового дня я смотрел, повсюду искал свою дочь. Безотчетно… Потом понял, осознал: это безвозвратно. Что теперь — другая жизнь. Моя Кристина рядом, просто ее нет физически. Наталья: Людям надо как-то найти свою соломинку, чтобы дальше жить. Руки опускаются. Сил придавали наши акции: мы зажигали свечи, делали карточки с именами и фото погибших. Много совместных дел, иначе человек тонет в самокопании, он может оттуда и не вынырнуть… Может показаться, что нам, родственникам погибших при теракте на Дубровке, было проще познакомиться, потому что ситуация была другой. Наших близких держали в заложниках,

ОСКОЛКИ В СЕРДЦЕ

ирилл Бодрашов и его гражданская жена Эльвира Муратова 24 января прилетели в аэропорт «Домодедово» из Лондона, где жили последние несколько лет. Теракт разделил две судьбы, казалось, связанные на-

крепко. Маша Воронина, племянница Кирилла, молча протягивает мне свой смартфон. На экране — фотография симпатичного мужчины, лежащего на красном кожаном диване. У него под боком калачиком свернулся довольный ребенок. Сын Саша вряд ли запомнил отца: ему сейчас немногим больше года. «Это лучшая пара, которую я знала, — рассказывает Светлана Великанова, подруга и коллега Эльвиры. — У них дома, в Лондоне, стояли два сдвинутых красных дивана, на которых они спали, держась за руки. Эти люди два года продержались за руки, понимаете!» Их путь друг к другу был долгим. Кирилл — сын советского дипломата — жил в Венгрии с 14 лет, учился в Будапештском экономическом университете, получил венгерское гражданство. Потом вернулся в Россию, а два года назад сменил работу и перебрался в Лондон. Эльвира родилась в Новоалтайске, под Барнаулом, окончила Алтайский государственный университет. «Ее мечтой было жить в Москве на центральной улице, — рассказывает Светлана, — и это сбылось — она действительно какое-то время жила в самом центре Москвы, пока не переехала в Англию. Она полностью, что называется, selfmade — c 17 лет живет одна, сама добивается того, чего хочет». Оба они были хедхантерами, довольно известными в узких кругах своей профессии. Оба давно хотели и пытались создать семьи, но безуспешно. Эльвира и Кирилл встретились в Лондоне весной 2008 года. Познакомила их Света. «Я решила, что такое знакомство будет полезно Кириллу, если он снова захочет менять работу. Эля — лучший человек в нашем мире для того, чтобы выгодно «продать» профессионала. Вот так… сходил он на обед», — улыбается Света. …24 января Кирилл с Эльвирой прилетели в Москву на экономический семинар.

был создан штаб, там люди узнали друг друга. А в аэропорту все случилось молниеносно. Нет, многие из нас тоже не были знакомы друг с другом. Знакомились позже, к примеру, в клинике неврологии… Друзьям и знакомым пострадавших хочу сказать: нет ничего больнее, чем понимать, что окружающие начинают забывать о твоем горе. Владимир: Возможно, кому-то помогли специалисты. Нашей семье — нет. Они все время «зазывали» нас в нереальность: таблетки, уколы… Моей жене говорили: «Уберите все фотографии погибшей с глаз». Притом что на

«

рабочем столе того, кто говорил, стояли рамочки с фото дочери и внуков… Может быть, нам просто не повезло. Но я убежден, что помочь может только тот, кто искренне сочувствует, кому тоже больно. Кто трудно, тяжело, но вытаскивает тебя в реальность… Наталья: Мы — навсегда надломленные люди. Но вместе мы — выжили. Многие встали на крыло. У нашей старшей дочери родился ребенок. Мы живем. По-другому, но живем.

Родственники погибших в теракте на Дубровке — родственникам погибших в теракте в «Домодедово» пришел специально, чтобы посмотреть на игру Кристины Курбатовой. Он был влюблен в нее, ребята дружили. Похоронены рядом… Виктория: Наверное, так, как мы понимаем людей, чьи близкие погибли в аэропорту «Домодедово», их не понимает никто. Ну что это было: на тебя как будто мешок надели, и мир перестал существовать… Про себя могу сказать, что мне без помощи специалистов было бы не обойтись. Меня спасали в Институте Сербского, я лежала в маломестном стационаре. Тяжелые разговоры шли на пользу, а вот медикаментозное лечение помогало только поначалу. Потом я стала понимать, что начинаю «подсаживаться»… И если бы не наш кулак из людей, также похоронивших своих родных, то трудно даже и сказать, как бы дальше все сложилось. Со стороны это, должно быть, выглядело страшно: мы с утра до ночи говорили одно и то же, переливали из пустого в порожнее… Но именно от того, что все были в одинаковом положении, это было естественным. А через какое-то время почувствовали в себе силы для других забот. Но люди разные, среди нас были те, кому такое не помогало, которые отгораживались. Это все очень индивидуально… Человеческая психика по-разному защищается и выставляет блоки. Происходит глубочайшая перестройка внутри: к примеру, я работала актрисой в театре «У Никитских ворот», но после случившегося так ни разу и не вышла на сцену. Как отрезало: меня той, бывшей Виктории Заславской, больше нет… Я не жалею о своем выборе. Есть много стадий горя: сначала человек думает: «ЗА ЧТО?» Потом: «ДЛЯ ЧЕГО?» Не верьте тем, кто говорит, что время лечит. Просто надо заново научиться жить, не отворачиваться от того, что случилось, но жить по другим правилам.

Виктория ЗАСЛАВСКАЯ, мама 13-летнего Арсения Куриленко, исполнителя главной роли в спектакле «Норд-Ост». В день захвата заложников он не должен был быть на сцене,

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

Кельтское кольцо История одной любви, прекращенная взрывом В момент взрыва ближе всего к эпицентру находился Кирилл. За ним — Эльвира. Двое друзей, прилетевших с ними, уже получали багаж. На друзьях — ни царапины. У Кирилла изрешечена вся грудная клетка, проникающие осколки в сердце. Взрывной волной Эльвиру отбросило далеко от своих. Она бегала по задымленному залу, ища мужа, звонила родным и просила узнать, в какую больницу отвезли Кирилла. У нее самой было множество осколочных ран, два проникающих ранения в живот. Друзья с трудом убедили шокированную женщину сесть в «скорую». Эльвиру отвезли в Домодедовскую центральную больницу. Кирилла доставили туда же — уже в состоянии клинической смерти. Дядя Эльвиры, живущий неподалеку, быстрее других родственников добрался до нее. Проходя по коридору больницы, увидел лежащего на каталке человека и узнал Кирилла. Снял с его руки кольца и принес Эльвире: посмотри, точно он? Брак Эльвиры и Кирилла не был зарегистрирован. Но два месяца назад во время поездки в Эдинбург они обручились и обменялись кольцами с надписью на кельтском языке: «Друг моей души». Именно по этому кольцу Эльвира узнала в тот вечер, что Кирилл совсем рядом. И все поняла, увидев, как хирурги молча снимают маски, выходя из операционной. Маша достает из сумки небольшой целлофановый пакет. В нем — вещи Кирилла: часы, несколько колец. Вынимает кольцо — широкое, темное, с буквами незнакомого алфавита. Непонятно, где начинается и где кончается эта надпись — нет точки. Наталия ЗОТОВА

13

EPA

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

/

cупер рубрика

здесь!

Наталья ЧЕРНОВА спец. корр. «Новой

Ирина ХАЛИП и Настя ПОЛАЖЕНКО — бывшие сокамерницы. Эти двое, судя по мерам пресечения, — представляют для президента Белоруссии серьезнейшую угрозу

C

орок дней они отсидели вместе в белорусской тюрьме. Одной — сорок три года, другой — двадцать. Иру неделю назад отпустили под домашний арест, Настя по-прежнему в камере. Ирину как жену кандидата в президенты Санникова знает, пожалуй, весь мир. Анастасию — в основном соратники по молодежной белорусской организации «Молодой фронт». Эти двое, женщина и девочка, для Лукашенко, судя по мерам пресечения, — одна из самых серьезных угроз. В день, когда в Брюсселе обсуждались санкции против Белоруссии, я встретилась с родителями Иры и Насти.

Родители Иры Люцина Юрьевна, мама Ирины Халип, встретила меня на улице. Домой, естественно, нельзя. Данька шел впереди. Оторвать его от мамы, чтобы выйти на свежий воздух, удалось, пообещав купить в «Детском мире» набор доктора. Данька сейчас всех лечит. Будет неудивительно, если вернувшись домой с заветным чемоданчиком, он отправится лечить двух дяденек, поселившихся в доме. Даньке объяснили, что дяденьки понадобились, чтобы охранять маму от всяких опасностей. Данька поверил. Он теперь регулярно наведывается к двум молчаливым мужчинам — сотрудникам КГБ и пытается наладить с ними общение. В «Детский мир» он идет с няней, а Люцина Юрьевна впервые

Под ногами Лукашенко слабый пол за эти полтора месяца идет к себе домой — все это время они с мужем прожили с внуком в квартире Ирины и Андрея. Владимир Трофимович, отец Ирины, уже там. Мы садимся пить чай, и, страшно извиняясь, Люцина Юрьевна говорит, что меня совершенно нечем угостить, потому что холодильник пустой. И еще она извиняется, что беспорядок: «Я после обыска так толком убрать и не успела». В комнате сушатся два свитера — для Ирины в тюрьму. Я начинаю их расспрашивать про Ирину, про ее самочувствие, а они, не сговариваясь, на вопросы о дочери начинают рассказывать о внуке. В этой переадресации нет ничего странного: Данька — смысл Ириной жизни и их жизни, соответственно, тоже. Единственное, чем они могли реально помочь дочери, это сохранить ее сына. Вспоминая эти дни, Люцина Юрьевна говорит: «Вы знаете, меня жизнь хранила, и все трудности брал на себя муж. То есть я хочу сказать, что какой-то особой закалки у меня нет. Но когда все случилось, а посыпалось все сразу — и Ирин арест, и следом три операции на глазах у мужа, и угроза, что Даню у нас заберут в детдом, я мобилизовалась. Я успевала все, у меня ничего не болело, я почти не нервничала. И Ира так же устроена. Она мне рассказала, что когда ей говорили «встать лицом к стене», она абсолютно спокойно на это реагировала. Она барьер поставила». Самым страшным в эти дни оказалась перспектива детдома для Дани. Не потенциальный тюремный срок дочери, а угроза насильственного сиротства внука. То есть, по сути, уже их мальчику грозил срок в казенном доме. Единственный шанс — опекунство — висел на волоске. В свои 74 года Люцина Юрьевна возможности своего организма,

Ирина Халип

Анастасия Полаженко

а список «противопоказаний» к опекунству насчитывает 20 болезней, не переоценивала. «Но я всех врачей прошла. У меня была задача такая. И кардиограмма, и анализы оказались в полном порядке. Я думаю, что если бы была цель — не дать мне опекунство, его бы и не дали. Нашли бы болезни. Для меня это была победа, но я знаю, что это не только моя победа. У нас ничего не делается здесь просто так». Люцина Юрьевна считает, что труднее всего пришлось в эти дни Дане. Он все время ждал маму. Каждый день. «Сначала он без конца спрашивал о родителях, а мы ему объясняли их отсутствие командировкой. Потом он вдруг перестал ими интересоваться, мы даже поговорили с детским психологом. Оказывается, нам объяснили, ребенок мог подумать, что родители его бросили. Я опять стала говорить, что мама и папа звонили и приветы передавали. А он все время

недоумевал: «Ну, если они уехали в свою командировку так надолго, то почему они меня с собой не взяли?» Потом Даня как-то внешне успокоился и перестал их терзать вопросами. Но когда дед стал рассказывать ему о временах года, он внезапно спросил: «А когда все зазеленеет, мама уже вернется?» В день, когда еще никто не знал, что Иру внезапно отпустят домой, Данька весь извелся. Он толком не ел, и заснуть днем не мог, и бабушку замучил капризами. А вечером вдруг сказал: «Если бы вы знали, как я устал с вами жить». …Они встретились молча. Данька бросился к маме и повис на ней, и висел полчаса, не разжимая рук, и не о чем не спрашивал. А Ира вздрагивала спиной. Пока они вместе. страница 14

14

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

страница 13

Папа Насти Еще несколько лет назад Владимир Полаженко всеми возможными отцовскими силами воевал с дочерью против ее увлечения политикой. Воевал деятельно — выбрасывал из дому книжки, выгонял друзей, дома запирал. Сегодня он — ее основная опора. Такая коллизия. Нестандартная. Он не видел ее с ночи 19 декабря, полчетвертого вломились в квартиру люди в штатском и Настю увезли. Как там дочь, он не знал почти месяц — адвокату запретили рассказывать даже о состоянии ее здоровья, а он лишь в конце января получил несколько ее писем, в которых она написала, что все у нее хорошо, и попросила косметику и краску для волос. Мы сидим в кафе, Владимир Михайлович сорвался с производственной планерки, чтобы встретиться со мной. У него подрагивают пальцы и галстук немного набок. Он очень торопился успеть на встречу, чтобы рассказать о дочери. Я спрашиваю: «А вы что, знали, какую краску для волос ей купить?» Он, чуть удивляясь: «Это же моя девочка». Настя — папина дочка, по злому сценарию судьбы, только папина. Мама Насти умерла от воспаления легких, когда Насте было двенадцать. В 14 лет Настя попала в «Молодой фронт» — самое многочисленное на сегодня в Белоруссии молодежное движение борющихся за свободную и демократическую родину. В 20 лет у нее солидный опыт политической борьбы с режимом. Шесть лет Владимир Михайлович Полаженко на этом нерве. Два инфаркта и операция на сердце — прямые доказа-

«

Трансформация офицераполитработника в солидарного с дочерью отца, а значит, и с ее представлениями о свободной Белоруссии — это драматургия шекспировского градуса. Шесть лет Владимир Полаженко на этом нерве. Два инфаркта и операция на сердце — прямые доказательства его страхов.

«

тельства его страхов. Он держится. Он гордится дочкой. Так и говорит: «Она меня победила». У победы есть дата — в 2007 году Настя попала под уголовную статью за участие в деятельности незарегистрированной организации. Срок не дали только по малолетству. «Я тогда пришел с ней домой и понял, что мои попытки оградить ее от политики бессмысленны». Трансформация офицера-политработника в солидарного с дочерью отца, а значит, как ни крути, и с ее представлениями о свободной Белоруссии — это драматургия шекспировского градуса. Его военная карьера закончилась, и к тому времени, как дочь ушла в политику, он уже работал на приличной должности в мэрии. В день, когда Настю первый раз судили, ему выдали на руки трудовую книжку с приказом об увольнении. Был уволен с работы и Настин старший брат, который работал в Национальном банке. Благополучие, которое старший Полаженко зарабатывал для своих детей годами, рушилось на глазах. Вскоре, за полгода до окончания школы, Настю отчислили. «Я обошел несколько десятков школ. Сначала, глядя в ее дневник, нас с готовностью обещали принять, на следующий день (после звонка в нашу школу) категорически отказывали. Открыто говорили: «Если бы ваша дочь получила судимость за кражу или хулиганство, мы бы ее приняли. С этой статьей — не просите». Нашелся один директор, который нас взял». Настя поступила в Вильнюсский университет на факультет политологии. Сейчас Владимир Полаженко работает в частной строительной фирме, где ему не задают вопросов о семье. Солидную часть зарплаты тратит на дочь. «Конечно, ее политика — дорогое удовольствие. Одних ноутбуков уже штук пять купил. Их же периодически на обысках забирают. Еще купил ей подержанную машину — она в «Молодом фронте» регионами занимается, ездит много. Недавно и машину забрали. Ей ДТП подстроили, а потом сказали, что машина краденая». Я его спрашиваю, привык ли он за эти годы к такой жизни. Он не привык: «Моя проблема в том, что моя дочь для меня немного больше, чем жизнь». Он за нее боится. Бесконечные административные аресты по придуманным поводам типа «за нецензурную брань в общественном месте», угрозы, допросы. Однажды Настю с товарищем задержали на улице и вывезли за город за 40 км от Минска. Ее выкинули из машины на пустой дороге, ночью, в мороз. Ее товарища заставили руками в лесу рыть снег, вроде как могилу для себя… «Самое страшное, что ей сейчас предъявили обвинение по 293 статье — организация массовых беспорядков. Но она даже в штабе ни у кого не была, ни за одного кандидата не агитировала. «Молодой фронт» выступает за независимую Беларусь, свободную от диктатуры. Их просто всех зачищают… Я боюсь, что в нашем государстве ей дадут срок. И ребенок будет страдать и мучиться». На днях Владимир Полаженко подавал ходатайство в суд об изменении меры пресечения для дочери. «Я — инвалид второй группы, и мне нельзя оставаться одному. Приступы бывают». Суд отказал.

Наталья ЧЕРНОВА, спец. корр. «Новой», Минск

спецкор «Новой»

На Кубани идет антикрестьянская война. Участвуют: формальные бандиты, власть и фермеры (в качестве обороняющейся стороны). В войне используется: оружие, шантаж, «красный петух», проверяющие органы (вплоть до Наркоконтроля) и суды всех уровней. *** — Нас убивают. Так и напиши.

— Мои предки были первыми поселенцами на этой земле. Обживали земельку, а сейчас — на выгон?

— Екатерина Вторая наделила нашу фамилию землей. Хутор носит наше имя.

— Скажи, куда нам кинуться? Кому писать? Все писателями заделались. Может, нам в какую партию вступить? Не знаешь, какие они бывают?

— Ой, чего тут деется, страшно сказать. Когда милиционер крикнул: «Уйди, стрелять буду!», Мария вышла наперед: «Стреляй». Вот так и сказала. Война тут будет. Помяни слово мое. Смертоубивство. Случился этот разговор на сходе двух сел — Архиповское и Новоалексеевское. И было это 15 декабря 2004 года. А дело в том, что крестьяне двух сел Белореченского района Краснодарского края воспользовались своим правом отдать земельные паи в аренду тем людям, которым они доверяют. Начальство же имело другие виды на эту землю — передать итальянскому предпринимателю. Началась война. Я снова в Краснодарском крае. И снова — по письмам тех, кто пашет и сеет. Поселок Крутой. ЗАО «Нива». История этого хозяйства похожа на тысячи других. Конец 80-х, которые сегодня не шпыняет только ленивый, ознаменовался возможностью организовать свою жизнь на самодеятельных началах. Тогдашняя власть, хоть и с опаской, но допускала предпринимательство на селе. На первом съезде Ассоциации фермерских хозяйств в президиуме было чуть ли не все правительство тогдашней России. Формы выхода из коллективного хозяйства были разными. Уходили и в одиночное плавание. Управляющая шестым отделением совхоза «Тихорецкий» Татьяна Мартынова ушла в самостоятельную жизнь со всем своим отделением. Их было 365 человек. Из партии исключили. «Меняю партбилет на свободу», — сказала Мартынова. Ее детей тут же выгнали из школы. Те, кто покинул коллективное хозяйство, оказались первыми свободными людьми в самой сложной и, казалось бы, консервативно-архаичной сфере жизни, осложненной не только экономическими, но и природными рисками — в сельском хозяйстве. Так вот, скажу я вам, врете вы все, кто считает, что российский народ по природе своей чужд как свободе, так и демократии. Бум фермерства пришелся на 90-е годы. Когда работаешь на земле, свобода не плакат и не лозунг, а обязанность трудиться в поте лица. Отвечать за себя и за тех, кто рядом. От государственной пайки уходили лучшие люди, которым лапшу на уши не повесишь. Власть спохватилась быстро. И началось по всей стране, словно по одному сценарию, прессование по-настоящему свободных людей. Их независимость оказалась опасной. Перед судьбой каждого предпринимателя на селе, бьющегося за право производить продукт, чтобы накормить всех нас, останавливаешься в изумлении: каков должен быть природный замес этих людей, чтобы выдержать натиск власти. Так вот, не про бандитов будем говорить. Говорить будем о власти. Тем более непонятно, где кончается одно и начинается другое.

Росли, как после дождя Итак, Мартынова дала зарок. Никаких откатов. Никаких посулов. Вышли из Тихорецкого совхоза, что называется, без штанов. А теперь, внимание: за 18 лет «Нива» обзавелась хозяйством. Построили школу, четыре водонапорные башни, амбулаторию. Заключили договор с врачами. Восемь раз в месяц они приезжают в поселок. Оборудовали стоматологический кабинет. Асфальтировали дороги. Построили квартиры для специалистов. Поменяли водопроводную сеть. Все на свои деньги, ни копейки у государства не попросили.

ИТАР-ТАСС

Под ногами Лукашенко слабый пол

Эльвира ГОРЮХИНА

только Ей нравилось, как они определили поначалу свой статус — сельхозартель «Нива». Это действительно была артель в ее изначальном смысле: исчезли учетчики-начетчики, потому что воровать у себя было невыгодно. Первое, что купила артель, была пилорама. Зимой все превращались в строителей. Специалистов Мартынова находила на бирже труда. Иногда это были беженцы из бывших союзных республик. «Нива» привечала и беженцев из Спитака. Многие, оклемавшись, находили другие места. Уходили. И это Мартынова считала естественным. Контору переделали под квартиру специалистам.

— Росли, как после дождя, — сказала Татьяна Ивановна. «Счастливое было время», — скажет любой фермер. Документы оформлялись быстро. Устав «Нивы» занимал одну страницу. А потом. Встав на ноги, артель, которая теперь называлась то ООО, то ЗАО «Нива», пережила все, что переживает любой предприниматель в нашей стране. Бывало и такое: не бандиты нападали, а люди с властными полномочиями. Например, в 1995 году командовал налетчиками районный судья. С включенными мигалками, с криками: «Муку, мясо, сахар! Центнерами!» Татьяне Ивановне удалось вырваться. Тогда пришельцы захватили сторожей. Один из бедолаг оказался эпилептиком. Случился приступ. Его выкинули из машины. Оклемавшись, он сумел сообщить Мартыновой о «пленении». Наутро Татьяна Ивановна из своих работяг отобрала красивых и сильных. В белоснежных рубашках они выехали со своей начальницей в краевой центр. Битву за людей Мартынова выиграла. Набеги лиц, которые не скрывали свои имена, продолжались. Речь и сейчас идет об одном: делиться надо! Призывают приписывать урожай — отказывается. Ей говорят: «Все равно никто проверять не будет». Требовали оставить на элеваторе для нужд УВД (или кого-то другого) 40 тонн зерна. Не оставила. Заставили подписать доверенность на получение 56 кубов бетона. Было такое. Полагала, что бетон пошел на общественные нужды. Ошиблась. За несговорчивость грабили ее собственный дом. Сожгли контору с важными документами. Да много чего было! Ходатаев, призывающих к откатам, Татьяна Ивановна фиксировала скрупулезно: фамилия, должность, день и час, когда заявился «переговорщик». И сообщала об этом вслух. Прилюдно. Иногда — в газетах.

— Неужели вы не понимаете, что они откажутся от своих слов и действий? — спрашиваю я.

— Я об этом никогда не думаю.

Самовозгорание …В ночь с 13 на 14 октября 2010 года, ориентировочно в 22.35, загорелся сенник, в котором находилось 350 тысяч тонн сена. Даже сейчас по остаткам сгоревшего остова можно понять, какое это было хранилище. Вызвали пожарных. Оказалось, сено потушить невозможно. Сенник с содержимым горел двое суток на глазах у потрясенных жителей.

специальный репортаж

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

15

Специальный репортаж из Краснодарского края, где идет война власти и криминала. Против фермеров

«Та же Кущевка,

живыми оставили. Пока» По гари, оставшейся на развалинах, было понятно, какой струей шла горючая смесь. Это был шок для всего поселка. В ту ночь было несколько бандитских операций: у дома Мартыновой появились молодцы, да она их спугнула в канаву, а на крыше фермы орудовали два молодчика, обнаруженные сторожем. Они быстро убежали к машине, проломив крышу. Зафиксированы лежбища у всех трех объектов: бумажки от конфет, бутылка из-под выпитой водки, пустая бутылка из-под минеральной воды. Отмечены следы машин. Про бандитов не будем говорить. Какова реакция власти? «Это самовозгорание», — сказал глава района С. Сергеев. Думаете, он выехал на место катастрофы? Решил поддержать хозяйство? Ничего подобного! Мартынова обращалась в департамент сельского хозяйства края с просьбой оказать материальную помощь для приобретения сена. Руководитель департамента С.В. Гаркуша извещает Мартынову: «…если причиной является умышленный поджог, вам целесообразно обратиться с соответствующим заявлением в правоохранительные органы».

Черный флаг Мартыновой Она из тех, кто посетил Кущевку в тот момент, когда там был Бастрыкин со своей командой. Она шла со своим горем.

— Только там я поняла, что моя беда всеобщая. Откуда только люди не понаехали — из Ростова, Астрахани… И все по земельным делам. Ее принял депутат Госдумы Владимир Васильев.

— Когда я вошла, он встал и сказал: «Здравствуйте, Татьяна Ивановна!». Для меня это был шок. К такому обращению мы не привыкли. Ей показалось, что депутат все понял. Поездка в Кущевку обошлась Мартыновой дорого. Последовали шесть (!) проверок, травля в местных СМИ. Глава Тихорецкого муниципального образования С. Сергеев назвал Мартынову землепользователем, который работает под черным флагом. «Землепользователь неуправляемый!» — вердикт власти.

Татьяна Мартынова, директор «Нивы»

От семи тысяч га земли осталось 2,5 тысячи. Захват земель идет по подложным документам. Могут вчинить иск на миллион рублей о взыскании неосновательного обогащения. Речь идет о землях реальных пайщиков, которые еще не сумели обменять старые свидетельства на новые. Бывает и так: летит себе на вертолете богатый человек, оглядывает поля. Понравилась ему земля. Он прибывает в поселок с мешком денег и платит собственникам паев столько, сколько не может заплатить «Нива». 500 га как не бывало! Этот способ отъема земель узаконен, хотя огромное количество предпринимателей теряет землю от такого вида приобретений. Еще тайный прием: кому-то понравился один из квадратов вашего поля. Пайщики на месте, никто землю не продавал. Никто из «Нивы» не вышел. А кусок земли под новым кадастром вывели, узаконили и перепродали. За два года (2008—2009) сумма прямого материального ущерба составила 4 млн рублей. Сейчас Татьяна Ивановна находится под подпиской о невыезде. Заведено уголовное дело по факту клеветы. Не надо обращаться ни к губернатору, ни в Следственный комитет. Пойдете под суд. (О правовом беспределе в Тихорецком районе написали ветераны МВД Тихорецка президенту Медведеву. Копия письма — в редакции.)

Последние хлебопашцы Поселок Садовый. С фермером Алексеем Шипитым мы объезжаем его поля. Я уже знаю, что его технику не раз поджигали. Однажды ущерб от поджога составил 12 млн рублей. Он рассказывает о том, что на Кубани называют «войной тракторов». Вот один фермер, близкий к властным структурам, покупает… дорогу. Да так, что Шипитый на свои поля проехать не может. В поздний час, когда на ферме один сторож Наташа, фермер показывает мне остатки сгоревшей техники и живых вьетнамских поросят. Красавцы черного цвета. А я думаю только об одном: что должна сделать пятидесятитрехлетняя Наташа без оружия в этом чистом поле, где ни зги?

— Остаться в живых и позвонить мне, — говорит Алексей Петрович. На ферме случился обрыва света. Бык перегрыз провода, оставшись жив и невредим. Около сторожки стоит вагончик. В нем живет сменщик Саша. Все-таки не так страшно. Я понимаю, о чем говорят люди. Они говорят о страхе. О страхе за свою жизнь. За собственность. И будущее детей. …Поселок Малороссийский. Александр Дяткинский оформил крестьянско-фермерское хозяйство в сентябре 2007 года. Ему принадлежит 300 га земли (13 га собственная, остальная — арендованная). Фермер прошел все согласительные комиссии. Землю в натуре не выделяют уже три года. Идет четвертый.

— Вот поезжайте и договаривайтесь с тем, у кого ваша земля, — говорят фермеру Дяткинскому власти Тихорецкого района.

— У кого моя земля? — спрашивает фермер. «Кто обрабатывает вашу землю, это коммерческая тайна», — письменно сообщила фермеру заместитель главы Тихорецкого района Светлана Яровая.

Судя по последней переписке фермера с соответствующими органами, земли Дяткинского относятся к числу невостребованных. А он их уже три года пытается востребовать. Генеральная прокуратура в таких случаях не видит «оснований для вмешательства». Никто и не вмешивается.

Курганинский район Петр Красников работал трактористом, бригадиром, главным агрономом колхоза. Занимал ряд ведущих должностей в администрации. Его дочь Татьяна взяла в аренду 428 га пашни в бывшем колхозе. Купила технику, 4 млн потратила на производственную базу. Решила расширить земельную площадь, чтобы заняться животноводством. Подала заявление на участие в торгах. Появились ходоки: «Забери заявление. У главы Курганинского района Ивченко на эти земли есть другие виды. Не заберешь заявление, спокойной жизни не будет». Татьяна, дочь своего отца, заявление не взяла. И — началось! Проверка за проверкой, вплоть до Наркоконтроля. Обыск в доме. Стоило Красникову поведать не только свою историю, но и других фермеров, последовали три исковых заявления. В том числе от В. Ивченко. Свои моральные страдания он оценил в 500 тысяч. …Поселок Урмия. Виталий Вениаминов — один из лучших фермеров района. О нем надо писать особо. За плечами — Кубанский сельхозинститут и педагогический факультет Тимирязевки. Агроном-энтомолог. Агроном-семеновод. Пятнадцать лет отдано колхозу. Двенадцать — школе. Учитель. Директор. Девяносто первый год вернул к земле: «Захотелось стать хозяином». Попросил 100 га земли. Его спросили: «Почему так мало при таком-то опыте?» В страшном сне Виталию Ивановичу не могла привидеться сегодняшняя ситуация. В общей сложности у него отняли 80 га. На своей земле построил съемные ангары для зерна. Глава района велел ангары снести. Два с половиной года шла война. Фермер выиграл суд. Решение состоялось 26 января 2011 года. Сейчас Виталий Иванович в больнице. Горько шутит: «Готовлюсь к новым боям». …Хутор Красное поле. Хозяйство агронома Сергея Галенко. В 1990 году Сергей Михайлович гостил у американского фермера. Жена Галенко Любовь Александровна рассказывает: «Приехал и месяц лежал ничком от стыда и боли». Они выкупили пришедший в негодность полевой стан и оформили фермерское хозяйство. Народ валом валил — возьмите землю в аренду. В течение января 2005 г. пришли 152 человека. Всех взяли. Сейчас у Галенко 1,5 тысячи га земли. А затем началась «война тракторов». Они начали засевать поле, а на него двинулись тракторы ЗАО «Кавказ». Глава района встал на сторону «Кавказа», несмотря на то, что все документы на эту землю у Галенко. Начались суды. Внимание: фермер Галенко прошел 80 (восемьдесят) арбитражных судов. Наконец, в отношении Галенко возбуждают уголовное дело за развал колхоза, который он

покинул в 1991 году. Оформляют развал как действие мошеннической группировки. 29 декабря 2010 года агроном Галенко выигрывает суд кассационной инстанции. «Врагу не пожелаешь такую жизнь, — говорит Любовь Александровна, жена фермера, учительница русского языка и литературы. — Все та же Кущевка. Только нас оставили живыми. Пока». Так вот, я хочу вас всех спросить: зачем нам такая власть? Все, с кем борется власть, специалисты высочайшего класса. Тончайший слой сельской интеллигенции, которому ведома наука о земле. Эти люди умеют и любят работать. Возможно, это последнее поколение земледельцев, кровь которых слышит зов земли. За ними уже пустошь. Никакой выпускник агроуниверситета не захочет проходить каменные джунгли нашей бюрократии. Задача одна — найти способ обособиться от власти. Мы все сделаем сами. Своей головой и своими руками. И с бандитами справимся, если нам не помешает власть. В 20-х годах прошлого столетия в России народное волеизъявление породило форму бытия, в основе которого лежало учение об экстархизме. Экстархисты — это не антигосударственники. Они внегосударственики. Они отказываются от государства как организатора и посредника жизни, потому что, как сказал один такой экстархист (в прошлом — вертолетчик) из деревни Мереть Новосибирской области Василий Лебедев: «Частота встреч с государством прямо пропорциональна потере веры в него!». Другого варианта жизни, целесообразной и осмысленной, я не вижу.

P.S. В размышлениях Светланы Алексиевич о Чернобыльской трагедии есть одна примечательная мысль. Разговаривая с людьми разных социальных слоев о случившемся, она обратила внимание на то, что именно у деревенских людей, у крестьян, после Чернобыля картина мира не нарушилась. Эти люди сумели противостоять катастрофе. И это не было связано ни с недооценкой происшедшего, ни с недопониманием. И тогда Светлана задала себе вопрос: почему мир этих людей не рухнул? Это смирение? Или осознание своего единства с природой и понимание, что человек умирает вместе с природой? Алексиевич замечает: наука и культура оказались бессильны. Вывод один: «учиться у деревенских жителей». Уничтожая крестьян, мы подрываем сущностную константу нашего бытия. Разрушаем витальную силу нации.

P.P.S. В ночь на 22 января 2011 года в поселке Крутой проломили крышу зернохранилища и похитили мешки с зерном. Какой ущерб нанесен хозяйству, пока не ясно. Одна гора мешков осталась невывезенной. Спугнул сторож. Он слышал, как отъехала машина. Владимир Семенович в прошлом геолог. Встречей со зверьем его не удивишь. Но здесь…

— Если бы я попался им на глаза, лежал бы уже закопанным в зерне, — только и сказал. Страшно.

Краснодарский край

16

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

политика

Чем смелее Китай освобождается от плановой системы в экономике, переходя к рынку (хотя и управляемому, социалистическому), тем более плановость торжествует в китайской политике. Даже предстоящая смена «руководящего поколения» не представляет особой загадки. На конец 2012 года запланирован XVIII съезд правящей Компартии Китая, который примет отставку нынешнего партийного лидера Ху Цзиньтао и изберет генсеком Си Цзиньпина, являющегося сейчас первым секретарем Секретариата ЦК и членом всевластного постоянного комитета Политбюро. А затем в марте 2013 года очередная сессия Всекитайского собрания народных представителей по итогам тайного голосования должна объявить Си новым председателем Китайской Народной Республики, то есть главой государства. Сейчас Си Цзиньпин — вице-председатель КНР.

EPA

В недалеком будущем лидером Китая станет «финансовый бог», который не пьет русскую водку и не делает рискованных заявлений

удя по тому, что в октябре 2010 года на заседании Центрального военного совета КНР Си Цзиньпин был продвинут на пост заместителя председателя этого высшего государственного военного органа, а немного ранее товарищи по партии сделали его заместителем председателя аналогичного высшего партийного органа — Военного совета ЦК КПК, верхушка китайской армии также не возражает против возвышения Си. То есть, став генсеком и председателем КНР, он в надлежащее время будет назван также председателем Центрального военного совета и тогда уже сосредоточит в своих руках всю высшую китайскую власть — партийную, государственную и военную. Китай управляется самой великой бюрократией в мире, и это отнюдь не изобретение коммунистов. Государственный аппарат, спаянный единой идеологией, — возможно, самое совершенное изобретение китайцев за все пять тысяч лет их истории. Только раньше в качестве направляющей теории выступало конфуцианство, а теперь... похоже, что снова конфуцианство, которое все более и более «дополняет» в Поднебесной хоть и китаизированный, но все же иностранный по происхождению марксизм-ленинизм. Идея классовой борьбы заменена теперь на «гармонию», а 80-миллионная партия вместо «рабоче-крестьянско-солдатской» позиционирует себя как общенародная, отстаивающая интересы как «новых китайцев» — предпринимателей, буржуазии по сути, так и «лаобайсин» — «ста почтенных фамилий», то есть простонародья. Вместе с Ху Цзиньтао от кормила уйдут все члены высшего китайского руководства, входящие в состоящий из девяти человек постоянный комитет Политбюро, чей возраст — около 70 лет. И эта плановость в смене руководителей, в общем и целом, радует, хотя и не оставляет

С

ПОД ТЕКСТ Как борец с коррупцией «национального масштаба» Си Цзиньпин проявил себя в 2007 году, когда его назначили секретарем парткома Шанхая, где его предшественник Чэнь Лянъюй попал в громкую коррупционную историю. Следствие установило, что Чэнь Лянъюй разграбил Фонд социального вспомоществования, переведя за восемь лет на счета ряда подставных компаний почти

места для игры политических страстей, связанных с общими и прямыми выборами. Если неспешно подумать, китайский способ передачи власти гармоничнее суетливых предвыборных баталий с их подковерными интригами, «сливом» компромата и взаимными обвинениями кандидатов. Нынешний председатель КНР Ху Цзиньтао и, надеемся, Си Цзиньпин пришли к лидерству в результате сравнительно гладкого, «эволюционного» процесса. Познакомимся и мы поближе с человеком, который, по плану, будет находиться на самом верху китайской властной пирамиды. Американские дипломаты, чьи откровения стали доступны миллионам благодаря публикациям «Викиликс», с изумлением пришли в своей тайной переписке к выводу, что на китайском политическом олимпе царит самый настоящий демократизм. Все вопросы обсуждаются в Политбюро непредвзято и откровенно. Любой из членов ПБ может высказывать и отстаивать свое мнение вплоть до принятия общего решения. И все же председатель «равнее» других членов высшего руководства. Или, по крайней мере, заметнее. Будущий китайский лидер — из так называемых «наследных принцев», то есть из детей высокопоставленных чиновников. Его отцом был Си Чжунсюнь (1913—2002) — ветеран компартии, занимавший после Освобождения, как называют в Китае революцию, важные посты. Но сын Цзиньпин, появившийся на свет в 1953 году, рос отнюдь не в тепличных условиях. Родился в провинции Шаньси — одной из наиболее бедных внутренних провинций, с суровыми зимними холодами и весенними пылевыми бурями, где значительная часть населения до сих пор обитает в земляных пещерах. В 1963 году Си-старшего, занимавшего пост зампремьера, обвинили в участии во внутрипартийном заговоре. Затем в 1965 году сослали

EPA

Си, который сменит Ху Красавица, певица, генерал-майор и будущая первая леди Пэн Лиюань

в отдаленную провинцию Хэнань. В период «великой пролетарской культурной революции» (1966—1976) Си Чжунсюнь находился в изоляции и смог вернуться к активной жизни только в 1978 году, когда началась китайская «оттепель» с возвращением из лагерей и ссылок многих ветеранов партии. В сущности, именно эти люди повернули Поднебесную к политике реформ и внешней открытости. С возвращением отца к активной политической жизни Цзиньпин стал студентом престижного университета «Цинхуа», где изучал органическую химию. Стоит вспомнить, что в «Цинхуа» учился и Ху Цзиньтао, и глава парламента У Банго, а также бывший премьер Чжу Жунцзи. Нужно сказать, что большинство китайской правящей элиты относится к «инженерам» — выпускникам различных технических вузов, успевшим поработать по специальности и двинутым на партработу. Возможно, именно этим — тесной связью с практикой — объясняются высокий прагматизм и какая-то общая толковость китайских властей.

Отец китайской Олимпиады 400 миллионов долларов. Сопоставимыми оказались и суммы полученных им взяток. Понятно, что Чэнь Лянъюй действовал не в одиночку, и Си Цзиньпину пришлось продолжить вычищение коррупционных «корешков» из шанхайского партаппарата. Однако делать это нужно было твердо, но деликатно, чтобы не подрывать имидж КПК в глазах населения.

Си с этой задачей справился блестяще, после чего ему вверили контроль над подготовкой к Олимпийским играм 2008 года. Времени до их открытия оставалось немного, однако по срокам строительство запаздывало, строительные компании также оказались коррумпированы. Можно сказать, что именно Си Цзиньпину Пекин во многом обязан столь успешным проведением Игр.

Си Цзиньпин быстро делал карьеру. Начав в Пекине с должности помощника заместителя председателя Центральной военной комиссии, он неожиданно попросился на периферию. В северной провинции Хэбэй создал в одном из бедных уездов... тематическую туристическую зону по мотивам классического романа «Путешествие на Запад». Возможно, там впервые проявился его талант — получать прибыль в самых неблагоприятных условиях. Но в полной мере финансовый дар Си Цзиньпина проявился на китайском Юге, где он вырос от заместителя градоначальника города Сямэнь (там формировалась одна из специальных экономических зон Китая) до губернатора провинции Фуцзянь. Тогда его и прозвали «финансовым богом». Си зарекомендовал себя как один из наиболее горячих приверженцев рыночной экономики и одновременно прослыл отчаянным борцом с коррупцией (см. «под текст»). С этой славой его направили в 2007 году руководить Шанхаем — экономическим центром страны, сразу после того, как предыдущий партийный босс Чэнь Лянъюй был снят с поста и затем отдан под суд по обвинению в коррупции. Но портрет будущего китайского высшего руководителя был бы неполным без супруги. И здесь он показал себя нестандартным для Китая деятелем, женившись на певице, известной исполнительнице народных и революционных песен, красавице Пэн Лиюань. Был ли это политически трезвый расчет или глубокое, нахлынувшее с особенно проникновенной мелодией чувство? Некоторые китайцы отвечают на этот вопрос с улыбкой: «Да, глубокое чувство... к генерал-майору Народноосвободительной армии Китая (таково воинское звание супруги. — Прим. ред.)». Наблюдатели говорят, что Си Цзиньпин относится к тому поколению китайцев, которые «Московскую» под корочку черного хлеба не принимали, «Подмосковные вечера» не пели, как это довелось бывшему председателю КНР Цзян Цзэминю, стажировавшемуся в молодости на Московском автомобильном заводе имени Сталина (ЗиС). Помнится, Цзян на обращенный к нему из толпы журналистов вопрос «Как дела?» неизменно отвечал порусски: «Дела идут, контора пишет». И мне он как-то тоже по-русски сказал, что у Толстого любит «Войну и мир», «Анну Каренину» и «Воскресение». Эх! Возможно, чтобы развеять опасения на этот счет, Си Цзиньпин отправился с визитом в РФ, пообщавшись со всем российским руководством. Неизвестно, пел ли он с Медведевым и Путиным «Подмосковные вечера». Однако заявил последнему, что Пекин поддерживает «демократическую и сильную Россию», выступает за наведение порядка в торговой сфере, а также против «серой растаможки». «В процессе глубоких преобразований мирового экономического порядка мы должны учитывать интересы России, Китая и развивающихся стран, — заявил российским коллегам Си Цзиньпин. — Китай и Россия должны и в дальнейшем содействовать им, становлению многополярного мира и демократизации международных отношений». Смотрины были признаны вполне успешными. Западные комментаторы, отмечая сильные стороны Си Цзиньпина, воздерживаются от окончательных определений. Си Цзиньпин при всей своей «открытости» ухитрился не продемонстрировать политических пристрастий. Он не делал рискованных заявлений в поддержку партийных консерваторов или, напротив, либералов. Можно сказать, что Си Цзиньпин — «китайский проект» второго десятилетия ХХI века, когда Поднебесная подходит не только к мировому экономическому лидерству, а в известной степени — и к политическому. Одновременно страна сталкивается с огромными социальными вызовами. Миллионы так называемых мигрантов — вчерашних крестьян, ищущих работу в городах, своего рода внутренних гастарбайтеров. Они уже выдвигают экономические требования. Китайский «средний класс» пока занят усердным зарабатыванием денег, но что от него ожидать по мере насыщения? Китайские миллионеры и миллиардеры, по числу которых Поднебесная уступает только США, чего пожелают они? История с нобелевским лауреатом Лю Сяобо — китайским диссидентом, отбывающим срок по обвинению в «антиправительственной деятельности», показывает, что Запад еще будет «качать права». И это тоже один из вызовов, с которыми придется столкнуться Си Цзиньпину.

Андрей КИРИЛЛОВ, шеф бюро ИТАР-ТАСС в Пекине — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

Р

ейган любил радио. Там началась его карьера: у него был красивый голос. В бытность губернатором Рейган каждую неделю обращался к калифорнийцам с особой речью. После смерти президента их собрали в книгу, раскрывающую смысл и цели рейгановской революции, призвавшей радикально сократить правительство и налоги. Но прежде чем отправиться в печать, рукопись попала в «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин», где опубликовали ее факсимильную копию — написанную чернилами на длинных листах желтого блокнота. Эта исключительная мера должна была убедить маловеров в том, что Рейган умел писать, причем — сам. Рейгана такая репутация вполне устраивала. Он считался добродушным и снисходительным не отцом, а дедом нации. Добравшись до Белого дома, Рейган первым делом сократил президентский рабочий день. Его не интересовали частности, он не любил вникать в детали. Рейгану хватало общей философии жизни, которую он заимствовал в кино — но не в том, в каком играл, а в том, которое смотрел. Из полусотни фильмов, где он снимался, ни один никому не запомнился. Они пригодились лишь для того, чтобы собрать из всех картин сцены, где его били по физиономии. Этот коллаж с наслаждением

Р

К 100-летию Рейгана

Одинокий ковбой себя «гардиенс»). Если их послушать, то они экспортировали в Новый Свет знаменитые синие джинсы. Уникальную роль ковбоев в Америке объясняет не практика, а миф Нового Света. Только в этих, гротескно преувеличенных природой обстоятельствах появляется герой, соответствующий американской географии. Ковбой — человек без прошлого. Он лишен социальных связей. Как раз установить их и есть его задача. Жизнь без прецедента составляет магистральный сюжет вестерна. Одинокий человек — не страна, не нация, а каждый сам по себе — бросал вызов пустой земле, чтобы превратить ее в Америку. Особенности американской судьбы позволили опрокинуть архаику в историю — сравнительно недавнюю. Миф о ковбое разыгрывал на просторах Дикого Запада вечную мистерию: рождения порядка из хаоса. И, как знает любитель вестернов, из одиноких ковбоев выходят лучшие шерифы. Собственно, такую роль Рейган и отвел себе в Белом доме. молодости Рейган подрабатывал спасателем. За семь сезонов он спас 77 человек и всю жизнь этим гордился: «The Catcher in the Rye», хотя Сэлинджеру он, конечно, предпочитал те же вестерны. Став президентом, Рейган мало изменился. Он по-прежнему считал себя спасателем (но не спасителем, как младший Буш). Возможно, это и позволило ему внести свой вклад в нашу судьбу — конец «холодной войны». Считается, что Рейган разорил коммунизм, втянув его в гонку вооружений, непосильную для советской экономики.

— Звездные войны, — сказали ему в Пентагоне, — чрезвычайно дорогая программа.

— Чем дороже, тем лучше, — ответил президент. — Нам она по карману, им — нет. Но еще важнее оказалась риторическая бомба, взорвавшая привычную к другому обращению политику. Главной ораторской находкой Рейгана стала формула «империя зла», которую он, не доверяя спичрайтерам, сам вставил в свою знаменитую речь. Тогда, в 1983-м, мне эта метафора казалась слишком простой — будто в сказке. Но я-то знал быль, и мой опыт жизни в СССР нельзя было пересказать в двух словах. Рейгана, однако, не интересовали хитросплетения гражданских чувств, нюансы партийной политики и диалектика державной этики. Он рубил с плеча и по больному. Жители двуполярного мира, мы были одурманены ложной симметрией. Бесконечное, как мы думали, противостояние двух сверхдержав заставляло искать в них сходство. Правда казалась слишком сложной, чтобы не разделить ее на два. Рейган, однако, искал ковбойской простоты и недвусмысленной ясности. Поэтому та самая речь, где впервые появилась пресловутая и судьбоносная формулировка, посвящена разоблачению популярной тогда «зеркальной теории»: отражаясь друг в друге, соперники становятся почти неотличимы. Следуя поэтике вестерна, Рейган разделил добро и зло и сказал, что свобода стремительно и неизбежно приведет к победе первого над вторым. В то время, когда Красная армия была в Афганистане, а Андропов — в Кремле, в это, по-моему, верили два человека (второй — Солженицын). Но за три прошедших десятилетия мир действительно изменился. В более чем ста странах произошли народные восстания; обрушились 85 авторитарных режимов; 62 страны стали демократическими. Конечно, не все перемены привели к лучшему. Понятно, что не все они оказались бесповоротными, и все-таки в нашем веке, как обещал Рейган, больше свободы, чем раньше. «Чего бы это нам ни стоило», — думаю я, глядя на то, что творится в Каире.

В

EPA

ейган был моим вторым президентом. Картера выбирали без меня, но он мне все равно нравился. Именно таким я представлял себе американского политика: без помпы. Как все порядочные люди, Картер был физиком, любил классическую музыку, на инаугурацию шел пешком, в джинсах. К тому же он был хорошим человеком: его обуревали сомнения в исключительной правоте — и своей, и Америки. Уже потом историки сообразили, что Картер — чуть ли не единственный президент, при котором Америка ни в кого не стреляла. Собственно, поэтому его и не переизбрали. При Картере тегеранские фанатики держали американских дипломатов заложниками 444 дня, и в каждый из них Америка требовала крови. Что касается наших, то они не могли простить Картеру венский поцелуй Брежнева. Как выражалась газета «Новое русское слово», где я тогда работал, «кремлевский старец стер с президента пыльцу политической невинности». Картер ведь и правда стал первым и последним американским президентом, подвергшимся партийному лобзанию. С Рейганом такого случиться не могло. Он пришел к власти, чтобы и царить, и править. Нашим это нравилось. Сбежав от одной твердой руки, они надеялись на другую. Отец, который мне даже в комсомол не разрешил вступить («в своих они стреляют первыми»), записался в члены Республиканской партии США, получил в подарок подписанную фотографию Рейгана и повесил ее на холодильник. Сам я Рейгана не любил всеми фибрами своей еще неокрепшей новоамериканской души. Он напоминал мне того самого Брежнева, с которым целовался Картер. Рейган тоже был из простых, любил родину и всегда говорил о ее успехах. По сравнению с ним Картер казался Гамлетом. Но Рейган Шекспира не играл и никогда ни в чем не сомневался. За это его ненавидела американская интеллигенция. Собственно, так я узнал о ее существовании. До того мне казалось, что она осталась в России, на кухне. Но при Рейгане выяснилось, что образованные американцы тоже умеют с азартом и юмором бранить власть, во всяком случае — республиканскую. Рейгана ненавидели зеленые (он велел снять солнечные батареи с крыши Белого дома, куда их водрузил Картер). Рейгана ненавидели профсоюзы — за то, что он разгромил один из них. Рейгана ненавидели пацифисты — за то, что он поощрял Пентагон. Рейгана ненавидели свободомыслящие — за то, что он требовал вернуть молитву в школу. Рейгана ненавидели либералы — за то, что он был консерватором. Рейгана ненавидели интеллектуалы — за то, что он им не был. Рейгана ненавидели молодые — за то, что он был старым. Но больше всего Рейгана ненавидели в богемном Сан-Франциско, где мне вручили листовку. «О преступлениях Рейгана, — говорилось в ней, — вопиют люди, животные и растения». Вспомнив о «поющих минералах» из Достоевского, я впервые усомнился в своей правоте и правильно сделал, потому что Рейган стал сперва популярным, а потом великим президентом. Еще при жизни его именем назвали столичный аэропорт.

17

«

Общую философию жизни Рейган заимствовал в кино которое смотрел. Фильмы, где он снимался, никому не запомнились. Они пригодились лишь для того, чтобы собрать сцены, где его били по физиономии. Этот коллаж с наслаждением крутили по телевизору, когда Рейган стал президентом.

«

крутили по телевизору, когда Рейган стал президентом.

— Плохо не то, что выбрали актера, — жаловались остряки, — плохо, что плохого. Рейган и в самом деле играл только одну роль, но самую главную: одинокого ковбоя. Об этом говорили его враги, друзья и близкие, включая сына. При жизни отца Рейганмладший, атеист и либерал, всегда с ним спорил. Но к юбилею он напечатал восторженную биографию 40-го президента. «Напрочь лишенный цинизма и мелочности, — говорится в ней, — Рейган светился радушием и был столь доброжелательным к людям, что казался им пришельцем из другого, не нашего мира». Так оно и было, пишет сын про отца, ибо решающее влияние на мировоззрение Рейгана оказали вестерны. Он воплотил в жизнь клише, превратив в политическую программу голливудское амплуа одинокого ковбоя.

овбои появились в Техасе. В 20-годах XIX века там было много свободных пастбищ. Пасти и перегонять скот нанимали опытных наездников. На каждое стадо в 2500 голов приходилось от 8 до 12 ковбоев, которые вели трудную кочевую жизнь, казавшуюся столь романтической горожанам с Восточного побережья. Ничего специфически американского в фигуре ковбоя не было. Такой же тип в сходных условиях возник в пампасах Аргентины и Уругвая: пастухи-гаучо с их красочным фольклором и своеобразным нарядом (пончо, мягкие сапоги, яркий пояс с пристегнутым к нему сосудом для чая мате). Более того, ковбои были и в Старом Свете. Я встречал их в Камарге. Это — до сих пор малолюдный район соленых болот в устье Роны, где сохранились дикие белые кони, прямые потомки доисторической лошади. Объезжают этих европейских мустангов провансальские наездники (они называют

К

Нью-Йорк

18

«Новая газета» пятница. №12 04. 02. 2011

кино

Натали Портман («Черный лебедь»)

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

Так уж сложилось, в феврале прокатчики вывешивают на киноафише американский флаг. Символический, разумеется. На подступах к «Оскару» публика выбирает кино, приглянувшееся академикам.

Тело танца Психотриллер «Черный лебедь», открывавший Венецианский кинофестиваль, номинирован по пяти номинациям. Непредсказуемый экспериментатор Даррен Аронофски за свой фильм уже и вознесен до небес за изобретательность, и развенчан критикой за «попсовость». Поклонники его разномастных мощных новаторских драм («Пи», «Реквием по мечте», «Фонтан») не ожидали от своего кумира, что он столь демонстративно и стремительно взлетит на голливудские холмы. Между тем «Черный лебедь», снятый за $17 млн, уже в Америке собрал около $90 млн. Но, по сути, и в мускулистом «Рестлере» (главный приз Венеции), и в рафинированном «Черном лебеде» режиссер искусно осваивает пространство арт-мейнстрима. Нина (Натали Портман) — розовое облако невинности, воплощение грации и истового служения Терпсихоре, чистое воплощение Белого лебедя. Невинность, инфантильность, фанатичная старательность. В общем, если в этот чистый воздушный мир не впустить хотя бы толику тьмы — фиаско неотвратимо. По Аронофски, самая страшная и кровавая битва происходит не вовне (с соперницами по балетной труппе, завистниками, искусителями), а внутри. В его фильмах герои вступают в противоборство с самими собой… и не всегда выигрывают. Его любимый сюжет — подъем по отвесной скале на недостижимый пик «Совершенство». Прочесть и расшифровать иррациональное и бесконечное число «пи» (фильм «Пи»). Победить время («Рестлер»). Найти лекарство от рака, а значит, отыскать древо жизни («Фонтан»). По сути, все герои пытаются если не схватить Бога за бороду, то приоткрыть запретную дверь, дабы узреть истину. «Стой или умрешь» — девиз Рестлера. Близость к совершенству для героини «Черного лебедя» возможна лишь в пограничье между жизнью и смертью. И пока сквозь розовую кожу, покрывающуюся царапинами, мозолями, болячками, не прорастут черные перья — Нине не овладеть ролью Черного лебедя, воплощающей Зло. Сюжет не нов. Но Аронофски — мастер визуальных метафор — прописывает партитуру фильма с хореографической дотошностью. Здесь и замысловатая игра со сценическим светом, и капризные зеркала, нагло лгущие реальности. Можно спорить о качестве фильма, однако работа Натали Портман — бесспорна и успешна во всех отношениях. Она — главная претендентка на «Оскар». К тому же и балетное искусство, которым она почти овладела, уже принесло ей «высшую» награду. Она обручилась со своим балетмейстером и партнером

Хавьер Бардем («Biutiful», «Красата»)

На подступах к «Оскару» В афише февраля доминируют американцы по фильму Бенджамином Мильпье — вскоре у них родится ребенок.

Повесть о настоящем Прометее Чрезмерно обласканный за «Миллионера из трущоб» Дэнни Бойл снял антиглянец «127 часов». Вместо шумного многонаселенного Мумбая режиссер сосредоточился практически на одном герое в совершенно безлюдном месте. Фильм, по крупицам восстанавливающий историю скалолаза Арона Ральстона (Джеймс Франко), 127 часов провисевшего в безлюдном ущелье в Юте. Свалившийся валун придавил к скале руку искателя приключений. Пять дней один на один в нескончаемом поединке с судьбой. Озадаченный простой, но практически неисполнимой идеей — остаться в живых. Для этого надо всего лишь… стать титаном. Субъективная камера (мы все время рядом с Ароном, лицом к лицу, зрачок к зрачку). К тому же он сам себя снимает на маленькую камеру. В общем, ощущение, что «висим» вместе. Долго. Кажется, что час за часом. Ночь за днем. Зритель мысленно кричит режиссеру: «Довольно! Достал!» Хочется из этого ущелья… в толпу, на вечерники, где Арона ждут. К девушкам, которым он назначил свидание и теперь катастрофически опаздывает. К воде, шампанскому, пиву — которые льются рекой — без него. Не смотреть же, как обезумевший от жажды и тоски герой ждет, пока моча — его единственный, хоть и отвратительный, «нектар жизни» — осядет.

Здесь, в ущелье, наедине с Ароном особенно остро ощущаешь ценность жизни. И мотивацию невозможных для обычного человека поступков, которые герой должен совершить. ФильмБойлаперекликаетсяс«Погребенным заживо» Родриго Кортеса, историей про американского контрактника в Ираке, очнувшегося в деревянном гробу. Но в отличие от минималистского, освещенного практически одной зажигалкой фильма Кортеса, Бойл апеллирует к широкой аудитории. В арсенале средств он использует не только черные натуралистические краски, но и юмор (большей частью тоже мрачный). А главное — прописанный невидимыми буквами, но с самого начала очевидный хеппи-энд. В результате скромная повесть о настоящем американце, прикованном к скалам и бросившем вызов богам, принесла авторам шесть номинаций на «Оскар». Не знаю, как в Америке, а у нас желающих понаблюдать за долгими мучениями и подвигом заокеанского героя найдется не слишком много. Для этого у нас существует «программа новостей».

Гвозди бы делать из этих людей Боксерская драма Дэвида О. Рассела «Боец» также основана на реальных событиях. Это история восхождения в сонм победителей ирландца Микки Уорда (Марк Уолберг), ставшего чемпионом мира в легком весе.

Кристиан Бэйл сыграл роль Дикки Эклунда, брата и по совместительству тренера Уорда. Вне сомнения, это тоже история преодоления — в масштабах всей жизни и одного боя. Если соперник тяжелее на 10 кг, значит… надо его победить. Эклунд и сам был подающим надежды спортсменом, но его из колеи выбило пристрастие к наркотикам. Теперь для братьев главное — восстановить «сбитое дыхание» в беге судьбы. И провести «последний и решительный бой». Сюжет для Голливуда также вполне традиционный, поэтому и обеспечен семью номинациями на «Оскар». Обескураженные ошибкой в написании названия нового фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту (Biutiful — вместо Beautiful) прокатчики поступили просто, озаглавив фильм «порусски» — «Бьютифул». Хотя вернее было бы «Красата». Это фильм о неправильном сдвиге судьбы, ошибке, укорененной где-то далеко, в прошлом, которую пытается отыскать в собственной судьбе герой фильма Уксбаль (Хавьер Бардем). Разведенный отец-одиночка… к тому же смертельно больной. К тому же по уши увязший в криминале — добывании денег нелегальным путем. Посредник между бесправными эмигрантами и продажными полицейскими. Жалко всех: детей, эмигрантов живых и мертвых, смертельно больного героя. И зрителя. Слишком душещипательно, несмотря на путаные сюжетные перекрестки, чересчур прямолинейно. Возможно, оттого, что Иньярриту впервые работает без своего постоянного сценариста Гильермо Арриаги, картина вышла более плоской и однозначной. Впрочем, это субъективное суждение. Академикам колоритная испаноязычная картина понравилась настолько, что номинируется в категории «Лучший иностранный фильм», а Хавьер Бардем имеет реальный шанс называться «Лучшим актером года». По-прежнему доминантной оскаровской темой остается сюжет преодоления. Голливуд, как и встарь, не устает не только развлекать зрителя, но и оказывать ему качественную психологическую, я бы сказала, психоаналитическую поддержку. Мир становится опасен и непредсказуем. Надо приучаться полагаться исключительно на собственные силы, как говорит герой «Бойца»: «Не терять концентрации».

P.S. В феврале на российские экраны выйдут и победившие в гонке претендентов на «Оскар»: «Король говорит!» (картина Тома Хупера о британском монархе Георге VI была отмечена в 12 номинациях) и «Железная хватка» братьев Коэнов (экранизация книги американского писателя Чарльза Портиса, вышедшей в 1968 году, получила 10 номинаций). Так что к оскаровской ночи и российская публика получит возможность воочию убедиться, насколько справедлив вердикт заокеанских академиков.

Джеймс Франко («127 часов»)

афиша

Наводки

Рекомендации

Рецензии

Ведущая рубрики: Екатерина ВАСЕНИНА

4 февраля На сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко — премьерные показы балета «Русалочка» в постановке одного из самых известных хореографов современности Джона Ноймайера. Это вторая работа Ноймайера в театре, где несколько лет с успехом шел его балет «Чайка». Самая поэтичная сказка Андерсена была предложена балетмейстеру королевой Дании для постановки к 200-летию со дня рождения сказочника. Премьера в Москве — франшиза. В «Русалочке» сплетены мотивы сказки и биографии самого писателя. Вводя в действие фигуру Андерсена (персонаж в балете именуется «Поэт»), Ноймайер вновь возвращается к важной для себя теме взаимоотношений между творцом и его творением. Также 5 февраля. Начало в 19.00

5 февраля На выставке «Самураи. Art of War» в арт-центре «Ветошный» в Ветошном переулке устраивают фестиваль японского аниме. Покажут мультики Хая о Миядзаки, отрывки из исторического мюзикла «Волки Мибу», финалисты фестиваля «Аниматрикс» проведут мастер-класс по искусству манга. Тут же можно будет купить костюмы мультипликационных героев и получить приз за свой наряд: для посетителей в костюмах вход на фестиваль бесплатный. С 12.00 до 19.00. Также 6 февраля В галерее Stella Art Foundation — проект Льва Рубинштейна «Вечера в Скарятинском». В эту пятницу вечер посвящен Виктору Пивоварову, художнику, «чей словесный дар всегда выступал на равных с даром изобразительным. Причем это всегда было не «взаимоистребительным» соперничеством, а исключительно плодотворным сотрудничеством», — говорит Лев Рубинштейн. С начала 80-х Виктор Пивоваров живет в Праге, где, по его собственному определению, проживает свою «вторую жизнь» — именно так называется одна из его книг. Сегодня Пивоваров — признанный классик современного русского и европейского искусства, а его сын, писатель и художник Павел Пепперштейн достойно развивает дух новаторства, свойственный этой семье. Начало в 17.00

7 февраля В Театре на Таганке — совместный проект Театра на Таганке и итальянского института культуры: моноспектакль «Последняя ночь Джакомо Казановы» по пьесе Стефано Массини в постановке и исполнении Марио Маттиа Джорджетти, актера и редактора известного итальянского ежемесячного журнала «Занавес». Спектакль предлагает «неизданного Казанову», который рассказывает слуге о своей незаурядной жизни, любви, страсти, обманах и прошедшей легкости бытия под музыку Моцарта. Начало в 19.00

8 февраля

Проиграешь, и все равно голосуй Выставка «Ельцин и его время» в Доме фотографии Между открытиями выставок о Горбачеве и Ельцине прошло несколько дней. Посетив последовательно обе, остро ощущаешь неравномерность ткани и скорости времени. новом стерильно белом пространстве Московского дома фотографии слепой и яростный рывок эпохи Ельцина сопротивляется восприятию. Наивная энергия людей у Белого дома, грустное шуршание газетных листов — подстилок обитателей подземных переходов, крикливая роскошь парвеню в лаковых ботинках, танки на улицах, дурная бесконечность банкетов, демонтаж всего под улыбки ужаса окутаны холодным светом люминесцентных ламп; этот свет и белые больничные стены как пробка в горле фотографий. Фотографии развешаны хаотически, под стать 90-м, на подложке ксерокопий газет. Всмотреться в них помогают книжечки с фрагментами ельцинских речей и фоторепродукциями, щедро выпущенные к выставке. Молодой Анатолий Чубайс в ранге председателя Госкомимущества водит указкой по большому приватизационному чеку, чертя маршрут будущего разочарования маленьких самонадеянных мечтателей о быстром богатстве. Солженицын с женой и ярославнами в пейзаже смирения. ОМОН против бабушки с картонным щитом, сделанным из коробки сигарет «Кэмел». Метельные толкучки. Вооруженные женщины на митингах в Чечне. Полумиллионный митинг в поддержку Лужкова и Ельцина на Васильевском спуске в мае 1996-го. Любой из этих кадров объясняет, почему сегодня мы здесь и такие. Трудно выдумать средство от обнуления памяти лучше, чем выставка документальной фотографии. Фото само по себе — не аналитика и средство понимания. Оно фундамент, на который опирается и воспоминание, и анализ.

В

1991 год. Прокопьевск. На снимке: председатель Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин выступает на митинге шахтеров. Фото Дмитрия Соколова и Анатолия Кузярина. Фотохроника ТАСС

Остоженка, 16. До 13 марта Если вы любите рассматривать старые карты, вглядываться в лица людей прошлого, тогда вам стоит дойти до галереи «Веллум» в Центральном доме художника, затеявшей выставку «Страны, люди, города в творчестве художников 1920—1970-х годов». Среди авторов: Виктор Уфимцев, Борис Смирнов-Русецкий, Александра Коновалова, Мане-Кац, Олег Гостев, Иосиф Островский и др. В экспозиции представлены разные уголки земного шара — от лучезарных снежных пейзажей Крайнего Севера до раскаленных солнцем картин Самарканда и Туниса, от Бретани до Флориды, запечатленной Давидом Бурлюком. До 3 марта

9 февраля На сцене Центра имени Мейерхольда Лаборатория Дмитрия Крымова показывает премьеру «Катя, Соня, Поля, Галя, Вера, Оля, Таня». В новой постановке режиссер обращается к циклу рассказов «Темные аллеи». Грусть о минувшей любви — этим чувством наполнен весь сборник, написанный Буниным в преклонном возрасте, вдали от родины. На сцене — семеро мужчин, похожих на актеров немого кино. Папиросы, сюртуки и фраки, звуки вальса — и пылкие барышни, замирающие покалеченными куклами в картонных коробках. Герои — как размноженная фотография начала ХХ века — собирательный образ бунинского персонажа, охваченного губительной страстью к женщине, которая неминуемо становится жертвой этого чувства. Также 10, 11, 12 февраля. Начало в 20.00

Бард-клуб «Гнездо глухаря» Ежевечерние концерты с 4 по 11 февраля 9 февраля в «Гнезде глухаря» споет народный артист России Александр Михайлов. Аккомпанируя себе на гитаре, он исполнит русские романсы, песни времен Гражданской войны, казачий фольклор... Кроме Михайлова на этой сцене на предстоящей неделе выступят: участники программы «В нашу гавань заходили корабли», Владимир Асмолов, Вероника Долина, Юрий Кукин, арт-трио «Вольница» и многие другие. http://gnezdogluharya.ru/

Екатерина ВАСЕНИНА 1995 год. США. Билл Клинтон и Борис Ельцин во время пресс-конференции. Фото ИТАР-ТАСС

Кто такая Глория Мунди? Книга Валерия Кичина «Там, где бродит Глория Мунди» (М.: Время, 2011) — пятнадцать серий, сложенных в захватывающий сериал Действующие лица. Актеры, режиссеры, музыканты... Уникальные творческие личности. К тому же на редкость неравнодушные. Рина Зеленая и Василий Шукшин, Марк Захаров и Владимир Хотиненко, Муслим Магомаев и Александр Абдулов, Аркадий и Константин Райкины, Людмила Гурченко и Нонна Мордюкова. Но даже всем известные, легендарные художники открываются читателю с каких-то незнакомых, удивительных сторон. Так же по-новому открывается в ней сам автор — Валерий Кичин. Эту «Ленту встреч» хочется, не торопясь, просматривать — серию за серией, вглядываясь в знакомые или новые для тебя лица персонажей, вслушиваясь в то, что и как они говорят. Время. Быть может, еще один, а скорей всего — главный герой книги. Каждая беседа предваряется коротким вступлением, которое ставит ее в контекст — биографии героя, его творческого становления, взаимоотношений с коллегами, властью… Его сомнений и борьбы за право творить. Собранные вместе, они помогают понять наше время на отрезке в несколько десятилетий. Кроме восхищения героями книга рождает грусть — от того, как много не успевают сделать даже самые талантливые из нас, даже те,

кто представляется нам самым реализованным, самым успешным. Среди героев книги есть один странный. Скорее антигерой. Современное отечественное телевидение, его центральные каналы. Валерий Кичин будто извиняется за появление этого персонажа в его «Ленте». Но не может без него обойтись, потому что ТВ сегодня — полная противоположность всему тому, чем живут остальные герои книги, самый активный и агрессивный игрок на медиапространстве. Особенно колоритна в этой «серии» фигура главного начальника самого главного канала, скрытого под прозрачным псевдонимом Пикадор. Цитирую: «Главное открытие Пикадора: он придумал для дальновидения закон рынка. Не того, что во всем мире. А понятного на наш, особый манер: закон легких денег на легком рынке. Этот закон формулируется просто: после меня хоть потоп». Появление этого антигероя закономерно: с победой Пикадора и ему подобных выход на телеэкран всех остальных героев книги становится практически невозможным. И что же тогда удивляться вопросу, который задала Валерию Кичину

одна молодая журналистка: «А кто такая Глория Мунди?». Действительно, откуда она могла это узнать? Уж точно не из телепередачи. Автор. Старая журналистская истина: интервью — это портрет не только (а порой не столько) героя, но и автора. От того, насколько глубок и интересен интервьюер, зависит то, насколько откровенно будут с ним разговаривать люди, насколько многогранными предстанут перед читателями. Валерий Кичин — сам действующее лицо современной культуры. Хотя себя он именует и не критиком вовсе, а журналистом. Наверное, потому что не считает критику главным делом своей жизни. Но почитайте его тексты, музыкальные и кинематографические обзоры, и вы увидите не только точный и тонкий анализ произведений — будь то фильм, спектакль или опера, но и способность понимать и осознавать разные стороны искусства и культуры как единый взаимосвязанный процесс. Что же касается «бродячей Глории Мунди», то напомню детям телевизора крылатую латинскую фразу: Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава). Слова эти звучат во время церемонии вступления в сан нового Римского Папы, перед которым трижды сжигают клочок ткани… Это значит, что всё земное — в том числе власть и слава — призрачно и тленно. Борис ПИНСКИЙ

С приближением плей-офф лозунг «хватай все, что плохо лежит» обозначил новый рубеж в развитии КХЛ Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Какая команда не мечтает о Кубке Гагарина в «гагаринский» юбилейный год? Да шестеро неудачников сезона о главном трофее Континентальной хоккейной лиги не то что не мечтают — они уже распродали почти всех своих лидеров. Регулярный сезон еще продолжается (завершится он 20 февраля), а 14 участников плейофф уже известны. На «Западе» за две оставшиеся путевки бьются Рига, Нижний Новгород и Минск, на «Востоке» борьба закончена, можно отдыхать.

Хоккеисты продаются пачками авориты вовремя смекнули, где и чем можно поживиться. Трансферный рынок был открыт до 1 февраля, и не было никаких препятствий к тому, чтобы «под плейофф» разбирать нужных игроков. Понятно, что «бедным» участникам предстоящего кубкового марафона достались крохи, зато уж «богатые» оторвались по полной, не щадя ни сил, ни средств. Такой тотальной и не признающей никаких ограничений распродажи не было даже в самые смутные времена, тем более удивительно, что она стала возможной в лиге, позиционирующей себя как серьезная и работающая по североамериканским классическим стандартам организация. Сейчас стало окончательно ясно, что в КХЛ все как в стране — на бумаге одно, на деле другое. Можно принимать самые правильные и жесткие законы, но есть тысяча и еще один способ их обойти. Как только дело касается амбиций, во многом зависящих от толщины кошельков, — благие помыслы побоку, от чистоты намерений не остается и следа, про ограничения и санкции никто не вспоминает. Так называемый «потолок зарплат» и «прозрачность бюджетов» были фундаментальными понятиями при строительстве новой лиги. В идеале они должны были привести к выравниванию сил и обострению конкуренции, что стало бы едва ли не главным достижением КХЛ. Но даже в прошлом году, отмеченном беспрецедентным прорывом «середняков» и крушением многих фаворитов, это было достигнуто отнюдь не благодаря строгим правилам, а только потому, что у скромнейших ХК МВД тренером был Олег Знарок, у «Спартака» — Милош Ржига, у рижского «Динамо» — Юлиус Шуплер. Им законы не помогли, они сами сумели навязать борьбу записным лидерам, и даже преуспеть в ней. Особенно показательным был пример ХК МВД, выход в финал которого стал едва ли

Ф

не самой громкой сенсацией в новом столетии. Но уже тогда я в «Новой» предположил, что путь «милиционеров» никого из «олигархов» не вдохновит. Больше того, они все сделают для того, чтобы бюджеты не сокращались, а, наоборот, увеличивались. Перед нынешним сезоном пример «скромности наоборот» подал возглавляемый президентом КХЛ Александром Медведевым питерский СКА, собравший целую россыпь звезд под предлогом заботы об усилении сборной России. Ни к чему хорошему это не привело — по ходу сезона пришлось не без скандалов избавляться от звездного «балласта» как в команде (голкипер мирового уровня Евгений Набоков), так и в тренерском штабе (тренер защитников Дарюс Каспарайтис). Хуже другое — конкуренты восприняли тотальную экспансию Питера как внятный сигнал: если нельзя, но очень хочется, то можно. С приближением плей-офф лозунг «хватай все, что плохо лежит» обозначил новый рубеж в развитии КХЛ. Охота напоминала облаву, цивилизованными методы назвать было трудно, о затраченных суммах никто и не думал заикаться: плей-офф все спишет. Справедливости ради: некоторые неудачники и сами были рады избавиться (пусть на время) от своих дорогостоящих звезд. Первым в этом славном ряду оказался ЦСКА, который, по словам президента клуба Вячеслава Фетисова, «сэкономил» на распродаже 50 миллионов рублей. …Действующий чемпион «Ак Барс» еще до начала всеобщей распродажи успел подписать защитника ЦСКА, двукратного чемпиона мира Константина Корнеева, а буквально перед закрытием трансферного рынка — еще и нападающего Алексея Бадюкова. Взбодрившийся после прихода Милоша Ржиги «Атлант» перехватил лучшего армейского бомбардира — чешского нападающего Яна Марека. Не остался в стороне и заждавшийся чемпионства «Салават Юлаев» — Вячеславу Быкову мало было одного

Козлова (Виктора), так он сподвиг на переход не менее именитого обладателя двух Кубков Стэнли Вячеслава. Скромному «Нефтехимику» от большого армейского пирога достался защитник Яков Рылов, на чем дележка закончилась. Кого-то из этих игроков ЦСКА вернет, что будет означать только одно: по сути, армейский клуб отдал хоккеистов в аренду, которая официально в КХЛ запрещена. То есть закон обходят и справа, и слева, при этом все делают вид, что ничего особенного не происходит. Подмосковный «Витязь» на этом стыдливо-официальном торге, который сильно отличается от заокеанского отсутствием внятных компенсаций, расстался с известным защитником Даниилом Марковым (его прибрал Питер — как же тут без СКА обойдется!) и с 39-летним канадским силовым форвардом Крисом Саймоном, который оказался позарез нужен московскому «Динамо». Да и бывшему ХК МВД (отчасти вынужденно — под динамовским флагом команда превратилась в лазарет) пришлось вступить на проторенную стезю… Менее известных игроков, но лидеров своих команд из Екатеринбурга и Новокузнецка разобрали «Локомотив», «Спартак» и другие явные и скрытые претенденты. «Магнитка» удивила обменом собственного воспитанника, вратаря Ильи Проскурякова на защитника ЦСКА Георгия Мишарина (место второго вратаря займет Иван Лисутин из «Автомобилиста») — это как-то даже слишком скромно на фоне конкурентов. В основном торговались, торопились, денег не считали, разве что ЦСКА как удачливый продавец обозначил цифру. А вот кто как покатит с ярмарки, узнаем совсем скоро. И только Валерий Белоусов со своим многострадальным «Трактором» держался до последнего вздоха — никого Константиныч не хотел отдавать, даже когда шансы на попадание в плей-офф оставались чисто теоретические. Челябинск зубами вцепился в соломинку, в первый день февраля отметился феерической до-

машней победой над московским «Динамо», но все оказалось зря и выход получился, по сути, прощальным... Но я не об этом. Я о Жене КУЗНЕЦОВЕ (см. фото), новоиспеченном чемпионе мира среди молодежи, самом отвязном и самом талантливом форварде этой удивительной банды. Так вот, его очень хотела видеть у себя «Магнитка», и сам 18-летний форвард вроде бы не возражал. Но «Трактор» своей звездочкой не поделился, заслужив уважение за твердость позиции и порицание за то, что Женя после 20 февраля уйдет из поля зрения. А мог бы стать единственным джокером-юниором — ветеранов среди них и без того хватает… Но это я так, к слову, из чувства старой привязанности к магнитогорскому «Металлургу», которому, очевидно, в плей-офф придется очень нелегко. Впрочем, надеюсь, комфортной дороги ни у кого не будет. Ни у тех, кто загрузился под завязку, ни у тех, кто довольствовался шапочным разбором. В феврале на регулярный чемпионат останется всего неделя с четырьмя игровыми днями. Хотя все и без этого давно известно. Ну, почти все, включая круг очень реальных претендентов на Кубок Гагарина. Они себя уже правдами и неправдами обезопасили. В том числе и за чужой счет.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шеф-редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шеф-редактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНАМАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Наталья ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01. Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623-54-75. Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Тираж — 268 100 экз. Тираж сертифицирован Интернет-аудитория за неделю — 406 575 чел.

Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 18.30. 03.02.2011 г. Номер подписан: 18.30. 03.02.2011 г. Заказ № 11-02-00026 Отпечатано в ЗАО «Полиграфический комплекс «Экстра М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км.